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NANÀ A MILANO

PER

CLETTO ARRIGHI

______

EDIZIONE PRIMA

____

MILANO

1880

ENTRATURA

Gli svegliarini critici dei nostri giorni sono tanto scorbellati, che

se l’autore d’un libro non ha la precauzione di spiegarsi un poco, su

ciò che ha inteso di dire e di fare, va a rischio di sentirsene a dir

delle belle.

Per prima questione s’affaccia quella della scuola o del genere. Che

ormai le panzane romantiche "fra il didascalico e il rompiscatole" a

situazioni in sospeso, a caratteri tirati a pomice, e a personaggi

tirati pe’ capegli siano andate giø di moda e non piacciano piø

neppure ai ragazzi non ci sarà forse a negarlo altro barbassoro,

fuorchŁ un professore famoso per un certo suo _grido_.

Dunque, se voi signori, che state per leggere siete di quelli che nei

racconti dei fatti contemporanei amano i _babau_ della sospensione

romantica e si compiacciono di non tirare il fiato se non dopo

d’essersi bene assicurati che il fratello del figlio, del nipote,

della cognata, del protagonista Ł appunto il padre dello zio, del

genero del cugino, dell’eroina, e vogliono che l’intreccio incominci,

si complichi e si sciolga col finale trionfo di tutte quante le virtø

e col suo bravo castigo di tutte quante le colpe, se voi, dico, avete

di queste fisime felice notte.

Oggidì, mi duole il dirlo, tutto va a rovescio di quella conclusione,

giacchŁ le virtø che trionfano e le colpe che si castigano sono cose

lasciate tutte all’altro mondo.



Dunque _realismo_!

E realismo vuol dire verità, vuol dire ricerca di ciò che veramente

succede, sia pur doloroso e brutto; vivisezione, fisiologia

palpitante, studia della vita quale essa si mostra, senza rispetti

umani e senza reticenze.

Chi scrive _Nanà a Milano_ ormai non ammette in arte che il realismo;

giacchŁ egli segue il suo tempo e nelle cose dell’oggi vede appunto la

inesorabile verità, che fattasi iconoclasta, abbatte dovunque le

imagini della finzione romantica: il cattolicismo Ł distrutto dal

libero pensiero, la bibbia Ł annientata dalla scienza, la filosofia Ł

sconfitta del positivismo, la pittura dalla fotografia, la scultura

dalla galvanoplastica, la musica dall’aritmetica. Vedete persino sul

palcoscenico le illusioni che bastavano ai nonni come cedono il posto

ai simulacri della realtà: ai gabinetti e ai salotti dipinti a

prospettive ed a scorci si sostituirono dei gabinetti e dei salotti

reali, per mezzo delle scene parapettate; alle cascate d’acqua fatte,

una volta, di tela d’argento girante sul ròtolo, si sostituisce

l’acqua vera, cadente dall’alto e spruzzante le gambe delle

ballerine... che magari non sono _reali_ del tutto!

Se non che Ł noto che ci sono due modi molto diversi di fare del

realismo: c’Ł il realismo decente e c’Ł l’indecente. C’Ł il realismo

decente nella forma, indecente nella sostanza, e c’Ł il realismo

decente tanto nell’una che nell’altra. Tutta quanta la morale

femminile della nostra società frolla e senza convinzioni molto fisse,

risiede ormai nella decenza. In questa parola sta appunto anche

l’avvenire della nuova scuola naturalista, tanto osteggiata da chi non

l’ha ancora capita, e tanto compromessa da chi nella forma non ha

saputo trovare il giusto mezzo fra la verità nuda e cruda e la

desiderata decenza.

Le trivialità, le bassezze, le turpitudini, le laidezze e le miserie

umane--le quali in passato furono lasciate indietro da tutti i

romantici, come cose da non svelarsi--devono essere portate in

pubblico, chiarite, discusse, sviscerate una buona volta, perchŁ

servano di leva al rimedio di ammaestramento, agli ingenui, di castigo

e di flagello ai viziosi.

Tutto sta dunque a saperle svelare con decenza.

Emilio Zola, che Ł pur sempre decente _nella forma_, ci presentò in

Nanà una donna che _nella sostanza_ non lo poteva essere del certo.

Puttana sbracata, rotta ad ogni turpitudine, in un ambiente di cinismo

e di depravazione, per conservarsi vera, e reale doveva riuscire per

forza molto indecente.

Ora se, partita da Parigi e capitata per caso a Milano sullo scorcio

del 1869, la Nanà di Zola si fosse conservata tale e quale ce l’ha

presentata il romanziere francese, io dal canto mio non avrei fatta

certamente la fatica di ricominciarne la storia da lui lasciata a quel



punto in sospeso.

Non l’avrei fatto, ancorchŁ avessi potuto pensare che per quanto essa

fosse rimasta la stessa sgualdrina, pure le differenze di ambiente, di

influssi, di contorni di conoscenze dovevano dar luogo ad altrettante

differenze di linee, di tinte, di chiaroscuri e di avvenimenti.

Ma Nanà giunta a Milano non era piø nŁ poteva essere piø la stessa

donna ch’ella era a Parigi. Io l’ho conosciuta nei pochi mesi che

stette nella mia città, l’ho studiata e ho trovato che il mutamento

avvenuto in lei era cosa degnissima di studio attento e profondo, e

che il mondo milanese, che s’aggirava intorno a lei sarebbe stato un

vero peccato mortale se lo si fosse trascurato e non si fosse pensato

da alcuno a portarlo innanzi ai lettori fotografato e caldo in una

fisiologia di costumi contemporanei.

Quella _cocotte_ francese, sfinge non egiziana metteva tanta

suddizione e pur tanta concupiscenza nel cuore di certi nostri giovani

i quali colle dame e colle crestaie concittadine si mostravano

audacissimi, e ha dato una tinta così speciale ai fatti; della vita

milanese e ai caratteri delle persone colle quali ebbe a che fare, nei

pochi mesi di sua residenza, che bisognerebbe essere proprio un

balordo per non cavarne un libro interessante.

In quanto a lei, chi avrebbe detto che nel nuovo ambiente milanese,

dovesse apparire assai diversa da quello che ce l’ha descritta e

tramandata lo Zola!

Nessuna donna forse ebbe piø di Nanà le doti che si attribuiscono al

camaleonte; nessuna piø di lei sapeva trasmutarsi da un giorno

all’altro, e da abbietta cortigiana diventar magari una signora

rispettata e superba.

Ed ecco perchŁ a me Ł venuto il grillo di ripigliar da Zola istesso

questa donna stranissima, che riuscì a miei occhi un tipo unico di

figlia di Eva del nostro tempo, un problema di isterismo a freddo, una

personificazione dello spirito scacciapensieri, una sintesi di

puttanesimo rapace, un’epopea: di calcolato disinteresse, un campo

aperto di capricci, di estri, di fantasie, di voglie, di brame, di

vanità, di ambizioni, di vaneggiamenti, di simpatie, di antipatie, di

libidini, di freddezze, di affetti, di passioni in continua

contraddizione con sŁ stessi; anzi in continua ribellione fra loro, un

tipo di avarizia, un mostro di prodigalità, un ecatombe di

_toilettes_, un entusiasta del risparmiare, un apoteosi di

poltroneria, un prodigio di attività, un iperbole di egoismo, un

miracolo di buon cuore, una iena pazza di ferocia, un’incapace di

veder soffrire una formica, una capace di ripetere con Brillat Savarin

che in una tal salsa avrebbe mangiato volentieri suo padre!

Un ultimo avvertimento, perchŁ io bramo sopratutto di essere sincero.

Qualche lettore, in questo mio nuovo studio della vita milanese

contemporanea, troverà delle scene che non gli giungeranno



sconosciute. Un episodio infatti di _Nanà a Milano_ mi servì già a

scrivere una commedia che ebbe lieto successo sul teatro milanese.

Alcuni altri frammenti io pubblicai prima d’ora, in qualche giornale

italiano e non riusciranno nuovissimi a chi per caso li avesse già

letti in que’ periodici. Io non saprei dir a questi signori se non che

oggi li ritroveranno, se non foss’altro, sotto la loro vera luce e al

loro posto preciso.

Chi poi credesse di trovare in questo libro, un dramma giudiziario

_con simulazione di parto_, che levò rumore grandissimo in questi

giorni, si pulisca la bocca.

CLETTO ARRIGHI.

Milano, 20 giugno 1880.

I.

Nell’ottobre del 1866, moriva in Milano di pneumonite il vedovo conte

Guglielmo O’Stiary dopo una fiera malattia di cinque giorni. Lasciava

un milione al suo unico figlio Enrico, di passa vent’anni, col patto

espresso nel testamento, ch’egli non potesse andar in possesso

assoluto e dispotico della sostanza se non compiuti i ventiquattro,

come portava la legge cho vigeva al tempo degli Austriaci.

In caso che l’erede avesse voluto fare opposizione al testamento il

severo babbo lo privava di tutto, e sostituiva nella eredità: _il

Sacro Cuore di Gesø_.

I titoli per diseredare suo figlio Enrico, secondo lui, non mancavano.

Egli era fuggito dal collegio dei Barnabiti, adolescente ancora, per

correre a combattere gli Austriaci con Garibaldi. Egli si mostrava

irreligioso e liberale. Egli sarebbe riuscito, senza alcun dubbio,

prodigo e dissoluto.

Il conte Guglielmo O’Stiary discendeva da una famiglia irlandese molto

cattolica, stabilitasi a Milano nel secolo decimosesto.

Enrico O’Stiary ricevette la notizia della malattia mortale del babbo,

quando questi era già spirato. La campagna contro gli Austriaci era

finita. Chiese ed ottenne il congedo e partì, sperando di rivedere

ancor vivo l’autore de’ suoi giorni, che egli amava in cuor suo di

grande e profondo affetto, malgrado la di lui severità piuttosto unica

che rara. Quando giunse a Milano trovò che suo padre era già stato

seppellito da una settimana.

E intanto l’esecutore testamentario, don Ignazio Martelli, di lui zio

materno, aveva già pensato in fretta ed in furia a praticare certe

operazioni e certe riduzioni nell’appartamento, nella cucina e nella



scuderia, dalle quali si riprometteva di aumentare il reddito del

pupillo di una mezza dozzina di mille lire all’anno. Il conte padre,

anche dopo la morte della contessa sua moglie, e la partenza di Enrico

per il collegio, non aveva mutati d’un pelo l’ordine e l’ampiezza

dell’aristocratica magione. Ma ora? Che cosa avrebbe dovuto farne

l’Enrico di sedici stanze? "Troppa grazia a sant’Antonio!", Fece

dunque appiccar all’imposta del portone il suo bravo cartello col _da

affittarsi al presente_, e dopo sei ore ebbe, il piacere di vedere,

come disse lui, _bruciato via_ l’appartamento e invaso da stranieri.

La creatura, che si dava maggiore affanno in palazzo, era la

guardarobiera: una vecchia che chiamavano _la balia_, che aveva

allattato il conte Guglielmo e portato in braccio il contino. Oh il

suo non era certo _l’affacendato ozio_ dei _Ritratti Umani!_ Con che

amore la buona donna mise in ordine il quartierino, che il tutore

spilorcio aveva lasciato al di lei caro Enrico! Con che cura gli

preparò la biancheria e fece rimetterle cortine alle finestre e gli

fornì dell’occorrente la teletta, e dispose qua e là nelle camere dei

fiori appena colti.

--Le pare, marchese, ch’egli sia alloggiato come un principino?--disse

la signora Eugenia Martelli al marchese d’Arco, uscendo insieme dalle

stanze destinate al giovine ereditiero.--Per dire la verità queste

sono le camere migliori del vecchio appartamento. Che ne dici tu

Elisa?

La Elisa, una fanciulla di poco piø che quindici anni, una rosa thea

appena sbucciata, una bellezzina molto _distinta_, con occhioni e

denti da sbalordire, rispose con una piccola smorfia, un _umh!_ che

voleva come dire "per l’Enrico ci sarebbe voluto ben di piø!"

--Io sono certo però,--disse il marchese d’Arco,--che l’Enrico avrà

gran dispiacere di vedere affittate così subito e a della gente

ignota, le camere dove tien raccolte le memorie della sua infanzia....

--Se sapesse quante volte ho detto anch’io questa cosa a mio marito!

Non Ł vero Elisa?

--Sì, certo; ma il babbo non vedeva che la necessità di cavare di piø

dal palazzo.

--La casa de’ suoi maggiori,--riprese con grande nobiltà il marchese

d’Arco--va tenuta da conto e il lasciarla invadere dal primo che

capita Ł un mancarle di riguardo.

--Che vuole marchese? Lei sa bene che mio marito non le ha mai capite

certe delicatezze.

--Come!--domandò questa volta ingenuamente l’Elisa.--Il babbo non ha

mai capite le delicatezze?

--Zitta Elisa--disse la madre stringendo, nel suo il braccio di sua

figlia. Poi di nuovo al marchese:



--Del resto l’Enrico sarà, come si dice, in famiglia. Tra il suo

quartierino il nostro non c’Ł di mezzo che l’anticamera e questa sala

in comune.

--E noi per far tutto questo tramestìo,--disse la Elisa mostrando un

gran dispiacere nella voce--abbiam dovuto cambiare alloggio anche noi

e andare verso il giardino.

--Povera ragazza, guarda mò,--fece ridendo il marchese d’Arco--dover

cambiare alloggio!

--E non abbiamo tenuta neppur una straccia di finestra verso strada.

--Ah capisco ora! Neppur una straccia di finestra verso strada!

--Stare sul Corso e non poter andare al balcone, la mi concederà

marchese che Ł una condanna.... Io non ho che il giardino da vedere.

--Ma il giardino ha anch’esso i suoi meriti! replicò il marchese

sorridendo.--Questa primavera vedrai a sbucciar i fiori, a spuntar

l’erba, a fiorire i tulipani.

--¨ vero,--sclamò la Elisa,--ma a me sarebbe piaciuto di piø il poter

vedere fiorir le rose in giardino....

--E spuntar i tulipani sul Corso?--domandò ridendo il marchese.

E, quasi per farsi perdonare la facezia un po’ ardita, soggiunse

subito:

--Basta! Non vedo l’ora di abbracciarlo quel caro ragazzo!

--Oh marchese!--sclamò la fanciulla.--Ora non Ł piø tanto un ragazzo.

Ha quasi ventun anni ora. Cinque piø di me.

--¨ vero! Sono tre anni ormai ch’io non lo vedo piø.

--E che ne dice marchese di quel barocco d’un testamento di suo

padre?--domandò la signora Martelli.

--Che vuole mai che le dica, cara signora? Quel povero conte Guglielmo

era fatto così. Una testa debole, che non calcolava mai gli effetti

delle sue azioni; pur di assecondare i moti dell’animo dispotico e

pieno di ghiribizzi egli non badava a nulla.

--Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico della povera contessa!

Il marchese mise un sospiro, e quasi per stornar l’attenzione da

quella frase, ripigliò:

--A che ora crede lei che potrà arrivare l’Enrico?



--Io dico che sta per arrivare fra mezz’ora--sclamò la fanciulla.--Lo

sento quì!--E posò la destra sul cuore.

--Ma zitto Elisa!

--La lasci dire. ¨ così bella l’ingenuità a quindici anni.

--E quattro mesi!--sclamò la Elisa.

--Oh, ma non la creda poi tanto ingenua, sa?--fece ridendo la

madre.--¨ un capetto, mah!

--Senti Elisa? Tua madre dice che sei un capetto.... mah!

--Miracolo che questa volta non abbia aggiunto anche l’ameno!

Il marchese rideva.

--Dunque io ripasserò stasera,--soggiunse egli--e se l’Enrico

arrivasse prima, gli dica di venir subito da me a farsi vedere. _Sans

adieux_. E tu Elisa ricordati di voler un po’ di bene anche a questo

povero vecchio che te ne vuol tanto!

--Oh, anch’io, anch’io, caro marchese,--rispose con espansione sincera

la fanciulla.

--Ora andiamo a vestirci subito,--disse la madre quando il d’Arco fu

uscito,--che non abbiamo tempo da perdere se non vogliamo salare la

messa.

* * * * *

La Elisa era un capetto davvero.

Un tipo di fanciulla piø simpatica, piø piccante, piø piacente di lei

non lo si potrebbe imaginare facilmente.

Dove diamine la signora Eugenia ed il notaio Martelli fossero andati a

pescar tanto spirito, per dare vita a quella loro creatura, Ł un

mistero! La signora Eugenia era infatti una eccellente madre, una

buonissima donnetta, una moglie irriprovevole, ma sgraziatamente

peccava assai nel fisico; quanto al padre era sgraziato nel fisico e

nel morale.

La Elisa appariva come la perfetta antitesi de’ suoi genitori. Sua

madre era piuttosto piccola e tozza, Elisa era slanciata e svelta come

un giunco odorato. Sua madre era scarsa d’ingegno; sua figlia un

genietto. Suo padre era taccagno e di idee ristrette; la Elisa era una

socialista spiegata senza sapere di esserlo. Forse di lei s’avrebbe

potuto dire, come della maggior parte dei figli unici, ch’era un

_enfant gatŁ_. La mamma, le aveva sempre voluto troppo bene, le aveva

fatte buone le innumerevoli fantasie, l’aveva sempre accontentata in

ogni capriccio e baciucchiata troppo. Ma le madri che amano assai non



ci sentono da questo orecchio. Quanto non si Ł detto contro il

soverchio amore di certe madri? Ai fanciulli esse parlano

incessantemente e quasi esclusivamente del bel musino, del bel

vestitino, delle belle scarpette, e li baciano tutto il santo giorno

con tali frenesie di tenerezza, che spesso i bimbi ne scoppiano in

pianto. Cari e santi baci quei delle madri! Ma non pensano desse che,

a lungo andare, anche quei baci riescono fatali, giacchŁ stimolando

senza posa nei bimbi la delicata innervazione, sviluppano in essi una,

per quanto inavvertita, troppo precoce sensualità. Amorevole, ma

fatale stupro materno, che già rende colpevole l’adolescenza prima che

essa abbia cessato di esser innocente!

Le madri romane si guardavano bene dall’insegnare la voluttà del bacio

alle loro figliuoline. E quando alcuno lodava la bellezza d’una loro

figlia in faccia a lei stessa, quelle madri nobilissime usavano di

metter la punta del dito medio sulla lingua e di toccar con quella la

guancia dell’adulata quasi a purgarla col materno amore da un

maleficio straniero.

La Elisa aveva tra le altre cose una voce che agiva voluttuosamente

sulla corda sensibile dell’udito. Nessuno ha mai ascoltato le arpe

eolie, ma chi ha sentita la voce di Elisa Martelli, giura che non la

cambierebbe con quella di un’arpa eolia.

E il sorriso?

S’ha un bel dire, ma dinanzi al realismo della bellezza e della

gioventø restano eterne e immutabili anche le ispirazioni romantiche,

alle quali fummo allevati. Elisa quando rideva, rideva tutta, come

disse il Dossi, e s’avrebbe detto che facesse una luce maggiore

intorno a sŁ, giacchŁ, il di lei sorriso alleandosi al nitor dei denti

e lampeggiando nelle pozzette delle guancie e raggiando fuori collo

splendor degli occhi pareva davvero la circondasse di una gioiosa

aureola, che Ł luce appunto e delle piø lucenti!

Queste doti, già s’intende, preziose per tutti erano difetti per

quella lesina di suo padre. Egli avrebbe amato tanto una figlia

belloccia sì... non dico! ma che avesse avuto il suo quietismo nel

sangue, che andasse in cucina a sorvegliar la cuoca, che facesse tutti

i rimendi alla biancheria e rivedesse i libretti della spesa. Ma non

c’era verso, e la mamma su questo la difendeva a spada tratta e

qualche volta la si permetteva di ricordare al marito una certa loro

speranza, sorta si può dire il giorno stesso della nascita della

bambina e nutrita religiosamente in famiglia:

--Pensa poi che la Elisa deve essere contessa e milionaria!

Era la frase sacramentale, che metteva ogni pace e ogni buon umore in

quella casa.

* * * * *

Il contino arrivò, come aveva presentito la Elisa, mezz’ora dopo,



mentre le donne erano a messa.

Montò quattro a quattro i gradini dello scalone, che non aveva

riveduto da circa tre anni e tirò il campanello all’uscio di casa sua.

Il servitore che venne ad aprirgli non lo conosceva punto.

--Chi cerca di grazia il signore?

--Il notaio Martelli Ł in casa?--domandò Enrico con un mesto sorriso.

--No signore,--rispose l’altro,--il signor cavaliere Martelli Ł

uscito.

Enrico si fece conoscere. Entrò, andò difilato alla camera dove era

morto suo padre, e vi si rinchiuse. Poi mezz’ora dopo cogli occhi

rossi di pianto, si fece portar nascosto in una carrozza al cimitero

per visitare il luogo dov’era stato sepolto.

Di ritorno a casa Enrico trovò il notaio Martelli suo tutore, che lo

aspettava per abbracciarlo.

Prima che questi tornasse a casa dal cimitero, il notaio avendo udito

dal portiere, come il contino fosse arrivato, era salito frettoloso le

scale, ed entrato in anticamera:

--Dov’Ł dov’Ł questo ragazzo?--aveva sclamato, non pensando che il

ragazzo s’era fatto ormai un uomo di quasi ventun’anni.

--¨ andato al cimitero--gli rispose il servitore.

--Ah, povero figliuolo!... ¨ vero! Bravo, bravo!

Così dicendo, attraversò l’anticamera ed entrò in uno studio attiguo,

dove era solito stare qualche ora del giorno a sbrigare le faccende

della tutela.

--Dì un po’--ruppe a dir egli quando fu seduto allo scrittoio rivolto

al Leopoldo--sei stato dal Saulino?

--Sì, signor cavaliere.

--Cosa ti disse?

--Che verrà qui lui dopo pranzo.

--E dal Sala?

--Anche.

--E quello che cosa ti rispose?

--Mi disse che ora non ha voglia di comperare carrozze usate. Ma



stamattina Ł stato qui un signore a vederle in rimessa e ha fatto

un’offerta.

--Quanto?

--Mille lire.

--Non c’Ł male. Si può cederle a questo prezzo, mi pare.

--La scusi signor cavaliere se metto il naso anch’io in questa

materia. ¨ solo per avvertirla che lo _steage_ Ł quasi nuovo, perchŁ

l’ha fatto fare l’anno scorso il signor conte e l’ha adoperato non piø

di otto volte in tutto l’anno.

--Ebbene?

--Ebbene dico che si potrebbe tenerlo, ora che Ł arrivato il signor

contino. ¨ un legno del buon genere.

--Che cosa? Buon genere? Bagattelle! Quest’Ł una parola inventata

adesso. A’ miei tempi non si parlava punto del buon genere.

"Sicuro. Quando regnava Carlo V" pensò tra sŁ il Leopoldo.

--Io di carrozza non me ne intendo una maledetta--continuò il

notaio--ma se questo _steage_ Ł quel demonio di un carrozzone coi

sedili fin sull’imperiale come una diligenza....

--Sì, sì, proprio quello!

--Allora ti dico addirittura di mettere da parte il pensiero, perchŁ a

trascinare quella macchina non ci vorranno meno di due cavalli....

--Come due! La dica pur quattro.

--Figuratevi! No, no, no, vendiamolo subito.

--Lei signor cavaliere vorrebbe forse che il signor contino tenesse

meno di quattro cavalli in scuderia?

--Ma che quattro, ma che tre, ma che due!--sclamò il notaio

vivamente.--Adesso so che Ł di gran moda un legnettino leggero da un

cavallo solo. Tanto piø per un giovinetto della sua età. Bagattelle,

anche troppo!

--La mi scusi don Ignazio--disse il palafreniere con voce

insinuante--ma anche volendo tenere un cavallo solo da tiro ce ne

vorrà sempre almeno uno di cambio e uno da sella.

--Ma che cambio, ma che sella!--sclamò il notaio inviperito.--Il

cambio Ł perfettamente inutile, perchŁ se quell’altro fa il suo

servizio bene, il cambio resterebbe in stalla a mangiar fieno e biada

a tradimento. E quanto a quello da sella si può _scusare_ con un



cavallo a doppio uso.

"Bazzica!" pensò il Leopoldo. "Come il curato di Cilavegna!"

E non disse piø nulla, giacchŁ cominciò a mulinare come qualmente per

rubare la biada ad un cavallo solo non gli sarebbe piø convenuto di

star in quella casa,

--Dunque?--domandò il notaio.

--Ma ecco, se il signor cavaliere mi permette di parlare.

--Te lo permetto.

--Le faccio presente che se il cavallo a doppio uso si ammalasse....

--Oh, allora poi, bagattelle, si va un po’ anche a piedi... _pedibus

calcantibus_.

"Ah sicuro!" pensava fra sŁ quello scorbellato di Leopoldo, "un bel

paio di scarpe nuove e avanti."

--Io sono bene andato a piedi tutta la mia vita!--riprese il notaio.

"E sì, che Ł un cavaliere!" pensava l’altro.

--Se poi il mio signor pupillo non volesse proprio degnarsi di andar a

piedi ci sono sempre dei buoni omnibus a dieci centesimi.

"Ma sì, guarda me! Non ci pensavo. Ci sono questi omnibus?

Adoperiamoli."

--Qualche volta ci vado anch’io in omnibus; non però quando non ho

fretta, perchŁ allora arrivo prima colle mie gambe.

--Lei Ł il padrone!--conchiuse Leopoldo.--Faccia lei.

--Sicuro che debbo far io--sclamò il notaio.--Anzi, ti avviso di non

mettergli in testa all’Enrico delle fisime inutili. L’economia Ł la

madre di tutte le virtø, e quando un solo cavallo può far il servizio

di tre, non saprei come possa venir in testa ad un cristiano di

tenerne tre invece di un solo. Questi cavalli a doppio uso ci sono o

non ci sono? Saranno ben stati inventati per qualche cosa, io credo?

Adesso chiama la balia, che mi deve dar la nota della spesa della

guardaroba.

* * * * *

Chi era la balia?

Poco prima che il notaio arrivasse a casa, una vecchia sbacando fuori

da una scaletta interna, che metteva nelle cucine del palazzo, aveva

sclamato tutta intenerita:



--Oh, ch’io lo veda questo mio signor contino, ch’io lo stringa ancora

una volta al seno prima di morire.

Il palafreniere, che aveva condotto il padroncino nella camera del

conte padre, pose l’indice attraverso le labbra e additando alla balia

la stanza dove era entrato Enrico, aveva risposto:

--¨ là dentro e non vuol essere disturbato. Piange.

--Povero ragazzo!--sclamò la balia con amore.--Starò qui ad

aspettarlo.

Così detto si adagiò, trasse di tasca la corona e cominciò a

biascicare orazioni.

Ma il palafreniere non le lasciò il tempo di finire il _panem nostrum

quotidianum_, che le domandò:

--Voi balia che dovete esser vecchia di casa....

--Altro che vecchia di casa!--interruppe questa.--Io sono nata nel

castello dei conti O’Stiary, ed erano già sessantanove anni che ci

stavo prima di venir giø a Milano. Io ho allattato il povero conte

Guglielmo che Ł morto or ora; e sono stata la balia secca del contino

Enrico.

--Tanto meglio! Io volevo domandarvi conto di questo signor marchese,

che Ł venuto un’ora fa a a vedere se il contino era arrivato.

--Il marchese d’Arco?

--Sicuro. Mi pare di aver capito ch’egli abbia un grande attacco pel

giovinetto che deve arrivare, e m’Ł passato per la testa, così per

dire a dire, che egli fosse stato l’amante della mamma.... Si sa bene!

La balia levò lentamente la testa canuta, con un fiero rimprovero

negli occhi:

--Dica, signor Leopoldo; la si ricordi che non Ł di moda in questa

casa il fare dei giudizii temerarii. La contessa Irene era una santa

donna e il bene che il signor marchese le voleva era come quello che

noi altri cristiani vogliamo alla Madonna.

--Tanto peggio per lui!--rispose cinicamente il palafreniere.

Leopoldo fece entrare la vecchia e don Ignazio stava per interrogarla,

quando s’intese il campanello dell’uscio d’ingresso e poco stante

comparve sulla soglia dello studio il giovinetto conte.

Vedendo la balia, la quale si era voltata al rumor dell’uscio che

s’apriva, Enrico le corse incontro, colle braccia tese e le saltò al

collo.



--Oh Teresa, la mia buona Teresa, quanto tempo che non t’ho

abbracciata!

Ma poi vedendo il suo tutore, che s’era levato dallo scrittoio e gli

si avvicinava colle braccia protese, si staccò dalla balia e andò con

premura verso di lui.

--Scusami, caro zio, se il mio primo saluto fu per la Teresa, che mi

ha veduto nascere e che mi ha portato tanto in braccio.

La balia si asciugava col lembo del grembiale i luciconi.

--¨ naturale, caro Enrico--disse il tutore--Guarda che l’hai perfino

fatta piangere di consolazione.

--La m’ha scusare--fece la balia, colla voce ancora fra le lagrime--ma

non avrei potuto far di meno, e ora posso morire contenta. Avevo tanta

paura di morire prima di poterla rivedere.

--Ma ho da sentir di peggio?--disse Enrico alla vecchia.--Dammi subito

del tu come mi hai sempre dato in castello.

--Ah caro lei, adesso Ł impossibile signor conte. Adesso lei Ł un

uomo.

--No, no, non importa. Ti comando espressamente di trattarmi ancora

come pel passato.

Poi si volse al tutore.

--Ma sicuro che mi sei diventato un uomo!--sclamò questi,--tu mi mangi

la torta in capo ora. Bravo, bravo! Bene bene! E dimmi un poco. Hai

già vedute le mie donne?

--No,--rispose Enrico,--non mi ero ancora mosso dalla camera del

povero babbo.

--Sono andate a messa,--disse la balia.--La signorina Elisa non vede

l’ora di vederla,--aggiunse ella sottovoce, mentre il notaio s’era

voltato.

--A proposito,--ripigliò questi--tu l’avrai già sentita la santa

messa?

--La messa? Ma no, a dirti la verità. Sono arrivato di buon mattino,

ho viaggiato tutta notte... non saprei neanche dove avrei potuto

averla sentita.

--Bene, bene, per questa volta...! Oh, dimmi un poco, tu forse non

avrai con te altri abiti che questi che hai indosso, non Ł vero? In

ogni modo ti abbisogna un vestito di lutto.



--Sicuro! Quando il colonnello mi disse che il babbo era moribondo e

mi lasciò partire, fu tale la mia fretta che non ho neppure fatta la

valigia della biancheria. Ora bisognerà provvedere subito a tutto,

altrimenti non potrei uscir di casa.

--Leopoldo,--disse il tutore al palafreniere,--andate ad avvisare il

mio sarto che venga qui subito.

--Il suo sarto?--domandò Leopoldo con ironia.--Il portinaio di

casa...?

--Ma sì, ma sì, il mio sarto,--replicò don Ignazio,--ci vuol tanto?

Andate.

Poi, rivolgendosi all’Enrico continuava:

--Non Ł certamente uno dei primi sarti di Milano, ma Ł bravino e mi Ł

tanto raccomandato dal preposto della parrocchia. E poi, Ł tanto

discreto nei prezzi. Vedi quest’abito?--Così dicendo voltava al

contino le spalle per mostrargli una palandra, verdolina sgualcita sui

gomiti, che gli faceva delle pieghe da tutte le parti.--Mi sta

abbastanza bene, n’Ł vero? Ebbene, indovina un po’ quanto me lo ha

messo fuori, compreso stoffa, fodere, bottoni, guarnizioni,

spedizioni, tutto insomma?

Enrico conosceva a un dipresso l’umore di suo zio e non fu sorpreso da

quella domanda. Si die’ a ridere; però rispose:

--Caro il mio zio, non me ne intendo davvero,

--Ma perchŁ ridi? Sono cose molto piø serie di quello che tu imagini.

Me lo ha fatto pagare ventinove franchi. E nota che l’ho già fatto

voltare e rivoltare.

Enrico era un po’ sulle spine. Tutta questa roba gretta, spilorcia,

sordida gli faceva provare una specie di angoscia nervosa. S’intese il

campanello.

--Saranno le mie donne,--disse il notaio.--Vedrai, vedrai anche la mia

Elisa che hai lasciata colle vesti al ginocchio, come si Ł fatta

grande e donna.

Enrico arrossì. Il nome di Elisa gli aveva dato un tuffo nel sangue.

Erano infatti la signora Eugenia Martelli e la Elisa che tornavano

dalla messa.

* * * * *

Enrico ed Elisa, primi cugini per parte della madre, erano cresciuti

insieme e si erano anche picchiati qualche garontolino giuocando a

moscacieca nelle anticamere dell’avito palazzo. Enrico quasi non la

riconosceva piø, tanto s’era fatta grande, bella e vistosa uscendo



dall’età ingrata.

I saluti, le condoglianze, le frasi scambiate fra di loro son tutte

cose che il lettore intelligente imagina da sŁ. Elisa negli occhi, nel

sorriso, nel colorito del viso, bello e innocente, mostrava una

felicità così sincera e grande, che non c’era da sbagliarsi. Povera

fanciulla! Ella s’era avvezzata già da qualche tempo a considerare

apertamente il contino come il suo amante, come il suo futuro sposo.

Era una cosa quasi convenuta in famiglia. Sua madre e la balia glielo

ripetevano spesso. La balia qualche volta, non ridendo, la chiamava

contessina. La mente dell’Elisa, per non dir ancora il suo cuore, era

piena dell’imagine di Enrico, bello, giovine, conte, simpatico, ricco.

PerchŁ non l’avrebbe essa desiderato per marito?

Del resto l’Elisa non ne sapeva nulla piø in là!

Dopo una mezz’ora di condoglianze, di domande, di risposte, di

progetti, di spiegazioni la signora, Martelli fece all’Enrico

l’ambasciata del marchese d’Arco.

--Ci vado subito dal povero vecchio. Mi vuol sempre tanto bene?

--Oh sì,--disse la Elisa,--come tutti, del resto.

La madre diede a sua figlia uno sguardo significante.

Di lì a poco la signora Martelli domandò a suo marito se aveva pensato

di invitare l’Enrico a pranzo.

--C’Ł anche Aldo Rubieri, che desidera di conoscerlo.

--Non faceva però bisogno d’invitarlo,--rispose don Ignazio,--dove

vuoi che vada a pranzare oggi se non Ł con noi?

--Aldo Rubieri, il bravo scultore?--domandò Enrico.

--Lui! Io gli faccio tutti i suoi affari,--rispose il notaio.

--Oh! bravo, bravo, pranziamo insieme--aveva sclamato intanto l’Elisa

battendo le palme una contro l’altra.

Ma l’esplosione di gioia erasi troncata di botto perchŁ ella aveva

incontrato di nuovo lo sguardo severo di sua madre.

* * * * *

--Non vuoi proprio dunque imparare a dissimulare un poco i tuoi

sentimenti?--le diss’ella quando furono sole.

--Ma che cosa ho fatto poi? Non m’hai detto tu stessa qualche volta

che sono destinata ad essere la sua sposa?

--Certo--disse la madre--ma se vuoi che egli prenda molta stima di te,



Ł necessario....

--Ch’io finga di non volergli bene?--interruppe l’Elisa.

--Non dico questo.... Tu sei sempre estrema nelle tue frasi. E poi

pensa che c’Ł tempo. Egli non ha che ventun’anni. Figurati quanti ne

devono passare ancora prima ch’egli abbia l’età conveniente per

sposarti.

--Ah, non troppo poi!--sclamò l’Elisa con un adorabile atto di

sorpresa--io ne ho quasi sedici, sai mamma, e fra quattro anni sarò

già vecchia perchŁ ne avrò venti.

--Oh!--sospirò la madre alzando gli occhi alla soffitta,--esse credono

di esser già vecchie a venti anni!

* * * * *

Un lungo colloquio ebbe luogo piø tardi fra il marchese d’Arco e il

giovine conte, che era andato in quella stessa giornata a cercare di

lui.

--Tu sai come ti ha trattato tuo padre?--gli domandò il marchese

fissando negli occhi il giovine con molta attenzione.

Enrico piegò leggermente il capo sul petto e rispose:

--Sì.

--E quali sono le tue intenzioni in proposito?--domandò il marchese

con una leggerissima emozione nella voce. Tu fra poco in faccia alla

legge sarai maggiorenne.

E il suo sguardo nelle pupille di Enrico raddoppiava d’intensità. Era

ansioso.

--Io voglio rispettare religiosamente la volontà di mio

padre,--rispose il giovane alzando la testa con molta naturalezza.

Il viso pallido del marchese, si illuminò; gli occhi gli si

inumidirono. Allungò le braccia e attirò al petto il giovine conte,

che non sapeva spiegarsi bene il perchŁ di tanta tenerezza.

A lui pareva una cosa tanto naturale quella di rispettare l’ultima

volontà di suo padre!

"Bisogna dire--pensò fra sŁ--che la cosa a Milano non sia creduta

molto facile."

Anche il tutore il giorno dopo abbordò la questione del testamento.

Don Ignazio, piø ancora, del marchese, temeva che l’Enrico si

ribellasse alla protratta maggior età e volesse tentare la lite, la



quale aveva certamente assai probabilità di essere vinta, ma non la

certezza. E s’ingannava!

A lui pure l’Enrico dichiarò quello che il giorno prima aveva risposto

al marchese, intendere cioŁ di rispettare il testamento, quantunque

fosse persuaso che legalmente parlando quella clausola non avrebbe

avuta una sanzione!

Il cavaliere Martelli era fuori di sŁ per la gioia.

--Che bravo figliolo! Chi l’avrebbe detto! Che bravo figliolo! Allora

discorriamo un poco del tuo avvenire--soggiunse egli col suo miglior

sorriso.

Il ribollimento del suo dolore, fece scoppiar l’Enrico in nuovo

pianto.

--Via Enrico--disse il tutore tra l’ammirazione e il compatimento--non

rammaricarti poi troppo colle tristi memorie. Tuo padre, come pure la

tua povera mamma, erano due degne e sante creature che ti stanno

guardando di lassø e che ti proteggeranno contro i pericoli della

vita.

--Son qua, se lo crede necessario,--disse il giovinetto.

--Hai tu pensato qualche volta a quello che vorrai farne della tua

vita?--cominciò a bruciapelo don Ignazio.

--Quello che vorrò farne della mia vita?--ripetŁ Enrico---ma credo che

farò anch’io nŁ piø nŁ meno di quello che fanno tutti gli altri.

--Gli altri, gli altri!--sclamò il tutore con una smorfia--chi

sarebbero secondo te questi altri?

Enrico fu un poco sorpreso di questa specie di interrogatorio, ma

dissimulando rispose:

--I miei amici d’infanzia, i giovani della mia età, i miei compagni di

collegio... non saprei io... quelli che conoscerò in società... per

esempio, mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e Ferdinando Sappia che sono

maggiori di me, ma che mi volevano tanto bene, e Alfonso Sant’Albano,

che veniva sempre a trovarmi, con la sua mamma e con cui giuocavo...

ti ricordi zio? precisamente in questo salotto, prima di andar in

collegio....

--Ascolta, caro il mio figliolo; questo già non Ł il momento di farti

un predicozzo sui cattivi compagni, però....

--Come!--interruppe Enrico--mio cugino Lorenzo e Gigi Prato e

Santalbano sarebbero cattivi compagni?

--Non dico questo... non faccio il nome a nessuno io... parlo in

generale. Ti basti di sapere che acqua torbida non fa bel specchio.



Qui a Milano ci sono dei giovani, così detti del buon genere, che

buttano via il tempo, la salute e i quattrini in cavalli, in cene, in

ball... in baldorie, in frascherie insomma, e che so io.

--Io non ho davvero queste intenzioni--disse Enrico seriamente.--In

collegio mi hanno insegnato che cosa si deve fare per diventare un

uomo che possa far onore al proprio paese.

--Tu mi consoli, caro Enrico--sclamò con giubilo don Ignazio.--Mi

piace sentirti a parlare così dei Barnabiti!

Enrico sorrise.

--Dunque siamo intesi. Ora veniamo alla morale. Tu già non avrai piø

nessun danaro di quello che ti ho spedito per fare il viaggio.

--Non solo non ne ho piø di quello, ma siccome, fatto il conto

all’ingrosso, quello che tu mi hai mandato non sarebbe stato

sufficiente per venire fino a Milano....

--Come! come! Ti sbagli,

--Io non volevo farmi vedere a piangere e ho preso un cuppŁ tutto per

me, caro zio. Tu mi hai mandato il denaro misurato per viaggiare nei

secondi posti.

--Io viaggio sempre nei secondi.

--Io no; sempre nei primi. Mi feci dunque prestare duecento franchi da

un compagno a cui bisogna li rimandi subito.

--Cominciamo male!--disse il tutore grattandosi in capo.--Dunque non

hai piø neppur un centesimo?

--Ma no, caro zio; l’ultima lira l’ho data al facchino, che portò le

mie valigie sul legno, tanto Ł vero che il cocchiere l’ha pagato la

portinaia a cui debbo un altro paio di franchi.

--Ma caro Enrico, dovevi sapere che non si dà un franco al facchino

della stazione.

--Non avevo altro. Non potevo farmi dar indietro il resto in

spiccioli.

--Io ai facchini do sempre dieci centesimi e sono contentoni.

--Sarà benissimo.

--E poi che necessità di prendere un legno? C’Ł l’omnibus della

stazione, che passa qui davanti alla porta.

Enrico cominciava sul serio a inquietarsi.



--Ti dicevo dunque--continuava il tutore--che per metterti nella

società che conviene al tuo rango e alla tua educazione ci vuole un

po’ di denaro in tasca.

--Lo credo io!

--Però, tu non devi aver bisogno di molto. Qui hai il tuo

bell’appartamento di sei camere. Hai la balia per la guardaroba e il

palafreniere come cameriere e per la scuderia. Colazione, pranzo e

vestiario tutto pagato. ¨ un lusso asiatico. Veniamo dunque al

concreto e fissiamo questa benedetta cifra dei minuti piaceri, che Ł

lo scoglio piø difficile da sorpassare coi pupilli. Quanto ti pare che

ti dovrà abbisognare per le tue spese fuori di casa?

--Caro zio, ti ripeto che non ne so nulla. Potrei dirti troppo, potrei

dirti troppo poco. Mi fido nella tua esperienza.

--Io sapevo che tu eri un bravo figliolo--sclamò il tutore tutto

contento--noi andremo perfettamente d’accordo. Ebbene io avrei pensato

che duemila franchi ti dovrebbero bastare....

--Ma anche di troppo!--sclamò ingenuamente Enrico battendo palma a

palma.--Duemila franchi al mese sono un assegno principesco!

--Oh, Oh! Bagatelle! Come corri! Io m’intendevo dire duemila franchi

all’anno.

--Ah!--sclamò il giovine mortificato--allora mi sembrano ben pochi!

--PerchŁ, diciamola qui fra noi; a che cosa ti devono servire questi

benedetti denari fuori di casa? Ad essere buttati via in cose inutili,

in cose da nulla, in sciocchezze, in frascherie. Un qualche capiler al

caffŁ, quando tu voglia leggere i giornali, una qualche corsa in

omnibus....

--Una qualche scampagnata cogli amici....

--Ah! le scampagnate, mio caro, costano troppo. E poi, adesso vedi, Ł

diventato quasi inutile l’andar in campagna. Abbiamo il nostro bel

giardino pubblico. Io ci vado spesso e talvolta mi par proprio di

essere in Svizzera sulle Alpi.

--Oh, diamine! Ma, e il teatro?

--Se vorrai andar a teatro ti procurerò i biglietti pel

Filodrammatico. Tutti i venerdì ci va anche mia moglie coll’Elisa.

--Sì? coll’Elisa?--disse vivamente Enrico.--Volontieri ne

approfitterò.

--Io credo dunque che con duemila franchi all’anno, che sono per così

dire sei franchi al giorno, tu potrai fare una bella figura in società

e forse anche qualche risparmio.



--Risparmio!--sclamò il giovine--perchŁ dovrei fare dei risparmi? Mi

fu detto che io potrò disporre di circa ventimila franchi all’anno. Mi

pare che tu zio ci pensi ora già abbastanza a fare per me dei

risparmi. Duemila all’anno mi paiono pochi davvero!

--Bene, facciamo cifra tonda: duecento franchi al mese--disse il

tutore mordendosi le labbra.--Del resto, come dico, in casa troverai

tutto ciò che ti sarà veramente necessario.

--Basta così--disse Enrico che cominciava oltre al resto ad annoiarsi

fieramente di quel dialogo.

--E di cavalli ne sono rimasti in stalla?--domandò egli dopo breve

pausa.

--Oh, no--rispose il tutore--l’Elisa e mia moglie avrebbero ben voluto

che li tenessi, ma io ho pensato che sarebbero rimasti in scuderia a

mangiar fieno e biada a tradimento.

--Il poney almeno m’avresti fatto proprio un gran regalo a

conservarmelo, caro zio!

--Ma sei un benedetto ragazzo--rispose il tutore--non capisci che il

poney, come dici tu, Ł stato quello che mi ha compensato delle perdite

che ho dovuto fare sulle quattro rozze da tiro.

--Lo credo bene!

--Ieri sono stato io stesso a vederne uno che par fatto apposta per

te.

--Tu zio, sei stato a veder un cavallo per me?--disse Enrico ridendo.

--Sì, perchŁ?

--¨ bello?

--Sì, Ł bellino, ma quello che piø importa si Ł che costa poco. Sono

quasi certo di portarglielo via per un tozzo di pane.

--A chi di grazia?

--Ad un mio amico, che Ł uno dei primi sensali di zucchero e di cacao

di Milano. E nota che Ł a doppio uso.

--Chi, il sensale?

--No, il cavallo. Egli lo monta e lo attacca alla carrettella.

--Mi pare che sarà un po’ difficile che lo possa montar io.

--Ma perchŁ? Il mio amico lo montava tutti i dopo pranzo sul bastione,



e bisognava vedere che brio. Adesso, povero diavolo, deve come aver

sofferto delle disgrazie nel cacao, e gli tocca di vendere il cavallo

per pagare i debiti.

--Ma Ł impossibile!

--Si può sapere il perchŁ?

--Caro zio, un cavallo che costa un tozzo di pane o Ł una gran rozza

di figura, oppure Ł tanto vizioso, che mi farà rompere l’osso del

collo in meno di quella.

--Tutt’altro invece. Vedi come sbagli--sclamò il tutore credendo aver

trovata una gran ragione in contrario.--Quel mio amico non si Ł mai

rotto l’osso del collo, quantunque siano già diciotto o vent’anni che

lo monta.

Enrico scoppiò in una grande risata. Il tutore capì d’aver detta

senz’accorgersi una minchioneria.

--Venti, e tre di puledro, ventitre per lo meno. Tu dunque zio

vorresti darmi il cavallo dell’Apocalisse? Sarebbe piø vecchio di me.

Se lo montassi mancherei di rispetto al Luogo Pio Trivulzio!

--Bene, bene insomma, al cavallo ci penseremo piø tardi,--disse don

Ignazio levandosi--Oggi siamo intesi; aspettami qui che ti porterò la

prima quindicina dei minuti piaceri.

--Cento franchi?

--Cento franchi.

--Basta! Io penso poi che se non mi basteranno tu zio non vorrai

mostrarti crudele verso di me.

--Crudele no, mio caro Enrico, ma neppur troppo corrente. Ricordati

che c’Ł un limite a tutto e che il mio dovere di tutore e di esecutore

testamentario Ł quello, non solo di conservarti intatta la sostanza,

che tuo padre morendo ha affidata alle mie cure, ma anche di

aumentarla; perchŁ devi pensare che, per uscire dalla minorità fissata

da tuo padre nel testamento, ti mancano ancora quasi quattro anni.

Con tale considerazione era terminato fra tutore e pupillo questo

memorabile dialogo, il quale doveva essere, per così dire, la pietra

fondamentale d’un edificio destinato a crollare e a cadere a terra in

meno appunto di quattro anni.

* * * * *

Enrico O’Stiary s’era dato a fantasticare anche lui sul proprio

avvenire, e, cosa non molto strana nella sua posizione, s’era sentito

invaso, insieme a un certo desiderio di gloria artistica, giacchŁ egli

adorava, la pittura, da una grande voglia di spendere, di brillare, di



far la bella vita. L’avvenire? L’avvenire, pensava lui, come quello

della maggior parte dei mortali, che non hanno una meta fissa e sicura

o che non possedono la forza d’animo che serve a raggiungerla, Ł in

balìa della fortuna; poteva dipendere dalla prima donna che avesse

incontrata sul suo cammino, dalla prima amicizia che avesse stretta al

club, dal primo avvenimento che gli fosse capitato sulle spalle.

Il tutore dal canto suo non aveva già fatto, senza saperlo, il primo

passo per riuscire alla di lui piø deplorabile rovina finanziaria?

Negandogli i mezzi di vivere dignitosamente nella società del suo

rango, obbligandolo a far sicuramente dei debiti, fissandogli nella

sua gretta ignoranza del mondo, i duecento franchi al mese, non gli

apriva forse dal bel principio la strada al disastro?

Qualche volta c’Ł da pensare volentieri che i Turchi non abbiano così

gran torto di credere nel destino! La nostra sorte, la nostra

felicità, la nostra vita pur anche, non Ł forse continuamente in balìa

del caso? Se il tal dei tali fosse uscito dalla sua porta il tal

giorno, del tale anno, soltanto cinque minuti piø tardi, avrebbe forse

incontrata alla svolta della via quella straniera, che lo colpì di

botto, che si fermò a Milano per lui, ch’egli amò come un pazzo, che

lo rovinò miseramente e che lo spinse al suicidio? Se quell’altro tal

dei tali, invece di tirar dritto per un’altra via avesse dato ascolto

all’amico, che lo pregava di svoltare con lui a sinistra e di

accompagnarlo a casa, avrebbe forse trovato quei malandrini che lo

accopparono quella famosa notte per rubargli il portafogli e

l’orologio? E suo figlio, non orfano, sarebbe certo cresciuto un

galantuomo, mentre oggi sta a Procida condannato a vent’anni di lavori

forzati!

Il primo amico in cui s’imbattŁ il conte Enrico O’Stiary, lo stesso

giorno del suo arrivo a Milano, fu il Marchesino Ferdinando Sappia,

che venne a cercarlo in casa.

--Finalmente! Sai tu che sono ormai piø di tre anni che non ci

vediamo?--sclamò il Sappia contento di riabbracciare il suo giovine

amico d’infanzia.

--Come ti vedo volentieri,--disse a sua volta Enrico con uguale

espansione.

Qui il Sappia, vedendo che Enrico era ancora mezzo vestito da

garibaldino, gli domandò se non pensava a mutar d’abito e a uscir di

casa.

--Certamente,--rispose Enrico,--sto aspettando che il sarto mi rechi

il vestito nero.

--E chi Ł mai di grazia il tuo sarto?--domandò il marchese, mentre

arrovesciava indietro sull’omero con ineffabile garbo la rivolta del

suo soprabito da mattino.



--A dirti il vero non lo so bene ancora; ma credo non debba essere

gran cosa perchŁ mi pare di aver udito, non ridere! che sia un

portinaio.

--Un portinaio!--sclamò il Sappia, balzando in piedi come preso da

vero spavento.--Tu conte O’Stiary, discendente...

--Bene lascia stare la genealogia!...

--Vestito da un sarto portinaio come un diurnista del Municipio? Ma Ł

un tradimento, un disonore, un abbominio!

--Che importa? Tu sai che io sono un artista! Io non faccio conto di

andar attilato come te.

--Prandoni mio caro,--gridò il Sappia, continuando colla intonazione

semienfatica con cui aveva incominciato.--Fuori di questo non c’Ł

salute.

Il Sappia era un di que’ giovani, che quando parlano non ascoltano che

sŁ stessi, e non rispondono mai direttamente all’interlocutore. Per

essi l’obiezione, l’affermazione e la negazione di quegli con cui

stanno a colloquio non esistono. Si capisce che essi non spezzano mai

nella mente il filo delle proprie idee; talchŁ la parte

abbondantissima che essi mettono nel dialogo finisce coll’essere un

lungo soliloquio, nel quale non trova posto neppur l’ombra del

sentimento altrui.

--Che vuoi caro Nando--disse Enrico appena potŁ avere la parola--sono

arrivato oggi stesso dopo essere stato per molti anni nei padri

barnabiti e per molti mesi volontario in guerra. Sono ignorante come

un pilastro di queste cose. Da quest’oggi, se vuoi, io mi metto sotto

la tua direzione. Comincerò col licenziare il sarto portinaio.

--Il tuo tutore--ripigliò il Sappia--sarà un bravissimo, notaio, ma

non può avere pratica di mondo. Guai a te se io non arrivavo da

Parigi.

--Ah sei stato a Parigi?

--Sono tornato l’altro giorno con Filippo Marliani che Ł fuggito via

dalla Nanà, perchŁ temeva di pigliare una potente cotta. Anzi l’aveva

già pigliata! Ma fu bravo e mi diede ascolto.

--Nanà?--domandò Enrico curioso come un fanciullo, udendo quel nome

muliebre esotico, e vedendo schiudersi con esso un inaspettato

spiraglio del mondo delizioso d’amore a cui sognava.

--Sì, un’attrice delle _VarietŁs_, una _cocotte_ in gran voga... una

bellezza superlativa.

--Ah una _cocotte_!--ripetŁ quasi macchinalmente Enrico.



Il Sappia non fe’ caso di quell’esclamazione e tirò via.

--Guai ti dico se io non giungevo in tempo. Chissà come ti conciavano.

E sopratutto non lasciarti abbindolare dalle stupide ragioni di chi ci

dà del leggiero e dell’effeminato, perchŁ spendiamo qualche migliaio

di lire piø di loro nel vestirci, nel pettinarci, nell’andare

eleganti. Mummie costoro! Il vestirsi bene per noi ricchi e nobili Ł

un dovere nŁ piø nŁ meno di quello del farci la barba tutti i giorni e

del curvarci a raccogliere un ventaglio o una pezzuola sfuggiti di

mano a una signora.

Notisi che tutte queste cose, esposte dal Sappia con una grande

volubilità, non erano che teorie; giacchŁ, quanto a lui, se lo poteva

appena appena, schivava di curvarsi a terra per raccogliere il

ventaglio di una signora.

Enrico cominciava ad ascoltare il Sappia con quel sorriso a mezza

strada fra l’ironia e la sazietà; un sorriso che voleva dire: sono

anch’io perfettamente del tuo avviso; non c’era bisogno che tu ti

sfiatassi a dirmi cose tanto note; sarebbe stato meglio che tu mi

avessi risposto qualche cosa di meglio intorno a quella Nanà....

Il Sappia, dopo un altro paio di tirate su quel gusto, trovando, che

Enrico era presso a poco della sua statura, lo invitò a scender nel

_brougham_ che teneva alla porta per andar da Prandoni a comandar

l’abito di lutto. O’Stiary non se lo fece dir due volte e così

uscirono insieme.

Quando furono seduti l’uno accanto all’altro nel legno, Enrico disse:

--Ora tu devi farmi un programma della mia vita. Come passi tu le ore

della tua giornata? Ti diverti o ti annoi a Milano? ¨ bella davvero

questa vita milanese o c’Ł pericolo di stancarsene?

--Non Ł certo tutto oro quel che luce;--rispose questa volta il

Sappia, che trovava in quella domanda soddisfatto l’amor proprio.--Si

stava meglio a Parigi! Però con un poco di buona volontà e con molti

danari....

"Ahi," pensò Enrico.

--La giornata la si può passare abbastanza bene anche qui senza

studiare e senza far della politica, come vorrebbero che facessimo noi

giovani i parrucconi e i gazzettieri utopisti, che ci rinfacciano

continuamente il dolce far niente. Povera gente! Essi non sanno che

non c’Ł creatura la quale abbia maggior da fare d’un uomo che non fa

niente! E la ragione Ł chiara; siccome la sola religione di costoro Ł

l’interesse, siccome il solo idolo ch’essi adorano Ł il danaro, così

sapendo che in questo paese non si può guadagnar danaro, che facendo

l’avvocato o il notaio o il negoziante, essi non vedono che queste

professioni. Del resto tu sei dilettante di pittura e questo basta già

a darti il diploma di uomo che fa qualche cosa a questo mondo.



--Tutto sta che io trovi il tempo di dipingere....

--Tu discendi da un’antica prosapia irlandese, ed Ł naturale che i

tuoi istinti siano piø cavallereschi che artistici o letterarii.

Ebbene quella tal genìa col pretesto che a Milano nell’aristocrazia ci

furono dei Verri, dei Beccaria, dei Borromei, dei Taverna, dei Litta,

dei che so io, vorrebbero che tutti noi fossimo scenziati e letterati

e che invece di montare a cavallo, tirar di spada, far delle

scarrozzate, amar le belle donne, e divertirci a cena avessimo a

studiar tutto il giorno e tutta la notte. Non nego che la cosa in

massima non sia eccellente, ma piø per tutti gli altri che per noi.

Noi abbiamo il dovere di non rubar il mestiere a chi lavora per

vivere. Le tre sole carriere che ci convengano sono quella delle armi,

quella della diplomazia e quella della chiesa. Ma se si può far a

meno!... Capisci. Di diventar arcivescovo, per esempio, io non mi

sento la foia.

--Neppur io. Tu mi consoli--disse O’Stiary.

--Intanto per questa sera tu sei sequestrato--continuò il

Sappia.--Comincerò col presentarti alla mia amorosa.

--Chi Ł?

--Una bella ragazza, che non ha altro difetto che una piccola

cicatrice in fronte. Le ho già parlato di te e desidera di conoscerti.

--Desidera di conoscermi?--sclamò Enrico ridendo.--Sono dunque

diventato già un personaggio in poche ore? Ma no, ti sono

obbligato--riprese facendosi serio ad un tratto.

L’imagine casta e nobilissima della sua Elisa gli si era affacciata a

un tratto.

--Capisco--ripigliò--che con una signorina di questo genere sarei

ancora molto imbarazzato e temo di aver l’aria di un collegiale.

--Fidati di me. La Ł una casa deliziosa. Non perchŁ gliel’abbia

montata io... ma ella sa fare, parola d’onore. _Sans gŒne_, come lei,

che in illo tempore fu _barabbina_ la sua parte. Dopo cinque minuti ti

parrà d’essere in casa tua. La si saluta, poi chi non ha voglia di

farle la corte non pensa piø nemmeno che essa esista. Tu ti sdrai,

fumi, parli, leggi, ridi, sfogli degli albums e senti dire delle

enormi sciocchezze e dei _calembours_ impossibili che sono anche

quelli che fanno ridere di piø.

--E la ragazza Ł contenta che la si tratti così?

--Contentissima. L’abbiamo lanciata noi?

--Dimmi un po’.... E questa Nanà chi Ł?

--Ah Nanà Ł un prodigio! ¨ una parigina puro sangue! Bella come una



leonessa, matta come una Baccante, calda, piena di spirito. Quel

povero Marliani, s’io non lo strappavo da lei, ci lasciava la

sostanza, la salute e le ossa.

--E tu?--domandò il conte.

--Oh, io non mi lascio pigliare!

Non appena, nel cervello del marchesino Sappia, fu entrata l’idea, che

parlando all’amico di quella _gran cocotte_ di Parigi, il proprio

prestigio di uomo di mondo ne sarebbe ingrandito di cento palmi,

cominciò a lodare e a magnificare Nanà in tutti i sensi. Da sballone

d’ingegno, qual era, inventò su di lei cose inaudite e rare. Parlò

delle di lei bellezze, del suo treno di casa, delle sue scuderie, del

suo modo di ricevere, del suo appartamento. Cose tutte, tranne la

prima, che egli non aveva mai vedute, nŁ conosciute, che per bocca di

Marliani.

--Imagina una testa--disse a Enrico--che avrebbe fatto delirare

Tiepolo, Giorgione e Tiziano insieme; una testa coi capelli color del

pomo d’oro pallido, quando Ł proprio d’oro, quel colore insomma che la

scuola veneta prediligeva; capelli che quando glieli scioglievi,

andavano giø fino a terra e la celavano tutta intorno intorno, tanto

ne era il profluvio. Imagina tutto ciò che v’ha di piø bianco e di

splendido nei toni della carnagione, che, come puoi pensare dal color

dei capelli, Ł pari a neve, rosata insieme e calda, con dei riflessi

d’oro per la lanugine fulva che la ricopre. Imagina delle linee e

delle curve sode e belle come non le hanno mai imaginate neppure gli

scultori greci, che si crede abbiano dato il _non plus ultra_ della

formosità femminile. Tutte queste bellezze di linee e di curve formano

un vero incantesimo, caro il mio Enrico. In quanto al morale imagina

una buona pasta di fanciulla, piena di cuore, di voglia di far

all’amore, allegra, spensierata, alla mano, una vera bambina di

diciannove anni, ma che conosce la scuola erotica come una parigina

ch’ella Ł, e che sa mandarti in paradiso o in inferno a tua posta;

imagina tutto questo, e avrai una pallida idea di quello che sia la

Nanà di Parigi.

Enrico ascoltava il Sappia con quel lieve sorriso adolescente che vuol

dire un’infinità di cose gravi. In lui esprimeva anche quel non so

qual pudore giovanile, che serve a far vibrare piø viva nella fantasia

quasi vergine le corde della curiosità voluttuosa.

Enrico, per conto proprio, avrebbe continuato a parlare tutto il

giorno di questa misteriosa e splendida Nanà.

--Chi Ł che vi ha presentati a lei?--domandò infatti con voce tenue,

quasi tentasse di non lasciar iscorgere al Sappia ch’egli si

interessava enormemente in quel soggetto.

A questa domanda il Sappia non rispose subito. Se egli avesse avuto

voglia di dire la verità, avrebbe dovuto rispondere a Enrico che la

Nanà, lui e Marliani, l’avevano conosciuta da madama Tricon. Avrebbe



dovuto raccontare molto volgarmente, che la bella prima sera del loro

arrivo a Parigi erano andati a teatro, e avendo veduta figurare, in

una rivista, quella stupenda creatura, avevano domandato conto di lei,

all’albergo. Che il cameriere aveva loro insegnato di rivolgersi a

_madame Tricon_, dove, mediante una trentina di luigi, avrebbero

potuto fare la di lei conoscenza.

_Fi donc!_

E avrebbe dovuto soggiungere, che la mattina dopo, da veri viaggiatori

meneghini e sfaccendati che in paese straniero non vedono che donne e

non pensano che alle donne, erano corsi, coi loro trenta luigi in

tasca, da _madame Tricon_, proponendosi di tirare a sorte la primizia

di Nanà. Avrebbe dovuto soggiungere che _madame Tricon_ si rallegrò

immensamente di vederli, e fece loro una festa spietata, quando

s’accorse che erano forestieri:

"PerchŁ, diceva essa, la Nanà Ł felice d’essere richiesta da

stranieri. Dei parigini essa non ne vuol piø sapere. Sarebbe capace di

morir di fame ormai, piuttosto che venire da me, se io non la

assicurassi che chi la cerca non Ł francese. Voi siete spagnuoli, non

Ł vero?

"Italiani--aveva risposto il Sappia."

E avrebbe dovuto ricordare che la Tricon, a quella notizia, aveva

fatta una piccola smorfia, punto lusinghiera pel suo paese, e aveva

subito domandato loro se tenevano in tasca i venticinque luigi

necessarii; e che alla loro affermativa aveva soggiunto:

"Debbo avvertirli però che ciascuno di loro due dovrà scegliere un

giorno diverso dall’altro, giacchŁ Nanà non acconsente mai di posare

due volte nella stessa giornata."

Il lettore che avesse bisogno di maggiori schiarimenti sopra codesta

_madame Tricon_ non avrebbe che a scorrere la _Nanà_ di Zola, laddove

egli accenna di questa signora:

"Zoe--la cameriera di Nanà--aveva veduta una ventina di volte madama

Tricon venir in casa e parlare qualche minuto misteriosamente colla

padrona; ma essa affettava di non conoscerla, e di ignorare

completamente quali fossero i rapporti che esistessero fra questa

donna e le signorine che pativano asciugaggine di tasche."

La povera--dico povera nel senso cristiano--la povera Nanà quando

aveva bisogno urgente di danaro ricorreva alla casa di madame Tricon.

"_Va, va, ma fille!_--diceva essa fra sŁ--_ne compte que sur toi. Ton

corps t’appartient, et il vaut mieux t’en servir que de subir un

affront_."

"_Et sans mŒme appeller ZoŁ elles s’habillait fievreusement pour

courir chez la Tricon. C’etait sa suprØme ressource aux heures de gros



embarras. TrØs demandØe toujours sollicitØe par la vielle dame... elle

Łtait sßre de trouver là vincinq louis qui l’attendaient_."

Ma tutto ciò, che sarebbe stata la pura e nuda verità, il marchese

Sappia non poteva nŁ voleva piø dirlo all’Enrico. Egli, per darsi del

tono, si era già compromesso; s’era slanciato a dir mille bugie e

mille invenzioni sul conto di Nanà. S’era ingolfato nelle regioni

iperboliche di una splendida galanteria.

Si guardò bene dunque di accennare neppur per ombra nŁ alla Tricon, nŁ

ai venticinque luigi necessari, nŁ ad altre simili bagatelle; e invece

impacchiuccò ad Enrico una risposta inventata come tutto il resto, e

continuò a parlargli di presentazioni fatte sul palcoscenico, anzi nel

di lei camerino, da un amico parigino, che aveva entratura nelle

_coulisses_, poi di gite in campagna fatte insieme, e di serate al

Mabille, e di cene, e di orgie in cui non c’era la benchŁ minima ombra

di vero, ma che a lui pareva lo posassero in faccia ad Enrico su un

piedestallo eccelso.

Ciò che v’era poi di piø piccante ancora in tutto questo, ciò che

costituiva un fatto relativamente grave e ridicolo, si Ł che, lui,

come lui, proprio lui, precisamente lui, codesta Nanà non l’aveva

proprio mai toccata neppure colla punta del dito mignolo.

I due giovinetti naturalmente, là dalla Tricon, avevano tirato le

buschette. Se i lettori trovano questo fatto molto _choquant_ non so

che farci. E d’altronde nel caso di Sappia e di Marliani tutti i

lettori farebbero lo stesso.

La sorte aveva favorito il Marliani.

La Tricon allora aveva significato al Sappia, che egli avrebbe dovuto

rassegnarsi ad aspettar un altro giorno le grazie di Nanà, perchŁ

quella benedetta ragazza non avrebbe mai acconsentito a passar dalle

braccia dell’uno in quelli dell’altro.

Il Sappia, di malumore per questo sberleffo della fortuna, pure aveva

aspettata Nanà là nel salotto della Tricon, per vederla arrivare, e

sentir da lei quando fosse stata di comodo di concedergli il _rendez

vous_ anche a lui. Essa era venuta infatti, tutta bella, fresca e

voluttuosa; ma quand’egli aveva tentato di farsi promettere che il

giorno dopo sarebbe ritornata per lui, Nanà aveva risposto:

"No, caro signore, domani no. Restate voi a Parigi?"

"Certamente, siamo arrivati ieri. Io ci starò finchŁ a voi piaccia di

non essere crudele con me."

"Allora vedremo, aveva risposto Nanà, la quale, come si sa, abborriva

dal cedere per danaro, e lo faceva soltanto nei giorni di grande

arsura.--Vi farò avvisare da madame Tricon, se vi piace. Ma non fatemi

importunare troppo dalla vecchia, perchŁ altrimenti non mi avrete mai

piø!"



Il Sappia ridendo si rassegnò ad aspettar il di lei capriccio. Aveva

capito che con quella creatura non era il caso di ottener di piø, nŁ

colla preghiera, nŁ colle offerte.

Per venti giorni egli s’era recato ogni mattina a trovare la Tricon,

la quale dal canto suo andava un paio di volte la settimana a

sollecitare la Nanà; sempre invano. Marliani intanto, senza dir nulla

all’amico, c’era riuscito invece ad ottenere da lei un secondo

_rendez-vous_, in tutt’altro luogo, e le aveva mandato una bagattella

di braccialetto da cinquemila franchi, i quali se li era dovuti far

mandar da Milano.

La Nanà aveva trovato il Marliani molto simpatico e non s’era fatta

pregare molto a concedergli una seconda visita. Quanto a lui, da buon

amico, aveva tentato di dissuadere Nanà a dar ascolto al Sappia. Essa

non glielo aveva promesso formalmente, ma glielo aveva lasciato

sperare.

Invece un bel giorno la Tricon mandò un bigliettino al marchese in cui

gli significava che la Nanà sarebbe venuta a casa sua quel giorno per

lui, ma che aveva messo per condizione il migliaio.

Il marchese, contentone, aveva messo nel suo portamonete il biglietto

da mille, e alle due ore era là tirato come uno stecco, ad aspettare

la bella donna. La sua frŁgola era al colmo. Il Marliani gli aveva

raccontate cose tali di Nanà che il marchesino ardeva, bruciava, e

dopo un quarto d’ora aveva già indosso l’agonia.

Passarono le due e mezzo, passarono le tre, le tre e un quarto e Nanà

non compariva. Madama Tricon si esibì di andar ella stessa a vedere

che cosa diamine fosse successo. Mezz’ora dopo tornò a contare che

Nanà aveva litigato con Satin, e che non sarebbe venuta; che l’aveva

mandata al diavolo lei, la sua casa, gli Italiani, il biglietto da

mille e tutti quanti insieme.

Il Sappia era dunque partito da Parigi senza poterla biblicamente

conoscere. E siccome aveva conservato pel Marliani in fondo al cuore

un po’ di rabbietta, perchŁ egli potesse vantarsi d’averla trattata e

lui no, giunto in patria gli aveva voltato l’occhio, e dall’arrivo non

s’erano piø ritrovati.

Quanto al Marliani aveva seguíto a malincuore il Sappia. Quella fatale

Nanà--quella _cocotte_ da venticinque luigi--lo aveva ammaliato. Le

due o tre volte ch’essa s’era concessa a lui per riconoscenza del

braccialetto, gli ballavano nella fantasia una ridda di tali memori

voluttà, che capiva non l’avrebbero lasciato tranquillo per un bel

pezzo.

* * * * *

La carrozza era giunta a casa di Sappia. Montati in camera, questi

intraprese la metamorfosi di Enrico, vestendolo di nero; poi andarono



dal cappellaio, poi dal Mosconi il calzolaio dei nobili, poi dal

Prandoni.

Enrico tornò a casa all’ora del desinare e pranzò colla Elisa, la

quale di quando in quando, allorchŁ egli le sorrideva, alzava i suoi

occhioni innocenti e belli in viso al garibaldino, mentre due altri

sguardi, tutt’altro che indifferenti, andavano spesso a impetrare

dalla vergine un amichevol occhiata, ch’ella quel giorno si ostinava

di non conceder loro.

Erano gli sguardi di un altro giovane invitato a pranzo, e che sedeva

accanto alla signora Eugenia, uno scultore, che si era fatto conoscere

favorevolmente nella Esposizione di quell’anno e che rispondeva al

nome di Aldo Rubieri.

Verso le otto e mezza il Sappia venne a riprendere Enrico per andar

insieme dalla Luisa, alla quale il marchesino passava seicento franchi

al mese. Essa abitava un elegante appartamento a primo piano in Via

Solferino.

* * * * *

Chi era la Luisa?

D’onde veniva?

Come aveva conosciuto il Sappia?

Nel nostro tempo, una ragazza di diciotto anni: come la Luisa, con

discreto ingegno, molta malizia, una gran dose di concupiscenza in

corpo, e punto quattrini, se fosse rimasta, quel che si dice, una

fanciulla onorata lo avrebbe dovuto indubbiamente ai propri genitori.

Non Ł certamente troppo difficile che anche da una famiglia di

galantuomini sorta fuori una ragazzaccia che si butti via; ma sarebbe

un vero miracolo se in una famiglia viziosa, disordinata e miserabile,

ci fosse una creatura che sapesse conservarsi onesta.

La Luisa era nata da un padre briccone e da una madre bigotta e quasi

cretina. Suo padre faceva un mestiere proibito dal codice, e, quel

ch’Ł peggio, lo faceva colla coscienza tranquilla di chi crede di non

commettere azione disonesta. "Un mestiere come un altro" diceva lui.

Egli, _sostraro_ fallito, s’era acconciato a diventare fabbricatore di

falso coke, che vendeva a certi suoi antichi colleghi, ladri come lui,

a non so quanti centesimi il chilogrammo.

Il falso coke Ł composto di rottami di fabbrica, di vecchi mattoni, di

calcinacci e di ciottoli fatti cuocere nella pece e simulanti il coke

vero. Per certi venditori di carbone Ł comodissimo. Fa comparir un

quintale di combustibile, ciò che, in sostanza, non Ł piø di ottanta

chilogrammi. Essi spacciano alle loro pratiche quattro quinti di coke

e un quinto di falso coke fabbricato dal babbo della Luisa, e rubano,

con un peso perfetto, il quinto sulla differenza. A Parigi questi e



simili truffatori sono colti e pagano delle buone multe. A Milano

finora nessuno ci ha mai badato, e le stufe a coke milanesi son tutte

piene di mattoni e di calcinacci. I primi col dileguarsi della pece

che li ricopre, diventano rossi dalla vergogna, i secondi bianchi

dalla paura.

Prima che giungesse per la Luisa l’età dei desiderî malfrenati e prima

che il mal esempio paterno entrasse a guastarne l’indole, già

discretamente perversa, la Luisa era un ciuffetto, ma non dava a

pensare che sarebbe diventata la birba che diventò. Ella aveva qualche

istinto buono; tant’Ł vero che aveva cominciato fin dai nove anni e

senza addarsene, a trovarsi in flagrante contrasto con suo padre per

causa di probità.

Una sera--ell’aveva appunto nove anni, e andava come _piccina_ a

scuola di stiratora--stavano raccolti nella lurida stanzaccia, che

serviva di covile a tutti e tre, e il padre si mostrava lieto piø del

solito.

--Che hai Gana?--domandò la madre.

--Ho tirato su un bischero al prezzo--rispose il marito fregandosi le

mani lorde.

--Che prezzo?

--Al mio uso carbone. Oggi ne ho venduta una partita a dieci centesimi

al quintale piø del solito. Ah, fu una gran bella invenzione la mia!

--Babbo!--fece la Luisa.

--Che vuoi, pettegola?

--¨ vero che il tuo carbone fa peso ma non fa caldo?

--Chi te l’ha detto, stupida marmotta, chi te l’ha detto?--gridò il

Gana arrovvellato.--Quando i mattoni sono roventi fanno caldo

anch’essi. Chi te l’ha detto?

--Me l’ha detto la maestra--rispose la piccina.

--Dirai alla tua maestra che la vada a pigliar....

La frase, per quanto vera, non può essere ripetuta. Nessuna teoria al

mondo potrà fare mai, che essa sia per diventare artisticamente e

umanamente presentabile.

Ma la Luisa ebbe allora il coraggio di replicar un’idea sentita da sua

madre.

--Anche la mamma dice, che questo Ł un rubare alla povera gente.

Non l’avesse mai detto!



Il Gana prese un bicchiere sulla tavola, e lo scagliò contro la bimba.

Il bicchiere si spezzò sulla di lei fronte; uno zampillo di sangue

spicciò da un arteria e andò a bagnar la faccia del feritore, che ne

restò sconciamente intrisa.

La madre svenne di spavento.

Questo era stato il primo grave strapazzo, ma non l’ultimo. Quella

bestia di un fabbricatore di coke batteva a sangue la Luisa tutte le

volte che sentiva di aver torto. Così, imparando da suo padre, già a

quattordici anni ella avrebbe potuto aspirare alla cerchia dove Dante

condannò i violenti.

Di lì a poco la Luisa s’era già concessa per semplice curiosità, senza

lotta e senza amore, al primo scapestrato, che le aveva offerto un

anellino e una cena al veglione. Costui veniva spesso dalla maestra

stiratora a raccomandarle di dar l’amido piø denso o meno azzurrino ai

manichini e ai solini da collo. Un giorno regalò alla Luisa uno

spillone d’acciaio in forma di stiletto per fermare il profluviante

volume de’ suoi capegli castagni. La Luisa aveva usato di quello

stiletto per ferire malamente una compagna, di scuola, spintavi da

subitaneo furore di gelosa picca. L’educazione paterna portava già i

suoi frutti cruenti. Quella ferita, fatta in corpo scrofoloso e

affetto da lue ereditaria, aveva tratto al sepolcro quella misera

compagna, e la Luisa era stata condannata a due anni di carcere in

grazia dell’età adolescente e della nessuna premeditazione.

In carcere essa aveva compiuta la sua educazione di mariuola e quando

ne uscì, ell’era in tutto il rigor del termine, una birba sconsacrata.

* * * * *

Immaginatevi ora una fanciulla di diciasette anni bella, poltrona,

lasciva, scorbellata, che esce di prigione e che non vuole nŁ può

tornare in casa paterna, dove non Ł rimasto che un babbo, ancora piø

briccone, piø scioperato e piø lascivo di lei. Sua madre, nel

frattempo era morta; le anime buone, dicevano di crepacuore, le sue

piø intime amiche dicevano di catarro.

Dal carcere, finita la pena, alla Luisa era toccato di andar difilato

alla Questura; e piø precisamente a quella sezione dell’ufficio, che

provvede alla sanità pubblica e che ha l’incarico di sorvegliare la

condotta delle fanciulle, che non avendo di che vivere, non pensano a

mettersi un ditale sul pollice e un ago fra le dita. Là le venne

domandato naturalmente, che cosa intendesse di fare della sua vita e

in qual modo contasse provvedere alla propria esistenza?

--Me lo dicano loro!--rispose la Luisa.--Io non lo so.

--Noi non possiamo dir niente--rispose il delegato con un sorriso

eloquente.--Noi siamo qui per sentire e non per insegnare. Non

facciamo il maestro di scuola noi. Bisognerebbe però che prima di



tutto tu ti trovassi un qualche galantuomo che venisse qui a

rispondere per te. Allora saresti fuori immediatamente da tutti i

fastidî.

"Bravo--pensò la scorbellata--vuole dire ch’io mi faccia mantenere."

--Ma dove vado a pescarlo, così sui due piedi, un galantuomo che

voglia rispondere per una povera tosa che esce di prigione?

--Prima di entrarci in prigione un amante lo avevi pure!--disse il

delegato.

--Ma ora non c’Ł piø. Ha pensato bene di buttarsi nel tombone di San

Marco, perchŁ era troppo contento d’esser venuto al mondo.

--Cerca qualcun altro allora.

--A questo c’avevo già pensato anch’ io--riprese la Luisa--ma intanto,

come faccio a vivere?

--Ti sentiresti di poter tornare una buona figliola?

--In che modo buona figliola?

--Mettendoti ancora a lavorare!

--Io sì--rispose la Luisa, mentendo; giacchŁ nel suo interno era g’ià

scoppiato invece un _no_ risoluto e indiscutibile--Ma dov’Ł che potrei

trovar da lavorare? Se me lo procurano loro lo piglio, se no, non

saprei.

--T’ho già detto, cara mia, che noi non facciamo di questi uffici. Non

eri tu prima da una stiratora?

--Oh, come lo sanno loro?

--Noi si sa tutto. Tu eri già sul nostro libro prima di andar in

prigione. Tu frequentavi le sale da ballo e qualche altro luogo anche

peggio. Non Ł vero?

"Ho capito"--pensò fra sŁ la Luisa.

--Va a vedere se la tua antica maestra la ti volesse ripigliare. ¨ una

buona donna.

--Io no, vede, e lei? Mi canzona? Dopo quello che Ł accaduto là in

quella stanza?

L’imagine della ferita, del sangue, delle grida e di tutto il

trambusto ch’ella aveva suscitato il fatal giorno, le si affacciò con

brusco assalto e impallidì.

Il delegato capì e non insistette.



--Vedi che cosa vuol dire a fare delle brutte azioni?

--Ora quel che Ł stato Ł stato; la brutta azione me l’hanno anche

fatta pagare carne salata, me l’hanno fatta.

--Ricordati che sarai tenuta d’occhio dalle guardie.

--Questo lo so senza che me lo dica. Se non ha altri moccoli, perch’io

m’aiuti, posso fallare a morir di fame.

--Cercati lavoro e non andar in volta di sera e ben poco anche di

giorno. Capisci?

--Già, e il lavoro verrà da sŁ stesso a cercarmi a casa mia, n’Ł vero,

il lavoro? E intanto come farò a vivere?

--Questo ti riguarda, _Arràngiati_.

La Luisa continuava a far l’innocentina.

--Cosa vuol dire _arràngiati_?

--Non so nulla. Ma ricordati di non lasciarti trovar sola a scopar la

strada, specialmente dopo il tramonto, se no le guardie ti

arresteranno e ti condurranno qui da me.

--Me l’ha già detto e ripetuto tre volte a quest’ora.

E nella sua testa la Luisa aveva cominciato a mulinare al mezzo di far

cascare il delegato in una frase scandalosa. Ella si sentiva in

confuso, una gran voglia di far risaltare la così detta immoralità

nella bocca di quell’impiegato dei Governo. Voleva che fosse proprio

lui a dirle di pensare a vendersi senza tanti scrupoli, e a fare la

sgualdrina.

--Io le torno a domandare chi Ł intanto che mi darà da mangiare?

--Oh!--scoppiò finalmente a dire il delegato che non sospettando non

stava in guardia, ed era anche un po’ ammaliato dal bel viso di

lei--credi tu che io sia un imbecille, da venir qui a farmi la

bambina, dopo essere stata due anni in prigione? Chi t’ha a dar da

mangiare? Ma, il primo messere che abbia due occhi in capo, dieci lire

al giorno da spendere... sacrr...--e qui giø una specie di bestemmia

da regio impiegato--e a cui piaccia il bel sesso. E quando il messere

sarà deciso a fare sicurtà per te, conducilo qui che io ti cancellerò

subito dal libro.

--Ora sono soddisfatta--sclamò la Luisa che c’era riuscita.--Basta

così!

Il delegato, che la guardava con compiacenza, s’accorse allora dal

sorriso maligno di lei, ch’ella era persuasa d’aver riportata su di



lui una piccola vittoria.

Essa c’era riuscita!

E infatti pensava lei a un dipresso: "¨ il direttore d’una sezione di

Questura, Ł il rappresentante della morale pubblica, Ł l’ufficiale del

governo italiano che m’ha detto di andar alla perdizione. Io farò il

mestiere per obbedire al commissario. Se fosse altrimenti, egli

penserebbe piuttosto a procurarmi del lavoro. Egli mi lascia in balìa

di me stessa, e sa pure che io di lavoro nŁ posso, nŁ voglio trovarne,

mentre egli sa che di messeri, anche senza il suo parere, ne troverò

finchŁ sarò stufa."

La Luisa, uscita di là, si mise dunque in cammino per obbedire al

delegato. Essa dava ascolto alla legge, essa si uniformava ai

regolamenti di Questura: _Non caste sed caute!_ Così che, se fosse

anche stato il caso di dover fare il brutto mestiere contro voglia e

contro coscienza--ciò che non era--la si sarebbe trovata come si dice

colle spalle al muro. Se non che la coscienza e la voce dell’onore

nella Luisa era un bel pezzo che tacevano. Anch’essa, come Nanà,

quantunque in un grado molto piø volgare e piø perverso, non sentiva

piø in corpo che tre grandi inclinazioni molto serie e molto spiccate:

quella di non lavorare, quella di far all’amore e quella di non morir

di fame.

E, quanto alla terza, via! non si saprebbe davvero da qual parte farsi

per dare tutto il torto a lei sola. Il diritto non le può essere

contestato!

* * * * *

Non aveva mossi un centinaio di passi fuor dall’ufficio di Sanità, eh’

ella s’accorse d’essere pedinata. Non sapeva bene se erano due o tre,

perchŁ non li vedeva e non si voltò indietro; ma se li sentiva, come

per intuizione, nella schiena.

Si fermò a guardare in una vetrina di modista per lasciarli passare e

sapere almeno se erano gobbi o sciancati, giovani o vecchi. E volgendo

il viso per guardarli, passati che furono, scorse dal canto della via,

spuntare una donna, un’antica conoscenza, una certa sôra Marianna, la

quale teneva sotto il braccio un enorme fardello e veniva un po’

barcollando verso di lei, col sorriso che dava a vedere come l’avesse

già ravvisata da lungi.

Quando le fu d’accosto:

--_Centini mundi!_--sclamò questa; la era una sua esclamazione

particolare.--Finalmente che la possiam rivedere, la possiamo, questa

nostra bellezza! Dove diamine la Ł stata tutto questo tempo?

Sapeva la vecchia che la Luisa era appena uscita di prigione? Le aveva

fatta la domanda con malizia e per umiliarla, oppure non ne sapeva

nulla?



La Luisa, a buon conto, fece la prima supposizione, e rispose non

arrossendo e con una specie di impertinenza:

--Sono stata a Parigi! E lei, dove va con quel fagotto?

--Eh, sa bene! Le solite miserie. Vado a mettere in collegio un po’ di

roba, perchŁ Ł bene che impari anche lei a stare al mondo.

In lingua il _bisticcio_ della Marianna non regge; in dialetto fece il

suo immancabile effetto, e la Luisa ne sorrise malinconicamente.

In dialetto, _monte_ e _mondo_, hanno lo stesso suono.

--Anche lei!--disse la fanciulla.--Non c’Ł dunque che miseria a

Milano?

--Che vuole, cara Luisa! E lei?

--Io? Io, come la mi vede, non so oggi come pranzare.

--Possibile!--sclamò la signora Marianna coll’accento incredulo.--Una

bella tosa pari sua? _Centini mundi!_ S’io fossi in lei, vorrei

domandar se Milano Ł da vendere. Lei non ha a far altro che metter giø

il suo bravo grembiale e star lì a veder i merli a fioccarvi dentro

colle mani piene di bigliettoni bianchi, rossi e verdi.

--Me lo disse poc’anzi anche il...

Voleva dire il delegato, ma troncò la frase.

La vecchia però aveva già mangiata la foglia.

--Oh, diamine! Le toccò di andar laggiø?

La Luisa si morse le labbra. Pel gusto di ponzare la sua piccola idea

di ribellione ironica contro le incumbenze del delegato e contro la

morale pubblica, essa aveva svelato il brutto segreto.

--M’ha mandato a chiamare per sapere come faccio a vivere dopo il mio

ritorno da Parigi, perchŁ ha saputo che vivo sola.

--Io ne avrei uno che sarebbe un portento per lei--disse la vecchia

strizzando l’occhiolino.

--Di che cosa?--domandò la Luisa fingendo di non capire.

--Un messere, _centini mundi!_ Chi vuol che sia?

--Chi Ł desso?

--¨ un banchiere.



--Giovane?

--Ecco--disse la Marianna--per giovine non Ł giovine di primo pelo, ma

però Ł benissimo conservato, e ricco.

--Quanti anni avrà, insomma?

--Io non gli darei piø di sessant’anni o sessantadue.

--Oh, che strega!--sclamò la Luisa, scoppiando a ridere.--Mi parla di

primo pelo! Non Ł nŁ di primo, nŁ di secondo!

--¨ meglio anzi che sia un uomo posato... un uomo che ha già fatta la

sua carovana.

--Sì, sì, non dico, ma quanto al primo pelo... _màghero!_

--¨ capace di farle una posizione.

--Crede lei che vorrebbe rispondere per me là da quel caro direttore?

--Questo poi non lo so, perchŁ Ł ammogliato.

--Anche ammogliato!--sclamò la Luisa. Poi riprese:--Meglio allora!

--Sicuro che Ł meglio. Dà minor fastidio. Lo si può tener in gambe,

comprometterlo, levargliene quanti si vuole. E poi si Ł piø libere di

tenersi il candelliere e il capriccio; si ha sempre il coltello per

il....

--Bene, bene, queste cose le penso anch’io--interruppe la Luisa un po’

duramente. Quella benedetta parola di coltello, poco o molto, la

faceva sempre trasalire, anche quando era pronunciata in una figura

rettorica.

--Dove si potrebbe vederlo questo banchiere di... terzo pelo?

--In casa mia, se vuole.

--Lei sta ancora laggiø?

--Sì, cara.

--E quando?

--Magari domani. Il tempo di avvisarlo.

--A che ora?

--A mezzogiorno.

--Bene, domani a mezzogiorno sarò da lei.



E si lasciarono.

* * * * *

La Luisa si spiccò di là, e vide sul canto della via che uno de’ suoi

pedinatori stava ad aspettarla.

Quand’essa gli passò dinanzi, egli le fe’ tanto di cappello. La Luisa

rispose con un modesto chinar del capo. L’altro, che era appunto il

marchesino Sappia, le si mise accanto.

--Si potrebbe aver l’onore di sapere, bellissima creatura, dove siete

diretta?

--Lei Ł ben curioso!

--Io faccio come il dottor Faust con Margherita, e vi domando il

permesso di accompagnarvi a casa.

--Non posso darglielo--rispose la Luisa, che, piena di appetito, aveva

già messo l’occhio sul suo moscone per farsi pagare da pranzo.

--PerchŁ non può darmelo?

--Se io le ripetessi che lei Ł assolutamente troppo curioso, che cosa

mi risponderebbe?

--Che la curiosità Ł la madre della voglia di sapere.

--Lei Ł forse uno di quelli che scrivono sui giornali?

--No, no--rispose il Sappia ridendo.--Ma perchŁ questa domanda?

--PerchŁ lei mi parla molto difficile. Che so io? Poc’anzi era il

dottor Faust e Margherita, e ora Ł la madre della voglia....

--Bene, parlerò piø facile. Come avete nome?

--Ho nome... ho nome Aquilina. Ma non permetto che mi si dia del voi.

--Vi darò del lei. Aquilina, bel nome! Nome superbo, e portato da una

donna adorabile.

--Me l’hanno detto degli altri.

--E se io desiderassi di fare la sua conoscenza, bellissima Aquilina,

me ne darebbe lei il permesso?

--Mi par bene che stiamo facendola....

--Sì, ma io dico... una conoscenza un po’ piø intima... a quattrocchi.

--Non si rifiuta mai la conoscenza d’una persona educata come lei.



--In casa sua dunque non ci si può venir davvero?

--Per ora no. In seguito non dico. Ora io vado a pranzo. Quest’oggi si

potrebbe tutt’al piø trovarsi alla stessa tavola a pranzo.

--E se io la invitassi a pranzare con me fuori di Porta?

--Dove, per esempio?

--Non saprei.... All’Isola Bella.

--No--rispose la Luisa--all’Isola Bella c’Ł troppa gente; piuttosto al

Giardino d’Italia.

--Allora ci possiamo andar subito. Sono ormai le quattro e mezza.

--Come vuole.

Il Sappia fece un gesto ad un cocchiere di vettura pubblica, che

passava col legno vuoto. Vi montarono, e via pel Giardino d’Italia.

Come si vede, la Luisa obbediva largamente al delegato. Essa coglieva

due piccioni ad un favo.

Aveva trovato un probabile messere e aveva azzeccato il pranzo di quel

giorno.

* * * * *

--Sapete, bella Aquilina--disse il Sappia quando fu seduto a tavola

colla Luisa al Giardino d’Italia--che voi assomigliate in un modo

spaventevole ad un’amante che io ho avuto or ora a Parigi?

--Davvero? Ciò mi rende orgogliosa!

--Naturalmente voi non siete ancora a quel punto....

--Oh, lo credo!

--Quella era una _cocotte_ sì, ma una cocotte gran dama.

--Ho capito!

--Ha nome Teresa, ma tutti a Parigi la chiamano Nanà. Non ha meno di

trentamila franchi al mese, ed Ł sempre in miseria.

--Vuoi dire che li spendeva.

--Sicuro!

--Ah, in questo poi non vorrei assomigliarle.



--Vediamo, Aquilina. Voi mi piacete in modo enorme. Ci sarebbe

speranza di intenderci? Io non v’ho ancora detto il mio nome; sono il

marchese Sappia. Io vorrei fare di voi una seconda Nanà.

--Che non spende trentamila franchi al mese, però.

--Ah, naturale! Tutto dev’essere in proporzione. Milano fa trecento

mila abitanti coi Corpi Santi, Parigi ne fa un milione e mezzo; cinque

volte tanto. A Milano, una fanciulla come voi può col quinto di

trentamila franchi al mese, che sono sei mila far la signora come Nanà

a Parigi.

--Questo poi non credo. Sei mila franchi sono una miseria anche a

Milano.

--Ah, ah! Avete delle idee in grande, voi.

--Voi ci tenete ad essere solo?

--PerchŁ questa domanda?

--Ponete che io sia già impegnata con un vecchio, che non vi potrebbe

dare ombra di gelosia. Ponete che io sia qui con voi perchŁ mi siete

simpatico....

--Grazie, Aquilina. Non ne dubitavo

--Io so bene che voi non vorreste che io fossi vostra amante _gratis_,

n’Ł vero?

--Neppur per sogno.

--Se voi non avete difficoltà che il vecchio continui la mia

relazione, voi diventerete il mio amante di cuore. Mi farete qualche

regalo e tutto sarà detto.

--Accettato.

--Allora vi dirò che io non mi chiamo Aquilina, ma mi chiamo Luisa.

E così era avvenuto il contratto del loro matrimonio morganatico.

* * * * *

Il marchesino uscì dalla casa di Luisa verso le nove del mattino del

giorno dopo. A mezzodì in punto, la fanciulla montava le scale della

Marianna.

Il vecchio banchiere non si fece aspettare; dopo mezz’ora di

conversazione, trovò che la Luisa era la creatura che pareva creata

apposta pe’ suoi fini reconditi; le fece delle discrete proposte, ed

essa le accettò subito anche quelle, senza farsi pregare: giacchŁ

l’appetito non c’era verso, che non ritornasse ogni mattina e ogni,



sera a persuaderla che bisognata dar ascolto al delegato. Così in

breve la scarcerata di fresco fu accasata come una signora, in mezzo a

mobili propri, con due assegni mensili, che uniti ne facevano uno piø

grosso di quello d’un consigliere di Cassazione e che le venivano dal

Sappia e dal banchiere, il primo dei quali era l’amante _en titre_,

l’altro lo spunta-pesi segreto.

Poco prima che Enrico O’Stiary giungesse a Milano, essa aveva finto di

piantare in asso il vecchio banchiere, per farsi maggior merito presso

il suo amante scoperto. Ma in fatti essa era legata al vecchio peggio

di prima e da ben altri legami che non fossero i legami dell’amore.

* * * * *

--Buona sera, Nando--diss’ella al Sappia, che era entrato con Enrico

O’Stiary.

E intanto aveva diretta un’occhiata curiosa all’amico che stava dietro

di lui un po’ in disparte.

--Buona sera, Gigia--rispose il marchesino, e volgendosi tosto verso

il conte, ripigliò:

--T’ho condotto il mio giovine amico, il conte O’Stiary, che farà in

tua casa i primi passi al mal costume.

Enrico strinse la mano che la Luisa gli porse; e l’indispensabile

vermiglio, che accompagna quasi sempre il primo passo al malcostume,

si pinse sulla fronte del giovinetto.

La Luisa lo invitò a sederle accanto.

--Spero bene--cominciò dessa--che Nando le avrà detto, che qui da me

sono banditi i complimenti. Dunque la metta giø il suo cappello,

giacchŁ il mio motto Ł _sans gŒne_. Ma quasi mi scordavo di presentare

a questi signori; il signor Silvestro Bonaventuri aiutante di... e il

signor Paganino di Genova.

I due nominati s’inchinarono. O’Stiary fece altrettanto.

--Lei Ł uscito da poco dal collegio, non Ł vero?

--Ora torna dal campo.

--Dal campo!... A proposito--disse levandosi; ma disse quell’a

proposito precisamente a sproposito, giacchŁ ciò che stava per metter

fuori non c’entrava per nulla col campo--Cominciate a fare anche voi

altri il vostro dovere qui su questa lista. Vi avviso che non voglio

rovinarvi però. Non accetto meno di venti franchi, ma non accetto

neppure piø di cento franchi.

--Così dicendo, la Luisa aveva levato da un tavolino una borsa, una

lista, ed un _lapis_ che presentò colla bocca aperta al Bonaventuri.



--Che cos’Ł?--domandò questi con aria un poco sorpresa.

--Ho fatto voto, che tutti quelli che i quali metteranno il piede in

questa sala, dal primo all’ultimo del mese, dovranno per una volta

almeno aiutarmi a fare un’opera buona. ¨ una colletta per una povera

famiglia che muore di fame.

--Volontieri--rispose il Bonaventuri.--Che cosa debbo fare?

--Scrivere su questa lista il vostro riverito nome e cognome, colla

cifra che intendete di mettere in questa borsa, per la mia

irresponsabilità.

E guardò con un bel sorriso in faccia a O’Stiary.

--Spero la mi permetterà di avere anch’io questo piacere di far del

bene in sua collaborazione--disse Enrico traendo di tasca il

portamonete.

--Veramente, per la bella prima volta!--sclamò ridendo la Luisa--Ł un

po’ da sfacciata!

--Faremo dunque il male in mezzo--fece il Bonaventuri parlando

forte.--Ecco i miei cinquanta franchi.

--Ed ecco i miei--soggiunse il Paganino da Genova, mettendo i suoi

cinque biglietti da dieci nella borsa.

Il povero Enrico fa sopraffatto da uno sgomento indicibile. Egli aveva

pensato in cuor suo di non dare che venti lire, e capiva che bisognava

metterne cinquanta come gli altri, e temeva di non averli nel suo

portamonete. Dei cento franchi della mezza mesata sborsatagli dal

tutore, e che dovevano servirgli per quindici giorni, gli pareva di

averne già spesi in guanti, in profumerie, in gingilli, in mancie e al

caffŁ, una metà abbondante. Non sapeva bene quanto gli restasse nel

portamonete, ma temeva d’essere a corto. Guardò trepidando in esso, e

con lieta sorpresa vi trovò appunto i cinquanta franchi che parevano

lì apposta contati. Non gli rimaneva piø che un bigliettino sudicio da

cinquanta centesimi, che rimase là unico e vergognoso, come una

protesta contro la lŁsina del tutore.

--Ed ecco i miei--ripetŁ anche lui mettendo l’obolo nella borsa di

Luisa, che lo ringraziò col suo piø splendido sorriso.

"Spero bene--pensò--che il tutore non mi vorrà mangiare se gli

racconterò che ho dato cinquanta franchi a scopo di beneficenza--pensò

Enrico, dopo che la Luisa lo ebbe ringraziato.--"Io non potevo dar

meno di Paganino e di Bonaventuri, che devono essere meno ricchi di

me."

* * * * *



Poco dopo entrarono nuovi visitatori. Erano il signor Ciambelli colla

Romea, un fuseragnolo di donna, con due occhi discreti e una

carnagione che arieggiava la porcellana colorata, per amor

dell’intonaco ch’ella si praticava sul viso.

Ciambelli, suo amante, un pancione nero come un croato, le aveva messa

su una _buvette_, dove la Romea troneggiava dal suo banco, chiamando,

col desio e colle occhiate lunghe, i passanti, che non volevano

saperne di entrare nella di lei bottega a bevere l’amaro prima di

andare a pranzo.

La Romea era una sgualdrina come tante altre, ma la si teneva

ingenuamente in conto di donna onesta, e parlava delle mantenute col

disprezzo d’una principessa!

Quanto la godevano per questa pretesa le sue poche pratiche!

A un certo punto si parlò di far un piccolo taglio di macao. La Luisa

sulle prime fece finta di opporsi, ma poi, vedendo che tutti erano del

parere fece recar le carte e lasciò che giuocassero.

Enrico, un po’ per timidezza, un po’ per innata ritrosia, ma

sopratutto perchŁ non voleva far vedere d’essere corto a quattrini

stava in disparte.

Sappia gli andò vicino:

--Non fai conto di giuocare tu?

--Ma... non ho voglia.... Non sapevo che si giuocasse.... ¨ meglio che

stia a vedere...

--Ti pare? Il piø giovine della brigata, far la figura del piø

vecchio? Mi faresti sfigurare. Ricordati che questa sera comincia a

formarsi la tua riputazione di gentiluomo e di uomo di mondo. Bisogna

che tu provi un po’ di tutto, in società, se vorrai starci bene, e se

vorrai poter educare con cognizione di causa i figli che avrai dalla

signorina Elisa.

Enrico si fece tutto rosso in viso.

--Che c’entra? Come sai? Chi t’ha detto?

--Noi sappiamo tutto--sclamò con aria di mistero il marchesino.

--Ma io ho ben poco danaro con me... non sapevo.

--Se non Ł che questo ti servo subito. Figurati! E schiuso il

portamonete ne trasse un biglietto da cinquecento e lo diede a Enrico

dicendo:

--Quando non ce n’Ł piø, ce ne sarà ancora.



Avrebbe potuto rifiutarsi ancora il nostro collegiale garibaldino?

Andò al tavolo verde.

* * * * *

Dopo mezz’ora egli aveva perduto fino all’ultimo i suoi cinquecento

franchi.

La Romea gliene aveva beccati fuori la metà.

Sappia gliene prestò subito altri mille.

Il demonio del gioco lo aveva già preso alla strozza.

A mezzanotte il disgraziato aveva perduto i mille e giocava già

disperatamente sulla parola.

Al tocco dopo mezzanotte il Sappia si levò dal tavoliere, e disse:

--Mi pare ora di andarcene.

--Facciamo i conti--gli disse Enrico che appena cessato l’incanto e

l’emozione si trovò di aver indosso una febbre indiavolata.

Fatti i conti trovarono di avere perduto fra tutt’e due seimila e

trecentoventi franchi. Enrico ne doveva mille e cinquecento all’amico,

mille e duecento a Silvestro Bonaventuri, e trecento alla Romea,

Il povero giovinetto era così confuso di dover danaro perfino ad una

donna, era così spaventato, così abbacinato dalla perdita, dal timore

di non poter il giorno dopo farsi onore nelle ventiquatt’ore, dello

spavento che il tutore e la Elisa venissero a sapere la sua scappata,

che quasi quasi ne piangeva a calde lagrime.

Il Sappia dovette scuoterlo piø volte.

--Ma domani come si fa? Pensa che debbo trecento franchi anche alla

signora Romea.

--Ci penso io--gli rispose l’amico.--Non seccarti. In ogni caso la

Romea ne deve a me cinquecento da sei mesi, che non me li ha mai

restituiti.

Preso poi in disparte il Bonaventuri, che conosceva, per quel tanto

che si conoscono certe persone:

--Favorisca--gli disse--a indicarmi dove ella sta di casa.

--Oh--sclamò il Bonaveuturi, come schermendosi--la si figuri; ha tutto

il tempo; lei Ł padrone di tutta la mia sostanza...

"Buono a sapersi" pensò il Sappia fra se.



* * * * *

Enrico quella notte non chiuse occhio e fece il piø inviolabile

proponimento di non giuocare mai piø.

Nella ingenua purezza della sua coscienza di vent’anni, egli sentiva

di quel fatto un rimorso indicibile.

A mattina andò dal tutore e gli spiattellò senza reticenze la sua

avventura della sera innanzi.

La fu una scena di inenarrabile delusione per lui, una tempesta di

maggio, un finimondo.

Il tutore gli fece una parrucca che non finiva piø. Egli era un di

quegli uomini che non crederebbero di far il loro dovere se non quando

s’accorgono d’avere ben tormentata la loro vittima. Essi hanno nelle

vene, io credo, un po’ di sangue di Torquemada. Questo modo di

educare, essi lo chiamano _saggezza_. E certo se facesse l’effetto di

render saggio meriterebbe quel nome; ma siccome non ottengono invece

che quello di seccare dovrebbe esser chiamato _seccatura_.

Allo stringer dei nodi il tutore si rifiutò perfino di pagargli quel

primo debito di giuoco.

Enrico non sapeva piø in che mondo si fosse. Corse a trovare il

marchese d’Arco.

Questi ascoltò in silenzio il racconto e le giustificazioni del

giovinetto; poi senza dir motto si levò, andò al suo scrigno, ne

abbassò l’imposta, tirò fuori un cassettino, ne trasse tre bei

biglietti da lire mille e li porse al giovinetto dicendogli questa

sola frase:

--Ma cerca di non giuocare mai piø se ti Ł possibile!

Enrico da quel tratto restò assai piø confuso che non lo fosse stato

prima dalla lavata di capo e dalle smanie esagerate del suo tutore.

--Oh, marchese, come Ł buono lei!--sclamò il giovine buttandosi al

collo del vecchio e baciandolo sulle labbra.

--Mi prometti sul tuo onore che non giuocherai piø? ripigliò

sorridendo di gioia e dopo un certo silenzio il marchese.

--Sì, glielo prometto in parola d’onore e colla sicurezza di mantenere

la mia promessa.

--Tu devi sapere Enrico, che a’ miei tempi ho giuocato molto anch’io.

Allora il giuoco era di _bon ton_, non era proibito, lo si faceva in

pubblico. Il governo straniero usava di questo mezzo per

demoralizzarci, per distoglierci dalle idee di patria e di



indipendenza. Vedi dunque che ti parlo con cognizione di causa. Fin

d’allora mi capitava sempre, che perdendo, io pagava puntualmente

entro le ventiquattr’ore il mio debito; ma se vincevo pochi lo

pagavano a me.

--Possibile?

--Possibilissimo mio caro Enrico. Credilo pure; la gente che paga i

debiti di giuoco non Ł a questo mondo che un decimo di quella che non

li paga. Questa almeno Ł la statistica della mia dolorosa esperienza!

Non so se gli altri saranno stati piø fortunati di me nella loro vita.

Ma Ł così! Ora capisci bene. Se tu quando perdi sei certo di dover

pagare, e quando vinci sei certo di non essere pagato che dieci volte

su cento... la cosa diventa molto seria. Sarebbe necessario perchŁ tu

restassi almeno in pace che vincessi novantacinque volte su cento; il

che assolutamente non Ł possibile avvenga. Hai fatto bene dunque a

promettermi che non giuocherai piø.

E qui si mise a parlargli di tutt’altro.

Il marchese artista nell’anima tempestava Enrico di domande sulla sua

posizione, sulla pittura, sulle sue idee circa le due scuole, sulle

sue speranze di farsi un nome, sull’avvenire sognato.

Enrico s’accalorò in quel dialogo. Il marchese godeva enormemente a

sentirlo parlare così modesto, così schietto, così sincero e così

pieno di illusioni.

--Ma non credi tu--gli disse a un certo punto--che il positivismo, il

realismo e la democrazia abbiano a uccidere l’arte?

--Ah, marchese, al contrario! L’esaltazione del popolo sarà

l’esaltazione dell’arte.

Il marchese crollava il capo sorridendo.

--Ah, entusiaste!

--Non lo crede lei?

--Io no davvero,--rispondeva il marchese.--Il popolo, e per popolo

m’intendo quella parte della popolazione d’un paese che si stacca

dall’aristocrazia illuminata e dalla borghesia ricca e studiosa, il

popolo non sente bisogno dell’arte, nŁ la capisce. Mancando

assolutamente di sentimento estetico come vorresti tu ch’essa amasse

il bello nelle sue manifestazioni?

--Eppure se c’Ł un’esposizione di quadri e di statue vi accorre...!

--Il popolo no, non se ne cura. La statistica della affluenza del

pubblico alle esposizioni parla chiaro. In ogni modo anche i pochi che

ci vanno non vi sono attirati dal bisogno di ammirare il bello, ma

dalla curiosità di veder nei quadri dei fatti interessanti, allegri o



pietosi. Il quadro sarà pessimo come arte, ma rappresenterà qualche

fatto ben volgare, ben chiaro, che squadri al popolo? Sarà il

prediletto da lui. Esso non s’accorgerà che artisticamente parlando il

quadro Ł uno sgorbio, un abbominio. Il popolo non monta verso l’arte

se non quando l’arte discende giø fino al volgo. E il naturalismo

stesso, l’impressionalismo, di cui tu mio caro Enrico, ti dichiari

seguace e cultore, non Ł forse l’arte che abdica in favore dei grossi

istinti del volgo?

Enrico era impaziente di andar a pagare i debiti fatti la sera prima.

Erano i primi debiti di sua vita e gli rimordevano la coscienza. Diede

dunque ragione al marchese e se ne andò ringraziandolo di nuovo con

espansione.

Prima di spiccarsi dal suo vecchio amico, questi aveva cavato da una

cartella che stava sulla tavola un foglio di carta e accostando alla

mano di Enrico il calamaio gli aveva detto:

--Scrivimi qui la ricevuta e la promessa di non piø giuocare.

Enrico si dichiarò debitore delle tremila lire al marchese e promise

nella ricevuta di restituirgliele quando fosse andato in possesso

della propria sostanza.

Della mesata insufficiente fissatagli dal tutore non si fiatò. Non si

ricordò di parlarne.

Il marchese non gli aveva neppur lasciato il tempo di spiegare la

cosa, e quando Enrico s’era trovato esaudito, col danaro in mano,

s’era scordato di entrar in quell’argomento.

Enrico corse a casa di Sappia, a cui raccontò il rabbuffo e la

crudeltà del tutore e il bel tratto del marchese d’Arco. Volle andar

egli stesso nella bottega della Romea, a portarle i suoi trecento

franchi, che gli bruciavan le dita e dovette spenderne un’altra

quarantina di giunta, in bottiglie _di champagne_, ch’essa gli

appioppò senza che lui, timido ancora, osasse di rifiutarle.

Poi, con Sappia, ritornò a casa.

--Parlerò io al tuo signor zio antidiluviano--aveva sclamato il Sappia

quando Enrico gli aveva raccontato del fiero rabbuffo avutone.--Lui li

chiama _minuti piaceri_? Altro che minuti! Impercettibili,

microscopici... piaceri!

Il notaio a stento acconsentì di portar l’assegno di Enrico da

duecentocinquanta a trecento franchi al mese.

--Domando io caro signor marchese--gli disse congedandolo, e colla piø

profonda convinzione di dir cosa sensata ed onesta--domando io come

potrà mai arrivare a spendere piø di otto franchi al giorno fuori di

casa?



--Nei mesi di trentun giorni e negli anni bisestili--disse il Sappia

con una finissima ironia che il tutore si guardò bene dal notare--gli

otto franchi al giorno sì può calcolare che diventino soltanto sette e

novantadue centesimi.

--Ho fatto un buco nell’acqua--diss’egli tornato che fu all’Enrico, il

quale non s’aspettava nemmeno i cinquanta franchi d’aumento--Bisogna

che tu faccia la lite al testamento di tuo padre, che ti ha voluto

tener sotto a quel mastodente fino ai ventiquattr’anni; se no finirai,

col rovinarti moralmente e materialmente, te lo dico io!

--No--rispose Enrico.--Prima di tutto io non vorrei fare questa lite,

neppure nel caso che non offendessi l’ultima volontà e la memoria di

mio padre. In ogni modo, dato che il tribunale mi desse torto, io

sarei perfettamente rovinato, giacchŁ avrei fatta opposizione; e tutta

la sostanza andrebbe ai gesuiti che stanno aspettando al varco la

preda, ¨ meglio ch’io mi stia ai primi danni.

* * * * *

Così erano passati circa due anni, e a dispetto dei trecento franchi

al mese, Enrico O’Stiary era diventato uno dei giovani piø brillanti

di Milano. Cavalcate, scarrozzate, scherma, cene, club, ballerine, e

pur troppo di nuovo, il giuoco--nel quale era ricascato con vivo,

quantunque inutile rammarico, con profondo, ma pur vano rimorso--erano

le occupazioni delle sue giornate e delle sue notti. E la povera Elisa

trascurata, infelice, ma orgogliosa nel suo dolore s’era fatta intanto

donna.

Il tutore non badava piø all’Enrico.

Disperava di cambiargli la testa. "Chiudeva un occhio per non

inquietarsi" come diceva lui.

Il marchese d’Arco dal canto suo, il quale vedeva il suo giovane amico

far la vita del gentiluomo, e non s’era curato mai di sapere quale

somma il tutore gli avesse fissato pei minuti piaceri, era ben lontano

dall’idea ch’egli si stesse rovinando a bagno maria. Egli poi non

sospettava che Enrico si fosse rimesso a giuocare. Gli sarebbe parso

fargli uno sfregio pensando che un’O’Stiary avesse potuto mancare così

alla parola d’onore.

Quando si trovavano parlavano d’arte, di cavalli, di politica, e le

miserie umane le lasciavano da parte.

Enrico dal canto suo, si guardò bene dal ricorrere un’altra volta al

marchese per denaro, e lo schivava come un rimorso. Il Sappia pensava

largamente a tutto. Suo padre e sua madre gliene davano in una certa

abbondanza, ed egli aveva un credito grande presso gli usurai! E anche

lui--lo sciagurato--faceva delle orribili operazioni a babbo morto!

Ma era venuto un bel giorno che anche il Sappia erasi trovato nella

necessità di chiedere danaro ad Enrico.



Il povero giovine gli avrebbe data la vita, ma non aveva che i suoi

duecento franchi al mese.

Risolse di farla finita col tutore; di parlargli fuor dei denti, di

ottenere insomma quello a cui gli pareva di aver diritto.

Ci pensò un paio d’ore, poi piuttosto che aver a fare con don Ignazio

si aperse alla balia.

La balia gli aveva detto di avere dodicimila lire alla Cassa di

risparmio.

Non lasciò che l’Enrico terminasse la frase; corse per quanto glielo

permettevano i settantanni nella sua camera, e portò al contino le

dodicimila lire in tre bei libretti puliti e fiammanti ch’era un

piacere a vederli.

--Ma no, non voglio, non voglio--diceva Enrico colle lagrime agli

occhi.

La balia alzò la destra, e con una specie di entusiasmo, sclamò:

--Ma non Ł forse roba sua codesta? Quale uso piø degno potrei fare di

questo danaro... io che non ho piø nessuno al mondo?

* * * * *

Pochi mesi dopo convenne di nuovo rivolgersi altrove.

Il tutore, quand’ebbe messa da parte del tutto la speranza di vedere

il conte far giudizio, pensando al giorno ormai vicino in cui gli

sarebbe toccato rassegnargli la sostanza taglieggiata e forse perduta,

intieramente aveva cominciato a cercarsi dattorno un altro sposo per

la sua Elisa, che già aveva trascorso il diciottesimo anno.

Egli comandò a sua moglie di far di tutto per disingannarla nel caso

ch’ella nutrisse ancora qualche speranza di diventare la moglie del

contino e si mise a sparlare a tavola del suo pupillo e a tentar di

metterglielo in mala vista.

Ma egli non pensava che dieci anni di pensieri e d’illusioni

accarezzate non si distruggono in un giorno!

L’uomo adatto, del resto non tardò a presentarglisi sotto la miglior

luce del mondo. Era Aldo Rubieri--che s’era fatto un bel nome e una

bella sostanza, e che quantunque artista, parve al babbo un modello di

uomo serio e un marito esemplare.

* * * * *

Chi mai avrebbe detto a Enrico O’Stiary che quei cinquanta franchi da

lui con lieto animo versati nella borsa di Luisa a titolo di



beneficenza la sera d’un giorno d’autunno del 1866, dovessero essere

il primo anello di una lunga e disastrosa catena di sagrificî, di

spese, di perdite, di debiti, di rovesci, che lo dovevano condurre tre

anni dopo, quando egli era lì lì per aver la piena disponibilità della

propria sostanza, ad essere un uomo rovinato?

Ma sopratutto chi gli avrebbe detto che la causa principale, la causa

effettiva del suo rovescio, non doveva essere nŁ l’amico Sappia, non

doveva essere la Luisa, non doveva essere il giuoco, ma piuttosto la

gretta protervia del suo tutore, che aveva negato fin dal principio di

fissargli quel tanto, che nella sua posizione era necessario?

II.

Aldo Rubieri, nel tempo che aveva molti debiti e poche commissioni,

abitava fuori di una porta della città. Si era fatto corpisantino, e

là nel sobborgo, teneva abitazione e studio. Pagava una miseria di

affitto, e dalle sue finestre vedeva d’estate molto verde, e

d’inverno, se fosse nevicato, molto bianco.

Quando poi diventò poco meno di celebre, ed ebbe soddisfatti i suoi

pazienti ed onesti creditori, egli si era talmente affezionato a

quella residenza che non aveva piø voluto venir in città, quantunque

l’aria assai democratica, che tirava nel sobborgo non fosse quella

delle sue convinzioni assai moderate.

Comperò dunque la casetta, e in essa si creò il suo nido dell’arte e

della vita.

Lo studio, che solo conservò tal quale, era per lui popolato da tutte

le imagini, da tutte le finzioni, da tutti i progetti della sua

geniale fantasia; memorie imagini, finzioni che gli avevano

procacciata l’ambíta fama e la invidiata agiatezza.

Gli pareva che le vicende della sua vita abbastanza travagliata, gli

dovessero sfumar via d’un tratto, se avesse mutato di casa e aveva

giurato di finire in essa la sua fortunata carriera.

La casetta, dall’umile apparenza, ma tutta leggiadra e artistica di

dentro, era da vari anni visitata dagli stranieri. Aldo Rubieri aveva

scritto a Bedeker di farne un cenno, nella sua nuova _Guida d’Italia_,

e Bedeker infatti nel capitolo che riguardava Milano, parecchi anni or

sono, vi aveva fatte due aggiunte: il vaporino illuminante in circolo

la cupola della Galleria Vittorio Emanuele e lo studio di Aldo

Rubieri.

* * * * *

Una piccola carovana, uscita dall’albergo Reale un dopo mezzodì di



agosto del 1869 s’avviò allo studio di Aldo Rubieri. Per risparmio di

ciceroni quella carovana era composta di elementi assai eterogenei. In

testa camminava un Francese con quella noncurante serietà che

caratterizza la gioventø della giovine Francia, piø gloriosa ancora

dopo i rovesci, uno di que’ Francesi che in Italia stanno sull’occhio

per non essere creduti, _brillanti a spasso_, e che non hanno difetti

in fuori di quello di sprezzar troppo la roba straniera.

Dopo lui scarpinavano, coi loro piedoni piatti, due rappresentanti

della vecchia Albione, un _mister_ ed una _mistriss_.--Anch’essi non

presentavano alcuno di que’ tratti caratteristici e ormai diventati

comunissimi, che si usa di attribuire molto volentieri agli Inglesi in

viaggio. Non enormi guide sotto il braccio, non indecenti spolverine,

non scarpaccie infangate ed eccessivamente lunghe. Di inglese essi non

avevano neppur il colore dei capelli.

Alla retroguardia seguivano altre quattro persone, di cui tre uomini e

una donna. Costoro che avevano veduta la luce sulle sponde del Danubio

erano invece biondissimi.

Il Cicerone dell’albergo chiudeva la marcia.

La zitellona tedesca poteva avere un trentatrŁ anni; piø al di là che

al di qua. A diciotto ella poteva essere stata una bella biondona. Suo

padre e suo zio, mercanti di oggetti artistici, stavano disputandosi

in dialetto viennese sul merito relativo degli scultori italiani, le

cui statue era capitato loro qualche volta di comperare a Milano per

cinque e di vendere a Vienna per cinquanta.

La zitellona camminava in mezzo a loro due. Quello a destra, sosteneva

che al giorno d’oggi non era possibile piø il vendere che pattini e

quadri di genere; l’altro, che due giorni prima aveva comperate

parecchie tele di stile classico, negava che il realismo in arte

potesse mai avere fortuna. Entrambi però erano d’avviso che lo stile

austriaco non avesse confronti "quella maniera larga di dipingere in

tinta gialla che fa credere tutta roba da museo anche i quadri di un

anno" essi la ritenevano la miglior pittura che fosse al mondo.

Si sa bene che ognuno ha il suo orgoglio nazionale!

A un certo punto s’interpose il Cicerone. Era costui un personaggio

autorevole in fatti di giudizî di pittura. Lo aveva lodato perfin il

povero Rovani, che certo non abusava della lode. Era costui un Modello

incanutito fra i cavalietti e gli scalpelli che adorava Aldo Rubieri

fino alla esagerazione, di quell’amore entusiastico e un tantino

irragionevole, di cui non sono capaci che i figli d’Italia:

--Scusino, signori--diss’egli in tedesco--nessuno dei giovinetti che

cominciano ora ad esporre promette di giungere alla grandezza di Aldo

Rubieri.

E nel pronunciare questo nome il suo occhio semispento brillò di un

insolito guizzo di luce.



--Da quanto tempo Ł diventato celebre il nostro bravo Aldo?--chiese

uno dei due viennesi, il padre della zitellona.

All’udire quella frase confidenziale il Cicerone ne fu quasi

scandalizzato. Guardò l’austriaco con una inenarrabile occhiata di

compatimento, e disse:

--Conoscete forse _mein herr_, il grande scultore Aldo Rubieri?

--Se lo conosciamo? Altro che!--rispose l’Austriaco, guardando a sua

figlia che si fe’ un poco ciliegia, e che sorrise misteriosamente.

--Ed Ł perciò che vi domandavamo da quanti anni sia diventato celebre,

giacchŁ noi sono ormai piø di dieci anni che non l’abbiamo piø veduto,

e quando l’abbiamo conosciuto noi non lo era ancora.

--Dal primo suo gruppo, che fu premiato dall’Accademia e venduto per

quarantamila franchi--rispose il Cicerone.

--Bella somma!--sclamò lo zio.

--Un gruppo alto un metro--aggiunse il Cicerone.--Ma la sua fama il

signor Aldo la deve ancora piø al suo modo originale di trattare cogli

eroi della democrazia che per altro. Le opere, si sa bene, finchŁ un

artista Ł vivo, saranno sempre criticate; ma la indipendenza del suo

carattere e il suo magnifico disinteresse faranno sempre sul popolo un

grandissimo effetto. Egli Ł capace, se non gli garba il soggetto, di

rifiutare una commissione, che gli frutterebbe molto danaro. Dopo

l’immenso successo del suo ultimo gruppo, il generale Garibaldi gli

ordinò, un gruppo di soggetto repubblicano che un Inglese gli avrebbe

pagato cento mila lire. Credete voi che egli abbia accettata la

commissione? Neppur per ombra. Io ero presente quando Aldo Rubieri

rispose al messo di Garibaldi, che era venuto là in studio a portargli

la ordinazione, credendo di fargli un grande onore:

"Dite al generale, che cento mila lire per un gruppo alto un metro e

mezzo Ł troppo! E che io non ho tempo per un simile lavoro."

--Ciò Ł bello!--sclamò la zitellona.

--Ciò Ł stupido!--disse il padre.

--Ciò Ł assurdo!--osservò lo zio....

--Un’altra volta, sarà una settimana, cacciò fuori dal suo studio un

principe russo che voleva sforzare la porta per correr dietro alla

signora Nanà.

Al nome di Nanà, tre esclamazioni contemporanee uscirono dalle bocche

austriache.

--Ah!



--Ih!

--Oh!

Il Cicerone, sorpreso, si arrestò di botto.

--Chi Ł la signora Nanà?--fu prima a parlare la zitellona.

--Chi Ł la signora Nanà?--disse quasi contemporaneamente, il padre.

--Chi Ł la signora Nanà?--stava dicendo lo zio a sua volta; ma si

tacque, udendo che la domanda veniva già fatta dagli altri due.

--Nanà Ł la piø bella donna del mondo--rispose enfaticamente il

Cicerone.--Nanà Ł un’artista francese, che ora serve di modella per la

_Venere contemporanea_.

--Venere contemporanea?--sclamò Leopoldina--cosa vuol dire?

--Vuol dire una _Venere decente_--rispose il Cicerone--una Venere non

del tutto ignuda; una Venere della quale si vedano e si indovinino le

forme divine in quelle parti decenti, che sono divinamente formate

dalla natura e si dissimulino le parti che le donne del giorno d’oggi

hanno meno belle, e che non si devono rappresentare.

--In tal caso--osservò con un certo acume uno dei due Tedeschi--non

arrivo a capire il perchŁ si parli di Venere, che viceversa Ł il nome

di una Deità molto classica e interamente nuda.

--¨ vero!--sclamò il Cicerone, colpito da questa osservazione.--Ma

debbo dire che in caso l’errore Ł tutto mio. Io sono vecchio e non ho

potuto ancora svestirmi totalmente dei pregiudizi classici. La statua

del mio maestro sarà un’opera d’arte che protesti energicamente contro

l’invasione moderna dell’impressionismo, del realismo e della

sprezzatura esagerata nella divina arte scultoria, che deve essere

liscia e finita e non brizzolata e rugosa come la robaccia della

scuola nuova.

I forestieri capivano e non capivano.

Il Cicerone era come invaso da un santo sdegno.

--Ma dunque--uscì finalmente a dire il padre--il signor Aldo crede

ancora possibile una Venere, dopo tante che ce ne lasciò l’antichità?

--PerchŁ no?--proruppe il Cicerone.--La bellezza non Ł forse eterna?

La bellezza del nudo non tramonta mai!

--¨ tanto bella?--domandò di nuovo la donna--questa signora Nanà?

--Bella Ł, secondo me, una parola un poco insignificante per esprimere

che cosa sia la signora Nanà. Essa Ł un portento.



--Dicevate dunque--disse il padre austriaco, quasi volesse stornar il

discorso dalle imagini troppo estetiche....

--Io stavo dunque dicendo--ripigliò il Cicerone--che Aldo Rubieri Ł

ancora piø in voga pel suo carattere che pe’ suoi lavori, e raccontavo

che aveva cacciato fuor dallo studio il principe russo, mentre il

giorno dopo aveva spalancata la porta del suo piø segreto penetrale ad

un povero pittorello di Roma, che viaggiava per istruzione col sacco

in spalla; egli fece colazione con lui nel giardino incantato.

--Ah, c’Ł anche un giardino incantato?--domandò la matura fanciulla

spalancando gli occhi grigi.

--Incantato, per modo di dire--rispose il Cicerone--ma Ł tanto piø

incantato dopo che lo frequenta la signora Nanà, giacchŁ, secondo me,

un luogo dove regna e dove respira, foss’anche una mezz’ora al giorno,

una creatura come la signora Nanà, quello diventa per forza un luogo

incantevole.

I sei occhi dei tre personaggi austriaci s’incontrarono.

Parvero dire colla loro espressione desolata, il volgare "_siam

fott... o regina!_"

* * * * *

--Continuate--ripetŁ il padre.

--L’avere ricevuto così intimamente lo scolaro povero, dopo aver

cacciato, senza complimenti, un principe arcimilionario, fece chiasso.

Tanto piø quando i giornali liberali, nemici di Aldo Rubieri,

raccontarono che il supposto studente di pittura di Roma non era altro

che un povero imbianchino di stanze. Allora egli fece una risposta che

chiuse la bocca a tutti. Egli dimostrò come un imbianchino valga

sempre piø di certi giornalisti, per la ragione che questi,

_sporcando_ della carta _bianca_, le toglievano ogni valore

commerciale; mentre quello, _imbiancando_ pareti _sporche_, ridonava

ad esse molto valore commerciale.

Quando poi lo scolaro andò a scusarsi d’essere stato causa

involontaria della polemica, egli lo consolò dicendogli: "Lasciate

scrivere. Sono i pittori invidiosi, che ispirano i cattivi

giornalisti. Ma io conosco degli imbianchini che valgono molto piø di

quei pittori. GiacchŁ gli imbianchini raggiungono sempre e bene il

loro scopo, che Ł quello di pulire e render lieti i locali, mentre

certi pittori, non solo non lo raggiungono mai, ma lo tradiscono e lo

deturpano, sporcando delle candide tele. Del resto, che gran

differenza c’Ł fra un pittore e un imbianchino? La sola, veramente

grande, Ł che il pittore adopera un pennello a manico breve e la

tavolozza, mentre voi altri adoperate il pennello a manico lungo e la

secchia. L’ingegno solo fa la grande distinzione; ed io, fra un

imbianchino d’ingegno e un pittore asino, scelgo subito l’imbianchino.



--Parlateci ancora di questo giardino misterioso e incantato--disse la

zitellona, crollando il caposorridente per le sortite del vecchio

Cicerone.

--Oh, molto misterioso!--sciamò questi alzando gli occhi al cielo.--Si

può dire che dopo me non vi siano a Milano che tre persone, le quali

abbiano avuto la immensa fortuna di spingere lo sguardo in quel

sacrario dell’arte viva.

--E voi siete del numero?

--Io sono del numero--rispose il vecchio sollevando orgogliosamente la

bella testa di Cristo invecchiato.

--C’Ł speranza che noi, colla vostra autorità, e come amici vecchi di

Aldo Rubieri, possiamo essere introdotti?

--Voi, amici vecchi?--sclamò il Cicerone.

--Non sapete forse che Aldo, quando aveva 20 anni, era a Vienna con

suo padre?

--Ah, Ł vero!--sclamò il Cicerone, portando la mano alla fronte.--Non

mi ricordavo piø che egli Ł figlio di un colonello di stato maggiore

al servizio di casa d’Austria.

--Dunque?

--Dunque che cosa?

--Potremo noi vedere il giardino incantato?

--Oh, impossibile!

--Potreste voi almeno descrivercelo?

--Impossibile anche questo. Ho data la mia sacra parola d’onore al

maestro, che non avrei tradito mai il segreto della sua dimora.

I tre Viennesi tacquero e ciascuno si mise a mulinar a suo modo.

Ma in quel punto erano arrivati dinanzi alla casetta di Aldo Rubieri,

e s’arrestarono.

* * * * *

A Milano, come dovunque, ci sono delle abitazioni dove tutto va male,

tutto dà noia, tutto vi sta a disagio; e ve n’ha delle altre, dove

tutto gioisce, tutto dà piacere, tutto risplende.

Entrando nelle prime, trovi un portinaio ciabattino, che vive in un

bugigattolo buio ed infetto. Il tanfo vi Ł nauseante; sui gradini



della scala vi si scivola; gli usci si direbbe si lamentino di dover

girare sui cardini; le persiane, spalancate, si rinchiudono

sgarbatamente in faccia; gli scarafaggi ed i topi sono padroni della

cucina; i cimici, del letto; le faine, del solaio; le lumache e gli

scorpioni della cantina; il pozzo dà l’acqua cattiva; un cane

rinchiuso guaisce tutte le notti; un ragazzo caparbio vi strilla ogni

mattina; un suonatore di tromba vi studia ogni mezzogiorno; delle

casigliane pettegole vi si picchiano ad ogni calar della sera; il

padron di casa usa mandar delle lettere insolenti; il ragioniere ha il

fiato che ammorba... e via dicendo.

Entrando nelle seconde, il cuore si allarga. Tutto vi spira l’ordine,

la pulizia, la pace, il benessere. Si direbbe che queste case

benedette furono costruite da operai intelligenti, e siano abitate da

gente di buon gusto.

Tale apparve ai viaggiatori la dimora di Aldo Rubieri.

Appena giunte, la zitellona alzò la testa e s’imbattŁ in una scena

graziosa.

Sotto un portichetto, lieto di verdura in un angolo, una rondine aveva

costruito il suo nido e giungeva volando alla pensile capannina, nel

momento che i viaggiatori si arrestavano dinanzi alla porta della

casa. Spaventata nel veder tanta gente, la rondine svolazzava

trissando intorno al nido quasi volesse attirare a sŁ tutta

l’attenzione di quegli stranieri per distrarla dai suoi cari implumi.

La zitellona si fece malinconica. Forse un assalto di nostalgia

l’aveva presa.

Non c’Ł come la rondine per ridestar nel cuore la memoria della casa

lontana.

In quel punto un colpo di martello fece trasalire la Tedesca.

Il Cicerone aveva picchiato alla porta chiusa col battente di bronzo.

In una delle imposte si vedeva inchiodata una placca di terso ottone

su cui stava scolpito un _Rubieri_, senz’altro.

Doveva bastare!

* * * * *

Il Cicerone dato il colpo si volse a’ suoi compagni e disse:

--Ora ci toccherà forse di aspettare un quarto d’ora; ma guai se io

rinnovassi il colpo; potremmo star qui due ore, che nessuno piø

verrebbe ad aprirci.

--PerchŁ?



--PerchŁ la signora Marietta pretende di non essere sorda, ma confessa

di essere molto pigra.

Questa volta però il fatto smentì il pronostico. La porta si schiuse

poco stante, e una donna s’affacciò al varco, domandando:

--Chi Ł?

--Forestieri che desiderano di visitare lo studio e parlare al

maestro--rispose il Cicerone.

E lanciò alla donna un’occhiata espressiva che voleva dire: "Gente per

bene, bisogna esser gentile."

La donna aperse il battente, si ritrasse, e pronunciò il sacramentale:

--Restino serviti.

La carovana attraversò un atrio pompeiano, dove sul muro videro

graffite delle figure bellissime di fanciulli ricciuti, di vergini con

anfore in mano e di satiri con tirsi inghirlandati di pampini,

saltellanti e festosi.

Il Francese che fu il primo a vederle, ristette; e il Cicerone

cominciò la sua spiegazione:

--Questo atrio venne terminato soltanto l’altro giorno. Questo genere

di pittura a chiaroscuri e con linee profonde comuni a Pompei, si

chiama graffito. Questo pattino che vedono, Ł il ritratto del figlio

della signora Nanà, sopra fotografia, giacchŁ il Louiset Ł rimasto a

Parigi colla zia.

Questo nome scosse nuovamente la zitellona e i due Ausriaci. Ma

nessuno dei tre osò fare una domanda sul figlio della signora Nanà,

che non era punto bello, ma che era maestrevolmente disegnato.

Ammirato che l’ebbero, s’avviarono verso il viridario contornato di

portici, precisamente come si usava nell’antica Roma. Una vaschetta di

marmo bianco, con zampilli uscenti dal corno di faunetti di bronzo,

sorgeva nel mezzo del giardinetto spandendo intorno una grata

frescura.

--Questo lo vedremo meglio dopo, uscendo per di là--disse il Cicerone

svoltando a destra in coda alla signora Marietta, che aveva schiuso un

uscio.

Sulla soglia del quale gli stranieri lessero il classico _Salve_, poi

entrarono.

La scena mutava d’aspetto.

Pompei cedeva il campo al piø ferreo dei medî evî risuscitati.



Come una di quelle dimore di Fata, che sorgono dal suolo nei sogni che

seguono la lettura dei romanzi di Scott o della Radeliffe, così il

salotto dove erano entrati gli stranieri parve ad essi la viva e reale

imagine d’una stanza di antichissimo castello feudale.

Il presente scomparve ai loro occhi come per incanto. Si guardarono

l’un l’altro, quasi fossero sorpresi di trovarsi vestiti di panno e

col cappello a tuba in mano. Una specie di estasi medioevale li

invase, e provarono nell’anima un ridestarsi confuso di tutte le

memorie romantiche della lontana gioventø. Parte a parte non c’era

moltissimo da ammirare. Appiccicati alle pareti, non ricchi trofei di

armi in simetria, come Ł l’uso comune delle odierne sale d’armi. Ma si

sarebbe detto da una certa rastelliera e da certi cappucietti come

dimenticati sul davanzale d’una finestra, che un falconiere fosse

uscito di là poco prima, dopo aver addestrato il falco; si sarebbe

detto che il giullare avesse lasciato su una sedia il suo berretto a

sonagli; che l’armigero e il balestriere avessero deposta poco prima

in un canto, uno la picca, l’altro la balestra; che la castellana

passando, avesse profumato quell’aura cogli aromi che il marito

crociato le aveva recati dall’oriente.

Ciascuno di quei viaggiatori ebbe la propria impressione storica.

Al Francese parve di respirar un’aria tutta pregna di effluvi

merovingi.

Alla zitellona sembrò di calpestar la polvere dei seguaci

dell’interessante giovinetto svevo, venuto a morire in Italia sotto la

mannaia di Carlo d’Angiò.

Gli Inglesi credettero sentir un bisbiglio di voci dei guerrieri di

Riccardo Cuor di Leone.

Chi non provò nulla di tutto questo, furono i due Austriaci. Non

avevano l’incornatura romantica loro!

La carovana, ammirando in religioso silenzio, passò ed entrò in una

seconda camera tutta parata di giallo, in stile moderno. Quelle

fisonomie già pallide soffuse dal colore delle cortine e delle

tappezzerie si fecero cadaveriche.

L’artista aveva il capriccio di vedere sulle linee faciali de’ suoi

visitatori questo effetto di tinte, non già pel gusto di trovare il

genere umano piø brutto di quello che esso sia realmente, ma per

studiare il cambiamento di linee, di toni e di riflessi, allorchŁ dal

giallo i visitatori passavano allo scarlatto dell’attiguo salotto.

--Si fermino qui un momento che io vado ad avvisare il maestro della

loro venuta--disse Mattia il Cicerone, mentre la signora Marietta era

scivolata fuori dalla camera da un uscio di fianco.

* * * * *



Mattia Corvino--tale era il nome del vecchio--s’accostò ad un uscio di

contro a quello per cui era entrata la comitiva, piegò l’indice della

mano destra con una specie di religioso raccoglimento e colla nocca

picchiò un colpetto discreto, tendendo l’orecchio.

Egli era compunto. Egli stava per comunicare coi due idoli del suo

cuore, e l’atteggiamento della sua persona, pigliava un’apparenza di

devozione.

Nessuna risposta dal di dentro.

Tornò a picchiare piø forte, tornò ad origliare, e nulla ancora.

Allora alzò con una certa soavità la mano alla maniglia dell’uscio, lo

aperse e scomparve per esso, dicendo con voce flebile l’indispensabile:

--¨ permesso?

Mattia Corvino era entrato nel gabinetto di lettura di Aldo Rubieri.

Lo scultore infatti non aveva soltanto uno studio, ma anche uno

scrittoio. In faccia a qualche suo collega scapigliato Aldo aveva un

gran torto quello di non odiare la coltura e la letteratura.

La stanzina parata di rosso conteneva una bella libreria tutta piena

di libri d’arte, di romanzi, e di poesie. Una magnifica

scrivania--come non se ne vedono certo in casa dei

letterati--_tronava_ in fondo al gabinetto di fianco alla finestra.

Intorno intorno sulle pareti dei piccoli capolavori di pittura e di

scultura.

Questo nido della intelligenza gli aveva meritato da alcuni colleghi,

il sopranome di _aristocratico_. Dico alcuni, che per fortuna si

possono contar sulle dita; e non sono neanche da confondersi costoro,

con quei molti, che detestano la letteratura soltanto in apparenza, e

non tengono in casa nŁ libri, nŁ calamai, nŁ penne, ma conoscono i

letterati e li ascoltano, e ne sono amici.

La Ł piuttosto un’abitudine e una jattanza che un’antipatia; giacchŁ

modesti e avidi di sapere, vivono talvolta cogli uomini di lettere e

di scienza meglio e piø a lungo che coi loro stessi colleghi.

I pochi invece che davano dell’aristocratico a Rubieri nutrono un vero

e alto disprezzo per tutto ciò che non Ł colore o scalpello; negano

che l’arte abbia bisogno di coltura, giacchŁ per essi l’intenzione Ł

tutto; chiamano imbrattacarte gli scrittori ed i critici, e

disprezzano e odiano la letteratura e anche l’acqua, tanto per uso

interno come per uso esterno.

Aldo Rubieri che aveva fatto anche lui la sua carovana artistica ed

era stato assai povero, per ispirito di reazione, aveva forse

esagerato il tipo opposto. Appena uscito dalle angustie egli si era

rifatto gentiluomo perfetto. Il cappello a tuba in capo, la cravatta



nera, le mani guantate, spesso gli stivali lucidissimi; in casa poi

aveva accomodato il suo studio letterario con infinita cura e lo aveva

affidato alle sollecitudini, allo strofinone e al pennacchio della

signora Marietta, che lo teneva lindo e splendido come un gioiello.

--Non c’Ł--sclamò Mattia Corvino, dopo essersi guardato intorno.--Sarà

dunque nello studio.

E ristette un poco pensieroso.

Mattia Corvino, lo sappiamo già, aveva per Aldo Rubieri e da pochi

giorni per la signora Nanà, una di quelle adorazioni che in certe

anime foggiate a bella posta, possono elevarsi fino al sagrificio

della vita. Quando entrava in quelle camere egli si sentiva preso da

un senso di altissima venerazione, come si dice che MosŁ lo provasse

sull’Orebbo, quando s’accorse che il suo piede stava per calcare il

sacro suolo. Mattia era tale che se lo scultore glielo avesse

permesso, si sarebbe volentieri cavate le scarpe per entrare là

dentro.

--Forse egli Ł là con quella tentazione di sant’Antonio--pensò Mattia

prima di ricominciare sul nuovo uscio la stessa manovra di poco prima.

Egli chiamava a suo modo Nanà: la tentazione di sant’Antonio.

--Alla fine si decise e diŁ un altro picchietto sull’imposta.

--Una voce maschia e sonora rispose di dentro:

--Chi Ł?

--Mattia--rispose il vecchio trattenendo il respiro.

Un bisbiglio di voci, accompagnato da un melodioso e fresco scroscio

di riso accompagnò la risposta del Cicerone.

--¨ lei!--pensò.

E dovette sedersi per l’emozione.

--Dio fa ch’ella posi--continuò in cuor suo e che essa non abbia oggi

il capriccio di considerarmi come un uomo di questo mondo.

* * * * *

Questa frase di Mattia giungerà forse oscura a qualcuno.

Mattia Corvino s’era infiammato di Nanà come s’infiammano talvolta

certi vecchi artisti dopo averla veduta a posare nuda nello studio del

suo scultore.

La artistica nudità femminile al giorno d’oggi ha perduto--per colpa

de’ gesuiti--tutta la famosa ingenuità del mondo antico. Noi non



sappiamo piø imaginarci un corpo di donna bella, quale pur fu creato

da madre natura, senza dei sussulti peccatori. Le innocenti nudità

sono un mito per noi.

Nei boschi della Grecia le Driadi, e le Nereidi sulle rive del mare,

noi non sappiamo piø imaginarcele; come non sappiamo piø vedere nŁ

Veneri, nŁ Ninfe, negli studi dei nostri scultori. Le Driadi e le

Nereidi del giorno d’oggi tutt’al piø si chiamano _forosette_ e

_bagnanti_ e osservano fior di regolamenti della scuola di nuoto e

pagano fior di multe se li trasgrediscono. Quanto alle Ninfe e alle

Veneri negli studi degli artisti oggidì si chiamano semplicemente

_Modelle_.

--Entra Mattia--disse la voce--dopo un breve silenzio, durante il

quale il Corvino era stato ad aspettare origliando all’uscio,

coll’ansia istessa con cui un imputato sta ascoltando il presidente

che gli legge la sentenza di assoluzione.

All’invito il vecchio sprigionò dal petto un sospirone, schiuse

l’uscio ed entrò.

* * * * *

Lo spettacolo che s’offerse agli occhi di Mattia non era nuovo per lui

ma era solenne.

Nondimeno Nanà con un moto istintivo, aveva rilevato fino all’anca il

lembo dell’arazzo che le stava a larghe pieghe posato sotto i piedi

nudi, e aveva guardato placidamente, e come se nulla fosse, in viso a

Mattia Corvino che entrava.

¨ assioma che la mano, la quale pudicamente rialza o abbassa un velo,

fa pensare assai piø a ciò che essa vuol nascondere che al pudore che

nasconde. Nondimeno se ciò paresse strano a qualche lettore, che si

ricorda come Nanà quando a Parigi Labordette le aveva detto ch’ella

avrebbe posato per la testa e per le spalle dinanzi allo scultore che

doveva modellarle la _Notte_ pel suo nuovo letto avesse risposto:

"_Je me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra_." Se quel moto di

pudore, ripeto, paresse strano al lettore io non saprei dargli torto,

giacchŁ egli non conosce ancor nulla della piccola trasformazione

morale che Nanà aveva subita nei pochi giorni di sua dimora a Milano.

Nell’ambiente serio e sconosciuto nel quale s’era messa "la bonne

fille" subiva un cambiamento ne’ suoi istinti di donna, la quale non

sarebbe apparsa tanto corrotta neppur a Parigi se il cinismo degli

uomini non l’avesse resa tale.

--Che c’Ł?--domandò Aldo Rubieri.

Mattia distaccò a stento gli sguardi dal tesoro di formosità, che

dall’anca in su gli si presentava di contro e rispose con voce

commossa:



--Forestieri... seccature che vorrebbero parlare con lei. Ecco il

biglietto di visita d’una signora.

Aldo lo prese:

--Leopoldina Rickherwenzel!--sclamò con grandissimo stupore.--Chi

vedo! Che fosse colei? A Milano? Possibile! Dimmi Mattia, che figura

ha?

--Bionda..., magra, alta....

--¨ lei, Ł lei!

--Che età?

--Io le darei dai trenta ai trentaquattro anni....

--¨ lei! Non c’Ł dubbio!

--Dev’essere stata bella, da ragazza--aggiunse Mattia coll’aria d’un

conoscitore.

--Dovrò io riceverla?--pensava intanto lo scultore.

--Chi Ł questa donna che cerca di voi?--domandò Nanà in discreto

italiano.

--Oh, una vecchia conoscenza di Vienna.

--Una antica amante?

--Pressapoco.

E qui successe un poco di silenzio.

--Se io vi pregassi di non ricevere questa vostra antica fiamma, cosa

direste di me?--fece Nanà questa volta in francese.

--Davvero?--sclamò Rubieri con una punta di ironia nella voce e nello

sguardo.--Chi l’avrebbe detto!

--Chi l’avrebbe detto?--ripeto Nanà.--Sapete che questo mi ha l’aria

di una impertinenza?

--No--rispose lo scultore--Ł semplicemente un’esclamazione.

--Ebbene--ripigliò Nanà--senza tanti discorsi, ditemi francamente se

mi fate o se non mi fate il sagrificio che vi chiedo.

--¨ impossibile!

--PerchŁ?



--Ma perchŁ la sarebbe una specie di furfanteria se rifiutassi di

rivedere una donna alla quale tra le altre cose ho promesso di

sposarla e che Ł venuta a Milano, dopo dieci anni, per rivedermi.

--Ma tanto piø!--sclamò Nanà ridendo--Assolutamente mio caro Aldo, se

voi la rivedete potete star certo che io non metterò piø il piede in

questo studio.

Lo scultore fu colpito vivamente da questa uscita così perentoria di

Nanà. La guardò con malcelato stupore. Poi le si accostò e le prese la

mano.

--Nanà--disse--spiegatevi allora. Questo vostro capriccio ha bisogno

di un poco di luce.

--Ecco gli uomini!--gridò Nanà sempre ridendo. I suoi denti, eran tali

da non permetterle di parlare sul serio.--Non si può avere un

suggerimento dei nervi senza che essi subito ci vogliano vedere un

capriccio di... tutt’altra cosa.

Rubieri vedendo di essere stato capito al di là di quello che

supponeva e che desiderava, abbandonò la mano di Nanà e restò un

pochino interdetto.

Nanà continuò:

--Voi non mi conoscete Aldo, che da otto giorni, e sta bene; se

staremo insieme da buoni amici come spero per un pezzo vi toccherà di

udirne e di vederne di quelle anche piø strane e non per mia colpa, ve

lo giuro. Persuadetevi di una cosa sola, ed Ł che in fondo io sono una

buona figliuola, che non faccio apposta, che non Ł un partito preso il

mio di sembrare qualche volta stravagante, ma Ł una cosa piø forte di

me stessa. Io vi sembrerò fors’anche una matta gloriosa. Chissà? M’han

creata così. ¨ la qualità del legno--proseguì in italiano--come diceva

la Sarah, a Firenze. ¨ la colpa del fattore, come diceva Bigio

Diotallevi.

--Dunque che cosa dovrò dire ai forestieri?--si permise di interrogare

Mattia Corvino che, aspettava da cinque minuti la risposta.

--Dì loro che se ne vadano pe’ fatti loro--rispose Nanà.

--No aspetta--interruppe Aldo. Poi voltosi alla donna,

--Via non siate irragionevole. Vorreste che quegli Austriaci

pensassero di me che son diventato un mascalzone?

--Gli Austriaci pensino di voi, quello che loro piø pare e piace, ma

io non voglio che voi riceviate quella donna. Ve l’ho detto; non sono

io che comando sono i miei nervi.

--Bene bene--disse Aldo accostandosi a Mattia.--Dirai loro che io non



posso riceverli.--E piø sottovoce soggiunse--dille che andrò io al suo

albergo domani.

Nanà si lamentò di quella frase detta a bassa voce.

--Ho capito. Gli avrete detto che tornino domani quand’io non ci sarò.

--No--disse Aldo.

--Che cosa gli avete detto dunque sottovoce?

--Nulla.

--Bugiardo. Nulla non Ł una risposta. Rubieri ascoltatemi--diss’ella

seria--se io so che voi, mi avete disobbedita non mi vedete piø nŁ

viva, nŁ morta, e anche la Venere resterebbe a mezzo.

--Ah questo Ł proprio assolutamente troppo.

--Mi promettete di non andarla a trovare?

--Ma che v’importa, Nanà, che v’importa?--domandava ansiosamente lo

scultore che non giungeva ancor a spiegar a sŁ stesso quel fenomeno.

--Nulla, ma non voglio. ¨ un puntiglio. Voi dovete cedere. Io non sono

avvezza a non veder cedere. Sono otto giorni che noi ci conosciamo. Se

non cedete nei primi otto giorni, quand’Ł che vorreste cominciare? Me

lo promettete?

E fra sŁ pensava "_Ces fichus d’Italiens!_"

--Bene ve lo prometto--disse Aldo per troncare il diverbio.

In quella, Mattia rientrò.

--Il signor conte sindaco Ł in salotto che avrebbe a dirle due parole.

--Il sindaco benvenuto--sclamò Rubieri deponendo gli utensili del

lavoro.--Per oggi basta Nanà. Ci rivedremo domani. Addio.

E uscì.

Dal canto suo, la dilettante di nudo, calzate sui piedini le pianelle,

se ne andò a vestirsi dietro certi arazzi che formavano in un angolo

l’appartamentino per le modelle.

* * * * *

Che cosa veniva a fare da Rubieri il conte sindaco? Chi era il conte

sindaco?

Egli era un ometto, così; nŁ bello, nŁ brutto, fra i cinquanta e i

sessant’anni, grassottello e nello stesso tempo arzillo e svelto come



un pesce; il che implica una certa contraddizione, che invece non

esiste. O se la esiste, si può dire che questa contraddizione fisica

sia appunto la caratteristica del nuovo personaggio.

Tutto infatti, nel conte sindaco, sentiva di contraddizione lontano un

miglio. Nato povero, era ricco; nato plebeo, era stato fatto conte;

aveva degli istinti liberali ed era un gran conservatore; aveva dello

spirito, ed era senatore; aveva sortito da natura le inclinazioni del

_viveur_ e del _barzellettista_ e come senatore, banchiere, sindaco e

conte, gli toccava di essere l’uomo piø lavoratore e piø serio

dell’universo.

A chi gli avesse fatta osservare quest’ultima contraddizione--e cioŁ,

ch’egli fosse sortito da natura per essere piuttosto quello che i

Francesi chiamano _un homme de loisir_ che un gran lavoratore--egli

avrebbe recisamente negato, e gli avrebbe risposto che nessuno forse,

a questo mondo, s’era meno divertito di lui, e nessuno poteva vantarsi

di avere lavorato piø di lui. E bisognava credergli. Ma Ł da notare

che, prima la spinta della necessità, poi quella dell’interesse, poi

l’ambizione, poi il dovere gli avevano messa indosso fin dalla

puerizia un’abitudine di lavoro a tal segno, che fugando la nativa

spensieratezza, era divenuta in lui una seconda natura e poteva esser

tenuta da lui stesso in conto di vera inclinazione. Ma in fondo in

fondo, no; perchŁ il nostro ometto era nato scansafatica, e questo lo

si poteva arguire dalla sensualità e dalla voluttà ch’egli metteva in

tutte le azioni, minori della sua vita. Quando parlava, per esempio e

che poteva ridere di qualche sconsigliato consigliere del Municipio,

egli godeva mezzo mondo. Mangiava poco, ma avrebbe dato dei punti a

Brillat Savarin, come buon gustaio, anzi come buon gustatore. E fra le

ballerine del palcoscenico del teatro della Scala come si sgranavano

que’ suoi occhietti verdognoli e arguti alla vista della grazia di

Dio. Come era eloquente il suo sorriso, pur restando sempre un sorriso

da sindaco, da conte, da banchiere e da senatore!

Nella sua qualità di capo dell’amministrazione comunale, egli era

indubbiamente tenuto come uno dei meno peggio d’Italia, così ricca di

sindaci balordi. Dove diamine, lui, così poco istruito in gioventø e

lontano dal mondo diplomatico, avesse attinta quella finezza moderna,

quell’arte del barcamenare, quella dissimulazione preziosa, che sono

indispensabili a chiunque si trovi nella di lui posizione, nessuno lo

saprebbe dire. Egli non aveva avuto maestri di tali discipline. Pochi

uomini possedevano come lui quella dote utilissima ai governanti, la

quale consiste nel non dimostrare mai al prossimo nŁ troppa simpatia,

nŁ troppa antipatia. Anche lui le provava talvolta fierissime in cuor

suo, ma sapeva dissimularle così bene, sapeva reprimere con tanta

disinvoltura i moti del proprio animo, sapeva far tacere così

costantemente ogni eccitazione personale, sapeva dividere in così

giusta misura le proprie inclinazioni e le proprie declinazioni, da

meritarsi da ambe le partì il soprannome di sindaco _trampolino_, il

quale sembra un’offesa, mentre Ł il brevetto della sua piø grande

imparzialità.

Riusciva dunque difficile il dire se egli fosse un conservatore o un



liberale.

Egli non aveva preferenze pei due partiti, in cui--come in

politica--si divideva il Municipio della sua città. Stando a cavallo,

ei si serviva ora della opposizione dei conservatori, ora di quella

dei _rompicolli_, a seconda ch’egli aveva bisogno di questa o di

quella, e ne usciva sempre ilare e trionfante, ch’era un piacere a

vederlo.

* * * * *

--Sono venuto io stesso--diss’egli a Rubieri, che si scusava di

riceverlo in abito da lavoro--sono venuto io stesso a darle una buona

notizia. Ella Ł nominato assessore, e io sono certo che ella

accetterà.

--Oh!--sclamò il Rubieri, fingendo una grande sorpresa.--Non si

potrebbe dispensarmi?

--No, no, tutti lo desiderano--rispose il sindaco.--C’Ł bisogno d’un

artista in Consiglio.

--La avverto caro signor sindaco che io sono corpisantino e che mi

metterò nell’opposizione.

--Non lo credo! Io non gliene darò mai l’appiglio. Io conosco il di

lei criterio abbastanza, per sapere che invece noi andremo

perfettamente d’accordo.

--Se lei mi parla così a me tocca d’accettare--disse Aldo al sindaco

stringendogli la mano.

--Bravo! Così mi piace, senza tante smorfie. Del resto--soggiunse

tosto--io non credo che lei avrebbe ugualmente la possibilità di farmi

l’opposizione ancorchŁ si mettesse colla montagna. Io sono proprio

stanco, e non per convenzionalismo, come si usa ormai di dirlo da

tutti gli uomini, ma stanco di buono e vedrei di buon occhio un

successore. Provino, provino quanto sia facile far il sindaco di

Milano!

Il dialogo tra il sindaco e Rubieri andò per le lunghe e divagò poi in

cento argomenti.

Ma noi crediamo di far bene ad arrestarci avendo riferito di esso

quello che importa alla nostra storia.

* * * * *

Ora sarà bene che vediamo in che modo c’entrassero con Aldo Rubieri

gli Austriaci che erano venuti a trovarlo prima del conte sindaco.

Bisogna dunque sapere che il padre di Aldo Rubieri era stato

colonnello di stato maggiore al servizio dell’Austria.



Nel 1850, quando Aldo non aveva che dodici anni, ed era accasato con

suo padre a Vienna, il rinnegato italiano godeva settemila fiorini

annui come impiegato nel ministero della guerra.

Suo padre aveva sposato una baronessa polacca. Si capisce facilmente

quale potesse essere stata l’educazione politica e patriottica del

giovinetto Aldo fino al 1859.

Sua madre gli era morta in quell’età.

Quand’egli cominciò a provar nel cuore il bisogno di voler bene a una

creatura di diverso sesso, gli capitò di innamorarsi come si usa a 19

anni, di una fanciulla di famiglia borghese, ch’egli aveva veduta per

la prima volta al Prater.

Una di quelle lunghe occhiate reciproche dalle quali i fisiologi

dicono emani del fluido magnetico, era corsa fra loro; e due giorni

dopo, mentre entrambi stavano credendo di udire la messa nella

cattedrale, una seconda occhiata ancora piø lunga e piø reciproca

aveva suggellato il loro amore.

L’effetto di quello sguardo era stato decisivo per entrambi.

Poco stante era cominciata la corrispondenza. In tre pagine di quelle

proteste e di quei giuramenti senza fine, che scaturiscono tanto

spontanei dalla punta di una penna di 19 anni, Aldo parlava alla sua

Leopoldina di futuro matrimonio.

Leopoldina aveva allora 21 anni, tre o quattro piø del giovanetto.

Pochi giorni dopo la signorina viennese e il figlio del rinnegato

Italiano, s’abboccavano al passeggio e si giuravano anche a voce

eterno amore.

--Mio padre non mi permetterebbe certamente di sposarti ora;--disse

Aldo--avrai tu pazienza di aspettare che io sia uscito di minor età?

--Oh te lo giuro, Aldo--rispondeva la bionda figlia del Danubio,

alzando i suoi occhi grigi e innamorati in viso del bell’Italiano.--Io

non sarò che tua o della morte!

* * * * *

Quando fu soddisfatto, Aldo trovò di non avere piø voglia di sposare

la Leopoldina.

Essa non gli era stata crudele; il matrimonio, ai desideri di Aldo,

compariva superfluo.

Ma quando il padre di Leopoldina s’accorse dello scapuccio di sua

figlia, manovrò come manovrano tutti i padri viennesi in tale

circostanza.



Egli era un furbo matricolato. Capì che da quel giovinetto avrebbe

potuto cavare, un giorno o l’altro, molto profitto e aveva lavorato a

questo scopo.

Il Rubieri s’era lasciato andare a firmare un atto di donazione alla

figlia Leopoldina, nel caso che avesse mancato alla promessa di

sposarla. Una bagatella di venti mila fiorini in testa al nascituro.

Poco dopo venne il 1859. Aldo Rubieri non era certo da giovinetto,

quel fino calcolatore, che coll’età e coll’esperienza s’era fatto poi;

ma aveva fin d’allora l’istinto delle proprie convenienze. Egli

sentiva tutta la umiliazione d’essere figlio di un rinnegato,

sospetto, malveduto in paese straniero e nemico, senza avvenire

possibile; sognava in nube la probabilità della riabilitazione. In

questa idea l’amore di patria c’entrava fino a un certo punto; l’amore

di sŁ stesso in gran parte. Egli andava pensando che se il figlio del

generale italiano al servizio dell’Austria fosse disceso in Italia con

grande fracasso ad arrolarsi, tutta Milano ne avrebbe parlato e la sua

sorte sarebbe stata fatta senza grandi sforzi.

La imprudente promessa di quella somma, strappatagli dal padre di

Leopoldina in un momento di abberrazione, lo decise sempre piø.

Fece la risoluzione di lasciar Vienna, di abbandonare la Leopoldina e

suo padre, e di venir in Italia per entrar volontario nelle regie

truppe. Raccolse quanto piø potŁ di danaro e un bel giorno partì

nascostamente e venne a Milano; fece la campagna del 1859, poi mise

studio di scultore e si fece nome.

* * * * *

Aldo Rubieri si ricordava benissimo di avere lasciato alla Leopoldina

di Vienna quell’atto di donazione; temendone le conseguenze, andò a

trovarla, mancando di parola a Nanà. Come fosse ricevuto cordialmente

e gioiosamente si può imaginarlo.

La prima cosa che Leopoldina gli confidò fu che il loro figlio era

morto, e Rubieri tirò un lungo fiato.

Quando la fase sentimentale del richiamo delle memorie fu cessata, e

Rubieri si disponeva già a congedarsi, colla speranza che gli

Austriaci avessero deposto ogni altro pensiero, il buon babbo,

accostatoglisi colla grazia un po’ grifagna che si direbbe tutti gli

Austriaci abbiano ereditata dalla loro acquila bicipite, gli disse

sottovoce col piø tedesco dei sorrisi possibili:

--Per l’affare poi che lei sa, e che riguarda mia figlia, potremo

parlare piø tardi... un’altra volta... n’Ł vero.

--Che affare?--domandò Aldo Rubieri come uomo che caschi dalle nuvole.

--Come! Ma la scrittura... di donazione... alla mia Leopoldina nel



caso... che non fosse accaduto il suo matrimonio.

--Ah, bene, bene--disse Aldo per pigliar tempo.--Piø tardi, ci

rivedremo.

E s’accomiatò.

Gli Austriaci lo aspettarono al domani, poi al posdomani, tre, otto

giorni, finchŁ il padre risolvette di ritornare lui stesso in cerca di

Rubieri.

Naturalmente non fu ricevuto.

Ma la sera istessa la signora Leopoldina ebbe una lettera nella quale

il suo ex-innamorato le diceva chiaro e tondo come egli non volesse

piø essere importunato e le ricordava senza complimenti come in tutti

i codici della terra esista la legge che dichiara non valida la

promessa di matrimonio, nŁ di un qualsiasi indennizzo....

I tre Austriaci, testardi come sono gli Austriaci quando hanno

ragione, fissarono di spuntarla.

Leopoldina avrebbe rinunciato. Ma il padre e lo zio erano feroci, e la

persuadettero che si doveva ricorrere alla legge per farlo pagare per

forza.

Risolvettero di consultare un avvocato per sapere se l’atto fosse in

piena regola e se con esso si potesse sperar di vincere una causa.

L’albergatore indicò loro il primo avvocato che gli si parò alla

mente.

Ed essi andarono difilati dall’avvocato Delguasto.

Quando furono sul pianerottolo dinanzi all’uscio il padre e lo zio

ristettero per rifiatare e per consultarsi. Il primo poi stava per

tirar il cordone del campanello, quando Leopoldina gli trattenne il

braccio, additando ciò che stava, scritto sull’uscio:

--Che c’Ł?--domandò il padre in tedesco.

--_Avanti_--disse la zitellona, che sapeva un poco di

italiano.--Avanti, vuol dire:

Allora spinsero l’uscio ed entrarono.

Nell’anticamera, seduto dinanzi ad una scrivania stava un giovinetto,

dalla faccia di furfantello, che s’avrebbe detto fosse stato messo là

dall’avvocato per schizzare la caricatura a tutti i clienti che

entravano.

Lo zio, vedendo quel piccolo Mefistofele, disse a suo fratello una

frase in tedesco.



Quello smaliziato d’uno scritturale, che stava col capo sullo

scrittoio, intento, l’alzò repente, aggrottò le ciglia, e con un

accento pieno di ironia e di insolenza, fingendo che quelle parole

esotiche fossero state dirette a lui, disse:

--Non potrebbero farmi la finezza di parlare in italiano?--disse--La

sua lingua a Milano, signori belli, non Ł di moda. ¨ antipatica.

--Parlare noi molto malissimo--rispose il babbo, che non aveva capita

la portata dell’insolenza di quel monello seduto allo scrittoio.

--Non fa niente. Capirò lo stesso. Per quanti strafalcioni lei dica in

italiano farà sempre piø bel sentire che a parlarmi benissimo il suo

tedesco.

--Mia figlia parlare piccolo poco.

--Tanto meglio. Allora ho l’onore di domandar alla signora a che cosa

il signor avvocato dovrà aver la fortuna della loro visita?

Non Ł da credere che Ernesto Cantis, galloppino dell’avvocato

Delguasto, trattasse con tanta disinvoltura tutti i clienti del suo

padrone. Guai a lui se così fosse stato. Ma egli aveva udito

farlinzottare in tedesco, s’era accorto dall’aspetto che quei tre

signori dovevano esserlo puro sangue, e non aveva potuto trattenersi

dalla smania di mostrar loro la sua innata antipatia. Egli amava i

Tedeschi in genere come... l’olio di ricino, e gli Austriaci in

ispecie come il tartaro emetico.

--Noi voler parlare con _herr_ avvocato--disse Leopoldina.

--¨ impedito. Si accomodino pure.

E senza dir altro, abbassò la testa sullo scrittoio e si rimise a

scrivere.

Ecco che cosa stava scrivendo Ernesto Cantis, mentre i tre Tedeschi si

accomodavano per aspettare l’avvocato.

"Signora.

"Io credo che una donna non debba mai essere offesa nel sapere che c’Ł

un uomo al quale il cuore batte per lei cento battute al minuto di piø

di quello che gli batteva prima di averla veduta. Ieri al teatro

Milanese lei mi apparve per la seconda volta, e il fascino de’ di lei

occhi posati ne’ miei fu tale che a costo di diventar ridicolo io non

ho potuto trattenermi dal farglielo sapere. A me parve, sarà forse

superbia, ma a me parve di non esserle riuscito antipatico. Lei ebbe



la bontà di rivolgere verso di me spesse volte que’ suoi occhi

immensamente belli, ed io sono in un tale stato di esaltazione da non

poterlo descrivere. Io non ho che vent’anni, e non sono ricco. Ma se

malgrado ciò lei credesse che io non debba gettare lontano da me ogni

piø lontana speranza io la scongiuro me lo faccia capire questa sera o

quella sera che a lei parrà tempo di vedermi il suo schiavo piø

affezionato e piø fedele. Io sarò anche questa sera al Milanese e avrò

nell’occhiello del mio abito un garofano. Quando la vedrò porterò il

mio fazzoletto alla bocca, deh, faccia altrettanto per dimostrarmi che

io non debbo disperare affatto.

"ERNESTO CANTIS."

Riletto il foglio, lo piegò accuratamente, lo mise in una busta su cui

scrisse l’indirizzo di Nanà. Avvolse la lettera in un foglio di nitida

carta, poi si alzò e andò ad una sedia su cui stava un manicotto di

martora e, come se i tre stranieri non fossero stati, presenti a

quell’operazione, vi infilò la sua letterina.

Comparve l’avvocato accompagnando una signora fin sulla soglia

dell’anticamera.

Il giovane balzò all’uscio impallidendo visibilmente.

La signora era Nanà, la quale aveva posato il suo manicotto su quella

sedia poco prima di entrare nello studio.

--A rivederla, dunque, caro Delguasto; noi siamo intesi--disse

Nanà--poi volse il capo come cercando qualche cosa intorno.

--Il suo manicotto Ł qui--disse il giovinetto precedendola all’uscio

della anticamera.

Nanà strinse la mano all’avvocato ed uscì. Ernesto, quand’ella gli

ebbe volte le spalle, si fe’ sentir a dire: che angelo!

* * * * *

--In che cosa posso servirli?--disse l’avvocato ai tre Austriaci, che

s’erano levati in piedi duri come stoccafissi in estate...

--Noi essere fenuti da voi per avere bisogno di vostri

consigli--rispose Leopoldina.--Restino serviti.

E li fece entrare nel suo studio.

--Loro sono dunque venuti?--cominciò l’avvocato.

--Ecco _herr_ avvocato.... Tocca parlare io, perchŁ mio padre e mio

zio non conoscere italiano.



--Dica pure... dica pure, tanto meglio!--sclamò con una punta di

galanteria l’avvocato.

--Lei dovere sapere che io avere un documento con promessa di

donazione di un uomo che doveva sposare me, e che poi non ha sposato

per sua colpa.

--Una promessa di donazione?--ripetŁ l’avvocato.--In regola?

--Noi credere essere perfettamente in regola.

--Si può vederla?

--Certamente. Ecco.

--E la signora Leopoldina cavò di tasca una carta la quale, col lungo

passar di mani in mani austriache, non si poteva dire del certo

gareggiasse per candidezza colla neve caduta di fresco.

L’avvocato gettò gli occhi su quel _pappiŁ_ e sclamò sorridendo:

--Ma questo Ł in tedesco!

--Lei, _herr_ avvocato, non conosce nostro bello linguaggio neanche in

scrittura?

--Io no, signora. Ne faccio senza, e non ho mai pensato ad impararlo.

--Posso io tentare traduzioni!--domandò la zitellona.

--Sicuro!

Leopoldina cominciò:

"In questo giorno, 6 novembre, dell’anno di grazia 1864, io

sottoscritto, di mia piena e spontanea volontà, nŁ spinto da altri

riguardi se non da quelli di una sincera affezione per la signorina

Leopolda Ernesta Federica, la quale trovasi in istato interessante per

mia colpa, prometto di farle donazione di fiorini trentamila, nel caso

che giunto all’età di ventiquattro anni io non dovessi mantenere la

parola data a lei di essere suo sposo.

"Per fede

"ALDO RUBIERI.

"Vienna, 6 novembre, 1864."

--Aldo Rubieri!--sclamò con una certa sorpresa l’avvocato.--Il nostro

bravo scultore?



--_Ya mein herr, ya_!--rispose il babbo che aveva capito _a lume di

naso_.

--Sarebbe ella compiacente di spiegarmi come e in quali circostanze

sia avvenuta questa donazione?

Leopoldina con molta fatica e con molto rossore cominciò a raccontare

all’avvocato quello che noi già sappiamo.

--E quanti anni aveva il signor Aldo Rubieri quando la fece?

--Come italiano egli era maggiorenne o quasi.

--Suo padre era italiano o austriaco?

--Suo patre non aveva perduta sua nazionalità italiana, quando stare

in Vienna colonello di Stato Maggiore.

--Allora si può benissimo far causa--disse l’avvocato.

--Essere noi fenuti per questo.

--Hanno già parlato loro col signor Aldo Rubieri?

--Sì, otto o dieci giorni fa.

--E che cosa ha detto?

--Detto nulla, ma avere scritto di non essere intenzionato mantenere

suo promesso.

E gli porse da leggere la lettera con cui Aldo si schermiva di pagare

la somma promessa.

--_Herr_ avvocato!--disse la zitellona--Credere lei che vinceremo?

Negli occhi dell’uomo di legge passò un lampo d’ironia.

--Sicuro che vinceremo. Sono loro pronti a fare le spese necessarie?

--Quanto volere?

--Il deposito da farsi subito Ł di tremila franchi non un quattrino di

meno.

I tre Austriaci si guardarono in viso esterefatti.

--Tremila franchi! Senti? Piø di mille fiorini soltanto di

deposito?--sclamò in tedesco lo zio.

--Non si può far a meno. La giustizia costa assai in Italia--osservò

ridendo sotto i baffi l’avvocato che godeva di veder gli Austriaci in

ansia.



--Bene--disse il padre a Leopoldina--spiega all’avvocato che vogliamo

avere il tempo di pensarci sopra.

Ma poi ravvisandosi:

--No. Prima domandagli quanto verrà poi a costare la causa finita.

Leopoldina tradusse questa domanda all’avvocato.

--Ma secondo che la si vinca o che la si perda. Vincendola può darsi

ch’io riesca ad affibbiar le spese all’avversario. Può darsi anche che

il tribunale dichiari di far a metà le spese. In caso contrario, sta

il viceversa.

--Domandagli ora--ripigliò il padre dopo che Leopoldina gli ebbe

tradotta la risposta dell’avvocato--quanto ci potrebbe toccar di spese

nel caso che vincessimo, ma che dovessimo pagare a metà.

--Dai dieci a dodicimila franchi colle mie competenze--rispose

l’avvocato con grande franchezza.

--_Farflucter_!--sclamò lo zio, che aveva capita la cifra.--Pene,

pene, allora gli comunicherai quello che ti dicevo--conchiuse il

padre.

--Come vogliono! Io sarò sempre ai loro comandi. Quando loro si

saranno decisi, non avranno che a ritornare da me.

E così s’accomiatarono.

* * * * *

Il giovinetto scritturale non s’alzò questa volta ad aprir loro gli

usci come aveva fatto con Nanà.

III.

Sulla fine dell’ammirabile istoria naturale di quella sua Nanà,--della

quale non amo credere esistano troppi esemplari nemmeno a

Parigi--Emilio Zola racconta che arrivò un momento in cui la sua

posizione a Parigi le divenne insoffribile. Sopraffatta dai fantasmi

miserabili e cruenti della sua opera di ruina e di morte; trovando che

il suo appartamento era divenuto troppo _idiota e troppo ristretto_,

in urto col suo impresario, che la voleva troppo sfruttare, un bel

giorno aveva venduto ogni cosa, ed era scomparsa senza dire me ne

vado, neppure alle piø intime amiche.

Scomparve così segretamente, che a Parigi, durante parecchi mesi,



nessuno potŁ dire con sicurezza dov’ella fosse andata a finire.

"_Nanà_,--scrisse lo Zola--_brusquement disparut; un nouveau plongeon,

une fugue, une envolŁe dans des pays baroques_.

"_Des mois se passŁrent. On l’oubliait. Lorsque son nom, retenait

parmi ces messieurs et ces dames, les plus Øtranges histoires

circulaient; chacun donnait des reinseignements opposØs et Øtonnants.

Elle avait fait la conquŒte du viceroi d’Egypte, elle regnait au fond

d’un palais.... Pas du tout! Elle s’Øtait ruinØe avec un grand NŁgre,

une sale passion qui la laissait sans une chemise. Quinze jours plus

tard ce fut un Øtonnement; quelqu’un jurait l’avoir rencontrØe en

Russie. Une lØgende se formait; elle Øtait la maîtresse d’un

prince.... on parlait de ses diamants.

"Maintenant on la nommait sØrieusement, avec le respect rØveur de

cette fortune faite chez les barbares_.

Come capita spesso in queste cose, tutto ciò che si diceva a Parigi di

Nanà scomparsa, conteneva qualche poco di vero e conteneva assaissimo

di falso.

Ella non era andata al Cairo e non era ancora stata in Russia. Ella

non regnava menomamente in fondo di un palazzo saraceno; ella non

s’era innamorata pazzamente di un gran Negro, che l’avrebbe lasciata

senza neppur una camicia.

Era però vero all’incontro ch’ella s’era incapricciata di un grande

biondo, incontrato a Montecarlo, dove s’era lasciata alleggerire un

poco dei seicentomila franchi ricavati dalla vendita dei mobili fatta

a Parigi.

Sarebbe arduo assai l’affermare in quale giorno preciso Nanà sia

entrata in Italia da Marsiglia, dov’ella era andata direttamente

partendo da Parigi. A Marsiglia un giorno s’erano perdute le traccie

di lei e la cronologia stessa non ci Ł venuta in soccorso. Nulla

toglie adunque, che prima di comparire alle Cascine di Firenze, un bel

giorno di maggio del 1869, ella avesse fatto davvero una corsa _nei

paesi barocchi_, come disse lo Zola. Chi lo sa? Certo Ł che prima di

entrare nella classica terra delle arti, della musica e dei fiori,

ella aveva arrischiata come dicemmo una gita a Monaco, dove aveva

trovato chi le aveva fatto mutare itinerario.

E allora ella era stata presa da una grande curiosità di vedere questa

Firenze e questa Milano di cui aveva inteso parlare qualche volta da

suoi amici di Parigi, i quali non c’erano mai stati.

L’indubitato si Ł che ai primi di maggio del 1869, Nanà arrivò sola a

Firenze, dove si mise a spendere e a spandere come la moglie d’un

nabab, seguendo certi nuovi capricci della sua vita sfrenata e

avventurosa.

Il soggiorno di Nanà a Firenze si lega strettamente ad uno dei periodi



piø funesti e piø interessante dell’istoria sociale ed economica

d’Italia. Esso non potrebbe essere tralasciato nella storia di Nanà,

la quale prese una parte abbastanza viva nel guazzabuglio di

quell’epoca, ancora oggi tutta piena di curiosi misteri per gli

ingenui e per i moderati.

* * * * *

Certo non Ł nostra intenzione di rimestare politicamente il fango

della Regia Cointeressata. Noi non scriviamo un periodo di storia

contemporanea, ma siamo pur tenuti a dirne quel tanto che basti a quei

lettori, a cui ora sorride la piø bella età della vita ed erano allora

spensierati adolescenti. Questi non possono avere idea di

quell’incredibile avvenimento, sul quale con molta generosità i

liberali hanno steso un velo pietoso di oblio. Esso servirà a mostrar

chiaro come luce di sole una verità fin d’allora soffocata nel

silenzio, negata con albagia anche oggi da chi l’ha negata allora, e

nella quale la bellissima Nanà avrebbe potuto dire una parola molto

persuadente.

* * * * *

Nei giorni in cui Nanà arrivava a Firenze un temporale si addensava

mormoreggiando sull’orizzonte. Un vergognoso segreto--da pochi saputo

e dissimulato gelosamente alle turbe--gettava gli animi, schiettamente

innamorati del loro paese e della monarchia, nella sfiducia e nello

schifo della vita pubblica.

Si cominciava appena appena a dimenticare la strage di Mentana; i

prudenti, gli addormentatori ripigliavano a cantare la nina nanna alle

aspirazioni verso Roma e domandavano con una convinzione profonda e

sincera che cosa ci avessero mai guadagnato quei poveri figliuoli, che

erano rimasti sul campo sotto le palle dei _chassepots_ di Francia.

Nanà francese adunque non giungeva certo a Firenze in buon punto, se

ella fosse stata una donna portata a conoscere i rompicolli e i

liberali. Fortunatamente per lei, mentre i rompicolli, feriti,

perseguitati, nascosti scontavano la pena delle loro impazienze e

della loro piccola fede nei mezzi morali, la mania degli affaristi e

le orgie dell’agiotaggio erano al colmo. I giornali onesti in que’

giorni non parlavano che di crisi, di carrozzini, di apostasie, di

coscienze vendute, di tradimenti, di debiti non pagati, e di altre

cose molto concludenti per la felicità e per la grandezza della

patria.

Il ministero era in quel tempo un sinedrio eteroclito e pazzo di

personaggi spostati, ripugnanti fra loro ed assurdi; un cibreo, un

baragozzo, una mascherata degna di giovedì grasso. Oggi ancora,

chiunque con animo pacato si volge a giudicare quel ministero colla

indifferenza filosofica di chi Ł sfuggito al danno e alla vergogna,

non può far a meno che sentir nell’animo una grande amarezza mista a

una compassione badiale. Quel ministero, di cui non si darà forse piø

l’eguale, era formato da un generale devoto a Santa Caterina, da un



avvocato permanente, da un democratico rifatto, da un conte fallito,

da un prodittatore di Garibaldi a spasso, da un impiegato della

_Gresham_ e da un marinaio che ne sapeva di politica come un

ippopotamo.

A compiere la baraonda eterogenea s’era trovato perfino un _eterno

bimbo_, il quale aveva accettato il portafogli di agricoltura e

commercio da lui e da suoi amici, spesse volte dichiarato inutile e

degno di abolizione.

La ragione di tanto aborto stava in parecchie cause segrete e

complesse, alcune d’ordine politico, altre d’ordine finanziario.

Alle prime, ho già accennato; alle seconde vengo ora.

Tre o quattro giorni dopo l’arrivo di Nanà a Firenze, ella, nella sua

_vittoria_ a due cavalli, s’era incontrata alle Cascine col _phaeton_

d’un personaggio, il quale, alla vista della _cocotte_ parigina, s’era

levato a sedere curiosamente e l’aveva seguita collo sguardo fino a

perdita di vista.

La mattina seguente, a Nanà, che stava alla sua teletta, fu recato dal

cameriere dell’albergo un biglietto di visita.

Lesse: Il cav. Bonaventuri, con quel che segue.

"C’Ł cascato!" pensò Nanà, e disse al cameriere di lasciar entrare la

visita.

Il cav. Bonaventuri era un aiutante... di alcova. ¨ assolutamente

inutile, che noi ripetiamo qui il dialogo che accadde fra Nanà e quel

signore, nŁ le proposte e le accettazioni che ne seguirono sotto il

suggello del piø alto segreto.

Il fatto Ł che il gran personaggio, dopo quindici giorni che conosceva

Nanà, si trovò di essere piø che mai in estremo bisogno di danaro.

A chi si sarebbe egli rivolto se non al conte di Schifanoja, ministro

delle finanze, che, come Marco Minghetti, aveva accettato il

portafogli per ispirito di annegazione?

L’incontro di Nanà alle Cascine aveva fatto traboccare nel personaggio

la necessità di ottener una somma da un banchiere compiacente. E

giacchŁ si doveva pensar al rimedio, si voleva che fosse radicale. Il

bisogno era vecchio, ma Nanà gli dava l’ultima spinta; la domanda

insistente cominciò a diventare un aculeo potente nelle costole del

ministro delle finanze.

Fu allora che il conte di Schifanoja venne autorizzato dalla Camera ad

emettere in favore della Regia Cointeressata dei Tabacchi tante

obbligazioni quante ne occorrevano, perchŁ entrassero nelle casse

dello Stato cento ottanta milioni.



Ora avvenne che lo Schifanoja ne emettesse invece per duecento sette

milioni; e allora ci fu chi cominciò a domandare dove mai fossero

andati a finire i milioni che crescevano.

Nanà avrebbe saputo fin d’allora dirne qualche cosa.

Di lì a qualche tempo avvenne un fatto che gettò nel pubblico italiano

un nuovo lievito di curiosità e aumentò i misteri di quella nuova

Elensi. Fu uno scandaloso e inesplicabile voltamento di giubba. Un

onorevole, fra i piø baldi campioni di democrazia, un pubblicista che

aveva passata la sua vita a dir male di Dio e dei santi, della corte e

dei cortigiani, del sistema monarchico e di chi ne fa le spese, a un

tratto, senza una scusa al mondo, senza ragione apparente, senza un

appiglio palese, si era dato piedi e mani legate in balìa dei

conservatori e dai banchi di estrema sinistra era passato con armi e

bagaglio a sedersi in quelli da lui per sì lungo tempo vituperati.

Allora ci fu anche chi stette perplesso se piø meritasse disprezzo il

disertore o quei vigliacchi che lo accoglievano a braccia aperte dopo

aver ricevuto da lui tanti schiaffi.

Ma i conservatori facevano il loro mestiere; il disertore invece

appariva tre volte infame. Della fede lungamente ed efficacemente

espressa da parecchi anni in molti giornali egli aveva fatto getto in

un giorno solo; e con una disinvoltura ineffabile aveva compiuto uno

dei piø spudorati voltafaccia di cui s’abbia mai avuto esempio negli

annali dei Parlamenti di questo mondo.

Costui era stato presentato a Nanà pochi giorni prima, e con lei aveva

complottato molte cose.

Quella incredibile apostasia trovò un mondo di commentatori e di

detrattori. Chi la scusava erano i nuovi amici della giubba voltata.

"Imparino i signori democratici--dicevano essi--a trattare come

trattano i loro uomini di merito!"

Ma tutta la gente onesta e senza ambizioni politiche provò per quel

traditore uno sterminato disprezzo. Chiunque sa che cosa sia la nausea

che nasce nel vedere, per esempio, degli ingordi invitati far a pugni

per giungere a dare il sacco a un buffŁ, oppure nel veder un

giovinetto povero ma aitante vivere alle spalle di una vecchia grima

può farsi oggi un’idea del sentimento disgustoso die suscitò in Italia

il voltafaccia di quel miserabile deputato.

Il mistero aumentava. La coscienza pubblica protestava, ruggiva,

cercava la luce. A Firenze già parecchi segnavano a dito Nanà colla

quale qualche volta il deputato traditore si mostrava in pubblico. Si

voleva sapere come potesse accadere che ella già rovinata dalla

_roulette_ di Montecarlo pure spendesse dieci o dodici mila franchi al

mese e il perchŁ, lui, il giubbarivolta, dopo avere per molti anni

gridato contro il sistema di governo consorte e i carrozzini, si fosse

di repente fatto sostenitore, oratore, paladino e complice di quelle

brutte cose.



Allora venne proposta alla Camera una inchiesta parlamentare.

Veramente una inchiesta, fatta in mezzo a della gente, che a grande

maggioranza non voleva saperne e che non dissimulava punto l’agonia in

cui la si trovava a sentir menzionare quella fatale parola, che già

una volta aveva macchiato in fronte il partito--non parve agli

Italiani il mezzo piø efficace per venir a capo di qualche cosa. Ma

questa--si potrebbe ripetere col Manzoni--Ł una di quelle sottigliezze

metafisiche a cui non si arriva facilmente.

Si capiva già prima che l’inchiesta si aprisse che ben poco sugo se ne

avrebbe potuto cavare. La maggioranza aveva interesse a conservare il

buio, e avrebbe fatto ogni sforzo per salvare i ladri. Che i milioni

di messer di Schifanoja mancassero al conto tutti lo sapevano; dove

fossero andati a finire, molti lo sospettavano, ma ben pochi lo

dicevano perchŁ si andava anche a rischio di farsi far un brutto tiro.

E i giorni passarono, e Nanà aumentava il suo lusso, le sue stranezze

e le sue prodigalità.

Quanto alla giubba voltata, la sua condotta ormai interessava ben

pochi. Era desso un voto comperato per far passare quel benedetto

carrozzino della Regia cointeressata dei tabacchi? Chi non lo vedeva?

Ma si diceva. Credete forse che l’inchiesta--ancorchŁ si

faccia--metterà in sodo il mercato di quella coscienza? Neppur per

sogno. I rei son tutti d’accordo e sono i piø. Anche quelli che non

son ladri davvero, non vorranno tradire i consorti che lo sono. Dove

mai trovar delle prove? Non si lasciano fuori le prove di tali

brutture. Tutt’al piø ci saranno degli indizi; ma che cosa provano gli

indizi per chi non li vuoi calcolare?

Questi e altrettali erano i ragionamenti della gente liberale e

disinteressata.

Nondimeno gli amici della giubba voltata--che nomavasi il sor

Civinini--fecero degli sforzi sovrumani perchŁ l’inchiesta non avesse

luogo, perchŁ non si tentasse neppure di fare uno spiraglio di luce, e

si mettesse tutto nel dimenticatoio. I Burgravi italiani hanno nel

sangue quella stessa annegazione che fece dire alla vecchia guardia di

Napoleone: "_la garde meurt mais elle ne se rend pas_."

Ciò che essi fecero per scongiurare la vergogna dal capo della giubba

voltata e da’ suoi complici di cui si sussurravano i nomi alla sordina

supera ogni umano credere. E con quanta annegazione si mettessero in

questo còmpito, con quanto coraggio adempissero il loro vergognoso

mandato, con quanto accanimento combattessero allo scopo di impedire

si stenebrasse il laido mistero, basterà a capirlo quando si pensi,

che allorchŁ ricacciati fin negli ultimi baluardi furono costretti ad

accettar la inchiesta, perchŁ non accadesse di peggio, indovinate chi

accettò di esserne il presidente?

Incredibile a credersi!



Incredibile a riferirsi!

Fu l’onorevole che nella Camera parlò piø di tutti per farla abortire,

fu lo stesso avvocato ufficioso del voltacasacca, uno sfregiato

napoletano; fu l’uomo che aveva dichiarato pubblicamente essere la

inchiesta una pazzia, un delitto, un obbrobrio; fu colui che le aveva

dato contro il voto di biasimo piø fiero e piø solenne.

Nella storia parlamentare del mondo intero non crediamo che ci sia

un’altra nota di infamia pari a codesta, che la _Consorteria_ non ebbe

riguardo di lasciar scrivere sul libro nero delle sue brutture.

L’incarico di nominare i commissarî della inchiesta era stato lasciato

all’onorevole presidente della Camera. Dovere di imparzialità,

rispetto di sŁ stesso, riguardo alla carica, deferenza verso i

colleghi avrebbero imposto a costui di nominare a commissarî uomini

indipendenti, spregiudicati, fuor di ogni sospetto e non coinvolti

nella turpe lega!

E sopratutto una volta decisa l’inchiesta, la imparzialità ed il buon

senso gli avrebbero dovuto imporre il dovere di far sì che la fossa

fatta al piø presto possibile.

Per ottemperare a questi due doveri, il presidente della Camera,

avvocato Mari, nominò a commissarî dell’inchiesta quelli fra i

deputati che si erano mostrati i piø accaniti avversarî di essa, e

perchŁ poi la venisse definita piø prestamente, nominò due assenti e

di ignota dimora.

* * * * *

Stavano così le cose quando si cominciò a spargere a Firenze la voce

che due deputati, appartenenti alla camarilla degli affaristi, fossero

stati colti colla mano nel sacco, dai democratici. Si parlava d’una

certa lettera intercettata da questi, in cui ci era la confessione

esplicita del furto di que’ bricconi; si citavano certe frasi di essa,

che se fossero state vere, pareva allora, avrebbero dovuto far

sprofondare l’autore, il cognato, la Camera, il sistema

costituzionale, la monarchia e tutti quanti.

Ma siccome nessuno aveva veduta questa lettera di cui pochissimi

parlavano segretamente, da tutti si cominciava a gridar: calunnia,

calunnia.

Quand’ecco un bel mattino un giornale coraggioso di Firenze rende di

pubblica ragione quella lettera, e in tutta Italia si ripete una frase

incredibile di essa: _facciamo quattrini colle immancabili

speculazioni!_ e tutti i fogli liberali la commentano e lo scandalo si

diffonde, si fa colossale, enorme, incredibile, e si chiede ad

altissime grida che l’inchiesta parlamentare sia fatta immantinente.

E qui cominciò per l’Italia una iliade di vergogne tali che la penna

istessa par si sdegni dallo scriverle.



Fu allora che Nanà intorno a cui la voce pubblica mormorava sempre piø

feroce, un bel giorno fu pregata di levarsi da Firenze e di cercare

fortuna in altri lidi.

* * * * *

Essa arrivò dunque a Milano, da Firenze, quasi rovinata, un po’

indisposta, un po’ dimagrata, cogli occhi leggermente cerchiati, ma

sempre bellissima, piø bella forse che mai, giacchŁ quell’aria

sofferente dava un nuovo risalto alla sua fisonomia e alla sua taglia,

prima forse un po’ troppo rotonda, troppo sensuale, troppo

soddisfatta.

Essa non era piø la cortigiana di Parigi. Essa aveva modificati

immensamente i suoi slanci, le sue voglie, le sue idee. S’era

moralmente e fisicamente mutata nella nuova vita di Firenze. E non

poteva essere altrimenti. Una frase di Zola fa chiaramente presentire

questa trasformazione. Il grande realista, come se avesse presentito

che un Italiano avrebbe risuscitato questa donna in un nuovo ambiente

per ripresentarla vivente a’ proprî lettori, dice espressamente che

essa già fin da Parigi sognava una vita diversa, qualche cosa di

nuovo, qualche cosa di meglio.

"_Elle revait quelque chose de mieux._"

Ma questo meglio l’aveva dessa ben definito nella sua testa, o non era

piuttosto che un’aspirazione vaga, un desiderio indistinto?

Aveva dessa un progetto già pronto prima della sua partenza da Parigi

nel suo cervello da _enfant gatŁ_, oppure ella si cullava in un nuovo

sogno dorato colla arditezza sovrana di una donna che conosce la sua

potente irresistibilità?

Eccola nel_ coupŁ_ tutta sola, che la porta da Firenze a Milano.

"Anche questa illusione Ł svanita--pensava. Oh, i grandi della terra

come sono instabili nelle loro simpatie! Non pensiamoci piø."

Allora la sua fantasia tornò a Parigi e alla vita di pochi mesi prima.

"Addio, mio bel Parigi! Forse ti rivedrò presto! Per ora resta dove

sei, maledetta città!"

Fa questo un affettuoso _addio alla patria_, come disse il Manzoni.

Ella si trovava sola, finalmente; cosa che non le era quasi mai

capitato di sua vita. Sola, coll’amica piø cara del suo cuore, sola

colla creatura piø idolatrata che avesse al mondo: sola con sŁ stessa.

La felicità che provò nelle prime ore del suo viaggio fu schietta e

piena di sconosciuti incanti. Essa rideva forte da sŁ, come un

fanciullo, mandava dei piccoli gridi di gioia, si agitava sul sedile e



correva ora di qua, ora di là agli sportelli, si fregava le mani

convulsivamente e stirava la persona, socchiudendo gli occhi con

voluttà, come se le fosse capitata una grande fortuna.

Ed era stata, si può dire invece, messa alla porta da chi ella credeva

di aver soggiogato per sempre!

Chi l’avrebbe capita in quel punto? Eppure ella tripudiava di sentirsi

libera, d’essere uscita da una nuova pozzanghera, di non avere piø

intorno a sŁ della gente antipatica.

Si riadagiò nel canto del vagone cogli occhi fissati nel nulla, e

cominciò a pensare... a pensare...

A che cosa?

Alla vita a cui andava incontro a Milano. All’ignoto.

La fantasticheria durò parecchie ore, e fu feconda di un’idea

nuovissima in lei, insospettata sino allora, incredibile, che la colpì

a un tratto, come una rivelazione dall’alto.

Quand’essa si trovò sola, come uno schifo abbandonato in mezzo

all’Oceano, quando il cinismo e la depravazione di Parigi e della

provvisoria italiana ebbero cessato di agire come un influsso sui di

lei nervi, sui di lei appetiti, sulle di lei passioni; quando non

avendo piø occasione di confidarsi agli adoratori, alle amiche, ai

lenoni, fu obbligata di rientrar in sŁ stessa, di ascoltarsi, di

frugare nei ripostigli piø segreti del suo cuore inesplorato, ella

sentì con non poca sorpresa sorgere in cuore un desiderio, un’idea,

che fino allora le era sempre sembrata molto barocca ed assurda, ed

alla quale aveva date tante volte la baia quand’erano gli altri che

gliela proponevano.

Il lettore ha capito.

Le offerte di matrimonio fattele tante volte a Parigi ora portavano il

loro postumo frutto.

Nanà era stata assalita ad un tratto dalle idee di _faire une fin_, di

maritarsi con qualche ricco milanese, per vivere tranquilla e

riabilitata agli occhi del mondo. Poco a poco quest’idea, che le era

entrata in testa senza saper d’onde le fosse venuta, la invadeva tutta

e faceva un cammino enorme nel suo cervello e l’avviluppava tutta in

una specie di felicità, di cui non aveva gustato mai fino allora

neppur il sospetto.

"Sì--pensava--io voglio, tornando a Parigi, che si dica, ecco la

signora contessa di... quel che sarà, oppure, ecco la principessa di

San... qualche cosa. Quel mio povero Mufe come sarà dannato quando lo

saprà. E Satin dunque? E tutte quelle _bougresses_ di mie amiche, come

creperanno di gelosia e di rabbia quando mi vedranno sdraiata in un

_landau_ a fianco di mio marito, e sullo sportello tanto di blasone



vero ed autentico!

A questi pensieri, in cui splendeva la bontà cristiana di quel cuore

di donna parigina, ella sentì dei fremiti di felicità inarrivabile.

Poi fa assalita da un certo scoraggiamento.

"Maritata! Ma e poi?--pensava--Se mio marito fosse geloso? Se esigesse

che io mi conservassi casta e tutta per lui?

Nanà si conosceva. Ella sapeva bene che di quando la sua natura

ardente, le sue lubriche tendenze, i suoi capricci di donna dissoluta,

avrebbero preso il sopravvento e le avrebbero fatto commettere dei

famosi scarti.

Ma allora promise di cuore a sŁ stessa di essere se non casta almeno

cauta, nŁ piø nŁ meno di un buon curato di campagna. E dopo questa

specie di giuramento si trovò la coscienza soddisfatta, incantata di

sŁ stessa e circondata da una gioia viva e di buon augurio.

* * * * *

Poco dopo tornava in campo qualche dubbio.

"Ma troverò a Milano l’uomo che mi conviene ora che sono io a

desiderarlo? Egli vorrà conoscere il mio passato... vorrà sapere...

scrutare. E se qui in questa capital morale d’Italia, come ho sentito

dire, non trovassi nessuno che s’innamorasse di me al punto da farmi

la proposta, che laggiø a Parigi tutti mi ripetevano?..."

Stette a pensare mestamente; poi soggiunse parlando fra sŁ ad alta

voce:

"E me la fecero tanto seriamente, che si uccisero quand’io negai! ¨

orribile! Bisogna che io vendichi l’ombra di quel povero Giorgio, che

mi amava in quel modo! ¨ impossibile che io non faccia il solito

effetto su... codesti Milanesi... per quanto m’abbiano detto che sono

seri egoisti e scorbellati. Noi vedremo."

Quel _nous verrons_ fu una specie di sfida alla gioventø dorata di

Milano. I moti di modestia che talvolta sorgevano in Nanà finivano

sempre con una sfida all’insensibilità mascolina. Ella si trovava

tosto assai stupida e assai stupita di avere potuto concepire un

dubbio sulla propria irresistibilità e mostrava immantinenti la nuova

certezza nelle proprie forze conquistatrici, con un sorriso

leggiadriasimo, in cui c’entrava però un poco d’amarezza e una gran

dose di fatuità. Ella aveva sempre--e a ragione--una grandissima stima

delle proprie attrattive e della flessibilità prodigiosa de’ suoi

mezzi uccellatori; ella si rammentava quante volte a Parigi degli

uomini seri che pur conoscevano la sua origine bassa, e le sue pazzie

sfrenate, e la sua vita vergognosa, si erano rotolati a’ suoi piedi

supplicanti, a mani giunte, per chiederle la mano di sposa... e si

teneva certa di far il suo partito a Milano.



L’idea di accasarsi nobilmente, la speranza di poter entrare nel gran

mondo, il pensiero di trattar al tu per tu le dame che l’avevano tanto

disprezzata, la soggiogavano. Le difficoltà stesse ch’ella prevedeva

dovessero insorgere per giungere alla stretta dei nodi, aguzzavano

smisuratamente quel suo nuovo desiderio e gli davano una spinta

poderosa. Ella stessa si maravigliava, a certi punti, di trovarsi così

salda in un proposito e di scoprire ancora in sŁ stessa, tanto lievito

di volontà, di speranza e di entusiasmo.

* * * * *

Giunta a Milano di notte, Nanà senza aver pensato a farsi dare a

Firenze una indicazione di albergo, disse al cocchiere del calesse di

condurla al primo _hôtel_, al piø _chic_!

--E i bauli?--domandò questi.

--Li manderemo a prender domani! Sono dieciotto!

Il cocchiere naturalmente la condusse all’albergo della _Ville_.

Ora avvenne che seduti agli ultimi due tavolini del caffŁ dell’Europa,

verso la porta dell’albergo, si trovassero in quel punto Enrico

O’Stiary e il marchese Sappia, che eran usciti in quel punto dalla

Luisa e pigliavano un _grog_. Un po’ discosto da loro Ernesto Cantis,

il giovane di avvocato, beveva una birra.

O’Stiary e Cantis videro prima passar dinanzi nel calesse Nanà, poi

videro il legno arrestarsi lì accanto all’albergo. Il conte mandò una

piccola esclamazione, che fŁ volger il capo al Sappia. Ma il Sappia,

lì per lì, non ravvisò nella bella viaggiatrice la donna, che tre anni

prima egli aveva con tanta ansia aspettata invano per tanto tempo,

dalla Tricon! Il Sappia aveva la luce delle lanterne negli occhi e non

poteva veder bene nelle tenebre. Ma O’Stiary e Cantis, che la luce

l’avevano a ridosso, scorsero abbastanza per restarne molto colpiti

entrambi. Era l’effetto che faceva sempre Nanà a chi la vedeva per la

prima volta.

Fu allora che Nanà per discendere dal legno mentre allungava sulla

predella il suo piedino, quale a Milano se ne vedono di rado, scoccò

senz’accorgersi un’occhiata curiosa, che parve assassina, e scomparve

nella porta della _Ville_ accompagnata dal guarda portone che era

venuto ad aprirle lo sportello.

Cantis balzato in piedi era andato dinanzi alla porta dell’albergo e

aveva accompagnata Nanà fin sotto il portico, collo sguardo; e gli era

parso, al poverino, di vedere che la bellissima sconosciuta si fosse

voltata indietro quasi a salutarlo di nuovo prima di montar le scale.

Quella notte aveva creduto bene non di dormire un solo minuto.

Una ventina di giorni dopo, il Cantis aveva riveduta Nanà al teatro



Milanese.

Figuratevi come restasse poi quando il giorno appresso la vide venir

dal suo avvocato.

Egli le aveva scritta la lettera famosa!

Anche Enrico era rimasto assai colpito della bellezza della

sconosciuta viaggiatrice e il giorno dopo era ritornato alla _Ville_ a

chiederne notizia; aveva saputo il di lei vero nome e cognome e

l’aveva riveduta al balcone dell’albergo piø bella e piø elegante che

mai.

* * * * *

Lo credereste?

Dopo pochi giorni di residenza a Milano, Nanà si accorse senza grande

maraviglia, d’essere già desiderata alla follia e contemporaneamente

da nove persone molto diverse fra loro di età e di condizione: dal

pubescente liceista al vecchio libertino di sessant’anni, dal signor

conte di _vieille roche_, al galloppino dell’albergo che le serviva il

pranzo, dal banchiere milionario al parrucchiere che la pettinava ogni

mattina.

Nove dichiarazioni, delle quali otto in iscritto, ed una col mezzo

d’un paraninfo e tutte nello stesso giorno, e in venerdì, era proprio

la prima volta che le capitavano!

A Parigi non le era mai successa una cosa simile.

"_C’est l’embarras des richesses_" pensò Nanà.

Essa non potŁ a meno di riderne.

Tanto piø che in ciascuna di esse Nanà scoprì un certo non so che, da

doverle trovare eccessivamente strane. Quelle nove proteste di amore,

o piuttosto di desiderio, che per combinazione le giungevano in frotta

come una volata di passeri, e in venerdì per giunta, erano tutte

impregnate dalla piø deplorabile _fatuità_.

Ella si accorgeva che quei nove individui nutrivano già in cuor loro

una grande speranza di essere corrisposti e subito; dalla loro

protesta d’amore trapelava una certa persuasione di esserle già molto

simpatici. Nessuno naturalmente le aveva scritto o detto o lasciato

capire chiaramente una tanta immodestia, ma la trapelava, ed essa la

subodorava in tutti. Quei nove--non uno eccettuato--alludevano o

parlavano chiaramente di una certa sua maniera di guardarli... di una

certa sua occhiata assassina... ah, quell’occhiata! Mio Dio! chi non

darebbe la vita per una simile occhiata?

Nanà aveva un bel rammentarsi le proprie occhiate non giungeva a

raccappezzarne una sola che avesse voluto dire qualche cosa di serio.



In sostanza però, ella doveva persuadersi che que’ suoi nove adoratori

credevano tutti di essere stati quasi invitati, accalappiati,

fulminati da una di lei occhiata.

Ed essa sapeva di non averne data neppure una sola da cui spirasse, o

che potesse ispirare la benchŁ minima simpatia.

Questo fenomeno a dir vero non era la prima volta che capitava a Nanà.

Ma sopra nove persone, in un colpo solo, le pareva proprio un po’

troppo!

"Bisogna dire che a Milano le donne abbiano lo sguardo delle Arpie

quando fissano gli uomini" pensò Nanà.

Le sventure passate, il rimorso e la superstizione le avevano messo

nella guardatura e nel muovere delle pupille una particolarità degna

di attenzione. Que’ suoi occhi, piø grandi del vero, a prima vista

parevano supplicanti e desiosi.

Voi credevate in buona fede che ella vi avesse fissato in quel modo,

perchŁ la vi trovasse bello o piacente, perchŁ la vi desiderasse,

perchŁ forse... oh Dio! già segretamente la fosse presa delle vostre

fattezze. E allora mille fuochi e speranze avvampavano o scattavano

nel vostro interno. Avvampavano se avevate il temperamento sulfureo,

scattavano se lo avevate fatto a molla.

Ebbene?

Quand’essa distaccava da voi lentamente le sue pupille, se voi eravate

filosofo, se nello sguardo altrui sapevate discernere il vero

sentimento che lo ispirava, vi sareste accorto che ella, non che

fissarvi, nŁ desiderarvi, nŁ amarvi già in segreto, non la vi aveva

nemmanco notato, non la si era neppure accorta di voi, non la vi aveva

veduto passare che tampoco.

Nanà non aveva sguardi che vedessero davvero, se non per le cose che

appetiva o per le persone che odiava.

Non parlo di quelle che essa amava, per una ragione semplicissima.

Che ella, come non aveva amato mai davvero, così non amava nessuno

ancora.

Fontan lo aveva subito piø che amato. Era stato piuttosto un bestiale

istinto che una pena di cuore la sua.

All’oggetto desiderato o alla persona odiata nessuna creatura al mondo

sapeva guardare meglio di Nanà. Ma gli indifferenti? Essa non li

vedeva. I suoi occhi difficilmente si occupavano del mondo esteriore,

se non per raccogliere alla sfuggita e all’ingrosso i taciti omaggi

dei passanti. L’orgasmo continuo e febbrile della sua ambizione non le

permetteva di discernere se non quello che premeva a’ suoi istinti



felini di donna e alla sua smisurata vanità.

Nanà ormai guardava piø spesso all’indentro di sŁ stessa che non al di

fuori. Le imagini sanguinose, i fantasmi della sua vita passata non

erano scomparsi mai dalla sua fantasia. Essa portava con sŁ la catena

d’un rimorso non vivo, nŁ salutare certamente, ma molesto e perenne.

TalchŁ giammai quella sua plastica bellezza era stata così pericolosa

e piø procace!

* * * * *

Una delle otto lettere d’amore noi la conosciamo già. Nanà l’aveva

trovata nel manicotto uscendo dall’avvocato Delguasto, dov’era andata

a consulto, per una certa coda di processo ch’Ł inutile richiamare in

questo punto.

Nanà ebbe un bel domandare a sŁ stessa come mai quella lettera avesse

potuto capitare nel suo manicotto, e non trovò la risposta. Ella non

s’era nemmeno accorta di Ernesto Cantis, non l’aveva veduto, o per

meglio dire, non l’aveva osservato. E lui credeva, il povero ragazzo,

ch’ella nutrisse già per lui una segreta simpatia!

IV.

In casa Martelli la conversazione, tanto piø se presente don Ignazio,

era la cosa piø gaia e piø spiritosa che si possa imaginare. E,

sopratutto, libera assai. Bastava infatti, che non si parlasse in

alcun modo di donne, nŁ di romanzi, nŁ di santa Chiesa; bastava non si

parlasse male nŁ del sistema di governo, nŁ dei preti, nŁ dei

carabinieri, nŁ della Banca nazionale, nŁ della _Perseveranza_;

bastava non si parlasse bene nŁ dei repubblicani, nŁ di Garibaldi, nŁ

di Vittor Hugo, del resto si era perfettamente liberi di ragionar di

tutto, e d’altre cose ancora.

La Elisa era la sola a cui suo padre, volere o non volere, aveva

dovuto fare qualche concessione. Non c’era stato verso di farle dire,

nŁ di farle tacere molte cose che certa gente seria crede si debbano

dire o si debbano tacere, dalle fanciulle bene educate. Essa--che pur

toccava ormai i 18 anni--parlava sempre con una verginità di

impressioni e con una schiettezza di frasi, che talvolta rasentavano

la crudità, anche per sua madre, che era pure infatuata di lei. Questa

non rifiniva mai di dirle che ella era troppo franca. Non c’era verso.

Il di lui modo di esprimersi, quantunque scevro di malizia o di

ironia, era sempre così vivo e così sentito, che gli amici di casa,

gente avvezza a tutte le ipocrisie, a tutte le smorzature, a tutte le

_banalità_ delle solite conversazioni, ne restavano scossi e

abbagliati. Perfino Aldo Rubieri, che era pur un artista di vaglia,

non approvava sempre certe uscite della Elisa, quantunque ammirasse in

lei l’ingegno originale e coraggioso, che gliele suggeriva. Suo padre,



non pargliamone! Suo padre, in cuor suo, deplorava di avere

contribuito a dar in luce una pazzarella di quel carattere, dal quale,

secondo lui, un marito non avrebbe cavato nulla di buono.

"Figuratevi!--pensava--alludendo all’antico progetto--Testa falsa lei,

testa falsa lui. No, no, no; cento volte no!

Non c’erano che l’Enrico e il marchese d’Arco, i quali la capissero

pel suo verso e l’applaudissero. Essi davano sempre ragione alla

Elisa, il che talvolta faceva arrabbiare il notaio fino

all’escandescenza. Sua madre taceva e ne gioiva in segreto.

Spieghiamoci bene però anche su questo punto. S’intende acqua e non

tempesta! Quella facoltà molto decisa di dir sempre le cose schiette e

senza smorzature, non escludeva però nella Luisa un’altra facoltà,

senza della quale essa avrebbe potuto qualche volta sembrar una scema

in faccia a chi non l’apprezzava. Essa aveva molta schiettezza in

cuore, ma aveva pur anche molto criterio e molta finezza in cervello,

e sapeva a suo tempo e quando le conveniva, metter in pratica tutte le

graziose astuzie della diplomazia femminile.

GiacchŁ altra cosa Ł saper simulare e altra cosa Ł saper dissimulare.

La Elisa, incapace di simulazione, era forse a tempo e luogo maestra

di dissimulazione. Tanto Ł vero che se le avesser dato un segreto da

serbare, si sarebbe lasciata uccidere prima di svelarlo. Tutte le

arti, le grazie, le disinvolture, le furberie, le moinerie, le

capestrerie che il cuore detta istintivamente alle ragazze d’ingegno,

essa le possedeva per istinto. Poche fanciulle, pur senza scuola

materna e senza buon esempio in casa, sapevano acconciarsi

stupendamente, mostrar, senza farsi scorgere, il piede e la mano

bellissimi, muovere il ventaglio, dar il colpetto di mano allo

strascico della veste, guardar in viso agli uomini con un sorriso

modesto, alzarsi e sedersi, comparire e scomparire, quanto lei.

Il fatto Ł che a dieciott’anni l’Elisa era considerata da tutti come

la testa piø forte della famiglia. L’era una idea codesta che stava

nell’aria. La si capiva chiaramente senza che nessuno l’avesse mai

notata o lasciata supporre.

Se qualcuno, a tavola o seduto in circolo, diceva qualche cosa

d’insolito o di bello, guardava in faccia alla Elisa. Il sorriso di

lei era il premio certissimo al buon senso o allo spirito spiegato.

Ella, dal canto suo, senza far mostra di accorgersi d’essere stata

consultata o preferita, dava uno sguardo repentino a sua madre, e se

questa non le diceva col cipiglio di tacere, si era certi di udirla

esprimere la sua opinione talvolta perfino tagliente e frizzante, come

quella di un piccolo Tayllerand in gonnella. Alcuni allora ridevano e

commentavano l’arguzia della fanciulla; altri tacevano, come

sopraffatti, e si trovavano quasi a disagio nel nuovo ambiente, che

l’idea spiritosa dell’Elisa aveva formato intorno ad essi. Un leggero,

un lontano, un vago sospetto li prendeva: quello di poter sembrare per

avventura un pochino imbecilli in faccia a lei.



Un giorno, tra gli altri, il babbo notaio ricevette la lettera d’un

pretendente alla mano di lei; un giovinetto della buona società, un

conoscente di casa che da piø mesi faceva una corte tacita e modesta

alla fanciulla, senza aver avuto da lei la benchŁ minima lusinga.

Costui aveva sentito dire che ogni idea di matrimonio fra l’Elisa e il

conte Enrico O’Stiary era andata in fumo. La dote e le speranze in

fieri avevangli dunque dato il coraggio di chiedere la mano della

vergine bellezza.

La lettera giunse dopo pranzo, mentre don Ignazio, colle due donne e

il marchese d’Arco, stavano aspettando il caffŁ nel salotto. Il

notaio, dopo aver letto il foglio, lo depose sulla tavola con un’aria

fra il serio e il soddisfatto, ed espose ai presenti l’inaspettata

domanda.

--Diamine!--sclamò la madre.--Non si usa, mi pare, a domandar la mano

di una fanciulla per lettera. Si manda un amico a far la proposta.

--Non ne avrà!--osservò la Elisa.

--C’Ł della gente che, temendo il rifiuto, non ama che altri lo

sappiano--osservò il marchese.

La Elisa intanto aveva messo, da lontano, lo sguardo sulla lettera,

quasi per indovinare chi potesse essere quel pover’uomo, che veniva a

chiederla in moglie, e aveva veduto in testa di quella lettera una

cosa che l’aveva fatta sorridere; e foggiò subito in testa la risposta

che avrebbe data a suo padre, se fosse stata interrogata sulla sua

intenzione. In mancanza di un’arma gentilizia, lo scrivente usava dei

fogli di carta, che portavano per cifra un ferro di cavallo.

--Che ne dici tu. Elisa?--le domandò suo padre.

--Ma, io dico la verità--rispose coll’accento piø umile che potŁ

trovare nella voce armoniosa la fanciulla--io non mi sento voglia di

sposare un maniscalco.

Il babbo, il marchese e la signora Eugenia ruppero a ridere

saporitamente. Supposero che ella credesse sul serio che quella

lettera col ferro di cavallo venisse da un maniscalco.

La disingannarono....

Elisa li lasciò dire.

--Ma--riprese ella, che sapeva benissimo il fatto suo--perchŁ dunque

questo signore mette in testa delle sue lettere quell’insegna di

maniscalco?

--¨ la moda del giorno--disse la madre.

--L’insegna dei maniscalchi non Ł così. ¨ un ferro contornato da



un’aureola di chiodi--osservò il marchese.

--E questa invece che cosa esprime?--domandò la Elisa.

--¨ un mezzo qualunque per esprimere la propria passione pei

cavalli--soggiunse il marchese.

--Ah, se Ł così--disse la Elisa--io temerei ch’egli dovesse amare piø

i cavalli di sua moglie.

Quel motto del maniscalco fece il giro delle conversazioni milanesi.

Per qualche tempo i cartolai che tenevano della carta da lettera col

ferro di cavallo per cifra, stupirono di non vedersene piø cercata da

nessuno.

Oggi la voga ripiglia.

Fortunati cartolai!

* * * * *

Fra le convinzioni piø ferme di Elisa, quella che sovrastava a tutte,

la dominante, la sovrana, la inespugnabile nel suo cuore, era quella

di non poter essere felice al mondo che unita al suo Enrico. L’affetto

della impubere si era mutato, nei tre anni, in sentimento gagliardo

ora ch’ella s’era fatta donna. Già fin da bambina, del resto,

quand’essa aveva inteso per la prima volta il grido di Roma o Morte,

si ricordava che per associazione di idee nella sua testolina era

risuonato un altro grido consimile, essa aveva balbettato in cuor suo:

Enrico o morte.

La Elisa aveva anch’essa, come _Madame Aubray_, le sue idee, innate od

acquisite, poco importa. Diversamente della maggior parte delle nostre

fanciulle di buona famiglia, dacchŁ aveva cominciato a pensare al

mistero della vita, non era rimasta indifferente agli innumerevoli

quesiti, che le si presentavano alla curiosità della mente. Voleva

saper tutto continuamente e tormentava sua madre, che talvolta, messa

tra l’uscio e il muro, le rispondeva frottole da non dirsi. Quanto piø

essa la pregava di non farle certe domande, tanto piø la Elisa si

sentiva presa dalla smania di fargliene un sacco. Su molti punti,

specialmente del mistero immenso, essa dubitava ancora; era scettica,

non incredula; su altri, essa si era formata un’opinione tutta propria

ed incrollabile. In fondo, ell’era socialista senza saperlo. NŁ quelle

sue verginali certezze erano frutto di lunghi pensamenti fra sŁ stessa

o di ragionamenti con altri; erano intuizioni lucide, portate dal buon

senso e dal criterio, che la inducevano a pensare certi veri

nobilissimi, da nessuno rivelati, ma dai quali le pareva che non si

sarebbe scostata, ancorchŁ le avessero inflitto il martirio.

Fanciulle siffatte sono rare a Milano. Non tanto quanto si potrebbe

credere, ma rare.

Certo, e forse a ragione, si dice che un’Eulalia romana, al giorno



d’oggi, non sia piø possibile. Pure la Elisa era proprio della stoffa

di Eulalia romana. Eulalia, sapete bene, fattasi cristiana a sedici

anni, quando fu accusata e trascinata dinanzi al pretore, avrebbe

potuto avere salva la vita, soltanto che avesse consentito a metter un

granello d’incenso sul tripode, che ardeva dinanzi all’abiurato idolo

pagano. Ella era così giovinetta e così bella, che il pretore,

estasiato, avrebbe voluto, forse a suo malcosto, salvarla. Egli le

offerse lo scampo. Eulalia diede uno schiaffo all’idolo, sputò in

faccia al pretore e fu mandata alla croce, il patibolo dei cristiani.

La Elisa teneva di questa tempra diamantina. Per una di quelle

inesplicabili contraddizioni femminili, che formano la disperazione

dei fisiologi, ella era timidissima e arrossiva tutta e quasi tremava

se si trattava di mettersi in vista, di presentarsi in un salone a

spalle nude, vestita da ballo, o di entrare in un caffŁ affollato di

gente, che al suo apparire spalancavano gli occhi e la mangiavano

cogli sguardi, sussurrandosi all’orecchio le ammirazioni desiose e le

frasi procaci. Ma se si trattava di un pericolo serio, fosse pur stato

imminente e misterioso, dinanzi al quale tanti uomini smarriscono il

sangue freddo, ella si mostrava calma ed intrepida.

Suo padre le aveva severamente proibito--non se ne parla--di leggere

romanzi.

--Neppure i _Promessi Sposi_ e il _Marco Visconti_?--aveva domandato

lei.

--No, neppur quelli!

Questa proibizione le aveva messo indosso una smania cocentissima di

leggerne assai piø di quello che ne avrebbe letti naturalmente, se suo

padre non avesse parlato. Enrico era il di lei complice, che le

forniva nascostamente il pasto desiato. Nondimeno spesso la Elisa

trovava molto noiosi i romanzi troppo morali che Enrico le portava.

Egli era assai puritano in questo; aveva escluso tutti i moderni

realisti, e, de’ vecchi, anche il Balzac.

Una sera l’Elisa mostrò a Enrico desiderio di leggere l’_Assommoir_ di

Zola.

Enrico si rifiutò di portarglielo.

--Ho già fatto troppo--disse--a concederti l’altro giorno: _L’homme

qui rit_.

--Gran che!--sclamò la Elisa.

E la terribile fanciulla si mise a sparlare di Vittor Hugo.

Enrico la pregò di non farsi sentire da altri. Era come dire a un

usignuolo di non cantar in primavera.

--Avrò torto--diceva la Elisa al conte--ma a me Vittor Hugo qualche



volta fa l’effetto di un uomo che sia lì lì per diventar pazzo. Il

marchese mi disse un giorno che questo Ł il carattere del genio. Sarà!

lo sfido a non ridere qualche volta di certe frasi di Vittor Hugo. Per

esempio mi ricordo questa:

"Un profondo rumore soffiava nella regione inaccessibile."

Se invece di essere Vittor Hugo che ha scritto questa frase fossi io,

a quest’ora mi avrebbero condotta al manicomio. Un profondo rumore che

soffia? E nella regione inaccessibile? Ma cosa vuol dire? La si

capisce così a occhio e croce; ma Ł genio codesto? Il genio, mi pare a

me, dovrebbe consistere nel dir chiaramente le cose piø difficili ad

essere pensate da altri, non nel paccucchiare delle frasi con delle

parole assurde. Il Rubieri per spiegarmi la cosa mi diceva che i

romanzi di Vittor Hugo vogliono essere tutti poemi cosmici, e che egli

crede in buona fede di essere il nuovo Cristo delle miserie umane; ma

se Ł così egli Ł un Cristo che ritiene i suoi discepoli e i suoi

lettori altrettanti _badaux_, che lo devono capire a lume di naso.

* * * * *

La Elisa a dicianove anni era dunque riuscita una piccola enciclopedia

ambulante. Si guardava bene dal farne sfoggio, ma lo era. Tutte le

arti graziose essa le aveva imparate con una rapidità sorprendente,

quantunque sentisse che tutto questo attiraglio di cognizioni

superflue non le avrebbe servito a nulla nei suoi rapporti col giovane

al quale la si era votata.

Quanto agli altri che cosa importava a lei di comparire piø o meno

istrutta?

Sciaguratamente l’Enrico diceva di amarla, ma non l’apprezzava. Egli

era freddo, preoccupato, distratto, sviato. Egli era altrove co’ suoi

pensieri, co’ suoi desideri, coll’anima, e pur troppo spesso anche col

corpo. Elisa capiva tutto questo, e ne soffriva, pur dissimulando con

dignità il suo dolore. L’allegria del conte quand’era con lei era

forzata. Le sue stesse espansioni, i ricordi, le tenerezze erano tutte

superficiali. Si capiva che dopo un’ora che era stato con lei il

giovinetto cominciava a trovarsi sulle spine, e desideroso di prender

il volo. Altre passioni, altre illusioni lo chiamavano altrove.

Egli aveva veduta Nanà.

La Elisa ne era mortificatissima; ma non lasciava trapelar nulla

neppur a sua madre.

Al marchese una volta aveva lasciato capire qualche cosa del suo

cordoglio. Ne era stata consolata con una frase francese: "_Il faut

que jeunesse se passe_."

* * * * *

Stavano dunque radunati nel salotto attiguo alla sala da pranzo il



notaio, le due donne e il marchese, che era venuto come il solito,

verso le otto a far la sua visita per trovarsi fra gli amici di casa e

per vedere l’Enrico.

Il babbo schiacciava un sonnellino.

Il marchese parlava colle due donne di cose indifferenti. Elisa era

distratta.

La Elisa quel giorno s’era levata con un grande progetto in testa. Un

progetto che le si era presentato come un’enormità, ma che sentiva

esser diventato necessario. Lo aveva pensato la notte dopo avere

sparso sul vergine origliere alquante lagrime di dolore, al solo

pensiero di trovarsi obbligata a metterlo in pratica, l’aveva covato

tutto il giorno, l’aveva rifiutato e riaccettato venti volte.

Il progetto era di mostrarsi molto gentile con Aldo Rubieri, per

vedere se Enrico se ne risentisse, per scuotere quella mortale

indifferenza in cui egli era immerso e che la faceva morire di segreto

cordoglio; per suscitare insomma nel suo amante un poco di gelosia.

Ella sapeva bene che questa piccola commedia le sarebbe costato un

grandissimo sforzo. Fingere? Lei? Eppure non le rimaneva altra

speranza che quella. Se l’Enrico si fosse mostrato insensibile anche a

quel tratto, ella sarebbe andata a farsi suora di carità.

¨ lecito pensare che lo sforzo del far un po’ la civettuola con Aldo

Rubieri non fosse poi tanto sovrumano, neppure per lei.

Aldo non era un uomo ordinario; ed era bello, forse piø bello del

conte.

E poi la donna ha in sŁ un istinto di civetteria così spontaneo, che

nulla nulla se ne immischi il bisogno o se ne presenti il pretesto,

essa lo mette in opera quasi senza addarsene, forse suo malgrado. C’Ł

nella donna come un fuoco sacro, che non si spegne mai, ed Ł quello

sopratutto di piacere a tutti, per piacere di piø ad un solo.

Quando Aldo si presentò--prima del conte--la Elisa stava passeggiando

al braccio del marchese il quale era beato anche lui di sentire il

braccio della giovinetta che doveva formare la felicità del suo

Enrico, pesare sul suo.

Ella gli stava parlando appunto del conte.

Il marchese a dir vero--uomo di studio che aveva il capo ne’ suoi

incurabili e nelle sue medaglie--non sapeva nulla della vita di

Enrico. Questi per coprire ai di lui occhi i suoi errori, gli aveva

restituiti dopo pochi mesi i tremila franchi che il marchese gli aveva

prestati, dicendogli una piccola bugia per giunta.

Vedendo dunque entrare lo scultore, la Elisa premette sul braccio del

marchese e gli fece fare una mezza girivolta.



--Come va la vostra _Venere contemporanea_? domandò a Rubieri

andandogli incontro.

--La creta o la creatura?--domandò Rubieri.

--Ma la creta!--rispose la Elisa--di una modella che non conosco io

non mi curo certamente.

Ella non sapeva la povera Elisa, che a quella modella di cui non si

voleva curare, il suo Enrico aveva scritta una lettera di fuoco.

Ella non sapeva d’essere tradita per colei.

--La creta Ł quasi diventata una creatura--rispose Aldo Rubieri.--Ne

sono contento.

Egli andò poi a salutare donna Eugenia e il notaio che s’era messo a

leggere il _Corriere della Sera_, crollando spesso il capo, e

dichiarando che alla fine del trimestre avrebbe lasciato

l’abbonamento, perchŁ quel foglio da qualche tempo tirava al liberale.

Aldo ritornò verso la Elisa che lo aspettava. Ella lo fece sedere

accanto, per domandargli se era vero ciò che le aveva contato la

mattina suo padre...

--CioŁ?

Che il sindaco gli avesse annunciata la sua nomina ad assessore

municipale.

Aldo annuì. La Elisa sostenne la conversazione variata, saltellante,

frivola fino al momento in cui dal campanello capì che chi entrava era

il suo Enrico.

Allora ell’ebbe un movimento sublime di civetteria; disse tutt’a un

tratto a Rubieri:

--Lei non s’Ł neppur accorta che quest’oggi io ho cambiata

pettinatura.

--Altro che me ne sono accorto--rispondeva Rubieri mentre il conte si

presentava sulla soglia dell’uscio della sala.

--Come la mi trova dunque? Le piaccio così?

--Ah, Elisa, lei Ł adorabile ancora piø del solito--rispose Aldo che

volgeva le spalle all’uscio e non poteva accorgersi che Enrico era

entrato.

Infatti la Elisa quella mattina s’era fatta tagliar i capelli alla

ValliŁre, sulla fronte, e stava superbamente bene.

Aldo se n’era accorto, ma la fanciulla lo aveva talmente coperto di



domande nel frattempo che egli non aveva avuto neppur l’agio di

muoverle un complimento.

Ora trovandosi così interrogato con voce piø viva del solito aveva

risposto:

--Oh, Elisa, lei Ł adorabile piø del solito.

Era tutto quello che la fanciulla potesse desiderare. Mentre l’Aldo

diceva questa frase Enrico gli passava rasente e la udiva. La Elisa

non guardò in viso al conte. Finse di essere tutta intenta a quello

che le diceva Rubieri.

Il conte passò fingendo di non udire le parole di costui. La Elisa ne

fu piccata in modo che raddoppiò i graziosi atteggiamenti in faccia

allo scultore, e la piø glaciale indifferenza pel suo adorato.

Era la prima volta che a Rubieri succedesse di veder una cosa simile.

Enrico, salutata la madre e il notaio, venne a stringer la mano a

Elisa e ad Aldo Rubieri.

--Buona sera, Enrico--disse la Elisa sorridente disinvolta.

Poi senz’altro si volse a parlare di nuovo allo scultore, che nel

frattempo aveva corrisposto alla stretta di mano di Enrico.

Il quale, per non aver l’aria di ascoltare il colloquio fra la Elisa e

Aldo, si ritrasse colpito dal nuovissimo contegno della fanciulla. Il

marchese in quella lo abbordò parlandogli di cose indifferenti. Egli

lo ascoltava e gli rispondeva macchinalmente, ma colla coda

dell’occhio andava spiando le mosse di Elisa che proseguiva con

Rubieri la sua piccola manovra da figlia di Eva.

Ella si accorse di avere destato in Enrico qualche cosa di insolito,

senza mai far mostra di accorgersi di lui; ma pur strisciando, collo

sguardo girante, sullo sguardo del conte, s’accorse ch’egli la

studiava ed era sorpreso. Essa continuò ripromettendosi il trionfo

finale.

Ma per quella sera non vi fu spiegazione alcuna fra loro.

V.

La sera dopo al teatro Milanese si dava una rappresentazione mista in

dialetto ed in francese.

La nascente compagnia ambrosiana lasciava il posto ad una _troupe

française_ che pigliava possesso di quel palcoscenico. L’impresario

aveva combinato per le ultime serate delle recite internazionali metà



di dilettanti milanesi metà di comici francesi.

Per _lever de rideau_ la Giannella recitava una farsa del Duroni, a

cui faceva seguito una commedia in due atti di Scribe _jouŁe par

madame Blanche et par monsieur Babil_.

La sala allora non era com’Ł adesso. Non c’erano palchi. Una loggia

sostenuta da colonne aggettava in mezzo della parete dicontro al

palcoscenico e accoglieva un centinaio di spettatori.

Quella sera non ce n’erano piø di venti sparsi quà e là al parapetto.

Verso le nove e mezzo Nanà fece il suo ingresso in quella loggia

accompagnata da un’amica e da un cavaliere.

Il sipario era calato.

Le sedie al parapetto erano occupate tutte. Ma, vedendo la donna

bella, un signore s’alzò e le cedette il suo posto. L’amica e

l’accompagnatore si sedettero dietro a lei in seconda fila.

Nanà depose il suo binoccolo sul parapetto dinanzi a sŁ, strisciò una

lunga e rapida occhiata in platea, un’occhiata che parve indifferente

a tutti e quasi sprezzante, ma colla quale essa vide od intuì ad uno

ad uno al loro posto almeno una mezza dozzina de’ suoi molti

adoratori; assaporò con immenso giubilo il fremito e il mormorio che

la sua apparizione produsse nella sala, poi si volse indietro a dire

alla sfuggita una parola all’amica.

La donna che l’accompagnava non era nŁ bella nŁ brutta; e quando Nanà

le parlò si mise a ridere forte. Tutti si volsero a guardarla.

Poco dopo Nanà pigliò in mano il binoccolo e cominciò la rassegna in

platea.

Ernesto Cantis, il giovinetto commesso d’avvocato col suo bravo

garofano all’occhiello dell’abito stava di fianco addossato al muro e

guardava Nanà a bocca aperta. Essa lo trovò _tout bonnement absurde_.

Si alzava il sipario.

Nell’angolo a sinistra c’era Filippo Marliani, il solo che Nanà

conoscesse. Seduti, ma colla faccia rivolta a lei Nanà indovinò altri

quattro patiti. Erano Enrico O’Stiary, Bianconi, Salis e Parma a lei

ignoti. Ciascuno di costoro aveva un proprio contegno particolare. Uno

guardava troppo, l’altro guardava di rado; Enrico fingeva di non

averla ancora veduta. Dei quattro che stavano nelle sedie, fra cui

appunto il nostro Enrico, uno si volgeva a riderle in viso ogni volta

che la commedia ne porgeva il pretesto; l’altro le mandava un’occhiata

languidissima, un terzo si dimenava sulla sedia, ma non si volgeva

mai.

Nanà che li aveva già squadrati tutti non badava a nessuno.



Il solo, come dissi, che Nanà si ricordava benissimo di avere

conosciuto era Filippo Marliani. Il lettore ne sa già qualche cosa. Il

Marliani aveva fatta la conoscenza di Nanà a Parigi dalla Tricon, poi

l’aveva amata fuor della casa infame per qualche giorno, finchŁ il suo

compagno di viaggio il marchesino Sappia era riuscito a strapparlo da

Parigi.

Era stata una conoscenza così affrettata e superficiale, che nŁ il

Marliani avrebbe saputo che cosa pensare di Nanà, nŁ essa di lui.

Il Marliani quello stesso giorno, vedutala passare in _brougham_ s’era

informato dal cocchiere del luogo di sua dimora e le aveva scritto una

delle otto lettere famose. Essa gli aveva risposto su un biglietto di

visita:

"Questa sera al Milanese, venite a trovarmi."

Durante il secondo intermezzo Marliani montò sulla loggia. Il signore

che aveva accompagnato le due donne in teatro gli cedette la sua sedia

e discese. Nanà ricevette il Marliani con moltissima espansione, un

poco perchŁ aveva a chiedergli un gran favore e un poco pel gusto di

far rabbia agli altri cinque adoratori, che spalancarono gli occhi

invidiando il Marliani.

Essa lo presentò alla sua amica; dopo dieci minuti di discorsi molto

indifferenti Filippo accostò la faccia a quella di Nanà e le scoccò

questa domanda.

--Non si può dunque venir in casa tua?

--No--rispose Nanà--ti dirò poi.

--E che cosa dici della mia lettera?

Nanà lasciò scappare una di quelle sue risate sonore, che fece volgere

il capo a tutto il teatro.

--PerchŁ ridi?

--PerchŁ insieme alla tua ne ho ricevuto altre sette.

--Sette!

--Sette?

--Chi sono?

--Ah, se tu volessi farmi dire tutti que’ nomi, saresti bravo. Mi

ricordo di quello di un solo: del conte Enrico O’Stiary. Lo conosci?

--Di vista,--rispose Marliani,--eccolo là.



--L’avrei giurato che era lui--sclamò Nanà.

--E dimmi un po’, chi Ł quel signore che ti accompagna, che era qui

poc’anzi?

--Oh, _sans consequence_! ¨ il cugino del mio albergatore; l’ho

pregato io stessa di accompagnarci.

--Ti fa la corte?

--Ma neppur per ombra.

--E mi risponderai alla lettera?

--PerchŁ no? Dove stai? Debbo parlarti.

Marliani cavò un biglietto di visita, sul quale, in calce, stava

l’indirizzo.

--Debbo parlarti di cose serie. Ma guai a te se tu dici qualcosa sul

conto mio... sai. A Parigi tu non mi hai conosciuta.

--Mi credi un mascalzone?

Nanà fu rassicurata. Allora cominciò gradatamente ad alzar la voce,

parlando di tutt’altro e volgendo la parola anche all’amica che le

sedeva accanto.

* * * * *

--Oggi ho fatto conoscenza con _madame Blanche_, che Ł alloggiata nel

mio albergo.--disse Nanà.--Fu lei che m’indusse a venir qui stasera.

--¨ piuttosto brava--disse Marliani tanto per dir qualche cosa.

--Anzi--soggiunse Nanà levandosi; giacchŁ in lei la risoluzione era sempre

contemporanea all’idea che le scattava in testa e non usava mettere fra

l’azione e il pensiero il benchŁ minimo intervallo.--Voglio andar sul

palco a trovarla. Accompagnami.

Nanà dava assai facilmente del tu a’ suoi amici. Chi non sapeva nulla

di questo vezzo, aveva talvolta delle sorprese singolari. Capitava di

doversi domandare se ella avesse tanti amanti o tanti fratelli, o

tanti cugini quanti si trovavano in una sala in cui ci fossero, per

esempio, una trentina di giovinotti.

A ventinove di essi, essa dava del tu, con magnifica disinvoltura.

--Mi lasci qui sola?--disse la signora Fanny.

--Vieni anche tu.

Nanà diŁ il braccio a Marliani, e si mossero verso il palcoscenico.



Sul palco trovarono per prima la Giannella, a cui un collega burlone

stava dando a intendere che quella mattina una donna aveva partorito,

uno dopo l’altro, dieci figli tutti maschi e tutti vivi.

A tale notizia, la Giannella aveva spalancati i suoi occhi grigi e

aveva sclamato:

--Tu mi sgonfii!

--Ma no; Ł un fenomeno rarissimo, ma non Ł la prima volta che succede.

--Fino a quattro, l’ho già sentito dire anch’io... ma dieci poi... mi

par troppo.

--Eppure Ł un fatto!

--Oh, guarda mo’, povera disgraziata!--sclamò allora la Gianella, che

s’era data subito a credere al barzellettatore.--Ed Ł viva ancora?

--Altro che viva! Si dice anzi che ieri, dopo soli tre giorni, sia

andata dal Cabrino a ballare.

Un barlume di sospetto che il suo compagno d’arte si burlasse di lei,

passò negli occhi sorridenti della Gianella.

--Per bacco! Dieci? Saranno ben piccini.

--Ma che!--rispose l’altro colla piø imperturbabile serietà--sono

tutti grossi, al contrario, come bimbi di un mese.

--Ma bisogna dire allora che essa sia una gran macchina di donna.

--Lei? Non Ł piø grossa di te.

La Giannella portò le due mani sul grembo, come per assicurarsi che in

esso non ci avrebbero potuto stare dieci marmocchi.

In quel punto gli astanti che non potevano piø reggere, scoppiarono in

una fragorosa unanime risata.

--Ah! Voleva ben dir io!--sclamò la buona Giannella, guardandosi

intorno ramminchionita e sorridente.--Che cosa ne so io? Se ne sentono

tanti adesso di _felòmeni_!

* * * * *

Nanà e i suoi due compagni s’erano fermati presso la Giannella e

avevano udito quel singolare diverbio: "Ma Ł la _Tatan NenŁ_ sputata"

pensò Nanà.

In questo il direttore le si accostò:



--Vorrei parlare a madama Blanche--disse quello.

Il direttore le additò il camerino e ve l’accompagnò.

Nel camerino di madama Blanche Nanà trovò Aldo Rubieri e il marchese

Sappia, i quali avendola veduta andar sul palcoscenico dalla parte di

destra, l’avevano preceduta dall’altro ingresso a sinistra.

Aldo Rubieri e Sappia non si conoscevano; madama Blanche li aveva

presentati uno all’altro.

--Di nome Ł un pezzo ch’ella Ł conosciuta da me--gli disse il

marchese.

--Posso dire anch’io che il di lei nome non mi Ł nuovo. Ell’Ł grande

amico di un mio amico, il conte O’Stiary.

--Di Enrico? Ma sì, diavolo! L’ho lasciato appunto in platea.

Nanà entrò.

Dopo gli abbracci, i saluti, le congratulazioni colla artista

cominciarono i complimenti da parte di Sappia e di Rubieri che madama

Blanche le presentò.

Questi da vero artista, che ha il diritto di rilevare piø che altri,

le bellezze formose nella donna, scoccò a Nanà un complimento così

plastico, che questa ne restò colpita ed estatica.

Allora ella gli parlò subito del desiderio di avere da lui un ritratto

in marmo. Gli domandò il permesso di andar il giorno dopo a visitare

il suo studio.

Quanto al marchesino Sappia egli era così commosso dalla vicinanza di

Nanà che balbettava, e per mostrar disinvoltura faceva invece la corte

a madama Blanche.

Madama Blanche, che aveva mangiata subito la foglia, accettava quella

corte di ripiego con molta ironía. Ella si era messa allo specchio e

truccandosi faceva mostra di non sentir le lodi che Rubieri profondeva

a Nanà, perchŁ quelle lodi... fatte a un’altra, nel suo camerino, la

seccavano enormemente.

Finalmente il Sappia interpellato da Nanà dovette volgersi anche a

lei. E allora si capì perfettamente che quelle due creature, le quali

pareva proprio si vedessero per la prima volta, s’erano conosciute

altrove... di sfuggita, misteriosamente, da un gran pezzo forse, ma

s’erano già vedute in qualche altro luogo di questo mondo.

Una frase di Nanà tolse ogni dubbio a Rubieri e a madama Blanche.

--Voi siete sempre un gentiluomo, non Ł vero?--domandò Nanà a Sappia,

accomiatandosi e stringendogli la mano molto inglesamente. A cui



Sappia aveva risposto:

--Ne potete dubitare? Non temete nulla da me.

* * * * *

Nanà quando fu nello studio dello scultore fu presa dalla sua solita

smania di far valere la sua immensa bellezza plastica. A Rubieri era

bastato uno sguardo per accorgersi di essa e non avrebbe potuto

desiderar di meglio che di averla per modella. Ma naturalmente non

osava. Fu Nanà che gli disse essere pronta a lasciarsi far il ritratto

ignuda, e allora Rubieri per idealizzare l’opera sua aveva trovato

un’idea che gli era parsa luminosa, e che Nanà aveva accettata con

entusiasmo.

--Io farò di voi la Venere contemporanea.

E così s’era fatto. In meno di quindici giorni, dal blocco informe di

creta, era già sortita come un giorno dalle spume del mare somigliante

e stupenda la statua-ritratto della Nanà.

VI.

Filippo Marliani abitava in una camera di venticinque lire al mese in

via Solferino.

Era una stanza che pareva creata apposta per designare il carattere e

l’ingegno di chi l’abitava. Per quanto preoccupato, per quanto al

verde, per quanto disgraziato un uomo di buon gusto, non può vivere in

certe camere mobiliate milanesi, ancorchŁ gentile ne sia la padrona

che la rigoverna soffice il letto e a buon mercato la pigione. C’Ł in

molt’uomini un sentimento delicato, ombroso, superiore ad ogni idea di

risparmio, inavvertito spesso, ma sempre vigile e tiranno per conto

proprio, il quale si ribella continuamente all’aspetto delle cose

volgari o anche soltanto sgraziate e brutte.

Filippo Marliani, che era pure quel che si dice un bel giovane, e che

era stato anche ricco, aveva il difetto di essere assolutamente privo

di ogni idea estetica, non sognava che a questo mondo esistesse il

sentir fine, non aveva alcuna nozione nŁ innata nŁ acquisita del buon

gusto.

Filippo, da parecchi mesi, trovavasi in una terribile crisi

finanziaria. Aveva fatte delle perdite grosse al giuoco, e s’era

ridotto in quella camera da venticinque lire al mese, dopo d’aver

venduto a poco a poco tutto ciò che teneva di bello e di ricco nel suo

antico quartierino da scapolo agiato.

* * * * *



Il giorno dopo della sera che Filippo rivide Nanà a teatro--era un

sabato--si trovava possessore dell’ultimo, unico, estremo suo

biglietto da mille lire; con ottocento di esse doveva soddisfare a un

debito di giuoco rimastogli della sera innanzi, col resto tentare per

l’ultima volta la sorte. Se questa gli fosse stata avversa si sarebbe

fatto saltar le cervella. Lo aveva fissato e gli pareva di aver il

coraggio di non mancare al proposito.

L’incontro di Nanà a Milano era un fatto che doveva influire

grandemente su questo progetto. Egli non si accorse di desiderare

ancora ardentemente quella donna. La miseria Ł tal cosa che tronca

ogni desiderio superfluo. La galanteria all’aspetto di questa si

spaventa e fugge.

Nanà s’era accorta ch’egli doveva essere in miseria. Le donne in

questo hanno un fiuto straordinario. Essa che lo aveva conosciuto a

Parigi soltanto tre anni prima splendido e prodigo, vestito assai

bene, lindo, profumato, aveva capito a prima vista la differenza.

* * * * *

Era di poco battuto il tocco quando Nanà entrò nella camera di

Filippo. Essa entrò sorridendo e mostrando fra le labbra le sue

mirabili due fila di denti, coll’aria trionfante di una donna la quale

sa di render all’uomo che essa va a trovare uno degli onori piø grandi

che creatura umana possa fare ad un suo simile.

Ma dato un rapidissimo sguardo intorno in quella camera di Filippo

fece una smorfia colle labbra e cogli occhi, nella quale si sarebbe

veduto chiaramente un senso spiegatissimo di delusione e di disgusto.

Filippo voltava le spalle all’uscio pel quale Nanà era entrata, e

stava tutto assorto, sotto ad una finestra, in una operazione

discretamente eteroclita.

L’aspetto di quella camera aveva dato di botto sui nervi a Nanà.

Eppure la era una stanzetta ordinata, pulita, ammodo. La stiratrice

che era venuta poco prima a recar a Filippo la sua scarsa biancheria

della settimana non rifiniva di lodarla. Ella trovava che ci si

sarebbe stati bene anche in due. Non un filo fuori di posto; non una

macchia, non uno sdrucito.

Ma agli occhi di Nanà c’era del superfluo che guastava ogni cosa.

Sulle pareti, per esempio, in cornici di finto ebano stavano appese

quattro stampe rappresentanti quattro episodi del vecchio testamento:

abbominî di disegno, di composizione e di colorito. E Filippo non se

n’era mai accorto!

C’era un caminetto. A chiudere la bocca di quel caminetto c’era un

paracamino. Uno sciagurato imbianchino sulla carta di quel telaio

aveva dipinto un paesaggio al cader del sole così obbrobrioso, da far



venire in uggia la campagna ed il cader del sole.

E Filippo non se n’era mai accorto.

Sul piano del caminetto Nanà scorse tre oggetti nefandi. Al posto del

pŁndolo, una grossa scatola col coperchio tutto incrostato di

conchiglie terrestri e fluviatili, e, da una parte e dall’altra, due

vasi barocchi con dei fiori di velo, sotto la loro brava campana di

vetro colla rispettiva ciniglia verdesporco, che ne cingeva la base

sul piedestallo di legno dorato.

Quei quadri, quel paracamino, quella scatola colle conchiglie e quei

vasi erano certo la parte caratteristica, dirò così, di quella

ignobile stanza, ma non erano ancora tutto. Intorno intorno Nanà, con

quell’ammirabile rapidità di sguardo ch’ella possedeva quando voleva

vedere, pari alla supina inerzia ond’era presa quando non le importava

nulla di sapere, ebbe un’altra impressione molesta; quella che alla

Francese si direbbe _choquante_.

Fu la presenza di un oggetto preparato su una sedia a piŁ del letto,

accanto ad una camicia di bucato: un bel paio cioŁ di bretelle

ricamate.

Le bretelle all’imaginazione delle donne rappresentano la vecchiaia

dell’uomo che le porta. Eppure quelle bretelle di Filippo erano

bellissime per quanto logore e macchiate dal sudore. Erano un avanzo

dei giorni agiati e felici. Si capiva lontano un miglio che dovevano

essere state un dono di qualche umile e molto borghese amante. Le

liste maggiori erano minutamente ricamate in seta con leggiadro

lavoro. Esse facevano capo da una parte e dall’altra a degli anelli,

da cui si biforcavano i minori straccali di pelle liscia, che

terminavano cogli occhielli, i coniugi legittimi dei rispettivi

bottoni dei pantaloni.

* * * * *

Filippo stava, come fu detto, colle spalle rivolte all’uscio

d’ingresso, intento in un’operazione alquanto misteriosa. Teneva

piegata la testa e lavorava attento a due mani intorno ad un oggetto

che Nanà non poteva discernere.

Nanà, accortasi che egli non l’aveva udita entrare, tossì.

Filippo si volse come sgomento, e vedendo la bella donna lì sul

limitare, arrossì tutto e portò le due mani dietro la schiena.

Non ci riuscì a nascondere il proprio delitto. Nanà aveva già veduto,

aveva capito tutto ed era scoppiata in un irrefrenabile riso.

Filippo nella destra teneva una forbice inditata, e nella sinistra un

solino da collo inamidato, al quale stava facendo la barba.

Il far la barba ai solini da collo che perdono la bava dall’orlo, Ł



un’operazione che le stiratore non si attentano di fare per loro

conto, e che spetta a que’ poveri diavoli, i quali non pensano a

provvedere dei solini nuovi, quando i vecchi sono logori. Certo Ł che

codesta operazione Ł fra le piø gelose della vita, tanto che chi Ł

costretto di farla, si lascia vedere il meno possibile che può e tanto

meno poi da una donna, e tanto meno poi da una donna bellissima, alla

quale già altra volta si Ł protestato ardentissimo amore.

Nanà trattenne l’ilarità, che mortificava Filippo e fu la prima ad

aprir bocca, e senza il piø piccolo preambolo gli disse a bruciapelo:

--Cosa diamine Ł successo di te? Sei dunque rovinato?

--PerchŁ?--balbettò Filippo.

--Ma lo si capisce. Sei venuto a stare in una camera, dove io non ci

starei nemmeno dipinta, e ti tocca, a quel che sembra, di refilare i

tuoi colli per poter uscire.

Filippo non rispose.

--Dunque non mi dici nulla a vedere che io mi sono incomodata per

te?--diss’ella che si era seduta frattanto nell’unica sedia a

braccioli che fosse nella camera.

E sdraiandosi in essa Nanà non aveva mancato, come al solito, di

scoprire per un buon palmo, con un colpetto di mano, la stupenda gamba

a Marliani già nota.

Filippo non aveva buon gusto; ma contava, prima di tutto, soli

ventisei anni, possedeva una salute di ferro e una concupiscenza

d’oro. Il suo temperamento sanguigno, irritabilissimo al solletico del

senso, era già stato scosso potentemente al primo incontro degli

occhioni di Nanà; Potete figurarvi cosa ne nacque alla vista del piede

e della calza di seta ond’era coperta la gamba della donna già amata

alla follia....

Lasciò cadere a terra solino e forbice, si avventò per così dire

contro Nanà, con un moto di caldissima tenerezza, e fece per

stringerla al seno.

--Un momento!--sclamò Nanà ritraendosi colla sedia; la quale avendo le

rotelle scivolò indietro un bel tratto. Filippo che s’era curvato

innanzi, perdette l’equilibrio e stette quasi per stramazzare al

suolo. Lo scappuccio che egli fece mancandogli il centro di gravità fu

così comico che Nanà dovette malgrado dar fuori in un’altra grande

risata.

NŁ faceva bisogno d’essere una _cocotte_ parigina per questo!

Filippo questa volta era mortificato sul serio.

Nanà godeva immensamente in cuor suo di riuscir con così poco a



mortificare un pover’uomo! Anzi parendole venuto il tratto per

aumentar la dose di quella confusione, si volse, prese in mano gli

sciagurati straccali, che stavan sul dossale della sedia e

presentandoli a Filippo:

--Tu dunque--disse--ti sei messo a tirar su i pantaloni con queste

carrucole?

A Filippo s’affacciò per risposta e per giustificazione una bugia.

--Li usai per montar a cavallo--voleva dirle.

Ma pensò che Nanà se ne intendeva e che nei bei tempi andati l’aveva

veduto vestirsi una volta per montar a cavallo, senza bisogno di quei

tiranti. S’accontentò di rispondere:

--Il sarto m’ha fatto i calzoni troppo larghi.

Per poco ancora stettero in silenzio. Filippo divorava cogli occhi

Nanà, che guardava altrove e diceva fra sŁ: che grullo!

--E dunque?--ricominciò Nanà.

--Dunque, che cosa?

--Non mi conti nulla?

--Io nulla.

--Sei in collera?

--No, ma capisci bene.

--Che cos’Ł che debbo capire?

--Io avrei voluto abbracciarti e farti un bacio e tu ti ritiri, che

quasi mi facevi cadere e poi invece mi domandi se tiro su i calzoni

colle carrucole.

--Mi piace tanto a veder gli uomini arrabbiare!

--Ancora?

Se Filippo non avesse avuto in corpo quell’orgogliuzzo da dozzina,

quel ticchio permalosamente goffo, che Ł pure la caratteristica di

tanti bei giovani di Milano e di altri luoghi, in questo punto avrebbe

trionfato immediatamente.

Ho detto che in fatto di sensualismo Nanà non aveva ritegni.

Contraddizione costante anche in questo. Essa era a momenti una donna

fredda come marmo o magari, a momenti, la piø sfrenata baccante della

terra. Da madre natura ella pareva creata indubbiamente e mollemente

lasciva; i suoi occhi e le sue rotondità troppo chiaramente parlavano;



non si poteva pigliar abbaglio.

Quel giorno, dopo tanto erotico digiuno, ella sarebbe stata in gran

vena di pazzie; e se Filippo avesse saputo fare, ella sarebbe tornata

sua amante d’un giorno, con entusiasmo, malgrado la manifesta arsura

di lui.

Povero Filippo Marliani!

Egli non s’accorse di essere un uomo perduto. Il presentimento non gli

disse che fra il suo suscitato ardentissimo desiderio e la pur

evidente condiscenza di Nanà, due elementi che sarebbero stati lì lì

per intendersi tanto bene, si era elevato un ostacolo insormontabile

nella mente e per ciò nei sensi di lei: il sentimento del ridicolo.

Gli Ł in questo senso che i Francesi dicono che il ridicolo uccide.

Egli non vedeva in quel punto che la difficoltà di rompere di nuovo il

ghiaccio.

Ebbe una sciagurata ispirazione.

Si mosse verso l’uscio.

--Che fai?--gli domandò Nanà.

--Chiudo l’uscio--rispose Filippo con un sorriso tra l’ebete, il

compiacente e il fatuo.

--A chiave?

--Sicuro a chiave.

--Non voglio.

--PerchŁ?

--PerchŁ m’hanno veduta entrare e non voglio si dica che fui chiusa

dentro a chiave con te. E poi del resto sai, debbo andarmene subito.

--Che cosa sei venuta qui a fare allora se vuoi andartene subito?

--Oh bella! Prima per domandarti un parere per un’idea che m’Ł venuta,

cioŁ per una proposta che mi fu fatta da un impresario, che vorrebbe

ch’io diventassi artista... poi per raccomandarti di non parlar di me

a nessuno... poi....

--Poi che cosa?

--Poi per vedere se tu mi potevi prestare un migliaio di franchi.

Filippo si sentì come fulminato. Ma non si tradì.

--E se io potessi prestartelo il migliaio di franchi che faresti tu



per me?--disse con voce leggermente tremula di emozione.

--Nulla... cioŁ ti ringrazierei.

--In che modo?

--Colla bocca.

--Null’altro?

--Null’altro.

--PerchŁ?

--PerchŁ--rispose Nanà--non vorrei che tu credessi ch’io voglia

ripagarti del favore che mi faresti.

--Neppur un bacio?

--No. Un mio bacio o non deve valer denaro o deve valere dei milioni.

--Poumh?

Filippo dalle sortite di Nanà era continuamente disorientato. Quello

spirito pieno d’ordine, abitudinario, limitato e timido non capiva le

eccentricità di Nanà. Lo facevano ammutolire.

Allora quello sventurato, che teneva nel portamonete il danaro, col

quale doveva pagare nelle ventiquattro ore il suo debito di giuoco

della notte prima, trasse di tasca il portamonete e fece atto di

cavarne il biglietto da mille.

--No--disse Nanà alzando la mano verso di lui.--Ora non li voglio piø.

--PerchŁ non li vuoi piø?--domandò con crescente esterefazione

Filippo.

--Sei sfortunato oggi--sclamò Nanà sorgendo in piedi e ridendo un poco

sforzata.--Se tu mi avessi dati que’ mille franchi senza dir parola,

se invece di pensare al compenso tu mi avessi fatto vedere che non

pensavi ad altro che a rendermi un servizio, puoi star sicuro che....

Capisci bene; tu mi conosci già! Così me ne vado. Addio.

Filippo mise in tasca il portamonete.

Lo sguardo con cui Nanà accompagnò quella ritirata nelle tasche,

mentre stava per volgere le spalle al giovane, fu una piccola iliade

di ironia e di disprezzo.

--Nanà, fermati--le disse Filippo prendendole una mano.

Ella si volse.



--Io non ci capisco un bel nulla, di questi tuoi capricci.

--Lo so bene che non capisci nulla. Se tu li avessi capiti, non ci

saremmo annoiati l’uno dell’altro in soli otto giorni... ti ricordi, a

Parigi. Oppure a quest’ora io sarei già stata tua di nuovo.

--Ammetterai però d’esser un grande originale!

--Sarà benissimo!

Filippo le recinse la vita colle braccia, e Nanà le lasciò fare. La

mossa, il gesto del giovane erano stati fatti abbastanza bene, e ciò

era bastato perchŁ Nanà non se ne fosse schermita. Filippo curvò la

testa sulla guancia di Nanà, la baciò ardentemente poi le disse in

orecchio:

--Che cosa dovrei fare per ridiventarti simpatico?

Nanà ruppe a ridere. Filippo, abbassando lo sguardo sul seno turgido e

semicoperto della voluttuosa creatura si sentì nelle vene un fenomeno,

come se in esse fosse corso, non del sangue, ma della lava

incandescente.

--Che cosa dovresti fare per diventarmi simpatico?--rispose Nanà

svincolandosi da lui.--¨ piø facile ch’io ti dica quello che non

dovresti fare. Vedi, Filippo, per me il cedere non Ł questione come

per tante altre, nŁ di tempo, nŁ di fatti, nŁ di gratitudine, nŁ di

compassione. A me gli uomini sono simpatici o sono antipatici a prima

vista. Dopo due minuti che li ho veduti o che li ho intesi a parlare,

io potrei dirti: di questo non sarò mai l’amante, di quello lo sarei

stata in tre ore, s’egli mi avesse voluta.

--Ma tu di me lo fosti già una volta!

--Appunto perchŁ allora mi apparisti amabile.

--Ed oggi no?

--No.

--PerchŁ?

Nanà, parlando girandolava per la camera ed era giunta dinanzi al

camino.

--Ecco, per esempio--diss’ella alzando il coperchio della scatola

fatta di lumachine e di conchigliette--ecco qua. A me sarebbe

impossibile l’innamorarmi di un uomo, il quale tiene in casa sua di

queste porcherie.

--Che ne so io? C’era, l’ho lasciata e la mi serve.

Nella scatola, Nanà vide delle fotografie. Ne levò una, la guardò con



un sorriso pieno di ironia, poi domandò:

--Chi Ł questa?

--¨ la mia amorosa--rispose Filippo con un’alzata d’ingegno.

--Davvero? Te ne faccio i miei complimenti. ¨ molto bella.

--Ti pare?

--C’Ł mai pericolo che essa mi trovi qui?

--No. Essa non viene qui. Vado io da lei.

--PerchŁ non me l’hai detto subito che avevi un’amante di questa

forza?

--PerchŁ essa ama me, ma io non amo lei.

--Chi ami tu?

--Lo sai bene.

--Vorresti darmi ad intendere che tu sei innamorato ancora di me?

--Ora che ti ho riveduta, sono certo di esserlo, perchŁ tu sei sempre

per me la piø bella donna dell’universo.

Nanà vibrò al giovine uno di que’ suoi sguardi ben intenzionati, che

avrebbero avuto la potenza di far rizzare i capelli in capo a un

morto.

Filippo spasimava.

--Nanà, sii buona--le disse egli; e prendendole le mani se la attirò

sul petto, la recinse col braccio, le disse all’orecchio parecchie

frasi insensate e senza sintassi, ma che volevano dir tutte

chiaramente la stessa cosa.

Nanà lasciava fare e udiva con voluttà quel vaniloquio.

Ad un tratto sclamò:

--Mi hai detto che essa Ł innamorata di te?

--Molto.

--E soffrirebbe se tu la dovessi lasciare?

--Credo che ne soffrirebbe assai.

--Vuoi tu lasciarla per amor mio?



--Me lo domandi?--rispose come gemendo lo sciagurato Filippo.

--Me lo giuri?

--Te lo giuro.

--Che pegno, che sicurtà mi puoi dare che lo farai?

--Quella che tu vorrai impormi.

--Se io esigessi che tu non l’avessi a vedere mai piø?

--Obbedirei.

--Se io volessi che tu stracciassi in mille pezzi questo suo ritratto?

--Ecco--disse Marliani facendo il ritratto in pezzi.

--Se io volessi che tu gettassi dalla finestra queste lumachine?

--Ecco.

E afferrata la scatola Marliani aperse le imposte, diŁ un’occhiata di

sotto nel cortile e vi scaraventò la scatola.

--Se io esigessi che tu non avessi piø mai a portar le bretelle?

--Ecco!

E Marliani, raccolte le forbici che stavano a terra, e presi in mano i

tiranti, li tagliuzzò in varî pezzi.

--Sei contenta?

--Sì.

--Vuoi altro?

--No. Adesso che sono persuasa, va pure a chiudere l’uscio a chiave.

* * * * *

La mattina seguente al bel primo svegliarsi si affacciarono alla mente

di Filippo Marliani due imagini e due idee importantissime, di cui

l’una voluttuosamente splendida, l’altra sgarbatamente molesta.

La prima era Nanà. Quella donna che tutti desideravano, che aveva

prodotta nella gioventø dorata di Milano una insolita effervescenza,

per posseder la quale molti avrebbero dato, se non la vita, gran parte

dei loro averi, era ridivenuta senza farlo basire, la sua amorosa.

La seconda idea, che attraversava e che smorzava quella superba gioia

era la ripetizione di un fastidio e di un rimorso che già egli aveva



risentito il dì prima, non appena Nanà lo aveva lasciato solo nella

sua cameretta. Era prodotta da due fatti egualmente gravi e umilianti:

quello di trovarsi senza piø il becco d’un quattrino indosso, e quello

di non aver potuto pagare nelle ventiquattr’ore il debito di giuoco di

ottocento franchi, contratto la notte dianzi.

Egli, infatti, di nascosto di Nanà, la quale--credeva.--non avrebbe

voluto piø accettare il suo dono le aveva scivolato nel portamonete il

suo ultimo biglietto da mille franchi, che avrebbe dovuto servire a

quell’ufficio indispensabile per chi voglia comparire ancora in una

sala di giucco.

E si trovava perfettamente al verde. E--ciò che non Ł indifferente a

notarsi--non teneva piø in casa neppur un filo con cui far danaro.

L’abbiamo veduto fare la barba ai solini da collo sfilacciati. Segno

di grande arsura!

Se non che l’anima umana Ł così avida di felicità e si sottrae così

volentieri al dolore e all’umiliazione, che sulle prime il pensiero di

Filippo figgendosi ardentemente nell’imagine di Nanà gli fe’ riprovare

soltanto la gioia e l’estasi vivissima d’averla ancora posseduta.

--Nanà, mia Nanà, bella Nanà terribile--andava egli dicendo mentre si

vestiva; e non si saziava di ripetere quel nome come per tener

occupata la mente e ributtar indietro le idee importune.--Che

splendida creatura! Che occhi, che capelli, che denti, che profumo di

donna sana! Ma l’orgasmo erotico durò poco.

Bisognava pensar all’avvenire, e provvedere alla vita. Quell’ultimo

biglietto da mille, che avrebbe dovuto servire, per tre quarti a pagar

un debito di giucco, e pel resto ad essere arrischiato, e a produrre

chissà che _risorsa_, sfumato in quel modo gli toglieva la speranza di

potere la sera tentare di nuovo la sorte. Ad ogni modo in bisca egli

non ci sarebbe andato che di sera. Ma intanto? I due piccoli problemi

della giornata: la colazione ed il pranzo, come si risolveranno?

"Potrei--cominciò passando in rassegna i mezzi leciti--potrei andar in

cerca d’un amico e farmi invitare da lui dicendo di avere dimenticato

a casa il portamonete. O potrei anche fingere al _restaurant_ di

averlo lasciato a casa. Ma questo stratagemma andrà bene un paio di

volte! E poi? Chi me ne darà?

Erano però i due espedienti piø ragionevoli pel momento; risolse di

metter in pratica l’uno o l’altro a seconda del caso, e uscì.

Non trovando l’amico da cui farsi invitare fece colazione come il

solito al suo caffŁ, ordinò al cameriere di fargli il conto, poi

frugando in tasca colla piø gran disinvoltura del mondo, finse d’aver

lasciati a casa dei biglietti da mille, che ci avrebbero dovuto esser

dentro, e si levò tutto turbato per paura che... la donna che

rigoverna la camera... non si sa mai!...

--Si figuri!--gli aveva già detto il cameriere, prima ch’ei fingesse



quelle smanie.--Pagherà domani!

Anche quel pagherà domani fece a Filippo un effetto singolare...

"Chi Ł che mi insegna come si fa a guadagnar danaro?"--pensava

avviandosi senza saper dove.--Domani se non pesco danaro non potrò

neppur tornar qui a far colazione. Gli amici li ho già gonfiati tutti.

Non c’Ł piø da cavarne nulla. ¨ terribile!"

La farsa del portamonete lasciato a casa fu ripetuto da lui per il

pranzo in altro luogo.

Ma venne il vero punto tòpico, anche per Filippo Marliani; quello cioŁ

di non poter piø passare dinanzi a certi caffŁ nŁ a certe trattorie

per non farsi vedere, e di non saper piø quale albergo scegliere

ancora da mistificare.

Per capir bene questa situazione in tutta la sua verità, in tutti i

suoi spaventevoli particolari, in tutti i suoi segreti inesplorati, Ł

necessario saper bene che cosa voglia dire patir la fame per mancanza

fin di un paio di soldi da comperarsi almeno del pane.

E si badi! A questa fame, per mancanza di pane, non vanno soggetti che

gli uomini della condizione di Filippo Marliani, a cui Ł vietato il

guadagnar sia pure due soldi. Il miserabile, che vuol lavorare, non sa

che cosa sia. Se non trova da guadagnar i due soldi, stende magari la

mano all’elemosina e li raccatta. Marliani no. Per capir bene, ripeto,

questa situazione, Ł necessario l’essere andato qualche volta a letto

verso il tramonto, quando la fame piø assaetta lo stomaco, a tentar di

dormire per non provar gli spasimi e l’umiliazione. ¨ necessario

sapere qual grado di carattere e di probità abbisogni ad un uomo che

veste di panno per affrontare e cacciare indietro le idee invadenti,

che fanno ressa e rivolta in faccia al senso morale, protestando

rabbioso contro la ingiustizia distributiva, contro il sistema

sociale, contro tutto ciò che i politici chiamano l’ordine stabilito.

Filippo Marliani però non pensava che del suo trovarsi in

quell’orrendo disagio aveva colpa lui stesso.

Amava meglio prendersela contro l’ordine stabilito.

Camminando alla ventura delle ore intere, resistendo all’idea di andar

a trovare Nanà, alla quale non voleva presentarsi a mani e a tasche

vuote, egli andava facendo, senz’accorgersi, una quantità di

ragionamenti nuovi e di piccole operazioni strane, inusate, senza

senso comune. Era capace di tener dei quarti d’ora gli occhi a terra,

sperando di trovare sul cammino un biglietto da mille, smarrito da

qualche banchiere distratto, o un brillante uscito fuori da un

orecchino di donna, o una borsetta piena d’oro, perduta da qualche

inglese in viaggio. E in quel momento l’idea dell’obbligo di portar

queste cose al Municipio, non gli era nemmeno apparsa in ombra. Nella

sua testa non sbucciavano che idee malsane, come in un campo sterile e

dimenticato non germogliano che male erbaccie. Disperando a un tratto



di trovare pe’ sassi qualche oggetto di valore, alzò gli occhi a caso

e si trovò accanto alla vetrina di un cambiavalute. Si fermò di botto

ed ebbe anche la stupidità di credere che questo fosse un buon

augurio. Là dinanzi, cogli occhi intenti sulle monete d’oro e sui

biglietti di banca sciorinati nell’interno della vetrina, il povero

affamato sentì svilupparsi nel capo dei miasmi di cupidigia morbosa, e

nel pugno una smania di sferrar un colpo nella lastra di vetro. Cose

tutte che non aveva mai provate di sua vita. "Se si potesse far un

buco senza che nessuno se ne accorgesse? Lì c’Ł appunto un biglietto

da mille. Andrei a pranzo, poi stasera pagherei il debito, poi cogli

altri dugento... chissà!"

Guardossi intorno come trasognato. Rinsavì; ebbe vergogna de’ proprî

pensieri; odiò quelle tentazioni; pure il suo sguardo, tra lo

spaventato e il suppligante, pareva dire ancora: Chi mi dà un

biglietto da mille?

Si staccò da quella vetrina--già, per la intenzione, ladro!--proseguì

il suo cammino sempre intontito e in preda al piø desolante

scoraggiamento. La fame aumentava. Intorno a’ suoi pensieri

scattavano, ondeggiando come in nebbia opaca, delle fantasticherie di

delitto e di rapina. A un certo punto fece anche improvvisa comparsa

l’idea del suicidio, ed ei l’accolse di fronte come un ospite che non

si attende, ma che fa piacere a vederlo.

"No--diss’egli dopo averci pensato su qualche poco--sono sempre in

tempo per questo."

"E Nanà?"

Questo nome ch’egli aveva dimenticato dacchŁ il pøngolo della fame era

incominciato e il suo amor proprio era stato messo a così dura prova

dalla necessità di fingere parecchie volte la scena del portamonete

dimenticato--in tre o quattro _restaurants_ dov’era conosciuto--gli

portò al cuore un’angoscia intollerabile.

"Ah, bisogna uscirne a ogni costo--pensò.--Io non posso lasciare Nanà.

Essa mi abbisogna piø che il pane da sfamarmi. Non vivo così! ¨ troppo

tormento! ¨ necessario ch’io abbia molto danaro. Essa non mi ama al

punto da volermi gratuitamente, per me solo. Essa fu mia ancora...

senza interesse... Ł vero. Ma chissà... per temperamento forse. Ma non

vorrei io stesso!"

La risultante di tale ragionamento fu questa frase:

"¨ necessario aver danaro."

E fra tutte le mariuolerie di cui potesse avere in testa un’idea, andò

cercandone qualcuna da metter subito in pratica.

Tutt’a un tratto un’idea luminosa lo colpì. Gli tornarono in mente

certe parole misteriose che aveva udite per caso, alcuni mesi prima...

da un certo tale... parole a cui allora non aveva posto la piø piccola



attenzione e che ora gli comparivano, come ad un brick che naufraga,

l’ancora di salvezza. Fu per lui un momento d’immenso sollievo; la

speranza, la meretrice dell’anima, illuminò il suo volto che era

divenuto a poco a poco emaciato, e senza pensarci sopra piø che tanto,

s’avviò.

* * * * *

"Chissà che non sia in tempo io stesso a pigliar quel posto"--diceva

fra sŁ.--"Il signor Giacomino me ne saprà dire qualche cosa."

Andò difilato in piazza del Duomo. Là cercò l’omnibus per Porta

Garibaldi, e tutto infervorato nella sua idea, senza pensare che non

teneva in tasca neppur il becco d’un quattrino, vi si cacciò dentro.

L’omnibus si mosse e il conduttore gli stese la mano per avere il

prezzo della corsa. Fu allora che Marliani si ricordò di non aver

danaro. Ma avvezzo ormai a fingere quella manovra del portamonete,

mise bravamente la mano destra nella tasca interna dell’abito, poi

frugò di qua, frugò di là, fingendo una crescente inquietudine, e finì

collo sclamare:

--Cristo! M’han rubato il portafogli!

--Màghero allora!--disse il conduttore dell’omnibus.

--Sicuro. O me l’han rubato o l’ho lasciato in... quella bottega....

Oh povero me!

--Scenda, scenda... non importa. Pagherà un’altra volta.

Filippo non se lo fece dire due volte. Discese, fe’ mostra di rifar la

strada verso quella bottega, poi, quando l’omnibus fu scomparso,

svoltò di nuovo verso Porta Garibaldi.

Giunto a un centinaio di passi oltre il teatro Fossati, entrò in una

bottega di parrucchiere--che oggi non c’Ł piø--e ad un figuro di

vecchietto che stava là seduto su uno sgabello col sedile a vite, ad

aspettare forse qualche pratica, disse:

--Lei Ł il signor Giovannino, non Ł vero?

--Per servirla. Vuol fare la barba?

--No, per ora. La faremo dopo, in caso. Io sono venuto da lei per

vedere se.... Si ricorda lei di avermi veduto, sarà un paio di mesi,

col signor Silvestre Bonaventuri?

--Mi ricordo. Lei Ł il signor Filippo Marliani.

--Bravo! Allora ella disse al mio amico che non gli era ancora

riuscito di trovare un giovine un po’ educato e vestito bene, che

volesse assumersi quell’incarico, ancorchŁ avesse offerto cinquecento



franchi al mese.... Si ricorda?

--Altro che ricordarmi.

--Ebbene, l’ha trovato?--domandò il Marliani col cuore in sospeso;

giacchŁ quella risposta poteva forse decidere della sua vita.

--No--rispose il signor Giovannino.--Tutti hanno paura di cader in

trappola.

--Si può sapere di che si tratta? Se si tratta di avere del coraggio,

sono qua.

Il signor Giovannino espose la faccenda a Marliani. Questi domandò se

si poteva parlare coi signori che proponevano l’affare.

--Sicuro che si può. Me ne parlarono giusto anche stamattina. La

signora Bibiana sopratutti Ł scaldata e vorrebbe trovare un giovine

come dice lei, che sarebbe certo di far fortuna.

--Chi Ł la signora Bibiana?

--¨ quella che ha il morto. Una vedovona, che ce ne voglion tre di noi

per abbracciarla.

--Potrei parlare a questi signori?

--Lei? ¨ pronto lei ad accettare?

--Sì--rispose secco il Marliani.

--¨ giusto l’ora che son riuniti in bottega--soggiunse il

parrucchiere.

--Andiamoci allora.

--Andiamo pure. Cecco, dove sei?

Cecco uscì dalla retro-bottega.

--Io vado un momento con questo signore, e torno subito.

Così detto, uscì seguito da Marliani.

Dati una ventina di passi parlando fra loro sottovoce, il parrucchiere

svoltò dentro in una bottega da rigattiere.

Una donnicciuola che se ne stava ebetamente seduta in un canto di

quella uggiosa camera all’avvicinarsi dei due sconosciuti allungò il

collo e ravvisato il signor Giovannino tornò a raggomitolarsi nella

sua cretina immobilità.

Il parrucchiere si avvicinò ad un uscio a due battenti socchiusi, che



s’apriva nella parte di faccia all’entrata e che metteva in una

tetanzuccia o retrobottega e fe’ cenno a Marliani di fermarsi.

Mise l’occhio allo spiraglio e pronunciò a voce melliflua:

--¨ permesso?

--Avanti--s’intese rispondere una voce secca; e sgarbata dal didentro.

Il vecchietto si volse al suo compagno gli fŁ cenno di venir innanzi e

schiuse l’uscio.

Nella stanza dove erano per entrare il parrucchiere e Filippo Marliani

stavano raccolte tre persone due uomini e una donna.

Gli uomini erano entrambi in quell’età che non Ł giovinezza ma che non

si potrebbe ancor dire maturità.

La donna nei quarant’anni, che vestiva con volgare eleganza e mostrava

un viso campagnuolo e rubicondo da farla giudicare per una fittavola o

per la moglie d’un pizzicagnolo, era la signora Bibiana.

Quelle persone se ne stavano sedute in silenzio a ridosso della luce

che entrava da due finestre a vetri smerigliati, a destra e a sinistra

d’un altro uscio, che metteva nel cortile. In tal modo i tratti del

loro viso restavano in ombra mentre essi avevano il destro di vedere

perfettamente rischiarato il volto di chi fosse venuto a parlar con

loro. Facevano come certe donne sul tramonto che vogliono nascondere

le grinze ai loro visitatori.

--Venga avanti signor Giovannino--disse un di coloro al parrucchiere,

che aveva domandato licenza di entrare.

Questi si fermò accanto all’uscio lasciando il passo a Filippo

Marliani.

Gli occhi dei radunati si fissarono curiosamente; nelle sembianze del

giovane sconosciuto.

--La chiuda l’uscio--disse la signora Bibiana al signor Giovannino.--E

lei--ripigliò volgendosi a Filippo con un sorriso--la tenga pure il

suo cappello in capo e s’accomodi.

--Comodissimo--rispose questi sedendosi sulla prima sedia che si trovò

d’accanto.

In questa il parrucchiere domandò licenza di andarsene, ma venne

trattenuto dalla donna.

--Che fretta! Stia qui un pò anche lei a sentire. Poi voltasi al

Marliani:

--Lei sarà già informato spero della cosa.



--Gli ho spiegato io l’affare all’ingrosso--rispose il signor

Giovannino.--Egli Ł pronto a firmare il contratto basta che entro

domani gli sieno sborsate due mila lire.

--Andiamo adagio--sclamò uno dei tre uomini levando la mano verso il

vecchio--una cosa per volta e senza alzar la voce che nessuno qui Ł

sordo.

La donna volgendosi allora al giovine riprese.

--Capirà anche lei... signor... signor?

--Marliani--rispose questi.

--Signor Marliani, che prima di stringere un contratto importante come

questo, bisogna conoscersi un poco, perchŁ dove c’Ł da obbligarsi in

faccia ai terzi; le cautele dei galantuomi non sono mai bastanti.

--Troppo giusto--disse Marliani piegando il capo in segno di

assentimento. Ma i suoi occhi si socchiusero nello stesso tempo con

una espressione di ironica malizia.

Quel sorriso non isfuggì all’occhio della donna la quale dissimulando

riprese.

--Dica dunque lei le sue intenzioni su quello che già le comunicò il

signor Giovannino.

--Il signor Giovannino mi propose di entrare come socio e col mio nome

in una ditta commerciale senza esposizione da parte mia di alcun

capitale--rispose Marliani.

--Va bene--rispose la signora Bibiana.--I signori che lei vede qui

riuniti sarebbero appunto i soci fondatori di una casa in pannine, di

cui ella assumerebbe la gerenza alle condizioni che forse già conosce.

--Le condizioni sarebbero di firmare col mio nome le cambiali della

ditta.

--Primo.

--Nel caso di fallimento ch’io sia pronto a subire tutte le

conseguenze conservando il massimo segreto sugli affari della casa.

--Va bene.

--Che in caso fosse necessario per salvare la ditta di far in prigione

l’anno ed il giorno, io debbo esser pronto a prestarmi, e nel caso

invece che la ditta credesse meglio, ch’io sia pronto a fuggire.

Il giovine si fermò per avere un segno di assentimento. Le tre persone

che gli stavano di contro erano immobili come cariatidi.



--Non credo si esigano da me altri sacrifizi--rispose il giovine con

una espressione di mal celata amarezza.

Uno dei due uomini che non aveva ancora aperta bocca, alla nuova

intonazione con cui il Marliani aveva pronunciate le ultime parole gli

ficcò in viso gli occhi e disse:

--Non sono sagrifizî codesti; sono condizioni naturalissime in

chiunque si assume obblighi di questa specie. Non c’Ł nulla che sia

fuori del consueto, anzi non faceva neppur bisogno di parlarne,

giacchŁ poi si spera di non aver bisogno di fallire o di andar in

prigione o di scappare.

--Ho voluto enumerarli!--rispose il Marliani per mostrare a loro

signori che io conosco le eventualità a cui posso andare incontro

mettendomi in questo affare e per togliere loro il sospetto che io

possa essere un novizio o un guastamestiere.

--Ora parliamo delle condizioni in favore--disse la signora

Bibiana.--Il signor Giovannino ha parlato di due mila lire subito.

--Mi sono indispensabili.

--Due mila lire Ł una bella somma--sclamò uno dei tre--ci vorrebbe una

piccola garanzia.

Marliani si alzò in piedi.

--Cari signori--disse--se avessi una garanzia non sarei venuto a

esporre il mio nome ai pericoli d’una gerenza commerciale di cui non

dovrò tenere la cassa, nŁ avere neppure una piccola parte

nell’amministrazione. Se avessi una garanzia andrei a levar i denari

al dieci o al dodici per cento dal primo onesto banchiere che passa in

strada, e il signor Giovannino non sarebbe venuto ad offrirmi di fare

il prestanome.

--Lei s’inganna--rispose la signora Bibiana con voce insinuante.--Io

le dirò che prima di tutto non Ł vero che lei dovrà servire soltanto

di prestanome perchŁ invece dovrà trattare in persona con me gli

affari della ditta, far qualche viaggio e avere la sua brava parte di

utili nei dividendi.

--Se ce ne saranno--osservò uno dei tre.

--Sicuro già, se ce ne saranno!--sclamò la donna stizzosamente.--In

secondo luogo lei s’inganna se al giorno d’oggi crede di poter trovar

danaro al dieci o al dodici per cento, a mena che non porga la

garanzia di un proprietario.

--Vedo insomma che lor signori non sono disposti a sborsarmi le

duemila lire di cui ho bisogno--disse il Marliani.



--Caro signore--rispose la donna sempre piø dolce.--Il commercio Ł

arenato. Per vivere col decoro che porterà la di lei posizione di

rappresentante la ditta Marliani e C. bisognerà che noi le fissiamo

anche una bella mesata. Vede bene che farle oggi una anticipazione di

due mila lire ci sarebbe impossibile.

--Di quanto sarebbe questa mesata?--domandò il Marliani.--Di trecento

franchi--rispose la donna. Marliani si alzò e mosse un passo verso la

porta lisciando il pelo del suo cappello a tuba e disse:

--Siccome i patti non sono quelli che m’aveva lasciato sperare il

signor Giovannino, che mi parlò di cinquecento franchi al mese, così

mi duole di non poter accettare, e mi tocca di rivolgermi ad altre

offerte.

--A un’altra volta--rispose uno dei due uomini.--E nel caso che la

ditta si risolvesse a fare maggiori sacrifizî il signor Giovannino lo

avviserà.

Marliani uscì lasciando l’uscio socchiuso.

* * * * *

Si capiva che la signora Bibiana era desolata.

Un bel giovine di quella fatta!

--La chiuda quell’uscio, Giovannino--disse ella. Poi voltasi ai

compagni proruppe:--Non bisogna lasciarlo scappare. Sembra fatto a

posta pel nostro affare.

--Ritornerà. Scommettiamo che ritorna da sŁ senza mandarlo a chiamare?

--Ora una notizia--riprese la signora Bibiana. Sapete che in casa

O’Stiary ci ho messo il Giacomo come palafreniere. Egli mi ha dato

nuove informazioni sullo stato delle sostanze del conte Enrico suo

padrone, che ha firmata ieri un’altra cambiale di diecimila a fine

novembre.

--Sono buone queste notizie?

--Eccellenti. I fondi valgono circa mezzo milione, il palazzo

trecentomila, la rendita altri duecentomila. Con Bonaventuri a

tutt’oggi Ł compromesso per quattrocentomila franchi, dei quali fatto

il calcolo, gliene avremo sborsati a dir molto duecento. Egli ha poi

perduto molto al giuoco dalla Luisa! ¨ sfortunato! In casa della Luisa

de’ suoi danari ne saranno rimasti per circa cinquantamila. A noi di

questi Ł toccata la metà, dunque bisogna detrarla dai duecento mila.

Restano centosettantacinquemila. Sono dunque duecento venticinquemila

lire nette in tre anni! Faccio il calcolo che in un paio d’anni

ancora, lavorando con prudenza e con disinvoltura potremo portargli

via il milione netto come il pomo di Tell.



--Tanto meglio.

--Ecco dunque il da farsi per domani. Lei Giovannino la cerchi di

rivedere il signor Marliani e di indurlo ad accettare la

rappresentanza della ditta. Gli dica che ci ha persuasi di portare la

cifra della mesata a quattrocento. Gli dica anche che per garanzia

della sua riputazione commerciale la ditta Ł pronta a depositare

presso la Banca nazionale o presso la Banca Spagliardi una trentina di

mila lire. Lei, signor Bonaventuri--continuò volgendosi ad uno dei due

seduti--domani andrà a combinar l’affare con questa signora francese,

che chiede cinquemila franchi a tre mesi. Si faccia mostrare le gioie,

e se può cerchi di far il pegno. Lei, signor Paolino--ripigliò la

signora Bibiana volgendosi all’altro, un uomo sui trentacinque anni,

anche lui bene in arnese, con anelli di brillanti al dito mignolo e un

catenone d’oro al farsetto--lei, stasera, come siamo intesi, andrà in

conversazione dalla Luisa, dove so che ci deve essere anche il conte

O’Stiary e comincerà a parlare della vincita fatta in Borsa dal

Marliani, e della sua intenzione di mettersi in commercio. Per ora non

ho altro a dire. Io debbo andarmene. A domani qui, verso le due.

* * * * *

Al domani il signor Giovannino andò a trovare il Marliani che si

lasciò persuadere a tornar nel luogo infetto.

La signora Bibiana, facendogli già l’occhio pio, trasse di tasca un

foglio e cominciò a leggerlo sottovoce al giovane e a’ suoi compagni.

Era il contratto per la fondazione della società di commercio sotto la

ditta Marliani e C.

Poi mise sul tavolo un biglietto da mille e una cambiale che il

Marliani firmò.

Furono fatte poche parole.

Quando anche l’atto fu approvato e sottoscritto colla piø grande

serietà, come se fosse il piø regolare e santo contratto del mondo, il

signore dai brillanti in dito riprese la parola.

--Andremo poi dal notaio per le altre formalità di legge. Prima però

la permetta che le esponga qualche cosa. Lei non Ł un ragazzo e deve

avere una certa pratica di mondo; sapere perciò che le parole sono

parole e i fatti sono fatti. Noi facciamo sagrifizio di lire mille e

le presentiamo inoltre un avvenire. Naturalmente la cambiale Ł in

nostre mani e sarà rinnovata alla scadenza fino a che a lei non

piaccia di pagarla... e basta così.

Marliani strinse le labbra.

--Dal canto suo lei dovrà informarsi alle nostre istruzioni. Prima di

tutto ella dovrà sempre andar vestito all’ultima moda, come si

conviene al gerente della ditta Marliani e C., che avrà depositato un

capitale di trentamila lire presso la Banca. In secondo luogo Ł



necessario che ella cominci a mettersi in buona vista presso i

negozianti e presso i banchieri; e che non dia menomamente a supporre

di conoscerci e di essere nostro socio, giacchŁ siccome, glielo dico

francamente, noi tutti qui, qual piø, qual meno siamo rimasti sotto a

delle disgrazie, così Ł bene che alla Camera di Commercio e in piazza

non si sospettino legami fra noi.

--Ma--osservò Marliani--il contratto sottoscritto poc’anzi non deve

essere noto?

--No signore; questo sarà un contratto _inter nos_ per garantire i

nostri reciproci diritti e doveri in caso di contestazioni che

speriamo non abbiano a sorgere mai. Per la Camera di Commercio v’Ł

un’altra modula a cui penseremo piø tardi; del resto lei deve

persuadersi che adesso per fare e per ottenere tutto a questo mondo

non c’Ł che l’apparenza. Per l’apparenza dunque le ripeto, ella ha

bisogno di vestirai molto bene, di frequentare le migliori società, e

se Ł possibile, di farsi credere conte, o per lo meno nobile. Marliani

Ł un bel nome. Faccia stampare dei biglietti di visita colla corona di

conte. Conte... il suo nome di battesimo Ł?

--Filippo.

--Conte Filippo Marliani andrebbe a maraviglia.

--Le faccio osservare che io sono già molto conosciuto a Milano.

--Bene, abbandoniamo la contea e lasciamo supporre che lei abbia fatta

una vincita in lotto.

--Ma io non mi presterò mai a gabbare il mondo così--disse il

Marliani.

--Lei non deve che lasciarlo credere--saltò su la Bibiana.--Ci

penseremo noi a propalare la notizia come si deve. Lei non dovrà far

altro che dissimulare e non dire di no. Questo Ł facile.

--Manco male!--biascicò il Marliani che di transazione in transazione

si lasciava persuadere a diventar un fior di briccone.

--Fra quindici giorni esporremo la ditta al pubblico e cominceremo gli

affari. Intanto dirameremo al commercio le circolari e scriveremo le

lettere firmate da lei a tutti i corrispondenti. Il locale della ditta

Ł già preso. ¨ in via Valpetrosa. Se crede adesso possiamo andarvi

insieme a vederlo.

Su questo invito della signora Bibiana la congrega si sciolse e

Marliani, colla grassona, entrarono in un _brougham_ e a cortine

calate si fecero portar in via Valpetrosa. Esaminato il locale, il

Marliani corse difilato a pagar il suo debito di giuoco col biglietto

da mille, per avere il quale aveva venduta la coscienza di galantuomo.



VII.

Fra le otto dichiarazioni d’amore, ricevute da Nanà quel tale venerdì,

non ce ne furono che due fortunate e degne di risposta: quella del

Marliani e quella del conte Enrico O’ Stiary.

A lui Nanà rispose così:

  "_Signore,_

  "Voi desiderate essermi presentato? Io straniera, libera di me stessa,

  venuta in questa vostra bella Italia per dimorarvi forse a lungo,

  trovandovi un’aria confacente alla mia salute e al mio appetito, sul

  punto di rimettermi al teatro, avrei cattiva grazia se rifiutassi

  l’onore di fare la vostra conoscenza.

  "Avendo stabilito adunque di riunire in casa mia i signori ai quali

  fui raccomandata e che ebbi il bene di conoscere in questi giorni di

  mia residenza in Milano, vi esprimo il piacere, signor conte, che

  avrei di vedervi da me a pranzo domani, sabato, alle sei e mezza, nel

  mio nuovo alloggio di Via Rastrelli.

  "TERESA."

* * * * *

Fu uno de’ non meno strani capricci da _cocotte_ parigina codesto, di

vedere riuniti a tavola tutti i suoi adoratori di Milano.--Anzi ella

spinse il capriccio fino a trovar modo di averci presente anche uno

dei non presentabili, il cameriere dell’albergo, che l’aveva servita a

tavola ne’ primi giorni, il quale, come già dissi, le aveva

confessato, che se ella gli avesse comandato di buttarsi giø dalla

finestra, le avrebbe obbedito sull’istante. Lo volle presente anche

lui, e lo chiese in prestito all’albergatore per servire la tavola.

Nanà si riprometteva da quello spettacolo un gran divertimento tutto

intimo. S’imaginava che nessuno di quegli otto o dieci signori sapesse

dell’amore dell’altro, e godeva di vedere che muso si sarebbero fatto

reciprocamente. Si ricordava della famosa cena data a Parigi, per

festeggiare il successo delle _VarietŁs_, e contando sulle dita

gl’innamorati presenti allora, trovò che a Milano erano aumentati di

numero.

Il pretesto per quell’invito era trovato. Ella voleva posarsi come

artista della Compagnia Blanche et Babil. Dopo pranzo, ella avrebbe

cantati dei _couplets_ e avrebbe fatta una scena a monologo per

mostrar al direttore della Compagnia francese, che ella non era

un’oca, come pur qualcuno insolente le aveva detto a Parigi.

Era dunque necessario un pubblico.



Quale pubblico migliore di coloro che le avevano già protestato

ammirazione ed amore?

Il difficile era d’invitare i quattro spasimanti che non conosceva

ancora. Ella non voleva disseminare in Milano i _poulets_. Le

convenienze del resto non erano il forte di Nanà. Ad un’artista, dopo

tutto, le eccentricità stanno così bene! Quanto piø ella avesse fatte

le cose fuor delle regole, tanto piø ell’era certa di farsi della

_rŁclame_.

"Incaricherò quelli che conosco già, di invitare i quattro che non

conosco ancora" pensò dessa. Dirò che un redattore del _Figaro_ ed

altri miei amici di Parigi mi hanno dato delle lettere di

raccomandazione presso questi signori; che a me secca di andarli a

trovare, ma che desiderando pure di essere a loro raccomandata, per

non far torto a’ miei amici di Parigi, li invito a pranzo. Così

raggiungo il mio scopo e faccio buona figura."

Andò ella stessa ad invitare _madame Blanche_. Questa le domandò:

--Ci saranno altre signore?

--Finora non potrei dirvi altra signora che la mia padrona di casa...

una vedova coll’amante--rispose Nanà.--Io non conosco altre donne a

Milano. Voi ne conoscete?

--Se volete, vi presenterò la prima amorosa e la _grande coquette

prØmiŁr rôle_.

Nanà accettò e invitò a pranzo anche la prima amorosa e la _grande

coquette prØmiŁr rôle_.

* * * * *

Aldo Rubieri e Sappia, a cui s’indirizzò pe’ primi, si schermirono di

fare degli inviti per lei. Essi non conoscevano nessuno dei quattro

signori che Nanà aveva loro nominati.

Allora ella mise tutto sulle spalle di Marliani, che quantunque le

avesse lasciato credere d’aver fatta una grossa vincita in Borsa e che

era comparso da Nanà vestito a nuovo ed elegante come nei giorni di

abbondanza--era stato messo un poco da parte.

--Saremo in tanti uomini quante donne?--domandò il Marliani, che

soffriva fremendo la nuova freddezza di Nanà.

--Non mi pare. Mancano ancora due donne.

--Ci penso io.

--Ma quali donne, di grazia?



--Non saranno principesse del sangue... ma via, _demi-monde_ piø o

meno legittimo.

--E con chi verranno?

--Con me.

--Chi saranno?

--La Romea, che Ł libera perchŁ fu lasciata appunto la settimana

scorsa dal suo Tizio; Ł una donna divisa dal marito, che ha una

_buvette_ molto _chic_ sul Corso... e la signora Marco Polo.

--Mi fido?

--Fidati.

--Sono belle? PerchŁ io di brutte non ne voglio.

--Sono belle.

--Piø di me?

--_Farçeuse!_

"Il mio divertimento così sarà completo--pensò Nanà.--Esse non

sapranno magari parlar il francese e diranno spropositi da cavallo. Io

godrò di vedere queste bellezze milanesi trascurate in un canto per

me. In ogni caso, esse mi serviranno di rifugio quando fossi troppo

assediata o stufa dei complimenti degli uomini."

* * * * *

Alle sei e mezzo Enrico arrivò e trovò già molte persone radunate in

sala.

Alle sette gli invitati erano a tavola. Nanà aveva fatto il suo dovere

di padrona di casa con un garbo perfetto. Si avrebbe detto che ella

fosse stata allevata nel palazzo dell’Eliseo. Nessuno degli invitati

certo--tranne il Marliani ed il Sappia--che però non l’avevan detto ad

anima viva, avrebbe imaginato che quella Francese, la quale sapeva

ricevere in quel modo, fosse stata un’allieva di _madame Tricon_.

Da una parte della tavola oblunga Nanà stava seduta in mezzo a

O’Stiary ed a Sappia; a sinistra del marchesino c’era la Giannella che

mangiava a quattro palmenti; poi veniva _monsieur_ Babil, il direttore

della Compagnia francese--poi la Luisa, amante del Sappia,--Marliani e

madama Bianche.

Dall’altra parte, a destra del conte Enrico, sedeva la Romea, piø

imbellettata, infarinata e stupida che mai--quindi il Bonaventuri

aiutante, la padrona della casa,--il conte di _vieille roche_--poi la

_coquette premiŁre rôle_--poi Ernesto Cantis, lo scrivano



dell’avvocato Delguasto,--la prima amorosa--e finalmente il banchiere

Strunzinweill, di Francoforte sul Meno, che compiva il giro accanto a

madama Bianche.

* * * * *

In tutto sedici persone, otto uomini e otto donne.

Il cameriere dell’albergo che serviva la tavola, gettando spesso degli

sguardi inquieti sotto di essa, tentava di scoprire il segreto lavorìo

de’ piedi di O’Stiary e di Sappia, e andava con ansia affannosa

cercando di indovinare quale fosse fra quegli invitati il preferito da

Nanà. Ma essa era impenetrabile; rideva con tutti e faceva bella ciera

a tutti nello stesso modo.

Degli altri convitati nessuno sarebbe stato in grado di far quello

studio del cameriere. Ciascuno era così occupato di sŁ stesso, così

attento a dissimulare agli occhi di tutti gli altri, tranne che a

quelli di Nanà, la propria cotta, che non aveva tempo di fare delle

osservazioni fisiologiche sugli altri.

La grande faccenda per essi era di non lasciarsi scorgere preoccupati,

e di cercar tutti i mezzi per comparire spigliati e brillanti in

faccia a Nanà.

Enrico O’Stiary solo era serio e riservato. Egli non aveva ancora

diretto un complimento a Nanà nŁ alcuna allusione alla propria

lettera.

--Voi, conte, siete anche pittore, non Ł vero?--domandò Nanà ad Enrico

sulla fine del pranzo, mentre girando la manovella a vite sgretolava

nel _casse-noisettes_ i gusci delle noci di cui era ghiottissima.

--Dilettante?

--Sì, signora.

--Di figura?

--Di tutto. Studio la figura e studio il paesaggio. Amo però la figura

assai piø del paesaggio.

--Sapete che Rubieri mi fa il ritratto?

--Altro che, e l’ho veduto.

--Come vi pare?

--Stupendo! Fortunato Rubieri!

"Finalmente!"--pensò Nanà.

E domandò come un’ingenua:



--PerchŁ fortunato?

--PerchŁ egli ha trovato da ispirarsi ad un corpo di donna come oggidì

non se ne vedono quasi piø... a Milano.

Egli si arrestò; ma Nanà questa volta non gli porse la replica. Voleva

vederlo venir a lei con qualche frase sentita, espressiva, infuocata,

e non ci riusciva.

Sappia poco dopo si interpose, parlando di tutt’altro, e Nanà restò

colla sua voglia in corpo.

* * * * *

Poco dopo un immenso scoppio di riso si fece intendere dall’altra

parte della tavola.

Bonaventuri stava dando ad intendere un’enorme frottola alla

Giannella, che era cascata, come sempre, nella ragna.

Il Cantis poco prima aveva per caso nominati i volontarî di un anno.

--Volontarî di un anno?--aveva chiesto la Giannella a bocca

piena--Possibile? Già volontarî a un solo anno?

Tutti avevano capito che essa stava per fare una delle sue solite

confusioni famose.

--Sicuro! sicuro!--sclamò Bonaventuri, prima che altri pensasse a

disingannarla.--¨ una trovata di Marco Minghetti, ministro di

agricoltura e commercio. Ora abbiamo dei volontarî di un anno di

fanteria e di cavalleria.

--Faccia piacere!--sclamò la Giannella.

--Ma come, non lo sa? Tutti gli Italiani devon esser soldati, d’ora

innanzi, appena usciti dalle braccia della balia.

--¨ possibile?--ripetŁ la Giannella.

--Così Ł; il nostro Governo vuole che tutti gli Italiani imparino gli

esercizi dal giorno che sanno reggersi in piedi. Si chiamano i

volontarî di un anno per questo.

La povera Giannella in fondo non aveva tutti i torti di capir male il

senso di quella frase. Essa Ł sbagliata di pianta. Infatti per

esprimere quella idea la logica e la sintassi insegnerebbero a dire

_volontarî per un anno_, e non _volontarî di un anno_.

--Il vostro bambino che età ha?--le domandò serio serio il

Bonaventuri.



--Nove mesi.

--Bene, fra tre mesi egli entrerà nel volontariato.

--Chi me l’avrebbe detto!--sclamò la Giannella guardandosi sospettosa

intorno e parendole di vedere sulle faccie degli astanti un sorrisetto

tra carne e pelle... che tradiva la burla.

--Ma che cosa gli insegnano poi?--domandò perplessa.

--Gli insegnano la manovra, la tattica, e....

--Anche la balistica--aggiunse Sappia.

--Ma mi faccia piacere!

--Come! Voi dunque non sapevate che c’erano i volontarî d’un anno?

--Sì, li ho sentiti a _luminare_, ma non credevo poi che dovessero

cominciar la manova a quell’età. Credevo che non la fosse altro che

una iscrizione che facesse il Governo... per sapere poi... e che so

io?

--Eppure Ł così come io ve lo dico, cara Giannella. S’Ł veduto che

cominciando a istruire militarmente i bambini appena che sono spoppati

diventano poi eccellenti coscritti.

Uno degli astanti non potŁ piø reggere a star serio e tutti

scoppiarono nella risata.

La Giannella, avvezza a queste cose, alzò le spalle, mescŁ un bel

bicchiere di vino e se lo trangugiò in un fiato in santa pace.

* * * * *

Allora la conversazione si fece generale, varia, moltiforme,

intrecciata, da un capo all’altro della tavola. E le frasi, e i motti

e gli scherzi venivano mandati e rimandati nel frastuono come il

sughero pennuto colle racchette nel giucco del volante.

--Si dice infatti che Gounod voglia scimmiottare List ma non ci credo.

--Io conosco Gounod--sclamava Nanà--e vi so dire ch’egli Ł un

libertino di prima forza, altro che prete.

Correva in que’ giorni la voce che l’autore del Faust volesse farsi

uomo di chiesa.

--Ma certo--rispondeva dall’altro lato il giovine di avvocato--che la

causa Nunziante Antonelli farà un grande scandalo....

--Certe donne--sclamava a sua volta il Bonaventuri, parlando alla

Romea--sono come le costolette. Quanto piø le si battono tanto piø



diventano tenere.

--Stenterello spera bene nel contatore--si udiva uscir la voce fessa

di un altro, che ciarlava col conte _vielle roche_.--Ne ha comperati

mille in Francia e centoventi lire, mentre poteva averli qui in Italia

a settanta.

Costui dava il sopranome di Stenterello al ministro Cambrai-Digny, che

teneva allora il portafogli delle finanze.

--Oh la donna indovina se Ł amata assai prima che glielo si dica!

Questo aforismo era uscito dalle labbra della prima amorosa che

parlava col banchiere Strunzinweill.

--Ma che genio, che genio! Lo ha fatto vedere or ora nello

_Spiritismo_ se ha genio. Egli deve accontentarsi di scrivere degli

idilli... d’un atto e non tentar la grande drammatica.

--Eh già! Talvolta chi sa far delle conquiste colle madamine fa poi

delle tòpiche colle grandame.

--Io ho in bottega del famoso Marsala Ingham--strillava la Romea che

pensava a far la _reclamØ _alla sua _buvette_.

--Ora che la valigia delle Indie passerà per Brindisi noi saremo

salvi.

--Eppure--gridò Bonaventuri, già leggermente brillo--l’anno scorso a

Montecarlo io coll’ultimo scudo, ho guadagnato otto mila franchi!

A questo punto Nanà si levò e tutti passarono nella sala a bevere il

caffŁ.

* * * * *

Que’ signori avrebbero desiderato allora di mettersi un poco accanto a

Nanà; ma tranne due arrischiati e positivi, il conte di _vieille

roche_ e Bonaventuri che la stringevano ai panni, gli altri quasi per

timore di farsi scorgere troppo premurosi le stavano lontani. Da noi

questa specie di spavento semi-fanciullesco Ł per così dire

contagioso, tantochŁ lo subivano in quel punto perfino il Sappia e il

banchiere di Francoforte che non erano poi novellini.

Anzi vi fu un momento in cui Nanà stupì di essere lasciata sola. Ella

vedeva bene che gli occhi dei suoi adoratori, le erano continuamente

tutti addosso e strisciavano continuamente su di lei, sfuggevoli,

furtivi, come pavidi di essere colti in flagrante dagli altri. Ma

tutti facevano il disinvolto; ella dal canto suo aveva un gran da fare

a non mostrare predilezione per nessuno e a lasciar supporre a

ciascuno di potersi credere il preferito.

Intanto però cominciava a provare un principio di dispetto che quel



solo, ch’ella preferiva davvero, non si curasse di lei.

Enrico infatti s’era seduto in un angolo della sala, aveva acceso un

avana e fingeva di stare guardando attentamente un album di

fotografie. In sostanza spiava anch’egli Nanà.

A un certo punto questa s’attaccò al braccio di Sappia e lo condusse

nella strombatura d’una finestra.

--Ascoltate--gli disse.--L’altra sera in teatro non potevo dirvi

chiaramente quello che mi preme di dirvi ora. Voi, per mia sventura,

mi avete conosciuta a Parigi in un luogo dove, Dio mi Ł testimonio, io

c’era andata due o tre sole volte... per ragioni che se le sapeste mi

compatireste assai...

--Lo credo--disse il Sappia con una certa convinzione.

--Mi giurate voi marchese che sarete abbastanza gentiluomo, per non

dir a nessuno, almeno finchŁ starò in Milano, che voi mi avete

conosciuta in quel luogo?

--Io ve l’ho già promesso una volta ed ora vi ripeto se volete il

giuramento.

--Mi basta e vi ringrazio,--disse Nanà stendendogli la mano.--Voi

avrete sempre in me una amica devota.

E stava per staccarsi da lui; ma il Sappia la trattenne.

--Ricordatevi però che fra i presenti io non ero solo a quel convegno,

e che non fui nemmeno il fortunato.

--Lo so. Volete parlare di Marliani?

--Sicuro.

--Egli non dirà nulla. Me ne ha dato anche lui la parola d’onore. Egli

mi ama ancora.

--Ora ditemi almeno che cosa posso io sperare da voi?

--Niente e tutto--rispose Nanà col suo piø incantevole sorriso.

--Spiegatevi.

--Vi dirò; io non sono piø la donna che voi avete conosciuta a Parigi,

in un momento di crisi terribile. Io sono assai migliore. Sono

diventata immensamente difficile e _rangØe_. Ora Ł necessario

conquistarmi per possedermi; sappiate conquistarmi e chissà ch’io non

diventi la vostra amante.

--Ah!--sclamò il Sappia spiegando nella frase che stava per dire, un

lato caratteristico dell’indole meneghina.--Volete farmi fare tanta



fatica?

--Ma no! Voi siete uno dei giovani piø simpatici e piø ammodo ch’io

abbia conosciuti. Non dovreste far tanta fatica! Vi basta? A

rivederci. Non vorrei che la vostra Luisa si insospettisse di me.

E si allontanò.

* * * * *

Mezzo minuto dopo la Luisa domandava a Sappia.

--Che cosa ti ha detto quell’antipatica pettegola?

--La mi ha detto, che il direttore le ha offerto mille franchi al mese

per le parti di _grande coquette_. E la mi domandava se doveva

accettare.

--E tu?

--Io le ho detto di accettare.

* * * * *

Spiccatasi da Sappia, Nanà, s’incontrò in Ernesto Cantis, che la stava

aspettando al varco con aria sorridente ma coll’agonia nel cuore.

Quel colloquio serrato e segreto col marchesino, avevano destate nel

petto del povero giovinetto certe furie della gelosia che non aveva

ancora provate in sua vita.

Era fatto così!

--Caro signor Cantis, che cosa mi contate di bello?--domandò Nanà.

--Che io muoio d’amore per voi--s’arrischiò di balbettare il

giovinetto.

--Lo so, lo vedo.

--E null’altro?

--Ma che cosa vorreste vi rispondessi, mio Dio!--rispose Nanà

sottovoce.--Io ci tengo che voi abbiate di me una buona opinione. Io

sento che verrà forse un giorno in cui io potrò essere infelice, e

voglio farmi dei veri amici, i quali abbiano per me dell’affezione

calma e della stima. Se io vi dessi delle speranze, e che poi non

dovessi esaudirle, mi farei un nemico di voi. ¨ meglio che ci fermiamo

qui.

E s’allontanò anche da lui.

--Oh Nanà!--sclamò il giovinetto vedendola staccarsi così presto. E



disse quel Nanà come un uomo che s’annega e che cerca soccorso alla

sponda.

Nanà comprese quello spasimo, e sorrise fra sŁ, beata. Essa lo

considerava come un piccolo tributo dovutole, e ne godeva. L’idolo,

sotto al cui naso si brucia tutto il giorno dell’incenso, ne

sentirebbe forse ancora il profumo, per quanto avesse narici per

sentirlo? Ormai ell’era troppo avvezza a vedere uomini agonizzanti di

amore a’ suoi piedi.

"Tutti fanno lo stesso a Milano come a Parigi!--pensa Nanà--Sarei

quasi per desiderare che Enrico facesse diverso del solito! S’io

giungessi a farmi sposare da lui a furia di amor vero, di amor

sincero, che mi facesse redenta a’ miei occhi... ed anche a’ suoi,

quando venisse a sapere il mio passato?

* * * * *

Qualcuno in quel mentre si fece udire a parlare di Garibaldi e della

guerra sui monti.

Nanà sapeva che Enrico vi aveva preso parte.

--Sì, sì--gridò. E tutti udendo la voce di lei tacquero come per

incanto.--Conte raccontateci qualche aneddoto della guerra. A me

piacciono le storie di guerra.

Enrico si schermiva. Il Sappia si alzò a magnificare un certo aneddoto

dei piedi gelati, che secondo lui era una bellezza.

Non si Ł mai traditi tanto bene, come da’ proprî amici.

--Ha un aneddoto che Ł delizioso--gridò il Sappia...--Racconta Enrico

l’aneddoto dei piedi gelati.

--Sì, sì, vogliamo i piedi gelati--si gridò da ogni parte.

O’Stiary s’arrese.

--La cosa Ł semplicissima--disse.--Eravamo in distaccamento avanzato

in cima a una montagna tutta coperta di neve. Faceva un freddo da

lupi, e io lo pativo tanto ai piedi da veder le stelle anche di

giorno. Non c’era nŁ bevere acquavite o rhum, nŁ portar doppie calze

di lana, nŁ camminare e saltare, io li avevo sempre gelati. Un giorno

mi lamentavo di questo incomodo con un vecchio garibaldino d’un altro

battaglione, un povero diavolo, contadino di origine, che mi aveva

reso qualche servigio, ma non mi conosceva piø che tanto. Lo vedo

spalancar gli occhi e dirmi:

"Ma diavolo! PerchŁ non l’ha detto prima a me?

"Che! Voi avreste un rimedio contro il freddo a’ piedi? gli domandai

io.



"Altro che! mi risponde. Un vero tocchesana, un rimedio infallibile,

caro camerata.

Io lo invitai a parlare. E lui cominciava:

"La si figuri che io appena venuto a far il volontario, specialmente

d’inverno, pativo anch’io un tal freddo ai piedi, che.....

Io lo interrompevo spingendolo alla conclusione, e lui invece:

"Un poco di pazienza, mi diceva; bisogna prima che io vi faccia la

storia del rimedio.

"No, non m’importa di sapere la storia; vorrei la pratica, replicavo

io, ma non c’era verso. Da vero contadino zuccone, lui voleva andare

per le lunghe.

"Dicono l’acquavite. sì, l’acquavite non dico. Se se ne ha, Ł buona

anch’essa, ma quand’Ł passata fuori, lascia i piedi piø freddi di

prima.

"E dunque?" chiedevo io.

"Dunque invece io l’ho trovato il vero rimedio.

"Su dunque. Che cosa avete fatto?

"Una cosa di nulla, a pensarci sopra. Eppure Ł eccellente. Bisogna

sapere prima di tutto, che io prima non avevo mai usato di portare le

calze....

"Sì. Ebbene?

"Dal giorno che misi un paio di calze di cotone sotto alle scarpe, il

freddo Ł passato come per incanto. Provate, camerata, e vedrete."

L’aneddoto era buono e si rise. Allora Nanà si mise a magnificare il

modo di raccontare del conte, e tutti o quasi tutti si diedero a

raccontar il loro piccolo aneddoto. Fu una confusione da non dirsi.

Tutti raccontavano e nessuno ascoltava.

* * * * *

--Come mi trovate?--non potŁ trattenersi dal dire, a Enrico, Nanà,

dopo d’essersi congratulata con lui della sua storiella.

--Io vi trovo degna di Vandick e di Tiziano. Nanà gli domandò chi

fosse Tiziano.

E dopo:

--Io, partendo da Parigi, avevo idea di far questo viaggio in Italia,



paese dell’arte, specialmente nella speranza di trovar un pittore che

mi sapesse ritrarre come dico io....

L’invito era troppo diretto per non accoglierlo.

--Volete, Nanà, che io mi provi a dipingere questa vostra magnifica

testolina?

--Provarvi in che modo?--domandò Nanà. E volgendosi repente a un

invitato che s’era messo al pianoforte e vi traeva degli accordi, gli

gridò:

--Ma volete finirla voi?

--Io vi propongo di farvi il ritratto, mezza figura, nel mio piccolo

studio.

L’emozione di Enrico, mentre faceva a Nanà questa proposta, era

grandissima. Egli sembrava di marmo, tanto s’era fatto pallido ed

immobile aspettando la risposta di Nanà. La sua voce era tremolante.

Nanà sorridendo, cogli occhi abbassati, che si sarebbero fin detti

modesti in quel punto, faceva saltar sul palmo la nappetta d’un

cuscino che le stava accanto. E non rispondeva. Essa cominciava a

trionfare e assaporava con voluttà il piacere della vittoria.

Enrico ripetŁ:

--Non volete?

Nanà gli stese la mano, e rispose:

--Ci si può riflettere.

E lo piantò là, perchŁ... forse... qualcuno l’aveva chiamata.

Nessuno assolutamente l’aveva chiamata.

* * * * *

Tutti però segretamente la reclamavano. La conversazione, dove non era

lei, languiva. Non per quello che ci mettesse lei, ma per quello

ch’essa, senza volerlo, ispirava agli altri.

Un ah! generale fra gli uomini l’accolse dunque quand’ella si staccò

da Enrico e venne a sedere fra la Romea e la _grande coquette prØmiŁr

rôle_.

Allora la conversazione si rifece generale.

--L’assenza dell’oggetto che si ama--sclamò Bonaventuri che non faceva

segreti delle sue ammirazioni per Nanà--l’assenza dell’oggetto amato

fa lo stesso effetto del vento sulle fiamme: spegne le fiamme deboli e



aumenta le forti.

--Che filosofo!

--Non sono io. ¨ Larochefoucauld.

--Voleva ben dir io!

--Che cos’Ł l’adulterio? Ne ho letta una definizione nuova non so

dove... aspettate... Non mi ricordo. L’adulterio Ł una bancarotta

fraudolenta della moglie a cui il marito resta sotto col proprio

capitale. Va bene?

--Sì, e poi?

--Soltanto che invece di essere disonorato chi ha fatto fallimento

resta disonorato chi ci resta sotto.

* * * * *

Verso le undici venne il _thŁ_.

Nanà aveva dichiarato a’ suoi amici che avrebbe recitata la sua scena

e cantati i _couplets_ dopo il _thŁ_, per tenerli tutti riuniti fino

ad ora tarda.

Nel porgere la tazza ad Enrico gli disse sotto voce:

--Ora mi vedrete nel mio costumino di Parigi, pettinata alla greca; e

se mi direte che ho proprio una testa artistica forse... forse mi

deciderò a venire da voi.

Di lì a poco Nanà entrò nel suo penetral piø sacro a travestirsi.

Comparve mezz’ora dopo in un delizioso costumino di fantasia che

faceva risaltar in modo mirabile le forme opime.

Un applauso entusiastico l’accolse. Battevan palma a palma anche le

donne, che pur fremevano di rabbia nel loro interno.

Nanà era così innamorata di sŁ e degli applausi che non s’accorgeva o

non pensava al dolore che essa procacciava alle proprie amiche, alle

quali toccava assistere a’ di lei trionfi intimi.

Nessuna donna Ł piø nemica di colei che si mostra seducente e adorata

in sua presenza.

Guardate in una festa da ballo, dove compaia a un tratto qualche

astro, e vedrete le occhiate bieche, e gli sguardi di traverso, in

tutte le altre donne che prima comparivano sciolte, sorridenti e

felici.

La Romea, per esempio, che si sapeva tanto diseredata di curve,



arrabbiò come una dannata al mostrarsi di quella maravigliosa figlia

di Eva, sfolgorante di gioventø e di bellezza, e si sentì presa a un

tratto da un’immensa voglia di piangere. Fu la sola che non ebbe

l’ipocrisia di battere le mani. Ben inteso che le altre fingevano di

battere; ma accostavano adagino palma a palma per non aumentar il

fracasso.

* * * * *

Gli uomini invece pareva volessero impazzire di gioia e di

ammirazione. E avevano perfettamente ragione. Chi non si scuote

all’idea della bellezza artistica Ł un ciuco. Inebbriati da quella

apparizione essi perdevano perfino la misura delle manifestazioni

decenti e scordavano appunto che in mezzo a loro stavano sette

infelici creature, che sorridendo si mordevano le labbra a sangue e

soffrivano per quegli omaggi e per quei gridi, come se ricevessero in

viso le piø mortali ingiurie.

Ma Ł così.

Certi giovinetti non sanno dissimulare e mentire se non precisamente

quando farebbero invece assai meglio a dire la verità.

Un "zitto, silenzio, basta" s’elevò da ogni parte quando Nanà fŁ’

cenno che avrebbe incominciata la scena.

Ella si mise dunque a recitare abbastanza male un monologo che la si

era fatta scrivere per un’occasione consimile, tutto pieno di motti a

due tagli e di idee lascive.

Gli spettatori, tranne O’Stiary, giubilavano. Le donne facevano mostra

qualche volta di scandolezzarsi onde aver il diritto di dire poi di

Nanà cose oscene, per ringraziarla del pranzo.

Quel monologo era una birbonata qualunque, intermezzato da _couplets_,

che Marliani accompagnava al piano.

Gli applausi scoppiavano fragorosi, pazzi, ad ogni _refrain_.

E le donne intanto sussurravano sottovoce agli uomini di condurle a

casa. Una aveva l’emicrania, l’altra male al petto. La Romea

protestava mal di denti.

Non c’erano, che la buona Giannella e la signora Fanny, che avessero

pigliato il loro partito e che lodassero schiettamente l’artista e la

donna bella.

Appena ebbe finito l’ultimo _couplet_, Nanà fuggì via con un fare

modesto ed infantile, che piacque immensamente agli uomini, e che fece

sempre piø bestemmiar le donne, in petto. Marliani tentò da balordo di

seguirla verso la stanza da letto, ma Nanà gli chiuse bravamente

l’uscio in faccia.



Questo tratto sollevò una salva sterminata di nuovi applausi, e un

ridere saporito e grasso in tutti quanti.

--Che ne dite?--domandò Nanà a Enrico tornando nel salotto vestita

come dianzi.

--Voi siete adorabile, e io vi amo come un pazzo--disse Enrico.

Nanà trasse un lungo e tacito respiro dal petto.

--Verrete voi nel mio studio?

--Domani alle due aspettatemi.

VIII.

Lo studio di Enrico era piccino e modesto, un vero studio da

dilettante di buon gusto; ma quanta luce e quanta bella roba in esso!

Il sole vi entrava a larghe ondate, rischiarandolo tutto in modo

uniforme e ricercando gli àngoli piø riposti, dove il conte aveva

collocati due capolavori della scuola moderna, due Meissonnier che gli

erano costati ventimila franchi.

* * * * *

Il ritratto di Nanà stava sul cavalletto.

Fate conto che siano passati dieci o dodici giorni da quello del

pranzo di Nanà. Il di lei ritratto era a buon porto, e molto riuscito.

L’amore aveva fatto far miracoli al pennello di Enrico.

Ma che sorta d’amore era il suo? Non amava egli già la sua Elisa?

AhimŁ!

Quella sera che Enrico aveva veduta Nanà, per la prima volta, scender

dal _brougahm_ sotto i raggi del lampione del caffŁ dell’Europa ed

entrare nella porta dell’_Hôtel de la Ville_ aveva dovuto accorgersi

che il sentimento casto, tranquillo, soave e profondo ch’ei provava

per la cara vergine compagna della sua infanzia non era ciò ch’egli

aveva imaginato dover essere l’amore. Il cuore egli se l’era pur

sentito battere con forza anche la prima volta che aveva riveduta la

sua Elisa di ritorno dal campo nel 1866--ve ne ricorderete. La bella

creatura era stata certo il pensiero costante de’ suoi anni giovanili

anche in mezzo alle sue scappate da figliuol prodigo... Ma ora non

c’era paragone. Al cospetto di Elisa una dolcezza sovrana, una

confidenza, una tenerezza priva di desiderî e purissima, una

ammirazione della bella persona e del dolce e onesto sguardo, per così

dire, lo ispiravano. Al vedere Nanà un tuffo violento nel sangue, un



calor subitaneo in tutte le membra, una foga di desideri e di voluttà

lo invadevano tutto.

Pure egli con Nanà dissimulava assai bene quel delirio de’ sensi.

Nessun diplomatico avrebbe saputo vantarsi di coprire con piø lieta

disinvoltura i moti interni dell’anima e del sangue, dinanzi alla

terribile francese. Sulle prime anzi ebbe qualche rimorso di tradire

la cara fanciulla a cui da tanto tempo s’era promesso. Poi a poco a

poco, senz’accorgesene stuzzicando Nanà quella riserva per lei tanto

rara ed insolita, il di lui voto sincero di non tradire la Elisa

sfumava, sfumava e il suo avvicinarsi a Nanà pigliava ogni giorno un

andamento piø deciso.

* * * * *

Egli subiva il fascino del desiderio di quella donna magnetica, e la

Elisa onesta, pura, piø bella, piø giovine, piø fresca, piø geniale,

ma riservata a lui, soltanto col consenso del sindaco, scompariva a

poco a poco a’ suoi occhi di ventiquattro anni.

La Nanà si era informata della relazione che esisteva fra Enrico e la

signorina Elisa Martelli, e gliene aveva parlato e la si era messa sul

serio e sul contegnoso. Anzi aveva sgridato severamente l’Enrico

perchŁ avesse pensato di scrivere a lei una lettera d’amore.

Enrico aveva troppo cuore e troppo carattere per dire a Nanà ch’egli

non amava la Elisa.

Era questo che Nanà voleva udire da lui.

E non la ci riusciva.

* * * * *

Tutt’a un tratto Nanà che stava posando, scoccò al suo pittore questa

domanda a bruciapelo.

--Se voi non foste già impegnato con quella bella signorina, che mi Ł

tanto simpatica e che finirete a sposare... mi sposereste me?

La domanda era audace.

Enrico non rispose subito, sorrise e pigliò una scorciatoia:

--Bisogna che io sappia prima se voi dal canto vostro sareste pronta a

sposar me.

--Io no davvero--rispose Nanà sforzandosi di ridere,

--Si può saperne il perchŁ?--domandò Enrico che nascondeva a stento un

crepuscolo di picca.

--PerchŁ io non vorrei sposare un artista.



--Il solito pregiudizio! Del resto io non sono artista; sono un

dilettante.

--Ma peggio! ¨ segno che voi non lo fate per mestiere ma per passione.

Siccome io vorrei essere idolatrata da mio marito e regnare unico

pensiero della sua mente, esigerei che egli dedicasse a me tutte le

sue giornate, e non soffrirei ch’egli tenesse l’arte come seconda

amante, o fors’anche come prima.

--Ah, se Ł così, Ł bello!

--Non vi pare? Un artista non può amare una donna per lei stessa. Gli

artisti hanno l’amorosa anteriore alla moglie e della quale alla

moglie non Ł permesso neppure di essere gelosa, ma che li assorbe, li

esalta, li accontenta e li distoglie da noi donne, peggio che se fosse

una rivale in carne ed ossa.

--Ma e gli affari allora?--osservò il conte--gli uomini d’affari non

sono forse continuamente e peggio di noi colla testa e col cuore,

nelle loro speculazioni?

--Colla testa e col fegato forse--rispose Nanà,--col cuore no. L’uomo

d’affari quando Ł chiusa la borsa o il banco non Ł piø uomo d’affari.

Voi altri artisti, no. Voi altri restate continuamente artisti in

città ed in campagna, di giorno e di notte, d’inverno e d’estate.

--Dunque voi Nanà sareste gelosa della mia tavolozza?

--Non della tavolozza ma di ciò che ferve nella vostra testa, di

quell’ideale che sta in voi e che Ł piø potente delle mie grazie e del

mio cuore.

Enrico naturalmente depose la tavolozza e come attirato verso Nanà

fece due passi verso di lei e si fermò a guardarla in estasi.

Essa era la calamita.

Egli il ferro.

Nanà s’accorse che il suo pittore ricominciava a perdere la calma

impostasi dacchŁ gli aveva detto sapere ch’egli amava la Elisa. E

volendo gettare un poco di acqua su quella fiamma che si riaccendeva

sotto la cenere, per avere il gusto di ravvivarla piø tardi:

--Del resto--disse--una volta che io fossi maritata non penserei piø a

nulla, non vorrei avere piø nessuna responsabilità... giacchŁ Ł questa

sopratutto che mi pesa; starei sdraiata tutto il giorno a leggere o a

dormire. Lui dovrebbe pensare continuamente a volermi bene, a

soddisfare i miei capricci, alla casa e ai figli se ne venissero....

Enrico s’era accostato a lei, e ridendo diceva:



--Non sarebbe un marito, allora sarebbe un intendente, un ragioniere.

--Ah, no, perchŁ poi io mi lascerei amare, vezzeggiare, importunare,

adorare, malmenare tutto il giorno da mio marito se gli piacesse di

stare molto con me.

Così dicendo Nanà, colla piø fredda disinvoltura della terra allungò

le braccia verso il suo pittore, posò la sua bella testolina sulle

spalle di Enrico con una specie di infantile ingenuità, e ne ricinse

la vita stringendoselo al seno, ridendo.

Tutto ciò fu fatto colla piø grande noncuranza, come la cosa piø

naturale del mondo.

Enrico per la prima volta in otto giorni piegò la faccia per farle un

bacio.

--No--disse Nanà sciogliendosi e tentando di coprirsi in fretta come

donna che sorte da un sogno e che Ł pigliata da un subitaneo

pudore.--Enrico, non facciamo confusioni! Restiamo amici, restiamo

quello che dobbiamo essere.

Per quanto un uomo abbia accortezza o esperienza in fatto di donne,

per quanto in teoria egli sappia di quali istinti siano dotate certe

creature--il cui trionfo, la cui voluttà suprema Ł quella di

assassinare gli uomini e di spingerli al parossismo del desiderio,

anche senz’ombra di progetti rapaci o ambiziosi, ma proprio soltanto

pel gusto di soggiogare--sembra destino che in causa propria, nel

momento critico, quest’uomo perda il sangue freddo, la coscienza e la

_sinderesi_, vale a dire quel presentimento che avvisa segretamente

come quella donna non spieghi le proprie arti per affetto e per

passione, ma per una innata ambizione di far delle vittime umane e per

smisurato amor proprio.

I sensi, in un giovane di ventiquattro anni, sano, forte, ben

costituito--come lo era Enrico--hanno quasi sempre un predominio

fatale sulla ragione la quale dovrebbe essere invece--oh, chi non lo

sa?--la regina e la sovrana del corpo umano. La natura, del resto,

creando gli uomini e le donne così foggiate sapeva bene lei che cosa

si faceva. Io credo--e non so se altri lo abbiano creduto prima di

me--che se non esistesse il fenomeno dell’assalto sensuale contro cui

non vale nŁ ragione, nŁ morale, nŁ timore della pena possibile, nŁ

religione, nŁ nulla--a quest’ora il mondo sarebbe rimasto quasi

spopolato.

Ormai non sono piø che i bigotti e i regnanti che fanno legittimamente

all’amore per dovere o per calcolo.

--Restiamo amici--aveva detto Nanà.--Non guastiamo il nostro bello

idillio artistico con dei desiderî che siano precisamente come quelli

di tutto il mondo. E poi che vale? Io credo di averlo già un amante, e

mi sento ispirata a non tradirlo almeno per ora.



--Chi Ł?--domandò Enrico che era tornato al suo cavalletto affettando

molta freddezza nella voce.

--Volete proprio saperlo?

--Lo bramo.

--¨ Filippo Marliani.

--Ah!

--Lui!

--E ne siete innamorata?

--Oh, no, povero Filippo. Non merita punto!

--Come potete dire allora che egli sia il vostro amante?

--Amante vuol dire: _uomo che ama_, ch’io sappia, e non _uomo che Ł

amato_. Egli mi ama, ne sono certa, e io amo lui, ma non ne sono

innamorata.

--E questo basta per voi?

--FinchŁ io non mi possa innamorare d’un uomo alla mia volta mi deve

bastare, per forza! Che ho a farci io?

--Credete voi di potervi riuscire ad amarlo questo signor Marliani?

--Neppur per sogno. Manca di due o tre qualità indispensabili...

--¨ ricco?

--Era ricco. Ora Ł povero.

--E voi siete ricca?

--Lo era. Oggi sono ricca... di debiti.

--E che cosa pensate dunque di fare della vostra vita?

--Non lo so.

--Non ci pensate?

--No. Confido nella mia stella. Diventerò artista drammatica.

--Ma che idee avete?

--Idee!--sclamò Nanà ridendo.--Mi domanda che idee ho!--proseguì come

parlando a sŁ stessa. Facciamo una cosa, Enrico, mettetevi ne’ miei

panni, nella mia posizione. Sareste capace di fare questa specie di



astrazione?

--Altro che.

--Ditemi ora che idee avreste voi se foste me stessa? Sentiamo. Fatemi

il vostro programma.

Enrico si trovò dinanzi a un problema, al quale aveva pensato qualche

volta senza trovarci uno scioglimento onesto.

--M’avete detto che questo signor Marliani non potrebbe pensare a...

ai casi vostri?--diss’egli schivando così di rispondere direttamente

alle domande di Nanà.

--No. Egli Ł completamente rovinato. Ma vedete che non avete saputo

farmi il programma!

--Quanto abbisogna a voi per vivere, come sarebbe il vostro desiderio?

--Se mi chiedete quanto mi abbisogna per vivere vi potrei rispondere

che, amando, mi basterebbero tre franchi al giorno; se mi domandate

quanto mi abbisogna per vivere secondo il mio gusto ora che sono

annoiata e indifferente, pur troppo vi risponderei che, secondo le mie

abitudini, non mi basterebbe un milione all’anno.

--Se però un galantuomo vi facesse delle proposte serie, le

ascoltereste voi?

--Secondo.

--Se il galantuomo fosse come me, per esempio?

--Allora no.

--PerchŁ?

--Prima, perchŁ non vorrei che la signorina Elisa dovesse odiarmi. E

poi perchŁ non vorrei rovinarvi.

--Che importa a voi in caso che io mi rovini?

Nanà non rispose; s’accontentò di alzar le spalle con una smorfietta,

che poteva essere interpretata in mille sensi.

Poteva voler dire: sicuro che a me non m’importa nulla, come poteva

voler dire benissimo: mi importa piø di quel che pensate! Poteva voler

dire: che domanda strana! Come poteva benissimo voler dire: hai

indovinato!

Astuzia innata di questa sfinge del secolo decimonono.

* * * * *



Mezz’ora dopo Enrico entrava come un turbine nella camera da letto del

suo amico Sappia che si destava in quel punto e gli diceva:

--Ho bisogno di dieci mila franchi.

--Che cosa vuoi farne?

--Ho paura di essere proprio innamorato.

--Innamorato? Ah, capisco! Hai bisogno di dieci mila franchi per farti

passar l’amore?

--Non per farle un prestito indispensabile...

--Si potrebbe sapere chi Ł?

--Indovina.

--Non saprei!

--¨ Nanà.

--Nanà!--gridò il Sappia balzando a sedere sul letto.

--Se non trovo dieci mila franchi per questa sera mi faccio saltar le

cervella.

--Quand’Ł così ascolta. Vedrò se mi Ł possibile di trovare ancora

danaro e te lo presterò. Ma sulla mia sola firma ormai non ho piø

speranza di trovarne. A mio padre nŁ a mia madre già non posso piø

ricorrere. Li ho stancati troppo. Ti saprò dire qualche cosa stasera

al _club_.

--Ma stasera Ł già troppo tardi. Se io mi presento a Nanà senza una

risposta certa, prima di sera sono rovinato. Gliel’ho promesso.

--Che ti gira di promettere un prestito senza la certezza di poterlo

fare?

--Speravo che tu ne avessi o me li potessi trovar subito.

* * * * *

Sappia si levò, fece attaccare e andarono in cerca di Bonaventuri, il

quale, se il lettore si ricorda, aveva offerto i suoi servigi a Sappia

fin da quella sera, che s’eran trovati in casa della Luisa, dove

Enrico aveva fatto il primo passo al malcostume.

Il Bonaventuri infatti, dal canto suo aveva già fatto prestare piø di

duecentomila franchi ai due figli di famiglia, e regolarmente alla

scadenza rinnovava i loro effetti, sui quali s’accumulava lo

spaventevole anatocismo.



Di questi, piø di centomila li aveva mangiati Enrico O’Stiary.

Questi centomila franchi in due anni e mezzo erano diventati

circa duecentomila, e alle nuove scadenze toccavano quasi i

centocinquantamila. E non erano che la metà de’ suoi debiti.

Il Bonaventuri faceva credere ai due giovani di essere compromesso

fieramente anche lui da quelle scadenze, alle quali poneva la girata

per puro favore. Oh, egli era un gentiluomo! Faceva tutto per la

grande simpatia che nutriva per que’ due poveri giovani, che gli avari

parenti tenevano tanto a stecchetto. E si fidava tanto di loro! E

sapeva dar loro di quando in quando dei così buoni consigli. E si

spaventava di quando in quando con tanta cordialità nel veder

ingrossare spaventosamente le somme del loro debito! E si rammaricava

con tanta pietà che il padre di O’Stiary avesse messa quella maledetta

clausola nel suo testamento. E domandava loro con tanta premura

notizie della salute del babbo marchese e del tutore notaio quando li

incontrava dalla Luisa!

--Aver ancora danaro dalle solite sorgenti--diss’egli a Sappia--Ł

impossibile. Bisognerà che tentiamo nuovi mezzi.

--Ne conosce lei?

--Io no, ma ho un amico che se ne intende, quantunque da poco in

commercio.

--Andiamo subito da questo suo amico--disse O’Stiary.

--Per farle vedere la mia buona volontà ci andremo oggi.

--Come si chiama?

--Si chiama Marliani, ed ha lo studio in Valpetrosa.

--Oh, diamine!--sclamò il Sappia.--Che fosse mai Filippo Marliani?

--Filippo appunto. Quello che era a pranzo dalla signora Nanà...!

--Sì, sì. ¨ lui! Come mai s’Ł dato a vendere pannine?

--Lui non vende. Lui Ł direttore della ragion sociale.

--Allora siamo a casa!--sclamò il Sappia tutto allegro.

--Ora non Ł che mezzogiorno--disse O’Stiary.--Troviamoci alle due in

qualche luogo.

--Dove?

--Dica lei.

--Dalla Romea?



--Va bene. Dalla Romea.

E si lasciarono.

IX.

Fra le segrete nemiche di Nanà, la piø invidiosa, la piø astiosa, la

piø caina di tutte era la bella acquavitaia.

Dal giorno del pranzo era partita dalla casa di Nanà con un odio

intenso e furibondo. Esecrava cordialmente quella Francese che era

tanto piø bella di lei.

Quand’essa vedeva passare Nanà dinanzi la sua bottega, si sentiva

pigliare la gola da una specie di stringimento nervoso. Lo confessava

ingenuamente ella stessa; e allora non poteva tenersi dall’uscire in

qualche frase molto meno spiritosa dei liquidi che teneva negli

scaffali della bottega.

Ella, come si sa, rispondeva al poco dolce nome di Romea, che Ł il

femminile dell’amante di _Giulietta_.

C’Ł a Milano un proverbio che dice: _offellee fà el to mestee_.

L’offellaia o l’offellaio, che tralascia di far offelle, per darsi ad

altra occupazione, pare destinato a non far fortuna. La Romea non

aveva voluto dar ascolto al proverbio e s’era messa in capo di

arricchire, vendendo acquavite _chic_ ed altri _gŁneri_; ma non

riusciva ad accozzar la cena col desinare.

Tranne che nel naso, sporgente a triangolo appuntato, come il fiocco

d’un bastimento, la Romea dai capelli alle spalle era una bella

creatura; chiome, occhi, bocca, orecchie, denti, mento, colla sua

brava fossetta, tutti belli. Ma il resto, dal collo in giø, non valeva

nulla: un bastone da scopa abbigliato, senza grazie, nŁ risalti, nŁ

curve, sia dinanzi che di dietro, che di fianco. Mani discrete, piedi

ignobili.

Peccato che il viso fosse, come dissi, guastato da un mòccolo, che si

spingeva troppo in fuori e che pisciava un tantino in bocca. Veduta di

profilo, infatti, la Romea appariva proprio grandemente antipatica.

Quand’ella era di malumore poi--e lo era otto giorni alla

settimana--compariva disgustosa addirittura. Le rughe che partono dai

lobi del naso e scendono giø da una parte e dall’altra della bocca le

si disegnavano profonde sulle guancie, e il labbro inferiore

arrovesciato e floscio le spenzolava allora sulla bazza; gli occhi

stessi, che nei giorni rari di lietezza--se le capitava, per esempio,

di vendere una ventina di bottiglie o di far cento lire di

banco--sfolgoravano come due stelle, quand’era dannata, parevano due



grandi buchi da scaldaletto.

Una certa consolazione le veniva dal credersi affascinante e piena di

spirito. Questa doppia certezza le usciva fin dai pori ad ogni dieci

frasi. Se nessuno glielo diceva, lo diceva lei. Nessuno dei suoi pochi

avventori si dava la pena di disingannarla. Anzi, forse senza

pensarci, facevano di tutto per tenerla nella sua beata illusione; e,

qual piø qual meno, in cuor loro tutti la godevano.

Ella s’arrabbiava, di vedere, che con tante splendide doti gli affari

in bottega non andassero _una maladetta_! Le pareva impossibile che

tutta Milano non corresse a bevere l’amaro da lei, per ammirarla

almeno una volta al giorno e accender l’appetito. Strabiliava! E per

vendicarsene si ricattava sui pochi, e distribuiva loro la sua merce a

gran risparmio, calcava la penna sui prezzi e rompeva loro

continuamente le scatole, perchŁ comprassero delle bottiglie di cui

non avevano bisogno.

Romea presentava una particolarità molto singolare. Essa era estrema

tanto nel biasimo, come nella lode, e mutava repentinamente questi due

termini con una volubilità, che faceva rider assai alle sue spalle gli

avventori.

Per cinque, sei, otto mesi ella era capace di portare alle stelle il

tale. Egli era per lei un gentiluomo perfetto, pieno d’ingegno,

affabile, largo, prudente, saggio. A un tratto lo dipingeva come il

piø ladro e il piø briccone uomo di questa terra. La poverina non

s’accorgeva, che chi la sentiva a parlare così aveva piø memoria di

lei, e sorrideva di pietà, dandole segretamente della scimunita. La

vanità ingenita le faceva credere in buona fede che tutte quelle sue

nuove calunnie, nate in un’ora, dovessero trovare orecchie indulgenti,

ed essere prese per oro da trenta carati, e cancellar d’un tratto la

stima sincera ch’essa aveva dimostrata per sì lungo tempo verso il

calunniato.

Col giovane di bottega poi ella era feroce.

Nel momento in cui il signor Bonaventuri entrava in bottega per

trovarsi al fissato appuntamento, la Romea stava appunto apostrofando

il fattorino colla sua solita buona grazia, perchŁ aveva rotto un

bicchiere.

Il povero giovincello, entrato in bottega da soli due giorni--giacchŁ

la Romea aveva l’abilità di mutare cinque o sei giovani la

settimana--era lì tutto mortificato sotto la gragnuola di ingiurie,

che quel cherubino di donna gli scagliava dal banco.

--Asino, marmotta, imbecille.... Coi bei guadagni che si fanno! Credi

tu che io vada a rubarli i cristalli e arrotati per giunta? Due

franchi _fra i quali_ andati al diavolo anche stamattina. Ma te li

farò pagare. Oh se te li terrò giø!

Il Bonaventuri si siedette.



--Signor Bonaventuri!--disse Romea col suo sorriso stereotipo.--Beato

chi lo può vedere. Come va?

--Bene, grazie--rispose secco il Bonaventuri. Poi, al giovane che era

lì lì per piangere.

--Dammi un Fernet senza Seltz.... Che cos’hai che mi sembri Longino

peccatore?

Quindi, senza aspettare la risposta, di nuovo alla Romea:

--O’Stiary Ł stato qui?

--Sì--rispose la donna--e mi disse infatti che doveva trovarsi con lei

per un certo non so che, e una cosa e un’altra, e che sarebbe tornato

fra un’ora. Può stare a momenti. A proposito... debbo mandarle a casa

una dozzina di bottiglie di _champagne_?

--Balorda, chiaccherina!--pensò fra sŁ Silvestro Bonaventuri. Quanto

alle bottiglie, non diede risposta.

Il Bonaventuri aveva indosso quella specie di cascaggine e di

svogliatezza, che deve significare un mondo di belle cose sottintese.

Non ci sono che gl’ingenui, i quali non ne capiscano la forza e la

portata! Egli aveva una faccia perfettamente insignificante, floscia,

avvizzita, sbasita, tra il giallognolo ed il livido, e la teneva così

con gran cura tutto l’anno. Guai se alcuno avesse potuto sospettare di

lui che la notte dianzi egli fosse andato a casa a dormire come un

bravo figliuolo non ubbriaco, o non fosse uscito da poco da un’orgia,

da una bisca o da un bordello. La sua ambizione era tutta lì!

--Ehi--gli disse la Romea--Ł passata poc’anzi di qua la Nanà, con

quella sua andatura da gonfianøgoli, ma non ha guardato dentro. Era

accompagnata _fra i quali_ da un giovinotto biondo, che parava

_venezievole_. Uno nuovo!

Bonaventuri alzò le spalle e disse brutalmente:

--Che me ne frega a me?

La Romea scoppiò a ridere, di quel suo riso amarognolo e forzato, il

quale, a dir vero, faceva contrasto colla bellezza delle sue labbra e

dei suoi denti smaglianti.

--Lei fa il disinvolto--ripigliò--ma noi sappiamo tutto.

--Che cosa sapete?--domandò colla sua voce spenta il Bonaventuri,

cercando di farsi credere annoiato.

--Che lei Ł innamorato morto della Nanà.

Silvestro alzò le spalle.



Il fattorino intanto gli aveva recato dinanzi il vassoio col bicchiere

del Fernet e aveva mesciuto.

La Romea, quando il fattorino tornò verso il banco, gli scoccò a

bruciapelo un’occhiata furtiva e furibonda, una vera occhiata

antropofaga.

Il giovine capì d’aver commesso un altro sproposito e da buon ragazzo

che vuol istruirsi, accostò la faccia a quella della padrona, la quale

sottovoce gli susurrò:

--Asino, marmotta, imbecille, tu ne versi sempre troppo per venti

centesimi. T’ho detto due dita, due dita, due dita, non piø!

Silvestro intanto aveva cavato di tasca un libretto di memorie e s’era

messo a far delle annotazioni, come per indurre la Romea a tacere.

Ma ell’era come una mosca cavallina. Non s’accorgeva di riuscire

tediosa. Nella sua candida convinzione, che ogni sua parola tornasse

gradita a chi l’ascoltava, e fors’anche nella necessità in cui era

continuamente di ammazzar la noia sterminata e il rovello che la

rodevano, procurando di importunare gli altri con proprio sollievo,

continuava:

--Tutti lo dicono del resto, e anche il Salis _fra i quali_ poc’anzi

me lo ripeteva. E io, non ci volevo credere, perchŁ stento a

persuadermi che lei, che Ł così fino conoscitore di donne, voglia

perdersi con quella civetta.

Il Bonaventuri continuava a fare degli sgorbi inutili sul suo

taccuino, e di quando in quando alzava la testa, apriva la bocca e

fissava il soffitto come un uomo che cerchi un’ispirazione o tenti di

raccappezzare un’idea che gli sfugge.

La Romea continuava:

--Io non dico che la Nanà sia brutta, giacchŁ, per dire a dire, brutta

non lo Ł; ma non Ł neanche bella, come la vorrebbero fare; e poi

quando si Ł passati i trentacinque.

--Tre e quattro sette e nove fanno sedici--disse il Bonaventuri ad

alta voce; e sul libretto infatti disegnò un _sedici_, che riuscì piø

rotondo di quello della Romea.

--E poi una donna che si butta via in quel modo! ¨ proprio vero che

per far fortuna bisognerebbe far così, mentre noi povere donne oneste

_fra i quali_ le tireremo sempre verdi _in sæcula sæculorum_...

--Il tutto diviso per tre, dà precisamente otto franchi e sessanta

centesimi a testa--sclamò Silvestro, fingendosi contento, come se

avesse sciolto un problema di calcolo sublime.



--Se ne contano di belle in questi giorni di quella signora. La

storiella della paraninfa, già la conoscerà. Eppoi il fattorino del

negozio là di contro, che Ł stato qui a prendere una bottiglia di

Seltz, mi disse _fra i quali_ che il giovine del calzolaio lì in

faccia aveva saputo dal suo padrone, al quale lo aveva raccontato una

sua pratica, che era andata a comandargli due stivali da caccia, che

il suo parrucchiere gli aveva raccontato di aver inteso dal cuoco di

casa A... che il cocchiere gli aveva detto, come qualmente un suo

amico, che Ł nell’Anonima degli omnibus, avesse dovuto stare a

cassetta del legno sei ore di fila e di notte, con dieci gradi di

freddo nel cortile d’un palazzo, ad aspettare la signora Nanà, che era

andata a un _rendez vous_... mi capisce.

Silvestro questa volta si volse alla Romea e le disse con fine ironia:

--Se vede il fattorino a cui il giovine di calzolaio ha raccontato ciò

che ha udito dal padrone a cui l’ha raccontato il signore degli

stivali, che l’ha udito dal parrucchiere, a cui l’ha raccontato il

cuoco di casa A..., che l’ha udito dall’amico del cocchiere

dell’Anonima... se lo vede, gli dica che io me ne congratulo proprio

tanto tanto!

In questa O’Stiary e Sappia entrarono.

--Due Marsala Ingham--disse il Sappia prima di salutare gli astanti.

--Non quello, non quello, stupido, idiota, mamalucco imbecille--gridò,

con una faccia da Arpia, la buona Romea al giovane che aveva dato mano

ai bicchieri troppo grandi per servire il nuovo arrivato.--T’ho già

detto che i bicchieri pel Marsala sono quelli là piø piccoli. Impara

una volta.

Bevuto il Marsala i due giovani uscirono con Bonaventuri.

* * * * *

Nello studio della ditta F. Marliani e C. v’erano due persone ad

aspettar l’amico Ciliegia colle vittime. Marliani il prestanome, erasi

sdraiato nella sua poltrona, dinanzi allo scrittoio, colla sua brava

penna d’oca infilata sull’orecchio,--per darsi l’aria di un

conservatore che stenta ad accettare le novità--e in capo una callotta

di velluto turchino ricamata intorno intorno a _ghiande_ d’oro, a dir

la verità poco lusinghiere, quantunque emblemi appropriati alla

_porca_ professione del gabbamondo.

Lei, la sôra Bibiana, in piedi, daccanto alla scrivania, un po’

curvata innanzi, teneva le due mani sul bracciuolo del seggiolone,

dove stava il suo _Alfonso_, e lo covava amorosamente co’ suoi

occhietti grigi e tanto quanto cisposi.

La callotta gliel’aveva regalata lei; e gliel’aveva ricamata lei,

colle sue manaccie grasse, la procace gallinona; e gliel’aveva imposta

lei sul capo, per levar a Filippo quella sua aria da scapato, tanto



adorabile a quattr’occhi, ma troppo biricchina in istudio, giacchŁ la

stonava maledettamente colla gravità della sua nuova posizione

commerciale. Infatti non Ł a dirsi come quella callotta

rinvecchignisse il bel giovane, che aveva ispirato pochi giorni prima

il capriccio--cavolo riscaldato--alla orgogliosa Nanà.

La signora Bibiana era superba di quella sua pensata, a doppio uso:

--Sembri proprio un banchiere così!--gli aveva detto acconciandogli in

testa quella berretta senza tesa.--Che importa a me che tu sembri meno

giovane e meno bello, quando siamo in istudio? Anzi, a me piace

questo. Così le donne, che vengono qui per affari, non ti troveranno

troppo seducente. Per me sarai sempre giovane e bello abbastanza! Ah

se mi vorrai proprio bene, vedrai, vedrai!

Erano nei primi giorni d’una illegittima luna di miele.

* * * * *

Lo sciagurato Marliani--dacchŁ s’era venduto corpo ed anima alla

_Società segreta dell’arte di fallire_--era disceso poco a poco la

scala della piø abbietta degradazione.

La vergogna di sembrare agli occhi di Nanà un povero diavolo era stata

la prima spinta, la spinta immediata. Nanà, coll’esserglisi concessa

di nuovo, coll’avergli rifatto entrare in corpo mille incendi e mille

illusioni aveva segnata la di lui rovina morale.

Dopo quel capriccio famoso, Nanà, _choquØe_, come diceva ella stessa,

dall’aspetto triviale della camera di Filippo, _choquØe_ di averlo

trovato a far la barba ai solini da collo, non aveva piø voluto

tornare da lui e se lo teneva buono ed amico in casa, soltanto per la

paura ch’egli svelasse ad O’Stiary la vergogna di madama Tricon.

Il Marliani, che s’era venduto alla ditta briccona, appunto per avere

i mezzi di non comparire miserabile in faccia alla sua rinnovata

conquista, trovandosi messo da parte, arse di indicibile gelosia e fu

preso dalla smania di arricchire, per aver il mezzo di ricomprare a

furia d’oro la francese _cocotte_. Capiva che Nanà lo disprezzava

perchŁ lo aveva trovato decaduto e povero; e poi si rodeva pensando a

quel migliaio di franchi, che le aveva fatto accettare di buon cuore,

e quasi per forza. Se avesse saputo! E provava una mortificazione

cupa, un’amarezza profonda, un cordoglio, da cui tentava di sottrarsi

accarezzando le illusioni e fissando l’illuminello dei guadagni

grossi, che la signora Bibiana gli faceva balenare dinanzi agli occhi

della fantasia.

La gallinona, tutta piena di erotici grilli, aveva messo il desïo su

di lui fin dal bel primo momento ch’egli s’era presentato alla

_Società dell’arte del fallire_.

"Ah se potessi conquistarlo" pensava la vecchia matta, tutta in

frŁgola, alla vista dello spigliato e robusto giovinotto, che veniva a



mettersi sotto la sua protezione. "Infine io non ho che quarantasette

anni! Se Ł vero quello che ho letto non so dove che ci fu una volta

una certa _Ninos de l’Enclou_--lei storpiava così quel nome

storico--la quale c’Ł riuscita a innamorare un abatino a sessant’anni,

per dio, non potrò arrivarci io, che non ho ancora tocchi i

cinquanta?"

Ella era andata dunque tutti i giorni allo studio in via Valpetrosa.

Per tre giorni di seguito, entrando in punta di piedi, come era suo

costume, facendo segno al fattorino di non far rumore, aveva trovato

il suo nuovo gerente, che, colla testa nelle mani e i gomiti

appoggiati sullo scrittoio, piangeva sommessamente a lagrime roventi e

aveva fiutato subito in quel pianto un cordoglio d’amore....

"Ah! come sono vili gli uomini!"

Se il Marliani avesse pianto per lei c’Ł da scommettere che non

l’avrebbe trovato tanto vile. Ma piangere per un’altra donna?

Curiosa, come una vedova che tiene il pizzicore in corpo, essa volle

ad ogni costo sapere il segreto di quel dolore.

Il Marliani si fece pregare un poco ma poi le aprì il cuore. La

signora Bibiana si intenerì, lo compassionò, decise di consolarlo.

La compassione Ł sorella carnale dell’amore. Povero giovane! Egli

aveva tanto bisogno di essere consolato. E poi con quello schianto in

cuore come avrebbe potuto attendere alle faccende della ditta? Gli

affari della società sarebbero andati a fascio se lei non pensava a

strappargli dal petto quell’infelice passione. L’azienda birbona ne

avrebbe sofferto chi sà che danno, s’ella non provvedeva a medicare

quell’anima ferita.

Dopo tutto era anche un dovere di buona cristiana il suo! Un’opera

pia!

La signora Bibiana fece dunque capire un bel giorno, al Marliani, che

se si fosse lasciato consolare ne avrebbe avuto vantaggi enormi....

E lui, canaglia, si lasciò consolare.

Ormai una piø una meno che monta? Egli si considerava già come un

furfante, dal giorno che aveva sottoscritto il sudicio contratto. Non

poteva avere piø ritegni. Le cose a mezzo a questo mondo non le si

fanno che quando si tratta di far del bene; ma una volta che si Ł nel

brago, a che vale conservare dei riguardi? Le azioni turpi sono come

le ciliegie: una dopo l’altra si va senz’accorgersi in fondo al

paniere.

* * * * *

Mezz’ora prima, adunque, che arrivassero allo studio i due nobili



amici col signor Bonaventuri, la vedova procace, incocciata fino a’

capelli nell’amore del suo drudo, era con lui a strano colloquio nello

studio della ditta.

Strano, perchŁ un miscuglio così fatto, composto di sentimentalismi e

di truffe, di voluttà e di cento per cento, di fantasie lubriche e di

cambiali in scadenza, di baci e di usura, di proteste d’amore e di

protesti cambiarî chi non ne abbia mai udito uno simile, non

giungerebbe a farsene un’idea.

--Sei un biricchino--diceva la gallinona, vezzeggiando il suo Fiffo,

che se ne stava sdraiato dissimulando a stento l’interno disgusto.--Io

vorrei guarda, avere un trono d’oro per metterti su te a regnare e me

d’accanto.

--M’accontenterei anche d’un trono d’argento--disse filosoficamente il

Marliani.

--A proposito cosa c’Ł di nuovo dell’affare delle posate?

--Non d’oro nŁ d’argento quelle!

--Dico bene, di _cristophle_. Le hanno accettate?

--Altro che.

--Oh racconta perchŁ non ne so nulla.... Ma prima fammi un altro

bacio... ma lungo... come tu li sai fare tanto bene... anima mia.

Dato il bacio, non tanto lungo quanto quell’altra sconcia lo avrebbe

voluto, il Marliani rispose:

--Come sai erano di cristophle, ma così belle e così pesanti che si

poteva benissimo farle passare per d’argento. Il Bonaventuri ne fece

bollare una e la portò al Monte. Il perito, il nostro amico, gliela

stimò il quadruplo del suo valore di costo. Allora il Bonaventuri le

fece bollar tutte e ne cavò due mila franchi. A lui erano costate

cinquecento.

--Che boia!--sclamò tutta ilare la signora Bibiana.--Spero bene che

avrà messo il guadagno in conto sociale! Ma tu poi mi vorrai proprio

sempre bene? Non pensi piø, n’Ł vero, a quell’altra?

--No, no,--rispose il Marliani.--Non sei tu quella che farà la mia

fortuna? Oggi credo che il banchiere acconsentirà che mi siano fissati

questi cento franchi di piø al mese.

--Ci penso io! E se lui non lo volesse, la tua Bibò sai che li caverà

di propria saccoccia. Te lo giuro sulla memoria de’ miei quattro figli

che sono tutti morti.

--Cara!



--E oggi chi si aspetta?

--Il marchese Sappia e il conte O’Stiary.

--Ci cascano ancora?

--Un’ora fa il Bonaventuri mi ha mandato ad avvisare che sarebbe

venuto qui con loro alle due.

--Mi raccomando. Bisogna scorticarli come rane, questi aristocratici.

Ma io non so il perchŁ stamattina ti voglio piø bene del solito. CioŁ

forse lo so...

E qui la signora Bibiana cercò di farsi rossa in viso con una smorfia

pudibonda.

--Ah, sei un gran biricchino, ve’, quando ti ci metti!

E gli diede una vezzosa spalmatina sulla guancia poi vi tenne la mano

a carezze.

Il Marliani sarebbe apparso nauseato a tutti coloro, che lo avessero

veduto in quel punto, tranne che alla vecchia birbona.

--Bibò, Bibò, basta--diss’egli.

--Come basta? Non sei tu forse il mio Fiffo? Non ti piacciono dunque

le carezze della tua Bibò?

--Sì... mi piacciono ma a suo tempo. Ora possono entrare i merli e se

ci pigliano in frŁgola addio serietà di affari.

--Si tratta ancora d’un prestito?

--Credo.

--Spero bene che il Bonaventuri si ricorderà che deve far finta di non

conoscerci?

--Diamine! Quello Ł volpe vecchia che ne può insegnare a tutti noi.

--E stanotte...? Quanto ridere! Ne ho ancora il solletico qui allo

stomaco, te lo assicuro. Sei un gran mostro, ve’! Ah sei un gran

mostro!

S’udì nel cortile un rumore di passi.

--Sono loro!

--Qua un bacio in fretta--disse la signora Bibiana--e poi serî!

Il Marliani diŁ il bacio poi si mise la penna fra le dita e finse di

scrivere.



* * * * *

Entrò il facchino.

--Tre signori che vogliono parlare con lei--disse a Marliani.

--Chi sono?

--Uno glielo posso dire: Ł il signor Bonaventuri, perchŁ lo conosco;

gli altri due non so.

--Falli entrare.

Poi finse di essere tutto assorto nel far delle cifre.

La grossa Bibò sedette in disparte.

Bonaventuri entrò. Lo sguardo ch’egli diede al Marliani e alla signora

Bibiana, sarebbe stato invidiato da un antico aruspice di Delfo.

Il ladro uomo ricompose tosto il ghigno.

--Oh, caro Ferdinando--disse Marliani alzandosi da sedere.--E anche

lei mi par di conoscerlo--disse Marliani--ma quello stupido di un

facchino non Ł mai capace di dir un nome giusto, e a dir la verità...

Il marchese aveva stretta la mano a Marliani confidenzialmente.

--Io sono Silvestro Bonaventuri--rispose l’altro cavandosi i guanti, e

questi sono il signor marchese Sappia che lei conosce, come vedo, e il

signor conte O’Stiary. Ma dico, non disturbiamo forse?--soggiunse

tosto volgendosi a Bibò, che stava là seduta in un canto.

--La s’imagini!--rispose la signora Bibiana--Io aveva finita la mia

faccenda e stava rifiatando un minuto, perchŁ non ho potuto agguantar

l’_omnibus_, e m’Ł toccato di far la strada a _piedibus calcantibus_

dal borgo fin quaggiø. Ma ora son riposata e me ne torno pacifica e

mollifica nella mia pace della campagna beata e ridente.

I tre sopravvenuti la lasciarono passare, e Bonaventuri, come se

proprio non l’avesse mai veduta, mandandogli dietro uno sguardo

desioso, sclamò:

--¨ un bel pezzo di Marcantonio!

--S’accomodino!

* * * * *

Cominciò il Bonaventuri:

--Io vengo a nome del signor Carcanetti che lei conosce.



Carcanetti era un nome qualunque, un nome inventato.

--Carcanetti mi comunicò che lei un giorno gli ebbe a dire che se

aveva bisogno del danaro per qualche suo amico solido, si rivolgesse

pure a lei che avrebbe trovato il modo di procurarglielo.

Il Marliani alzò la mano al labbro inferiore, lo strinse fra il

pollice e l’indice, e stette a pensare come un uomo che caschi dalle

nuvole.

--Non mi ricordo--rispose.

"AhimŁ!"--sclamò in cuor suo l’ingenuo O’Stiary.

"Farà il prezioso"--pensò invece il Sappia che aveva maggior

esperienza di mondo.

E si sbagliavano tutti e due.

--Non mi ricordo bene in quall’epoca io possa avergli detto questo al

Carcanetti--ripigliò il Marliani con un fare naturalissimo--giacchŁ

oggi non solo Ł cosa molto difficile il trovar danaro su cambiali ai

prezzi commerciali, ma si può dire che Ł difficilissimo di trovarne

anche volendo assoggettarsi a grossi premî ed usure. Dopo che si

cominciò a parlare di quella benedetta proposta di legge per

l’abolizione dell’arresto personale nessuno piø si fida a prestar

danaro se non sopra buona e solida ipoteca. Io stesso, che pur non

faccio mai di questi affari, e che sono a capo di una ditta

solidissima, pure avendo avuto bisogno, per un capriccio di levar una

somma a prestito per tre giorni, ho dovuto pagare un interesse

favoloso.

--Vale a dire?

--Per mille franchi mi hanno trattenuto, in tre giorni, cento franchi.

¨ vero che in commercio tre giorni e un mese contano lo stesso. In

ogni modo Ł sempre un interesse enorme. ¨ il dieci per cento al mese.

--Qui si tratterebbe di un’operazione di tutta fiducia. Il mio amico Ł

troppo onesto, troppo gentiluomo per cercare a chichessia un centesimo

senza la sicurezza.

--Oh signore!...

--... morale e materiale....

--Non ne dubito!

--... della restituzione....

--Può imaginarsi!



--... alla scadenza.

--Non se ne parli! Il signore Ł inutile domandarlo, Ł maggiorenne, non

Ł vero?--domandò Marliani rivolto al conte O’Stiary.

--Ho ventitre anni e dieci mesi--rispose Enrico--Non debbo tacere però

che io non andrò in pieno godimento della mia sostanza che a

ventiquattro anni compiuti, e che ho dei debiti.

--Non ci sono dunque che due mesi da aspettare!--sclamò il

Marliani.--Quanto ai debiti, chi non ne ha al giorno d’oggi? Ma se

nella sostanza c’Ł un largo sufficiente, i debiti non contano. Si sa

bene. _Il faut que jeunesse se passe_!

--Benissimo!--disse Sappia.

--Dunque allora questa sera io potrò darle una risposta; tenterò,

parlerò, vedrò il mezzo migliore. Di quale somma avrebbe bisogno?

--Diecimila franchi.

--Bene, le saprò dire l’esito. Non garantisco nulla ma stasera le dirò

francamente quali furono le mie pratiche e sarò molto onorato di poter

riuscire. E se riesco poi--continuò diretto a O’Stiary--chissà che non

venga da lei a chiederle un favore.

--Ben volentieri--rispose Enrico che senza sapere il perchŁ si trovava

in un disagio ineffabile.

Quest’ultimi periodi infatti erano stati detti in piedi.

Marliani stese la mano al marchesino Sappia a cui disse: _Ciao_, poi

al contino che inchinò e così si lasciarono.

Appena usciti si schiuse pian piano l’usciolo di contro a quello per

cui se n’erano andati i due giovinetti e ne uscì la faccia da luna

piena della signora Bibiana, che rideva come una donna in gallovia.

Essa venne ad abbracciare il Marliani dicendogli:

--Sei un gran birichino. Ti sei portato da negoziante provetto e

consumato. Se il diavolo non ci mette la coda, in poco tempo la

sostanza del conte O’Stiary, deve essere tutta nostra!

* * * * *

--Ora che si fa?--domandò Marliani alla Bibò.--S’hanno a dare questi

dieci mila franchi o non s’hanno a dare?

--Tu che ne dici? Sai che io faccio quello che vuoi?

--Ebbene allora bisogna darli.

--Pensa Filippo che siamo già sotto di molto.



--Non importa. Fidati di me. Ho bisogno di far buona figura.

--Sì, sì,--disse Bibò.--E poi egli Ł pronto a qualunque sacrificio? Se

dice così gli Ł segno che gli fanno assai bisogno. Se gli fanno di

bisogno noi col fargli il prestito gli facciamo uno di quei servizi

che si chiamano _impagabili_. Non Ł vero? Forse gli salviamo

l’onore... Forse la vita! Chi lo sa? Se quelli che ci danno

dell’usuraio ragionassero così vedrebbero che noi siamo i salvatori

dell’umanità. Siamo forse noi che andiamo a cercare i figli di

famiglia? O sono essi che vengono a cercar noi. Mettiamo forse loro le

pistole alla gola? No. Essi contrattano liberamente. Oh perchŁ mai

s’avrà a far pagare poniamo cento mila franchi per puro capriccio, un

brillante che non serve a nulla e non s’avrà a far pagar caro un

servizio in contanti, che può salvar l’onore e la vita?

Alla signora Bibiana codesti argomenti in difesa dell’usura parevan

sempre nuovi di zecca, ogni volta che li ripeteva. E Dio sa quante

volte li aveva già ripetuti di sua vita.

Marliani la lasciò sfogare un poco poi la arrestò, e da uomo pratico

tornò alla sua domanda.

--Dunque mi fai far buona figura? Te ne ringrazio.

--Caro! Questo e altro--disse Bibò intenerita. E scoccò un bacione al

suo bel giovane.

--Vediamo ora le condizioni.

--Il solito! Ormai di firma Sappia e O’Stiary ne abbiamo in portafogli

per circa duecento mila. E so che altri ne tengono altrettante. Con

queste faranno duecento mila e venti. E ricordati Filippo e che se

questa imprudenza enormissima fu da me commessa, Ł stato tutto per

amor tuo. Io non era mai stata avvezza a prestare a un solo piø di

cinquanta mila franchi.

--Ma quando ti dico che sono sicuri.

--Lo voglio credere, ed Ł perciò che non mi faccio pregare neppure

questa volta. Ma dico per dire. Se morisse?

--Pensa che sulle duecento mila firmate, in fin dei conti tu non ne

hai versate piø di ottantamila.

--Questo si sa! Un interdetto, deve ben pagare piø degli altri.

* * * * *

Dal canto loro il Sappia e l’O’Stiary usciti dallo studio della ditta

Marliani e C. si rallegrarono fra loro d’aver trovato l’amico divenuto

uomo serio tanto ben disposto per loro. Erano pieni di speranze, e il

cento per cento di interesse, che Marliani aveva lasciato loro



intravedere, non dava ad essi il menomo disturbo. Animi felici! A un

dipresso, nella bontà istintiva del loro cuore giovinetto essi

ragionavano a loro danno, cogli stessi argomenti della signora

Bibiana.

--Non il cento per cento--sclamava Enrico--ma il mille per cento io

sarei pronto a pagare per avere quel danaro da presentare a Nanà

questa sera. Per me Ł questione di vita o di morte. Che vale il danaro

se non rappresenta appunto il valore dei nostri desideri?

Si dica quel si vuole, la Ł logica anche codesta; logica pericolosa,

ruinosa, da scavezzacollo, da uomo passionato, ma logica. Persuadere

un giovane di ventiquattr’anni, generoso, ardente desioso, innamorato

che il prender a interesse del danaro al cento per cento Ł una

grulleria, una bestialità economica, una ridicolaggine di cui s’avrà

certo a pentire piø tardi, Ł cosa tanto vana, come sarebbe per esempio

il mettersi a persuader i pesci a vivere fuori dell’acqua, dove noi ci

si annega, mentre loro ci stanno a lor agio, dove anzi non possono a

meno di stare per vivere.

Pei giovani il danaro non Ł--parlo in generale--che il mezzo per

soddisfare i bisogni del cuore, i capricci della mente, le necessità

dei sensi, delle passioni. Quanto piø troveranno ostacoli, non

naturali, non fatali a soddisfar queste loro passioni tanto piø

s’aumenterà in essi la smania di soddisfarle. _Nititur in vetitum_.

L’idea del dissesto finanziario, della povertà, della rovina, non

entra in cervelli giovani privi di esperienza e di vivere di mondo.

L’economia Ł una parola che ha senso soltanto per coloro che

guadagnano il danaro a stento.

Se i tutori ed i padri pensassero a queste verità forse le pazzie dei

figli sarebbero meno frequenti.

Il fatto Ł che la stessa sera Enrico potŁ annunciare a Nanà che fra

tre giorni avrebbe avuti i diecimila franchi.

* * * * *

Dal giorno che Enrico O’Stiary portò a Nanà i diecimila franchi, che

dovevano dare un altro strappo alla sua sostanza, quelle due belle

creature si videro tutti i giorni. Rotto il ghiaccio essi entrarono

nel secondo stadio dell’amore... sentimentale. Enrico non aveva il

coraggio di esigere di piø da quella donna, che gli appariva armata di

virtø come l’antica Minerva. E forse se avesse anche saputo chi ella

era sarebbe stato troppo tardi lo stesso. La sua fantasia, l’amor

proprio, i nervi, i muscoli il sangue erano troppo invasi dal

magnetico di quella donna per concedergli di desistere dall’immenso

desio. Ogni volta che egli montava le scale di Nanà giurava di

riuscire a conquistarla; dinanzi a lei si trovava di aver il cuore di

coniglio, il cervello di ghiaccio e la lingua mozza. Tutte le ragioni,

le preghiere, le astuzie pensate, come quelle del povero Renzo in

presenza dell’Azzeccagarbugli sfumavano. Non sapeva piø che cosa

dirle, da dove incominciare, come pigliarla. Pativa suggezione della



Parigina!

Ell’era incantevolmente graziosa con lui; lo riceveva con vera e

schietta gioia; non lo lasciava partire s’egli accennava di volersene

andar piø presto del solito. Ma se egli arrischiava un gesto, una

frase di desiderio, una preghiera o non faceva mostra di capirli, o li

vietava cogli occhi, colla mano, col broncio, o si sottraeva alle sue

carezze.

Nanà manovrava con lui con una tattica degna d’un generale di genio.

Ella aveva fissato di sposare Enrico, mescendo l’utile al dolce;

sposare un giovane che le piaceva e diventare contessa. Conosceva

troppo la regola piø elementare della civetteria femminile, per la

quale avviene che gli amanti stiano legati assai piø col rifiutarsi

che col concedersi. E la sua continenza era cosa tanto insolita in lei

che ne andava orgogliosa.

Enrico sentiva d’essere stretto nelle spire d’un adorabile serpente e

non sapeva levarsene. Già cento volte Nanà aveva letto negli occhi di

Enrico il poema delle sue sofferenze fisiche e morali, e ne gioiva.

C’era in questa gioia di Nanà un piccolo sentimento di vendetta. Ella

faceva pagar cari al giovane innamorato il tentativo di sottrarsi al

suo fascino, spiegato da lui nella prima sera, quand’essa, non aveva

potuto cavargli una sola dichiarazione, e aveva dovuto ella stessa

fare i primi approcci.

X.

Siamo in villa, sul lago di Como. Potevano essere le otto d’un bel

giorno di settembre. Il notaio faceva il suo solito sonnetto del dopo

pranzo. La signora Eugenia era salita a trovare la cameriera, che

s’era messa a letto con un febbrone. Elisa era uscita sul terrazzo,

che dava sul lago, e stava là colle braccia a gomitello sul davanzale

a guardar nel vuoto con quell’abbandono un po’ languido e sconfortato

di chi soffre un cordoglio che vuolsi dissimulato a tutti e che nella

solitudine si fa sentire con raddoppiata amarezza.

Povera fanciulla!

Sua madre aveva già tentato qualche volta di dissuaderla dal pensare

ancora a quello scapigliato di Enrico, ed essa faceva di tutto per

compiacere a sua madre e non ci riusciva. ChŁ anzi, il martello

dell’amor proprio offeso, e il disinganno, e il contrasto

raddoppiavano nel suo animo il dolore e la desolazione.

Stava così volgendo nella sua testolina i mesti progetti

dell’avvenire, pur non disperando ancora del tutto, quando le parve

udire dietro di sŁ il passo di Enrico.



Essa lo distingueva bene fra tutti quanti.

Enrico, il giorno prima, aveva portato a Nanà i diecimila franchi

avuti dalla ditta Marliani e C., e Nanà li aveva accettati; ma era

stata con lui piø fiera che mai. Uscendo da lei, era stato preso per

reazione da una specie di rimorso, da una resipiscenza amorosa per la

sua bella Elisa; aveva giurato di star lontano per qualche giorno da

Nanà ed era venuto alla villa Martelli per riveder la fanciulla come

se sperasse in quel dolce e onesto sguardo trovare la consolazione al

disinganno de’ sensi.

Le giunse a ridosso credendo di non essere stato udito, e ristette ad

ammirarla; e in quel punto sentì il suo amore per lei moltiplicato dal

dispetto e dal tormento che Nanà gli aveva fatto durare il dì prima;

le si mise accanto.

Essa alzò lentamente le pupille addolorate in viso ad Enrico sorrise e

la sua fisonomia fu come illuminata da un raggio di gioia divina.

Stese la mano al giovine, e gli disse:

--Sei qui, Enrico? Oh, non ti aspettavo piø.

Enrico vide negli occhi della fanciulla brillar due lagrime, preziosi

gioielli dell’immeritato tesoro di tenerezza, ch’egli aveva racchiuso

in quell’anima innamorata.

--Che hai Elisa?... Tu sei malinconica--le disse Enrico mettendosi con

lei al davanzale.

--Ti pare?--sclamò sorridendo la fanciulla con molta dignità.

--La balia ieri sera mi parlò di te.

--Che cosa la ti disse?

--Che tu credi che io non ti ami piø.

--¨ vero.--domandò Elisa.

--Ebbene, ti giuro di no--riprese con accento sincero il

conte.--Credilo, Elisa, io ti giuro che sento di non voler bene

davvero che a te sola.

Elisa sospirò, ma non disse parola.

--Però, siccome non sono capace di fingere con te, mia buona Elisa, ti

dirò tutto. Forse sì, sono andato a rischio di cadere nei lacci di una

donna... una donna che non vale un tuo capello... ma per puro

capriccio, vedi, non per cuore. Ma quando ti vedo, quando sento la tua

voce, quando guardo nei tuoi occhi tanto belli e sinceri, mi par

impossibile di avere avuto un pensiero per un’altra donna.

--Ah! dunque non mi sono ingannata--disse la Elisa.--Qualche cosa c’Ł



per cui io non debba piø sperare...?

--No, te lo giuro--interruppe Enrico--non c’Ł nulla. Tu mi credi, n’Ł

vero Elisa? Tu lo senti che io sono sincero, e che non ti voglio bene

proprio di cuore che a te sola....

--Ebbene sì, ti credo--rispose la fanciulla con infinita

grazia--perchŁ guai a te se poi tu m’ingannassi. Sarebbe come

ingannare un bambino. Io non so nulla di ciò che voi pensiate, nŁ che

proviate per certe donne... ma so che tu mi fai soffrire.

Queste parole furono dette dalla vergine, con una ineffabile

espansione.

--Ah, se anche tuo padre non fosse l’uomo che egli Ł--sclamò Enrico

quasi per scusarsi--se non fosse lui che mi sforzò a far la vita che

faccio.

--Oh, ma perchŁ?

--PerchŁ io sento di essere indipendente e superbo, ed egli mi trattò

sempre come un fanciullo, e non come un uomo di ventiquattro anni che

fra poco sarà padrone del proprio avere. Lui crede che io debba

pensare come lui, far la vita che fa lui, avere le sue abitudini, le

sue idee, le sue spilorcerie. Egli mi ha fino rimproverato un giorno,

perchŁ avevo fatto un’elemosina. ¨ insoffribile. Non Ł degno d’essere

tuo padre.

--Ah, Enrico, non dire così!

--¨ vero, Elisa, scusami--sclamò il conte ridendo.--Ma tu, sarai per

me la piø cara creatura di questo mondo. Fin da quando avevo dieci

anni e tu non ne avevi che cinque, il primo pensiero d’amore che passò

nella mia testa fu per te. Io sento di essere tuo e che nessuna donna

potrà prendere il tuo posto qui nel mio cuore.

--Allora giurami--disse la Elisa--che non la vedrai piø questa donna.

--Ebbene, te lo giuro--rispose Enrico sincero. Ma poi soggiunse:

--Ti giuro che ci andrò ben di rado e che non le dirò mai piø nulla

che ti possa dar ombra.

--Ah no, tu non devi vederla mai piø.

--Ma, mia cara, farei una figura molto ridicola co’ miei amici.... Si

direbbe ch’ella mi ha messo alla porta. Tu non vuoi, Elisa, ch’io

diventi ridicolo.

--No, ma io vorrei che tu mi promettessi almeno di non vederla piø da

solo a sola.

--Ebbene, questo te lo posso promettere--rispose Enrico.



In questo s’intese la voce vibrata e severa di donna Eugenia che

chiamava: Elisa.

E la madre comparve sulla soglia della terrazza.

--T’ho pur detto tante volte--ripigliò--che sulla terrazza non amo che

tu ci stia di sera, se non con tua madre; speravo che tu m’avessi a

obbedire.

Rientrarono tutti e tre in sala, dove il notaio stava russando ancora

placidamente nel suo seggiolone.

Quella serata fu piena, pe’ due giovani amanti, di misteriose

dolcezze, mentre una noia feroce regnava in quella sala, che a poco a

poco s’era andata popolando di visite. Erano i villeggianti dei

contorni che venivano, come al solito, a passar la sera in casa

Martelli. La Elisa, prima suonava qualche pezzo sul piano, poi si

giuocava a _mercante in fiera_, fin verso le undici.

Donna Elena aveva già dato ordine al servitore di far preparare per il

conte una delle camere dei forestieri in una casina attigua alla

villa.

--Spero che ti fermerai un po’ di giorni--aveva domandato il notaio al

conte.

--Non posso--gli aveva risposto Enrico--sono venuto a far una visita

alla sfuggita. Ma ho sul cavalletto un ritratto che non voglio lasciar

prosciugare.

Il giorno dopo infatti Enrico salutava i suoi ospiti e partiva. E in

viaggio sentiva lievemente, gradatamente andarsene in fumo la promessa

data alla Elisa ad ogni chilometro che si scostava da lei e che si

avvicinava a Nanà.

XI.

La storia della lotta fra la passione d’Enrico e la calcolata

freddezza di Nanà--Ł inutile dissimularlo--non potrebbe essere cosa

nuova, per la ragione che essa dura fin dal primo giorno, in cui la

mistica coppia, imaginata dalla Bibbia, sentì il primo palpito, che

doveva perpetuar nel mondo la razza umana. Essa durerà pei secoli dei

secoli, e sempre uguale, finchŁ su questa pallottola abitata ci sarà

un seno di femmina, che palpitando rifiuti e un petto di maschio che

sbuffando, desideri.

Era dunque, come tutte queste battaglie d’amore, combattuta ad armi

assai disuguali; perchŁ egli amava ed essa calcolava; perchŁ egli



pativa ed essa godeva.

Quel ruolo di donna onesta non Ł a dirsi come qualche volta pesasse

anche a Nanà. Ella amava di quando in quando lasciar intravedere al

suo amante di quali pazze delizie, di quali frenesie lo avrebbe

inebbriato s’egli avesse saputo meritare o carpire i di lei favori.

Allora Enrico, infiammato, delirante, furioso si faceva piø ardito, ed

ella lo lasciava arrivar fino all’estremo punto, poi lo arrestava

negando, con un sangue freddo e una costanza, che avrebbero fatto

onore a Penelope e a Lucrezia romana.

--No, Enrico, no--gli diceva fingendo di soffrire ella stessa--io non

potrei essere l’amante di un uomo che Ł già promesso ad altra

donna.--Io voglio che tu non mi disprezzi, nŁ che tu rida di me co’

tuoi amici....

Enrico protestava....

--Io non potrei essere tua che diventando tua moglie. Devi scegliere o

me o lei.

La prima volta che Nanà diede così il fuoco alla bomba, Enrico restò

interdetto.

--Mia moglie?--sclamò.

E per due minuti non aggiunse altro.

Nanà si guardava le unghie e taceva anch’essa.

* * * * *

--Ti ricordi, Nanà--riprese Enrico con calma--d’avermi detto un giorno

che non avresti sposato mai un artista?

--Mi ricordo--rispose ella ridendo--ma allora io non ti conoscevo come

ti conosco adesso e non sapevo che tu mi avessi amata così. Oggi io,

pigliandoti, sposerei un uomo che sono certa non ha per me soltanto un

capriccio, ma un sentimento sincero e profondo.

--Ma io ti volevo molto bene fin d’allora, perchŁ credo d’essermi

invaghito di te fin dal primo momento che i miei occhi hanno

incontrato i tuoi.

--Sempre la stessa cosa!--sclamò volubilmente Nanà.

"Da quel dì che t’ho veduta

Bella come un primo amore"



E come se scordasse sull’istante che in quel punto Eurico le stava

parlando appassionatamente d’amore, ella si mise sul _tabourŁ_ del

piano e cominciò a cantare la cavatina di Verdi.

Enrico restò come atterrato. Egli non conosceva ancora quella donna.

Se Nanà, quando le era cascato in mente di trarre dai tasti del piano

la cavatina di _Carlo V_, si fosse trattenuta e ne avrebbe fatta una

piccola malattia. ¨ isterismo, dicono i medici. Chi non lo sa?

Quand’ebbe toccati dei tasti, rinchiuse il piano e tornò presso

Enrico, che era rimasto lì abbacinato, credendo ch’ella si burlasse di

lui.

--Dunque, che ne dici?--gli domandò.

--Sei decisa a non vedere in me altra stoffa d’uomo, che quella di cui

si fanno fuori i mariti?

--Decisa.

--Mi concederai, Nanà, che la cosa Ł poco lusinghiera per me.

--Hai torto. Tu calunnii la mia scelta. A Parigi, se io avessi voluto

essere cento volte contessa, duchessa, principessa lo avrei potuto.

Come pure se volessi avere un amante, potrei sceglierne qui a Milano

mille piø ricchi di te. Ma come sposo, non ci sei che tu, Enrico, a’

miei occhi che mi possa far felice. E poi assolutamente io non vorrei

per amante un uomo che Ł già sposo di un’altra. O me, o lei.

--Mi concederai che la Ł una determinazione gravissima quella che mi

cerchi--disse Enrico, che schivava sempre di alludere alla Elisa.

--Non lo nego. Ma per me essa Ł meno grave che decidermi ad una

relazione intima quale la vorresti tu... Come mio marito io avrei

interesse a non rovinarti e a non disonorarti; come amante forse non

meriteresti da me questi riguardi. Vedi che ti parlo schietto!

---E se io acconsentissi e ti promettessi di sposarti?--ripigliò

Enrico--saresti tu pronta a raccontarmi il tuo passato?

--Certamente--rispose Nanà franca come una torre.

--E chi dovrà essere il primo a promettere?

--Tu.

--E perchŁ non tu, piuttosto?

--PerchŁ sarebbe perfettamente inutile, che io raccontassi la storia

della mia vita ad un uomo, che non dovesse poi essere nulla per me.

--Puoi tu giurarmi fin d’ora che il tuo passato non ha nulla, che sia



indegno di un gentiluomo il quale promettesse di darti il suo nome?

Nanà non arrossì ma non rispose subito. Chiamò a raccolta in un attimo

tutte le facoltà della simulazione e della dissimulazione, poi disse

con calore:

--Tu sai bene, Enrico, che io sono un’artista da teatro, e non una

vestale.

--Questo non conta! Io non parlo di errori, parlo di macchie

indelebili. Una volta che tu fossi divenuta la contessa O’Stiary

nessuno avrebbe piø il diritto di richiamare il tuo passato, tranne

nel caso che fosse un passato infame. Ciò che io ti domando si Ł se la

tua mano possa mettersi nella mia senza tremare che un giorno o

l’altro un uomo abbia il diritto di dirti una di quelle frasi che io

non potrei lavare che a prezzo della vita dell’uno o dell’altro.

Nanà lo ascoltava cogli occhi fissati ne’ suoi. Ella ripetŁ la sua

scusa.

--Già ti dissi che non fui maritata e che ho un figlio. Il mio povero

Louiset non ha mai conosciuto suo padre. Fu un errore di giovinezza.

Se nondimeno tu hai il coraggio di farmi tua moglie, ti giuro che

diventerò il modello delle spose, giacchŁ ho conosciuto il mondo e

sono certa di poterti assicurare su quel punto. Se non accetti,

Enrico, sarà meglio che non ci rivediamo. Io ti restituirò, a suo

tempo, la somma che mi hai favorita... E tal sia di noi.

Enrico la interruppe con un gesto...

--Sarà meglio che non ci vediamo piø--proseguì Nanà--giacchŁ la nostra

situazione diventerebbe assurda e pericolosa per entrambi.

Per quanto il giovine fosse appassionato non aveva perduto però fin

l’ultimo lume della ragione e della prudenza. Forse l’imagine

sofferente e bella della Elisa vegliava ancora per lui in un cantuccio

del suo cuore.

Si diede a passeggiare pensieroso.

--Dunque?--domandò Nanà poco dopo.

--Se io dovessi promettere, crederesti tu alla mia parola?

--Come a Dio!--rispose Nanà con entusiasmo non finto.

Questa frase diŁ coraggio ad Enrico. Prese le due mani di Nanà, la

attirò a sŁ e le disse:

--Mi vuoi tu un po’di bene?

--Come al miglior amico che io mi abbia--rispose la donna.



Enrico la strinse sul petto. Ella si sciolse, scivolando fuori

dell’abbraccio, e dicendo in francese:

--_Voyons! Pas de bŒtises!_

* * * * *

La frase fu crudele per Enrico.

Prese il cappello e uscì.

Nanà non lo richiamò.

Ella si conosceva. Temeva che il subitaneo bollor del sangue non le

facesse perdere il frutto della sua lunga resistenza.

Ma Enrico era troppo leale e troppo inesperto per una simile donna.

Del resto, cogli ardimenti della fantasia Nanà aveva risolto il

problema di restare casta, con Enrico, pur non soffrendo. Ella non

avrebbe potuto resistere altrimenti. Trovava il suo amante così

timido, così riguardoso e così bello, che anche con tutta la potenza

del calcolo di cui si era armata, ella era sicura che non avrebbe

saputo sempre trovare la virtø della resistenza, se la fantasia,

avvezza a ben altro, non le avesse prestato spontaneamente collo

sfogo, il suo aiuto. Quando Enrico, al colmo della passione le

ricingeva la vita e la copriva di insaziabili baci, ella si

abbandonava per un istante alle voluttà di quell’adorazione e gemeva

come donna a cui pel soverchio piacere sta per mancare la vita; poi si

scioglieva a un tratto da lui, sicura ormai di non cedere. Era

l’abbominazione d’una depravazione parigina, che, se Dio vuole, non Ł

ancora comune fra le nostre donne!

* * * * *

Questo giuoco andava da piø settimane, quando avvenne un caso che

diede una grande rinfiammata alla passione di Enrico.

Nanà in quel tempo stava con lui buona parte del giorno. Essa andava

al di lui studio al mattino e vi stava fino alle due. Al dopo pranzo

Enrico tornava da lei fino a mezzanotte e ne partiva congedato sempre,

e sempre piø appassionato.

Ma appena partito lui, un ombra d’uomo, che si spiccava da un angolo

buio, dov’era stato a vedetta, scivolava lungo il muro della casa

d’onde era uscito il sofferente giovine, lo seguiva da lungi per un

tratto e quando lo vedeva bene avviato, e s’era assicurato che non

pensava a spiare, tornava rapido, metteva la chiave nella toppa dello

sportello di Nanà e spariva in esso.

Quell’ombra, che alla luce appariva essere quella del marchesino

Sappia, l’intimo amico di Enrico, usciva poi da quello sportello,

verso le cinque del mattino.



Enrico non aveva pensato ancora di essere geloso. Un’idea fissa lo

consolava dei rifiuti costanti di quella donna, ch’egli amava ormai

alla follia; un’idea che l’amor proprio gli faceva sembrare

eminentemente logica e chiara. Se Nanà era tanto riservata con lui,

come avrebbe potuto egli accogliere il sospetto ch’ella non lo fosse

con tutti?

Alle necessità della sua vita dispendiosa egli ci aveva già pensato

assai. Era pronto a rinnovar la dose appena Nanà gli avesse lasciato

intendere di non aver piø danaro, e glielo aveva detto esplicitamente.

Non le doveva mancar nulla! PerchŁ lo avrebbe essa tradito? A che

scopo?

* * * * *

Una sera Nanà gli disse:

--Domani non posso venire allo studio.

--PerchŁ?

--¨ arrivata da Parigi una mia amica. Debbo passar la giornata con

lei.

--Chi Ł?

--_Madame Monrichard_--rispose Nanà molto franca.

--Dove stà?

--Non so bene--disse la donna con un poco di impazienza.--Domani verrà

qui e mi farò dire dov’Ł discesa ad alloggiare.

--A che ora verrà domani da te?

--Non lo so. Potrà venire prima di mezzo giorno e forse potrà venir

dopo. ¨ però necessario ch’io l’aspetti in casa.

--Bene, verrò io da te all’ora che tu avresti dovuto venir da me.

Nanà restò un poco perplessa, poi disse:

--No, non voglio che tu la veda.

--PerchŁ?

--PerchŁ Ł molto bella.

--Che idea!

--Ho paura che la ti piaccia piø di me.



--Non c’Ł pericolo. Via!

--No, non voglio assolutamente.

* * * * *

La mattina dopo Enrico entrava alle dieci nell’andito della porta di

Nanà, e il portinaio gli andava incontro porgendogli una lettera.

Aveva le cifre di Nanà e diceva:

"Caro Enrico"

"Madame Monrichard Ł venuta alle otto e mezza e mi ha condotto con lei

in campagna a godere gli ultimi giorni di autunno. Non torneremo a

Milano che a notte. Amami. A rivederci domani al tuo studio."

"LA TUA NANÀ."

--A che ora Ł uscita stamattina la signora?--domandò Enrico scevro

ancora da vero sospetto, ma col cuore molestato da un vago

presentimento di sciagura...

--¨ uscita alle nove con una signora.

--Bella molto?

--Oh no, tutt’altro; brutta e vecchia.

--"Brutta e vecchia!"--sclamò fra sŁ Enrico il quale si ricordava che

Nanà il giorno prima gli aveva detto _madame_ Monrichard essere

giovine e bella.

--¨ andata in campagna n’Ł vero?

--Non so. Non m’ha detto nulla.

--Com’era vestita?

--Come al solito, di nero.

--Grazie--rispose Enrico, e uscì turbato.

Era quello il primo attacco di gelosia che risentisse di sua vita.

Ora come assicurarsi? Come avere le traccie di lei? Dove rincorrerla?

Dove sperare di trovarla?

Ricorse anche lui al solito mezzo comune, antico, volgare, come i



sospetti negli innamorati e la cupidigia nelle cameriere, ma sicuro

sempre, per quanto sfruttato da secoli.

Tornò indietro, levò dal portamonete un biglietto da dieci lire, lo

pose in mano al portinaio, che si guardò bene dal ritirarla senza di

esso, e gli disse:--Stasera quand’essa torna a casa ne avrete il

doppio se mi saprete dire da chi Ł accompagnata e se verrete ad

avvisarmene subito. E gli diŁ l’indirizzo.

--Signor conte illustrissimo--sclamò il portinaio cavando il berretto

fino a terra--lei sarà servita.

"Guadagnar trenta lire, solo per accontentare un capriccio di

innocente curiosità ad un bel giovane... non c’Ł male" pensava il

portinaio. "A Milano queste cose si vedono di rado."

Verso la mezzanotte Enrico si vide comparir dinanzi, nel luogo fissato

al convegno, il valentuomo sorridente, che gli narrò come avesse avuta

la pazienza di stare dalle nove fino allora ad aspettar nella via il

_brougham_, che doveva portar a casa la signora Nanà.

--Ebbene? Con chi tornò?

--¨ arrivata in un _brougham_, accompagnata da un signore, che Ł

rimasto nel legno. Essa discese, senza farsi aiutare da lui, si volse

gli disse _À revoir_, entrò in casa; e il _brougham_ partì di

galloppo.

A Enrico si aprivano gli occhi. Nanà lo tradiva.

Diede al portinaio i venti franchi promessi, dicendogli:

--Va bene. State attento che ne guadagnerete degli altri.

E lo congedò con un gesto severo.

Il povero giovane, non sapeva ancora per prova che cosa fosse gelosia.

Non imaginava di quali morsi orrendi sia capace questo egoismo esimio,

questo desiderio violento di conservare tutta per sŁ la donna che si

ama e di impedire che altri ce la possano togliere. La Elisa, la

vergine bella e pudica, scelta dal suo cuore adolescente, della quale

egli aveva creduto per un pezzo d’essere innamorato, non gli aveva

fatto provar mai neppure l’ombra di quell’uragano, di quella

disperazione, che sentiva in quel punto sorgere nel cuore, e pigliarvi

delle proporzioni rapide e spaventose. La Elisa non gli aveva fatto

provare tutt’al piø che una leggera puntura dell’amor proprio, quel

giorno ch’ella s’era data a civettare con Aldo Rubieri, per tentar di

smoverlo dalle freddezze, che a sua volta le davano tanto dolore! E si

ricordò di quella leggera velleità di gelosia, e la paragonò allo

spasimo atroce di quel momento in cui il portinaio, che pensava di

poter guadagnare i venti franchi, era venuto sorridente e lieto a

raccontargli il tradimento della sua donna.



Passata la botta però, cominciò il dubbio che in simili casi, Ł, per

così dire, di prammatica. La gelosia invero non esiste che allo stato

di dubbio. Se fosse certezza non sarebbe piø gelosia. La gelosia

spinge la creatura alla ricerca della propria disgrazia, e finchŁ v’ha

ricerca, v’ha dubbio. Quando la certezza Ł entrata, la disperazione o

la guarigione sono vicine.

Enrico, adunque, cominciò a dubitare e a cercare tutte le ragioni

plausibili per scusare Nanà e per non crederla rea. PerchŁ, perchŁ lo

avrebbe tradito? E non trovava risposta al perchŁ? Era invece così

facile il trovarla, s’egli avesse conosciuto Nanà o avesse avuto

soltanto una maggiore esperienza dell’animo femminile.

Come al solito, dunque il paravento dell’orgoglio gli celò i molti

perchŁ, dai quali una donna della tempra di Nanà può essere spinta a

tradir un’amante, ch’ella abbia scelto a marito, e decise di aspettar

a condannarla dopo di averla bene interrogata.

La notte gli portò consiglio. Aspettò di piŁ fermo Nanà nel suo

studio, cercando di nascondere sotto una calma completa la sua immensa

emozione.

Nanà alle dieci fece la sua comparsa piø bella e piø lieta che mai.

Egli l’accolse, come il solito, andandole incontro e stendendole le

due mani; Nanà gli presentò la fronte da baciare.

Ella s’accorse ch’egli era pallido come un cadavere.

Egli invece fece mostra di non accorgersi del moto gentile di Nanà, e

la fece sedere:

--Dunque ti sei divertita?

--Quando?--domandò la donna col suo sorriso piø sincero.

--Ieri in campagna.

--Ah sì, moltissimo.

--A che ora sei tornata a Milano?

--Coll’ultima corsa.

--E chi Ł che ti accompagnò a casa?

--Monrichard.

--Il marito della tua amica?

--Precisamente.

Poco mancò che Enrico non mandasse un grido di gioia e non si curvasse

ad abbracciare Nanà e a dimandarle scusa de’ suoi sospetti. Tutto si



spiegava perfettamente. Egli era stato geloso d’una vana ombra. Come

mai non aveva pensato prima che quell’uomo che aveva accompagnata a

casa la sua Nanà, era, doveva essere, il signor Monrichard? Rise fra

sŁ di aver sofferto tanto!

La sua gioia però doveva durar poco. Tutt’a un tratto si ricordò che

la portinaia, il giorno prima, gli aveva detto che Nanà quella mattina

era uscita di casa con una vecchia.

Allora le domandò.

--Ieri mattina a che ora Ł venuta a prenderti questa bellezza che tu

non vuoi che io conosca?

Nanà ebbe dal canto suo un sospetto. Quell’interrogatorio di Enrico,

quel suo fare un po’ diverso dal solito, non la lasciava tranquilla.

--Son venuti a prendermi alle nove--rispose stando a cavallo sulle

frasi.

--E sei uscita con lei?

Nanà non rispose subito. Il suo sospetto s’accresceva.

--Ma perchŁ mi fai tante domande quest’oggi?--gli domandò.

--PerchŁ mi interesso de’ fatti tuoi--rispose Enrico colla voce piø

indifferente, che gli fu possibile di trovare in gola.

Egli fingeva d’essere tutto intento a preparare la tavolozza.

--Dunque?

--Dunque che cosa?--domandò Nanà.

--T’ho pregata di dirmi se fu _madame_ Monrichard che venne a

prenderti.

--E con chi t’imagini che io sia uscita di casa?--sclamò Nanà

levandosi.

--Io non imagino nulla. Domando.

--Ebbene no. Uscii con sua madre che Ł venuta a prendermi in vece sua.

Enrico fu nuovamente sul punto di saltar al collo di Nanà. Ma ebbe

vergogna di confessarsi reo, e non gliene disse nulla.

E quel giorno passò senz’altri incidenti.

Nell’animo di Enrico però era rimasto un lievito di inquietudine vaga,

un’intuizione dell’inganno, un presentimento di sventura, che non lo

lasciavano quieto.



Tornò dal portinaio della casa di Nanà:

--Questi sono quaranta franchi--disse.--Io ho bisogno di sapere chi

viene a trovare la signora quando io non ci sono.

--Se me l’avesse domandato prima glielo avrei già detto--rispose il

portinaio.

--Parla dunque?

--Quando lei Ł partito, verso mezzanotte viene un signore che ha la

chiave. Io sono a letto, ma lo sento entrare e montar piano, piano.

--Possibile;--sclamò Enrico.--Ch’ella sia così imprudente?

--Ella spera che io non glielo dica; ma lei Ł piø generoso della

signora, dunque....

--Ah, dunque la signora vi ha fatto dei regali per comperare il vostro

silenzio?

--Oh, no, signore--rispose il portinaio--perchŁ poi io sono un

galantuomo, e se la signora mi avesse pagato per tacere, io avrei

taciuto. Mi ha fatto un regalo sì, ma un’inezia, e non mi ha detto

nulla di tacere, perchŁ essa spera forse che io non senta a entrare

l’amico Ciliegia.

--E voi siete certo che egli va da Nanà?

--Può figurarsi! Dopo due o tre sere che l’avevo sentito a entrare, mi

sono preparato giø dal letto a piŁ scalzi, e pian pianino sono uscito

fuori e ho veduto che andava al primo piano.

--Ma a che ora viene egli?

--Un quarto d’ora dopo che lei Ł partito.

--Non sareste capace di dirmi chi Ł?

--Credo di saperne il nome.

--Ed Ł?

--¨ il signor Aldo Rubieri--rispose il portinaio confondendo un nome

con un altro.

Forse a bella posta?

Chi lo sa!

--Aldo Rubieri;--sciamò Enrico volgendo il dorso al portinaio e

andandosene senza dirgli crepa:--"Lo avrei giurato!"--pensava.--"Ah!



giustizia di Dio, egli dunque mi ha vilmente ingannato quand’io l’ho

scongiurato di dirmi se fra lui e lei erano passate delle intimità?...

E d’altronde?... Non ebbe il coraggio di posare nuda dinanzi a lui?

Non ci sono che le modelle o le amanti che posino nude. Ma modella non

Ł. Dunque! Stupido, idiota che fui finora a non capirlo."

Enrico a quel punto si sentì assalito da una violentissima smania di

piangere; e per soffocare l’esplosione del dolore che lo soffocava e

per non farsi scorgere per la via coi lucciconi, che nessuna forza

umana Ł valida a trattenere quando il cordoglio Ł al colmo, si cacciò

in un _brougham_, disse al cocchiere:

--Va a casa del marchese Sappia.

E gli indicò la via calando le cortine.

* * * * *

Ferdinando Sappia era in casa.

Enrico fece irruzione nella sua camera allo stesso modo e peggio di

quel giorno ch’era andato da lui a chiedergli diecimila franchi da

prestare a Nanà.

Vedendolo entrare pallido, cogli occhi rossi, sottosopra, convulso, il

marchese, che in quel punto stava studiando sulla carta geografica un

certo suo progettato viaggio in Europa, si volse, mise le due mani sui

fianchi e stette ad aspettare che Enrico si spiegasse.

Enrico si lasciò cadere, un po’ drammaticamente, ma pur senza aria di

posare, in una sedia e taceva.

--Cosa c’Ł?--domandò il Sappia.

--Nanà Ł una gran p....!--sclamò Enrico.

Il Sappia capì che si trattava forse di lui stesso e si armò di

dissimulazione.

L’autore dei _Promessi Sposi_ scrisse che: l’uomo onesto in faccia al

malvagio piace generalmente imaginarselo con la fronte alta, con lo

sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguàgnolo bene

sciolto.

Il marchese Sappia non era un malvagio, ma sentiva, da quella frase

appassionata di Enrico, di avere verso di lui tutto il torto che un

amico può confessare a sŁ stesso di avere in faccia all’amico tradito.

Sciaguratamente, in questa nostra vita contemporanea, la morale

amorosa ha create tali e tante leggi in contrasto flagrante fra di

loro, che il raccappezzarne una assoluta e fissa nel caso di Sappia

sarebbe opera superiore ad ogni filosofico criterio.



Sappia _tradiva_ davvero l’amico? Non faceva egli quello

che--volgarmente--chiamasi _il suo mestiere_ di uomo elegante? Non

aveva egli un diritto su Nanà, anteriore a quello di Enrico? Poteva

egli in coscienza credersi reo di lesa amicizia? Avrebbe egli avuto il

dovere di raccontare ad Enrico il perchŁ ed il come Nanà fosse stata

obbligata a riceverlo lui, di notte, mentre s’era mostrata sempre

restìa e inflessibilmente, se non casta, cauta, con lui?

Tutte queste domande si erano affollate nel cervello di Sappia nel

breve spazio di tempo, che scorse fra l’esclamazione di Enrico e

quella che egli fu obbligato di rispondergli, per non metterlo in

sospetto.

--Te l’avevo pur detto di guardarti!--sclamò Sappia.--Ora spiegati.

Enrico gli raccontò tutto sinceramente.

--Ma chi Ł costui che va da lei di notte?--domandò il Sappia con finta

indifferenza.--Il portinaio ti ha detto chi sia?

--Sì--rispose Enrico--Ł lo scultore.

--Lo scultore?

--Aldo Rubieri!

Il marchese tirò dai precordi un gran fiato; egli intanto si sentì

sollevato da un bel peso. La tempesta che vedeva scatenarsi sul

proprio capo, si scioglieva in sereno per andar a devastare il campo

del vicino. E il primissimo moto del suo egoismo fu di lietezza.

Ma il secondo, repentissimo, nel suo animo fu di sorpresa e di rabbia.

L’amor proprio pigliò tosto il sopravvento. Così subitaneo, a dir

vero, che si confuse col primo e gli fece sclamare con accento

sincero:

--Dici vero? Aldo Rubieri? Ah, canaglia! Non lo sapevo!

Enrico scambiò l’interesse, che la voce, lo sguardo e il gesto del

marchese gli dimostravano come una commiserazione per la propria

sventura, e rispose ingenuamente:

--Ti pare? Tu che sai tutto di me; dimmi che nome merita Nanà? Dillo

che nome merita quella donna infame?

A questo punto la chimica--per modo di dire--amorosa di que’ due amici

diventava assai complessa e confusa. Enrico si credeva di fronte ad un

amico senza colpa. Il marchese che non aveva "il buono testimonio

della propria coscienza, nŁ il sentimento della giustizia della

propria causa" era rimasto leggermente imbarazzato e silenzioso.

O’Stiary proseguiva:



--Tu che ne dici? Che cosa mi resta a fare? Levarmela dalla mente ora

Ł impossibile! Non avrei mai creduto che una donna potesse rendermi

così vile e stupido! Lo riconosco.... Ma Ł piø forte di me, Ł piø

forte della mia volontà! Oramai non posso piø far senza di lei.

--Non c’Ł che un viaggio!--disse Sappia--Va via... va a Parigi. Vengo

anch’io.

--Impossibile! Ci ho pensato. Ma ritornerei dopo tre giorni. Che cosa

vorresti facessi in viaggio se ella mi ha come... ammaliato?

--Capisco, capisco!--ripetŁ il Sappia sopra pensiero.--Ma sai bene,

Enrico, in queste cose non si possono dare consigli. Io non ho mai

provato che cosa sia questo tormento. La mia Luisa io non l’amo

abbastanza per esserne geloso.

E stettero silenziosi entrambi per un cinque minuti.

La conclusione fu che il Sappia non diede altro consiglio ad Enrico e

che Enrico si accontentò per quel giorno d’essersi sfogato coll’amico

traditore.

Così, e non altrimenti, corre ai giorni nostri la _vita vera_. E chi

desideroso di non trovarla tanto sconclusionata e smorta volesse

caldeggiarla e idealizzarla, per seguire i dettami di chi odia la

pretta verità, correrebbe rischio di dipingere una società di

fantasia, mille e mille altre volte descritta dai maestri del passato,

ma sterile poi e vuota di ammaestramenti ai filosofi socialisti.

XII.

Nanà riceveva in casa gli amici ai venerdì; quel giorno era appunto di

venerdì, Enrico decise di non lasciarsi vedere. Gli seccava di

mostrarsi presso di lei in faccia a Rubieri, a Sappia, a Marliani, a

Salis, a Bianconi, che forse sapevano del suo attaccamento per Nanà, e

avrebbero indovinato il suo spasimo. Egli era furente contro Aldo

Rubieri e gli dava in cuor suo del traditore, dell’ipocrita e del

paltoniere. Giurava non volerlo piø salutare.

Quella sera da Nanà c’era un dramma nell’aria.

Nanà era sdraiata nel suo seggiolone e guardava spesso alle lancette

del pendolo. Erano già le dieci ed Enrico non era comparso ancora. Già

due o tre volte Marliani e Sappia le avevano notato questo ritardo.

C’erano quella sera dalla Nanà oltre i due nominati, la signora Fanny,

la padrona di casa, la Luisa, Bonaventuri e Cantis. I Francesi erano

partiti da Milano. Marliani s’era seduto accanto a Nanà e le parlava

sottovoce. Essa non lo udiva; pensava al conte.



--Mi risponderai una volta?--disse alla fine il giovine molto

duramente.

Nanà ne fu scossa e si rizzò sulla vita. Guardò Marliani come donna

che si desti da un sogno e:

--_Fiche moi la paix_!--gli disse; e tornò a sdraiarsi.

--Ascolta Nanà--proseguì Marliani sottovoce.--Così non la può andare.

O tu mi dici che il conte non Ł nulla per te ed io ti credo, guarda,

sulla parola e ti domando perdono delle insolenze che ti dissi ieri; o

tu persisti a trattarmi così, e allora io ti ripeto che sei la piø

infame delle sgualdrine che io abbia conosciuto, e ti giuro che la

prima volta che lo trovo, lo provoco e mi batto con lui all’ultimo

sangue; ma prima gli dico il bel mestiere che facevi a Parigi... bada.

--Oh?--sclamò Nanà; e scoppiò in una risata, perchŁ gli altri non

s’accorgessero che la tempesta ruggiva. Ma poi pensò che bisognava

tener buono il Marliani e riprese:--Tu sei troppo gentiluomo per fare

una simile vigliaccheria.

--Bada Nanà a non scherzare col fuoco. Tu non sai quello che mi fai

soffrire. Non farti insultare daccapo.

--Ma _crŁ nom de_... che siano proprio tutti continuamente uguali

questi signori uomini?--sclamò Nanà quasi parlando a sŁ stessa.--Io

credevo venendo in Italia di trovare tutt’altra cosa di quello che

avevo trovato a Parigi.... M’accorgo che alla lunga valevano ancora

meglio i miei compatrioti!

--Io voglio una risposta--insisteva Marliani.--Io ti ho avvisata; la

colpa di ciò che accadrà sarà tutta tua Nanà se non mi rispondi.

--Che cosa vuoi che ti risponda, vediamo, maleducato che sei!

--Se tu ami il conte O’Stiary.

--Io non amo nessuno.

--Ma egli Ł innamorato di te.

--Bella novità! Chi Ł dei presenti, che non Ł innamorato di me?

--Tu vuoi sposarlo.

--Chi lo dice?

--Me lo ha detto il Sappia.

--Il Sappia Ł un asino--disse Nanà senza curarsi di mitigare

l’epiteto, che le venne spontaneo sulle labbra.

--PerchŁ dunque mi tratti così? PerchŁ mi hai lusingato di nuovo per



farmi soffire così?

--Com’Ł che ti tratto?--domandò Nanà.--Tu vorresti dunque che io fossi

continuamente nelle tue braccia? Tu non vuoi assolutamente ammettere

che ho fissato di mutare la mia vita? Siete dunque voi che

continuamente vi opponete a che una donna possa diventare onesta? T’ho

io forse detto qualche volta d’essere innamorata di te? E se io non

sono innamorata con quale diritto pretendi tu che io resti eternamente

la tua amante?

--Qui non c’entra il diritto!--disse Marliani.--In amore so benissimo

che non esistono diritti. I diritti non esistono che nel matrimonio.

Ebbene! vuoi tu sposarmi Nanà? Io sono pronto.

--Ma dunque siamo proprio daccapo come laggiø?--gridò Nanà ridendo e

facendosi udire da tutti perchŁ si credesse che il loro dialogo fosse

leggiero e insignificante.

La Luisa, che stava civettando con Salis, volse il capo e domandò:

--Dove laggiø?

--A Parigi--rispose Nanà.--Figuratevi che il signor Marliani mi stava

offrendo il suo cuore e la sua mano...

Marliani si levò ridendo, sdegnato e andò a suonar una _polka_ al

pianoforte.

Così, signori, così e non altrimenti, si esplica e si mostra la vita

contemporanea. Regina, sovrana, arbitra, dea d’ogni cosa, al giorno

d’oggi, Ł la santa dissimulazione, giacchŁ il peggior delitto di cui

si possa macchiare un giovine odierno Ł quello di farsi vedere

innamorato d’una donna... Ciò che nel medio evo era dovere d’ogni uomo

bennato ciò che costituiva la vita de’ cavalieri e dei trovatori oggi

Ł diventato ridicolaggine.

Che cosa volete capir bene de’ fatti suoi quando vedete un uomo che

ha--come dicono gl’_idealisti_--la morte nel cuore andar a sedersi

dinanzi a un pianoforte a suonar una _polka_ allegra di Marco Sala o

di Strauss, come l’uomo piø spensierato della terra?

* * * * *

Enrico O’Stiary entrò in quel punto.

Egli non aveva potuto tenere la risoluzione di non andar quella sera

da Nanà.

S’era lasciato portare di transazione in transazione dinanzi alla

porta di lei, aveva montate quelle scale maledette, era entrato

protestando sempre, ma trascinato, suo malgrado, da una vera _forza

irresistibile_, arcana, fatale.



Un oh! sincero e prolungato, lo accolse. Egli era simpatico a tutti,

tranne che a Marliani, il quale lo esecrava. La Luisa gli corse

incontro e lo presentò alla società come un figliuol prodigo, che fa

ritorno alla magione.

Questa alzata d’ingegno della Luisa non Ł a dire come dispiacesse

all’Enrico, segretamente. Ma bisognava sopratutto avere del contegno.

E lo ebbe.

Nanà e Sappia furono i soli ad accorgersi che sotto a quel fare in

apparenza ilare e disinvolto covava piø fiera la tempesta che mai. Gli

altri non capirono nulla.

Enrico strinse la mano a Nanà dicendole buona sera, senza tradire la

benchŁ minima emozione, poi si confuse ai crocchi circostanti.

Allora il Marliani si staccò dal pianoforte, andò vicino a Nanà e le

disse sottovoce:

--O tu questa notte mi ricevi o io vado a provocarlo, ti avviso.

--No, non posso.

--Qualunque cosa avvenga Nanà, ricordati che la colpa Ł tutta tua.

--Bene, finiscila, non seccarmi.

Essa non credeva che Marliani avesse coraggio.

* * * * *

Questi si levò pallido, zuffolando a sordino. Nei momenti piø

terribili, nelle crisi piø tormentose del cuore, Marliani zuffolava a

sordino, col muso in fuori.

Si avviò verso O’Stiary.

Nanà si volse repentinamente dall’altra parte dove stava Cantis, il

giovinetto d’avvocato, che immemore d’ogni altra cosa che della

propria adorazione concupiscente, stava là a covare cogli occhi il

profilo di Nanà e il profluvio de’ suoi capelli d’oro, e l’alabastrina

morbidezza di quella sua pelle indemoniata, e il dolce avvallarsi del

seno scoperto fin quasi ai capezzoli, tutte cose che mettevano nelle

vene degli uomini, che l’avvicinavano così strepitosi fremiti.

Essa gli disse:

--Ernesto, avete voi coraggio per amor mio?

--Oh, lo sapete bene, Nanà--rispose l’adolescente con immensa

convinzione.--Io sono pronto a dar anche la vita per voi.

--Marliani poc’anzi mi ha insultata. Io voglio essere vendicata, ma



sull’istante. Andate là, provocatelo, fatelo uscire con voi dalla

sala... Ma fate presto.... Sarete poi contento di me.

Cantis s’alzò come invasato dal furore di Marte. Si slanciò presso

Marliani, che stava d’accanto ad O’Stiary, e andava battendo colla

sinistra un guanto sulla palma della mano opposta. O’Stiary stava

colle spalle a lui rivolte, parlando colla Luisa e fingendo

disinvoltura.

--Caro signor Marliani--disse il giovinetto--avrei a dirle due parole.

--A me?--sclamò il Marliani volgendosi di mala voglia a chi veniva

così in mal punto a interrompere il suo divisamento.

--Sì, a lei, a lei, se le accomoda--rispose forte il Cantis, in modo

da essere inteso da tutti.--Oggi in studio m’Ł capitato di vedere il

di lei riverito nome come gerente della ditta Marliani e

Compagni--proseguì il giovinetto--e vorrei per suo bene metterla

sull’avviso di certe cose, che devono interessarla assai.

--Ma che cosa c’entra ora?

--C’entra molto. Anzi, se non le Ł di disturbo, la prego di uscire con

me.

--Uscire? PerchŁ uscire?

--PerchŁ non vorrei far uno scandalo qui fra questi signori, che hanno

il diritto di non seccarsi per una nostra questione personale. Mi

capirà che non Ł questo il luogo per certe spiegazioni! La prego di

uscire con me.

--Ah!--sclamò il Marliani.--Vedo che lei ha delle idee!--Davvero però

che questo Ł un bel caso.

Così dicendo diede una squadrata a lui e una squadrata ad Enrico, che

aveva voltata la faccia verso di lui e stava ad ascoltare quel

diverbio senza capire nŁ sospettare di nulla.

--¨ davvero un bel caso! parola d’onore!--ripigliò Marliani

amaramente--sono a’ suoi comandi.

E s’incamminò verso l’uscio, seguito da Ernesto Cantis. Schiuse

l’imposta e mentre stava per oltrepassare la soglia dell’uscio gli

venne un’idea. Si volse e sclamò guardando ferocemente a Nanà:

--Oh, ma forse ho sbagliato a dirlo un caso. Ma riderà bene chi riderà

l’ultimo.

* * * * *

--Cos’Ł stato?



--¨ pazzo?

--Che mosca l’ha punto?

--Quel _pivello_ però ha un certo _chic_ di buona compagnia!

--Si vede che Ł una vecchia ruggine!

--Amerei sapere cosa va a succedere.

--Bisognerebbe tenerli d’occhio...

--Non la può finir liscia.

Queste e altrettanti frasi uscirono dagli astanti appena quei due

furono usciti.

La sola Nanà sapeva tutto ma pregò tutti di star al suo posto. Gli

altri si perdevano in false congetture.

Nessuno dunque si mosse per tener d’occhio i due contendenti. E dopo

cinque minuti tutti li avevano già scordati.

--Che cos’hai stasera, Enrico, che non mi dirigi la parola?--disse

Nanà al conte.

--Non t’ho diretta la parola--rispose il conte coi denti stretti come

un Inglese, lasciandone scivolar fuori le sillabe staccate e

sibilanti, tanto era l’emozione da cui si sentiva preso--perchŁ avrei

avuto voglia di ucciderti. Ora sono piø calmo e ti parlo.

--Uccidermi? PerchŁ?

--PerchŁ tu sei la piø infame prostituta, la piø spudorata sgualdrina,

che io abbia mai conosciuta di mia vita--rispose freddamente O’Stiary.

* * * * *

Nanà impallidì; si volse a cercare colla mano la spalliera d’una sedia

e si lasciò cadere in essa come stanca.

Era, in cinque minuti, il secondo sanguinoso insulto, ch’essa riceveva

sul viso. Ciò che bolliva nella sua anima di _cocotte_ francese, basta

accennarlo per farlo capire.

--PerchŁ mi dici queste ingiurie?--balbettò.--Che cosa ti ho fatto?

--Che cosa mi hai fatto? Tu hai tanta fronte di domandarmelo? Chi Ł

che Ł uscito anche stamattina all’alba da queste camere?

--Nessuno--rispose franca Nanà.

E questa volta diceva il vero.



--Sei bugiarda. Io so tutto.

--Che cosa sai?

--So che madama Monrichard Ł una invenzione, so che non sei partita da

Milano, so che non sei tornata a casa ieri sera col marito di questa

tua pretesa amica, so insomma che Aldo Rubieri sta con te tutte le

notti, mentre tu mi fai soffrire per comparire onesta e per riuscir a

sposarmi.

--Se tutto questo che hai detto fosse un amasso di menzogne e di

calunnie?--disse Nanà--che nome meriteresti tu?

--Se tu sei capace di provarmi che io mi sono ingannato mi assoggetto

a qualunque sagrificio. Ma subito.

--Subito in che modo?

--Mettiti il cappello e andiamo insieme a trovare madama Monrichard

con suo marito e sua madre.

--Ah, questo, per esempio, Ł impossibile--rispose Nanà sforzandosi di

ridere.--Vorresti ch’io lasciassi qui gli amici? E poi io te l’ho già

detto, non voglio che tu la conosca la Monrichard. ¨ un puntiglio!...

Pensa pure tutto quello che vuoi di me e non seccarmi oltre.

Su questo _ultimatum_ stettero un minuto in silenzio.

--Enrico--disse Nanà ad un tratto--vuoi tu avere la prova la piø certa

che io non penso che a te solo, che non ho altri intorno a me, che non

desidero altro che di poter essere tua?

--Parla.

--Partiamo da Milano, conducimi in fondo della terra, su una montagna

dove nessuno sappia che viviamo, senza lasciar a Milano traccie di

noi, senza che alcuno possa venir a seccarci. Sarai persuaso allora? E

per farti vedere che io non ci ho interesse ma che ti amo non voglio

neppure che tu mi dia la tua parola d’onore, che prima di esigere che

io sia tua, mi sposerai... Ma almeno saprò che anche tu sei lontano

dalla tua Elisa.

Nanà non gli aveva mai parlato così.

Enrico fu vinto. Lo spasimo che aveva durato fino allora lo aveva reso

debole come un vigliacco: non diversamente il torturato dai frati

domenicani riusciva dopo il tormento degli stivaletti o dopo lo

strazio delle tanaglie roventi a dichiararsi reo d’un delitto

imaginario.

La felicità che gli pioveva a un tratto sul cuore dalle parole di Nanà

era troppo viva, perchŁ egli ponesse indugio ad accettare la proposta



di quella donna, che lo aveva ammaliato e che si dava anima e corpo in

suo potere. Come avrebbe ella potuto resistergli ancora, una volta,

che fossero insieme notte e giorno fuori di Milano?

La vittoria, finalmente, la sospirata, la agognata vittoria era certa!

In quel momento il desiderio lunghissimo e intenso, l’idea della

conquista e del trionfo non gli lasciarono discernere neppur in ombra

tutto quello che v’era di estremamente grave in una fuga da Milano

colla famosa Nanà.

E d’altronde ci avesse anche pensato come avrebbe potuto ritirarsi?

Non ne avrebbe avuto nŁ la forza, nŁ la volontà.

Acconsentì. In cinque minuti s’intesero e fissarono il punto della

partenza. Doveva essere pel domani. Enrico non doveva dir ad anima

viva che stava per andarsene da Milano. Avrebbero poi preso in affitto

una qualche villetta romita in Isvizzera, e là sarebbero vissuti

felici come due colombi nel nido.

In questo suonò la mezzanotte al pendolo sul piano del camino.

Sappia s’alzò e venne a stringere la mano a Nanà per congedarsi,

dicendole sottovoce:

--Fra mezz’ora?

--Impossibile! Non venire--gli sussurrò Nanà.--A domani; ti dirò poi.

Tutti s’erano levati e si congedarono l’un dietro all’altro.

* * * * *

Nanà era sul punto di riuscir nell’intento. Ma pensava esserle duopo

di usare molta cautela, per scongiurare il pericolo d’essere sfatata

da’ suoi furibondi adoratori, i quali avrebbero potuto scoprir il suo

nido d’amore e mettere in guardia Enrico contro di lei.

Quanto ai documenti che sarebbero venuti da Parigi, i documenti

necessarî al matrimonio, ella aveva già disposto le cose in modo da

riuscire per bene.

Gli amici, che essa temeva sopratutti, erano il Marliani ed il Sappia,

che conoscevano il di lei turpe passato.

Era indispensabile disporre in modo le cose che essi non potessero

parlare, non dovessero tradirla.

La mattina stessa del giorno anteriore alla partenza ella andò da

Marliani in via Valpetrosa.

Vedendola entrare, il giovinetto si strappò di testa la callotta di

Bibò, balzò in piedi e mosse incontro alla bella donna, aggrottando le



sopracciglia, ma beato in cuor suo.

--Tu sarai sorpreso--disse Nanà--di vedermi qui da te, n’Ł vero?

--Non ti dissimulo....

--Vengo, prima di tutto, a vedere cosa Ł successo iera sera con

Cantis.

--¨ pazzo quel fanciullo o l’hai aizzato tu stessa contro di me?

--PerchŁ vorresti ch’io lo avessi aizzato contro di te?

--Per salvare il tuo amante dalla mia vendetta.

--Ma che amante!--disse Nanà sedendosi.--E dunque com’Ł finita.

--Gli ho mandati i padrini e li aspetto fra poco.

--Io non voglio che vi battiate.

--Vedremo. Non ti posso dir nulla.

--Io sono venuta a salutarti perchŁ parto.

--Parti? Per dove?

--Per Vienna.

--Col principe?

--Quale principe?

--Il Kuvasoff.

--Che c’entro io col Kuvasoff.

--Via Nanà, non farmi l’innocentina.

--Io ti dico che non parto col principe.

--Con chi dunque?

--Parto con un banchiere ricchissimo... che ha promesso di sposarmi.

--E il conte O’Stiary.

--Lo pianto qui.

--Davvero?

--Non posso partir con due.



--Poverino!

--Lo compiangi?

--¨ tanto innamorato. Ma però fai benone.

--Ti pare?

--Benone ti dico. Non avresti potuto continuare un mese con lui.

--PerchŁ?--domandò Nanà con voce molto indifferente.

--PerchŁ ormai egli Ł spiantato... peggio di me.

--Spiantato?

--Spiantatissimo.

--Da quando in qua?--domandò Nanà guardandosi le unghie.

--DacchŁ cominciò a far debiti.

--Ha dunque molti debiti quel povero ragazzo?

--Ne ha per circa settecento mila franchi.

--¨ impossibile! Mi avrebbe mentito allora quando mi parlava del

testamento di suo padre.

--Domandalo al marchese Sappia, domandalo a Aldo Rubieri che lo sanno

meglio di me.

--Non ha egli ereditato da suo padre piø di un milione?

--Cosa c’entra? Un piccolo, un miserabile milione, che egli sciupò in

poco piø di tre anni.

--Sarà molto dunque se riuscirà a conservare duecento o trecentomila

franchi in tutto e per tutto?

--Ma neanche. A poter disporre dell’eredità gli manca ancora un mese a

dir molto. Pagati gli interessi e i debiti plateali egli resterà nudo

come il giorno che Ł venuto al mondo.

"Avrei fatto un bell’affare, sposandolo" pensò Nanà in cuor suo.

Ma poi riflettŁ:

"Non sarà vero nulla! Costui parla per gelosia."

--Bene,--diss’ella--queste cose già a me poco importano. Io non sono

venuta da te per questo come puoi imaginarti. Sono venuta da te,

portata da un piccolo rimorso a chiederti un servizio.



--Di danaro?--domandò sollecito il Marliani, colla voce in cui si

sentiva il disinganno.

Nanà pensò di lasciar credere per poco al Marliani ch’essa volesse

chiedergli danaro, per vedere poi accolta con migliore garbo la sua

preghiera, quando gli avesse detto che non si trattava punto di

chiedergli un prestito.

--Danaro! danaro!--diss’ella--sempre questo maledetto danaro!

E si fermò a guardare Marliani nel bianco degli occhi.

* * * * *

--Ebbene, parla--disse il giovine--in ciò che posso.

Nanà, vedendo le buone disposizioni di Marliani, fu lì lì per

chiedergliene subito davvero. Ma poi pensando d’aver qualche cosa di

piø interessante pel capo, ripigliò ridendo:

--No, non voglio avere ancora danaro da te, se non me lo sarò

meritato. Dopo se potrai darmi un paio di mille franchi, mi farai gran

piacere. Sappi dunque che io potrò giovarti assai se mi vorrai

obbedire... Vedi che in caso tu non mi daresti che la senseria.

--In fondo sei una gran buona fanciulla!--disse Marliani che

cominciava a intenerirsi.

--Io non voglio lasciare di me brutta memoria in questa città, che mi

Ł stata tanto gentile e simpatica. Noi forse non ci vedremo mai piø;

ma ho bisogno di partire col cuore in pace e sono venuta come vedi, a

congedarmi. Vuoi tu che ci lasciamo in pace?

--Come si fa a negarti una cosa simile?--sclamò il meneghino, che

s’inteneriva sempre piø.

--Eppure io so che tu stavi preparando una vendetta.

--Sì..., ti confesserò che io avevo stabilito di scrivere a O’Stiary

per metterlo in guardia contro di te e per raccontargli il tuo

passato, come del resto, te l’ho minacciato ieri sera.

--Vedi dunque che ho fatto bene a venire da te. Io non so quando

partirò, ma nel frattempo tu puoi figurarti quanto io ci tenga che i

miei amici non sappiano nulla di brutto sul conto mio. Noi dunque

dobbiamo tornare amici, almeno fino alla mia partenza. Poi ci

scriveremo... ¨ così bello sapere che si hanno qua e là dei cuori che

pensano a noi, che ci vogliono bene. Accetti?

--T’ho già detto, Nanà, t’ho già detto che a te nulla si nega--rispose

il giovine che sentiva a sfumar dall’animo dolce ogni risentimento

verso quella strega di bellezza.



--Ebbene, ascolta un mio progetto su di te. Dal giorno che ti seppi in

cattiva posizione, io ho pensato di far qualche cosa a tuo vantaggio.

Vedi che io ho cuore. Avrei trovato il modo di farti qui in Milano una

buona posizione.

--Tu?

--L’uomo col quale debbo partire--disse Nanà--tiene qui a Milano

moltissimi interessi bancarî e commerciali. Io ho il potere di farti

nominare suo rappresentante. Si tratta per te di otto o diecimila

franchi di guadagno all’anno.

Marliani stentava a credere alle proprie orecchie. "Possibile che

Nanà--Nanà egoista, Nanà spensierata, Nanà prodiga, Nanà alienissima

dagli affari,--fosse così buona e così provvida per lui?"

--Tu mi colmi--disse egli prendendo una mano della bella e

baciucchiandogliela con passione. Stasera ti porterò i due mila

franchi.

Ah, se la Bibò fosse entrata in quel momento!

I baci di Marliani erano espressivi al punto da scrocchiare sulla

pelle di Nanà come la frusta d’un postiglione _in grazia divina_.

--Ascolta dunque--ripigliò Nanà ritirando dolcemente le mani da quelle

di Marliani.--Io non posso metterti in relazione qui a Milano con lui,

perchŁ egli non vuol essere conosciuto. Ma ti fidi di me?

--Come non fidarmi?

--Vieni a trovarmi dopo pranzo, ma non dopo le otto. Saremo soli e

discorreremo. Ti dirò tutto quello che avrò ottenuto per te dal mio

nuovo... grande industriale.

--Come ringraziarti?

--Non voglio ringraziamenti; voglio soltanto essere tua amica e star

certa che tu non mi vuoi far del male.

Nanà si era levata in piedi e aveva stesa la destra a Marliani per

congedarsi.

--Non ne dubitare, angelo mio--disse Marliani ricominciando a

imprimere un’altra sonora dose di baci sulla di lei mano.

E fu in questo punto e sulla frase: "non dubitarne, angelo mio" che

Bibò fece la sua tacita comparsa dalla fatal porticina di fronte alla

scrivania.

Nanà aveva già voltate le spalle a quell’usciolo e non vide Bibò.

Soltanto che, udì il Marliani, il quale, tutt’a un tratto, cambiando



perfino il tono di voce, soggiungeva:

--Questi baci fatti così, e quella frase "angelo mio" detta da lei in

tal modo, sono certo faranno crollare il teatro sotto gli applausi.

Essa si volse indietro come per dirgli: "ma cosa diamine mi vai

farneticando ora?" vide Bibò, terribile, colle mani sui fianchi, la

faccia scarlatta, le furie nello sguardo capì tutto e non potŁ a meno

che scoppiare in una omerica risata, dicendo a Marliani: addio, addio!

Bibò diŁ un passo innanzi. Nanà uscì fuori in fretta si cacciò nel suo

_brougham_ e disparve ridendo sempre.

Bibò e Fiffo fecero una _lite impiccata_ e tale, che se ne ricordano

ancora oggi i casigliani.

Il lettore se la imagini.

* * * * *

--"Uno Ł a posto!" pensò Nanà. Ora al marchese Sappia. Da lui saprò se

Ł vero che Enrico Ł rovinato... In tal caso mi attacco definitivamente

al principe; lo obbligo a dividersi da sua moglie e vado in Russia con

lui.

Il marchese Ferdinando Sappia aveva le sue entrate notturne da Nanà al

martedì e al sabbato. Questo fatto urterà i nervi e il senso morale di

ogni persona ben nata; urtò anche i miei. Ma ne ha colpa forse il

romanziero se certe donne sono proprio così fatte?

Se le adulate, se nascondete _il vero _su di esse, dov’Ł la morale?

Il Sappia era uno dei tre a cui la cortigiana parigina impartiva i

suoi favori--lei credeva in gran segreto,--per soddisfare a’ imperiosi

bisogni di donna afrodisiaca, e al suo bilancio eternamente in

_deficit_, come quello del regno d’Italia; malgrado che a rimpinzarlo

ci avessero già pensato in quattro: Marliani, O’Stiary, Sappia e

Kuvasoff.

Quanto al principe Kuvasoff, era ammogliato ad una mongola, brutta e

gelosa come una gatta in aprile, e teneva un appartamentino per gli

appuntamenti con Nanà in una nota via.

* * * * *

Dinanzi alla porta di casa Sappia, Nanà scese dal _brougham_, entrò

dal portinaio e lo pregò di avvertire il marchese che una signora

aveva urgente bisogno di parlargli.

Il marchese padre e la marchesa madre erano in campagna.

Sappia discese. Essa lo pregò di accompagnarla sin da Rubieri e

rientrarono entrambi in carrozza.



--Che cosa c’Ł di nuovo?

--Io credevo--disse Nanà--che tu fossi un gentiluomo e temo di dovermi

disingannare.

--Mi farai piacere a spiegarti.

--Ti avevo pregato di non dire al tuo amico O’Stiary in qual luogo a

Parigi tu mi avessi incontrata.

--Ebbene?

--Non Ł che a me importi del conte O’Stiary o di chiunque altri di

questa terra; ma gli Ł soltanto che mi dispiace di trovar in te un

uomo che dice di amarmi e che non ha saputo mantener il segreto.

--Enrico ti ha forse detto di aver saputo di madama Tricon?

--No, ma se lo sa non puoi essere stato che tu a dirglielo.

--Se lo sa non può essere stato che Marliani. Io non potevo dirglielo,

neppur volendo, giacchŁ quando gli parlai di te gli ho inventate cose

tali che ora avrei fatto la figura d’un bugiardo e d’un _blagueur_, se

avessi dovuto dirgli la verità.

Da questa confessione del Sappia Nanà fu pienamente rassicurata.

--Ebbene ti credo. L’avrà saputo da Marliani. Oh del resto ormai poco

m’importa, giacchŁ devi sapere, mio caro, che io sono obbligata di

partire da Milano.

--Tu parti?--sclamò il Sappia leggermente commosso da questa notizia.

--Tu non sai ancora un segreto della mia vita, che ho sempre taciuto a

tutti.

--Ed Ł?

--Io sono maritata.

--Tu?

--E amo mio marito.

--Tu?

--Mio marito mi richiama a sŁ in Francia e mi perdona il mio passato.

--Dov’Ł ora questo tuo marito?

--A Parigi.



--E tu fai conto di tornar a Parigi?

--Sì--rispose Nanà mestamente.

--¨ molto tempo che sei maritata?

--Due anni.

--Dunque quando io ti vidi a Parigi non lo eri ancora?

--No.

--Tuo marito Ł ricco o povero?

--¨ povero.

--E tu vuoi tornargli insieme?

--Si. Egli riconosce e addotta il mio Louiset.

--E lo ami?

--Sì.

--E quando partirai?

--Non lo so. Aspetto ch’egli mi telegrafi il giorno.

--E di Enrico, del mio povero conte, che ne fai tu?

--Lo lascio.

--Egli ne morrà.

--Oh non si muore piø adesso per queste cose--sclamò Nanà.--Egli

sposerà la sua Elisa.

--AhimŁ!--disse il Sappia.--Io temo che anche quel suo matrimonio sia

andato a monte.

--PerchŁ?

--PerchŁ Enrico Ł rovinato. E tu certo non puoi vantarti di non

esserci entrata in buona parte.

--Ma Ł dunque vero, che Ł rovinato quel povero Enrico?--sclamò Nanà

con voce compassionevole.

E fra sŁ pensava intanto "Ah il mio _petit crev_ stai fresco ora."

--Non gli resterà tanto da tenersi un cavallo.

--Io non ne ho colpa. Io non gli ho mai chiesto danaro. I regali già



non si possono rifiutare.

--Oh del resto--notò il Sappia--ti permetto di non avere rimorsi. Egli

era già quasi rovinato prima che tu venissi a Milano.

"Assolutamente--pensò Nanà fra sŁ--se lo sposassi ora che posso essere

certa che egli Ł rovinato, sarei una gran baggea. Bisognerà pensare ad

altro."

--Senti un pò--disse Sappia.--Se io ti accompagnassi a Parigi? Che ne

pensi?

--Impossibile.

--PerchŁ impossibile?

--PerchŁ mio marito verrà a levarmi di qui.

Il Sappia si strinse nelle spalle. Che cosa gli restava a dirle di

piø? Egli non era l’uomo da far delle pazzie per Nanà. Anzi ond’essere

vero sempre, fino alla feccia, c’Ł da confessare che tra i pensieri

del marchese scattò spontanea e pronta questa frase che fa onore alla

di lui saggezza: "Meglio così! Tanti risparmiati!"

La confessione però, di quell’amore per un marito qualunque, gli

giungeva così nuova ed eteroclita, che ne dubitò. Si propose di

sorvegliare Nanà e di scoprire l’arcano, che doveva covare sotto

l’apparente sincerità della _cocotte_.

* * * * *

Erano giunti a casa di Aldo Rubieri.

--A rivederci questa sera--disse Nanà.--A proposito, sai che ieri sera

Enrico non Ł venuto da me?

--Tiene il broncio?

--Sicuro.

* * * * *

Il Sappia tornò col _brougham_ a casa. Nanà trasse di tasca una

piccola chiave, fŁ il giro dietro la casetta di Rubieri e per una

porticina seminascosta dietro l’edera entrò nel guardino.

* * * * *

Gignous avrebbe delirato di gioia, vedendolo.

Parlo del giardino di Aldo Rubieri, che Mattia Corvino chiamava con

innocente iperbole il _giardino incantato_.



Era vasto. Ma quantunque chiuso fra quattro mura, sembrava sterminato

intorno intorno. I muri erano tutti coperti di edera folta, e dinanzi

ai muri, stavano piantate tre filari di pini delle Alpi.

Nell’edera, Aldo aveva saputo praticare certi effetti di luce, di

chiaroscuri e di sfondi, da farli scambiare fra le macchie piø

avanzate, per cannocchiali di una foresta folta, che contornasse

tutt’all’ingiro il giardino.

Un’illusione ottica maravigliosa.

Certo era quello il piø bello e il piø fresco giardino di Milano.

D’onde mai il Rubieri fosse andato a tirare l’acqua perennemente

zampillante dalle tre fontane e formante la vaga cascatella, tra il

tufo e i sempreverdi, nessuno lo sapeva, tranne Nanà, la signora

Marietta e il Cicerone. Il fatto Ł che v’era una delizia di frescura e

di verde ammirabile.

Nanà aveva dichiarato che ci sarebbe vissuta volentieri tutta la vita.

Rubieri aveva accolta quella dichiarazione come un complimento al suo

buon gusto e null’altro.

* * * * *

--Sei qui, mia splendida bellezza?--disse Aldo vedendola entrare nello

studio.

--Sono qui, e per l’ultima volta. Dopodomani parto--rispose Nanà.

--Dove vai?

--A Napoli.

--A far che?

--A recitare. Sono scritturata a mille franchi al mese.

--Tu?

--Io.

--Ma chi Ł quell’impresario balordo, che ha il coraggio di darti mille

franchi al mese?

--Come siete sempre grossolano con me, caro Aldo!--disse Nanà.

--Ah, tu sai bene che io non faccio complimenti neppur alle donne

belle.

Il Rubieri fin dal primo giorno s’era avvezzo a non subire il fascino

sensuale di Nanà. Egli considerava la sua modella come una bellissima

creazione dal solo punto di vista dell’arte. Tutte le moine e le

seduzioni di lei, non erano riuscite a smuoverlo dalla sua sovrana



indifferenza.

Egli aveva altro pel capo.

La trattava come un fanciullo, e Nanà sentiva di lui un poco di

soggezione. Era tutto il rovescio di quello che accadeva cogli altri

adoratori, i quali invece avevano suddizione di lei.

Talvolta Rubieri le parlava seriamente come da padre. Egli amava di

comparire ai di lei occhi un uomo serio. Oltre che, era portato a

questo dal suo carattere, pensava che parlando in francese di cose

serie, egli avrebbe fatto miglior figura.

Pei _calembours_ egli non ci aveva l’incornatura.

Nanà trovava un gusto nuovo a questa, per lei, grandissima novità. Se

a Parigi qualcuno le avesse detto una cosa simile, gli avrebbe dato

dell’idiota. Ella si sentiva come riabilitata ai propri occhi, finchŁ

stava con Rubieri e ascoltava senza noia il suo Fidia. Spesso, ella si

maravigliava d’essere capace di udire senza sbadigli certe tirate, che

era avvezza a considerare come solenni pedanterie. Ma il segreto di

questa nuova attenzione lo si comprende pensando che ella aveva ormai

uno scopo serio nella sua vita.

--Nanà, ascolta--disse Rubieri sedendosi vicino a lei--io ho bisogno

di sapere da te se il conte O’Stiary ti accompagnerà a Napoli.

Nanà guardò sorpresa in faccia a Rubieri.

--PerchŁ mi hai fatta questa domanda?

--PerchŁ ci ho il mio grande interesse a fartela.

--Si può sapere questo interesse?

--Non c’Ł nulla che mi vieti di dirtelo. Tu sai che Enrico era

promesso sposo della signorina Elisa Martelli.

--Ebbene?

--Da qualche tempo questo matrimonio pericolava assai, perchŁ Enrico

pensava tanto alla bella Elisa come io penso alla regina di Golconda.

--Lo so.

--Ma se tu riesci a condurlo via con te, gli Ł come dire che andrebbe

proprio a monte del tutto e definitivamente.

--Ah, ho capito; e allora tu, n’Ł vero, ti faresti sotto?

--PerchŁ no? ¨ una delle piø belle fanciulle di Milano.

--Con trecentomila lire di dote.



--Non dico di no.

--E se io ci riuscissi a fare questo colpo, quale sarebbe la mia

ricompensa?

--Proponi.

--Ma prima di tutto Ł necessario che io sappia in quali acque si trova

oggi il conte. ¨ vero che Ł rovinato?

--Non del tutto, ma quasi.

--Capirai Aldo, che il fuggire con un uomo rovinato, di cui non si sia

pazzamente innamorata, non Ł proprio l’ideale del saper vivere.

--A me basterebbe che tu me lo tenessi lontano un mese. Per questo

mese io penserei a te.

--Io non mi fido.

--E se ti sborsassi il danaro prima di partire?

--Allora sì.

--Ti bastano duemila franchi?

--Peuh! Facciamo tre.

Aldo si alzò, e andava difilato allo scrigno, quando un dubbio lo fece

arrestare:

--Tu non ti fidavi di me. Dovrò io fidarmi di te?

--Se non ti fidi tralascia--disse Nanà.

--Non potresti dirmi qualche cosa che mi affidasse che tu saprai

davvero trascinarti dietro il giovinetto?

A Nanà venne un’idea splendida.

--Io l’ho il mezzo.

--Quale?

--Gli scrivo un biglietto qui; egli mi risponderà che Ł pronto a

fuggire con me, e tu lo leggerai pel primo.

--Se tu sei così brava ti snocciolo subito uno sull’altro i tre

biglietti da mille.

--Dammi da scrivere.



Aldo la condusse nel gabinetto da studio.

Nanà scrisse:

"Mio adorato Enrico,

"M’Ł nato il dubbio che tu abbia mutato di parere. Assicurami subito

che tu sarai pronto questa sera, per l’ultima corsa di Arona, a

partire con me. ¨ necessario che non ci vediamo prima di quell’ora per

non dare sospetti. Alle dieci io ti aspetto in casa. Sarò pronta. A

rivederci. Rispondimi subito.

"Tua NANÀ."

Un’ora dopo il Mattia Corvino, che era stato mandato a portare il

biglietto al conte O’Stiary, recava la risposta:

"Mia Nanà,

"Non dubitare. Alle dieci di questa sera io sarò da te e partiremo

insieme. Io ho già salutato Milano forse per sempre. Ciò che però non

ti ho ancora detto a voce te lo dico in questo estremo momento. Io non

sono piø ricco e a te povera Nanà toccherà forse di avere delle

privazioni per vivere con me. ¨ un dovere imprescindibile che mi

spinge ora a farti questa confessione. Mi ami tu abbastanza malgrado

ciò? Me lo dirai domani sera lungi da Milano, quando sarai finalmente

nelle mie braccia.

"Tuo ENRICO."

--Che ne dici?--domandò Nanà trionfante. Rubieri era pensieroso.

--A che pensi?

--Penso che voi due vi eravate già intesi di fuggire stasera insieme.

--Può darsi!

--Senza le mie tremila lire, dunque?

--Ero venuta per chiedertele ugualmente.

--E se io te le avessi negate?

--Saresti stato padronissimo. Ma ora mi pare che mancheresti di



delicatezza.

--Ho scherzato. Volevo vedere come la pigliavi.

Aldo andò allo scrigno portò a Nanà i tremila franchi, ch’ella ripose

con grandissima indifferenza e con un semplice _merci_ nel

portamonete.

Poi dato uno sguardo all’orologio e col pretesto delle mille faccende

che le restavano da sbrigare per poter partire, s’accomiatò.

* * * * *

"Queste le tengo," pensò Nanà, rincantucciata nel _brougham_, che la

portava alla palazzina del principe Kuvasoff; e andava palpando e

ripalpando il portamonete con immenso giubilo.

* * * * *

Il principe Kuvasoff aveva i suoi erotici colloqui con Nanà

nell’appartamentino della casa in cui trovasi oggi la _Cronaca

Grigia_. Essa aveva due uscite. Il principe entrava da una parte, Nanà

dall’altra; e quando si lasciavano, Nanà usciva dalla parte per cui il

principe era venuto e viceversa. In tal modo essi avevano sventate le

ricerche assidue della principessa, la quale teneva due spie sulle

traccie di suo marito e non aveva potuto saper nulla ancora di quel

convegno.

--Mio caro principe--disse Nanà--che arrivata prima di lui stava

sdraiata su un’ottomana ad aspettarlo fumando una sigaretta--oggi

grandi novità. C’Ł chi si Ł incaricato di rapirmi a voi.

--Ah dev’essere un grande uomo di forza costui!--sclamò il principe

sedendosi vicino a Nanà e cingendole la vita col braccio.

--Egli mi ama come un pazzo--disse Nanà.

--Ed io dunque vi amo forse come un saggio?

--Vediamo dunque. Che cosa sareste pronto a fare voi per me ond’io non

accetti le proposte di quell’altro?

--Tutto quello che vuoi.

--Sareste pronto principe a dividervi dalla principessa e a condurmi

in Russia con voi, come mi avete detto altre volte?

--Sempre. Io già da un pezzo, lo sai, rumino l’idea di liberarmi da

quell’arpia.

--Allora birba chi manca. Toccate.

Il principe diŁ la mano a Nanà.



--Quando partiamo?

--Anche stanotte se vuoi.

--Sta bene. Io sono pronta.

--Ma non converrà partire insieme.

--¨ vero partiamo da soli e troviamoci in un’altra città.

--Dove per esempio?

--A Venezia. ¨ sulla strada per andar in Russia.

Furono presi tutti gli accordi piø necessari, e il principe le diede

cento napoleoni d’oro per le spese del viaggio da Milano a Venezia.

E Nanà li mise insieme ai tremila franchi di Rubieri.

Il resto del colloquio andò poi co’ suoi fiocchi; ma noi Ł meglio che

lo lasciamo nell’ombra.

* * * * *

Il giorno dopo tutta Milano,--voglio dire la tutta Milano settembrina,

che ha tempo e voglia di occuparsi dei fatti altrui--parlava della

sparizione di Nanà e di quella contemporanea del conte Enrico

O’Stiary.

Quanto al principe Kuvasoff egli si fece veder al Corso in _coupŁ_

allato di sua moglie, e non lasciò Milano per Venezia che il giorno

dopo.

Ma che cosa era capitato ad Enrico O’Stiary?

Due ore prima di quella fissata alla partenza con Nanà egli era andato

da lei, e aveva trovato dal portinaio questo biglietto:

"Caro Enrico,

"Siamo sorvegliati. ¨ impossibile andar via insieme. Io deludo lo

spionaggio di chi potrebbe impedirmi di partire con te e parto subito.

Mi troverai a Torino al Feder, a meno che non mi tocchi di continuare

il viaggio fino a Macon.

"A rivederci.

"TUA NANÀ."



Enrico questa volta non ebbe sospetti gravi; ma sentì una specie di

maraviglia disgustosa, che ci fosse taluno il quale potesse impedire

la partenza di Nanà. La sua mente corse tosto a Aldo Rubieri, ch’egli

credeva suo fortunato rivale, e fu lì lì per andare da lui a

chiedergli una spiegazione. Ma consultato l’orologio capì che non

aveva tempo da perdere; mandò Aldo al diavolo in cuor suo, e

giubilando al pensiero che fra poche ore si sarebbe trovato al fianco

della donna adorata, si fece condurre alla stazione dove pranzò;

quindi partì per Torino.

* * * * *

Chi domandasse poi il perchŁ Nanà si fosse divertita a far anche

quest’ultima burla crudele ad Enrico mostrerebbe di non conoscere di

quali capricci sia fecondo l’isterismo d’una _cocotte parigina_.

XIII.

Suonavano le nove e mezza di mattino al campanile del villaggio sul

Lario, che sorgeva a un tiro di pistola dalla villa del notaio

Martelli.

Egli stava in giardino a potar i suoi fiori, quando il domestico gli

annunciò una visita sbarcata poco prima dal vapore.

--Sarà quel capo scarico d’un mio pupillo, mi imagino--disse don

Ignazio.

--No signore. ¨ il signor Aldo Rubieri.

--Ah, tanto meglio!--sclamò il notaio; e deposta la forbice gli corse

incontro tutto lieto.

--Benvenuto, benvenuto--cominciò a gridar da lungi, alzando le due

braccia come un telegrafo--Che buon vento?

--Lei non m’aspettava?

--Ma sì, certo che l’aspettavamo tutti--disse il notaio.--Però

credevamo che lei venisse colla seconda corsa.

--Ho dormito a Como. Ecco perchŁ sono qui così presto. Ieri sera ho

perduto l’ultimo vapore e non ho avuto il coraggio di fare questo

tratto in barca.

--Sfido io! Le donne poltrone sono ancora a letto... o tutt’al piø

alla _toilette_. Non sanno godere la campagna quelle pettegole.



--Oh, del resto non sono che le nove.

--Bravo, bravo!--sclamò don Ignazio entrando nel salotto e mettendosi

a sedere.--Oh, giacchŁ siamo soli, parliamo dunque un poco seriamente

dei nostri affari. Il suo amico che mi fece l’onore di domandarmi in

di lei nome la mano della mia Elisa, le avrà portata la mia risposta.

--Ed io sono venuto incoraggiato appunto da quella risposta--disse

Rubieri.

--Lei può imaginarsi se io non sarei felice. Ma le dirò la verità, noi

non abbiamo ancora avuto occasione di parlarne alla Elisa.

--¨ naturale! L’amico mi portò la lieta notizia soltanto ieri mattina,

ed io due ore dopo partivo da Milano.

--Mi ascolti, caro Rubieri--disse il notaio invitando lo scultore a

seder dinanzi a sŁ.--Lei sa che da qualche tempo io vagheggio l’idea

di ottenere dalla Giunta municipale quella tal concessione di cui le

ho parlato e che deve far piø ricca d’assai mia figlia che lei mi fa

l’onore di chiedermi in isposa. Mia figlia Ł unica, e naturalmente...

Lei Ł assessore e mi dicono che può tutto presso il conte sindaco.

--Oh questo Ł una esagerazione--sclamò Rubieri.

--Sì sì, m’hanno assicurato che il sindaco la stima assai, e fa tutto

quello che lei gli suggerisce.

--Non negherò che il conte sindaco abbia una certa deferenza per

me--rispose Aldo--ma da questa al far tutto ciò che io desidero ci

corre. E poi c’Ł il Consiglio.

--Ma lei appartiene alla maggioranza....

--Questo Ł vero! Se il sindaco vuole, del Consiglio ce ne infischiamo.

--Dunque una mano lava l’altra. Io le do mia figlia e lei mi fa

ottenere la concessione.

--Mi spiacerebbe che la signorina Elisa sapesse che....

--La Elisa non deve saper nulla delle nostre faccende--disse il

padre.--Siamo intesi?

--Ma dal canto mio--rispose Aldo--lei può imaginarsi se non mi metterò

colle mani e coi piedi perchŁ questa concessione le sia data... se non

che....

--Non Ł certo di ottenerla?

--Come lei, caro don Ignazio, non Ł certo di ottenere il consenso di

sua figlia.



--Eh l’otterremo, non la dubiti, l’otterremo--sclamò il notaio

scotendo il capo con un sorriso fra il malizioso e il soddisfatto.--La

Elisa Ł una testolina sì, che ha le sue idee, non dico, ma che non mi

ha mai disobbedito finora; e credo non vorrà cominciare dal momento

che io le proporrò un giovinotto come lei, un uomo celebre, assessore

municipale....

--Basta basta, don Ignazio, non la mi faccia arrossire ora. Piuttosto

le dirò..., caro cavaliere... le esporrò un mio dubbio..., ch’ella

potrà distruggere o avvalorare secondo la verità. Io, come lei può ben

pensare, non vorrei per tutto l’oro del mondo ottenere da sua figlia

un consenso che potesse per avventura essere un po’ forzato. Io non

sono in confidenza colla signorina Elisa e non so come ella stia di

cuore. So però, come tutti gli amici di casa, ch’ella ebbe sempre una

grande inclinazione per il suo compagno d’infanzia....

--Vedo dove ella tende--disse don Ignazio--e le risponderò

francamente. La Elisa infatti aveva un certo attaccamento per il conte

Enrico, mio pupillo, ed io e mia moglie certamente saremmo stati

felici di vederla diventare contessa, se quel balordo di un giovinotto

non avesse distrutto, colla sua condotta impossibile, ogni nostra

speranza.

--Sta bene--riprese il Rubieri--e non sarò io certo che mi lamenterò

di questo fatto. Soltanto che... lei sa bene... le fanciulle talvolta

amano piø gli scavezzacolli che i giovani ordinati e prudenti.

--Oh io spero poi che la mia Elisa sia ormai persuasa che io non le

darei giammai il consenso di sposare il conte.

--Lo credo--disse Rubieri--ma ciò non mi dice ancora ch’essa non ne

sia sempre innamorata.

Il padre a questa uscita di Rubieri stette muto, ma col capo alzato,

collo sguardo fisso e col labbro infuori, pareva chiaramente dicesse:

"Chi va mai a sapere ciò che si cela nel cuore di una fanciulla?

Questo toccherà a lei!"

--Certo che--riprese Aldo--quando la signorina Elisa saprà quello che

Ł accaduto ieri sera del nostro Enrico...

--Che cos’Ł accaduto?

--Vedo che lei non sa nulla... e da un lato mi dispiace di dover

essere proprio io il uuncio di nuova disgrazia.

--Cosa diamine gli Ł capitato? Forse ha perduto qualche altra somma al

giuoco?

--Peggio.

--Peggio di perdere al giuoco?--domandò con sorpresa don Ignazio--La



dica, la dica.

--¨ partito da Milano con quella sua...

--Ah quella donnaccia francese... forse... la di lei modella?

--Precisamente.

Don Ignazio si gettò sul cordone di un campanello e al servo che

comparve sulla soglia dell’uscio disse:

--La signora Ł levata?

--Donna Eugenia... sissignore.

--Ditele che venga giø subito, che c’Ł qui il signor Rubieri.

Poi voltosi a questi:

--Ella Ł ben certa che sia proprio partito con lei?

--Certissimo.

--Essa ha nome Nanà, n’Ł vero?

--Nanà appunto.

--Ah, che testa, che testa!--gridò don Ignazio giungendo le mani in

atto di maraviglia.--Ma già fu sempre uno scapestrato! Si poteva

aspettar da lui questo e altro.

Donna Eugenia comparve, e le fu raccontata la cosa.

Ella se ne mostrò altrettanto addolorata quanto suo marito pareva ne

giubilasse.

--Ormai--sclamò egli--spero bene che la ragazza sarà persuasa e

convinta, e non avrà piø ragione da opporci. Tocca a te ora, cara

Eugenia, a informarla.

La signora Eugenia protestò che non ne aveva il coraggio.

Ella avrebbe passato il lago a nuoto piø volentieri che dar all’Elisa

quel brutto colpo.

Povera donna come sei ammiranda nel tuo materno imbarazzo!

Ella si era prestata spesso a far quello che suo marito le

raccomandava di fare, cioŁ dissuadere la fanciulla dal voler bene

all’Enrico.

La Elisa dal canto suo non aveva mai aperto a sua madre l’animo

proprio ferito nel vedersi trascurata dal suo giovine amante.



Regnava tra madre e figlia una specie di delicatezza, una suggezione

riguardosa su questo argomento. Entrambe temevano di farsi

reciprocamente un dispiacere, e ne tacevano.

"Oh, non c’Ł argomento--pensava la madre--che valga a distruggere

l’impero di dieci anni di sogni e d’illusioni d’amore."

Ma volere o non volere bisognava spiegarsi. Bisognava aprir gli occhi

alla innocente creatura e raccontarle finalmente la fuga di

quell’ingrato.

* * * * *

--Ascolta Elisa...--incominciò--io capisco che tu pensi ancora... Ed

io t’avrei a dire una cosa molto seria quest’oggi. Ti imagini tu,

cara, di che cosa io ti voglia... dire?

--Me lo imagino--rispose la fanciulla con un sorriso tra la speranza e

la malinconia.

--Dimmelo allora.

--Io spero che tu mi voglia parlare di Enrico.

La signora Martelli attirò sua figlia al seno e la baciò

passionatamente.

--Oh, perchŁ piangi?--sclamò Elisa vedendo i lucciconi negli occhi di

sua madre.

--Ascolta Elisa. Se tu dovessi persuaderti che il conte O’Stiary non Ł

degno di te?

--Tu me lo hai fatto capire altre volte--disse la fanciulla--ma io non

voglio crederlo ancora. Egli Ł pieno di cuore e di onore. Che

cos’avrebbe fatto per non essere piø degno di me?

--S’egli ti avesse miseramente ingannata, dicendoti che ti amava,

mentre....

La Elisa si rizzò in piedi come se una molla potente l’avesse sospinta

in alto, e portò istintivamente le due mani sui polsi.

--Mamma, per carità!

--Lo dicevo io--sclamò sua madre spaventata.--No, anima mia, non far

così. Elisa... chissà che non sia una calunnia... quetati.

La fanciulla si era rimessa tosto.

--Ah!--disse con un gran sospiro--non Ł dunque una cosa certa? E

difatti Ł impossibile! Io sento che egli non ama che me. Ne sono



sicura. Io lo so ch’egli ha conosciuto un’altra donna. So tutto... ma!

"Oh molte altre donne" pensò fra sŁ la madre.

--Ma egli non ci ha voluto bene a quella... Me lo confessò lui stesso.

Fu una sorpresa, un capriccio, che so io?

La signora Eugenia ascoltava sua figlia con una specie di sgomento.

Essa non aveva calcolato la portata del colpo che era obbligata di

darle. Essa non credeva che sua figlia fosse capace di tanto affetto.

--Ma--ricominciò la povera donna--se invece ci fosse in lui qualche

cosa di molto serio? Se egli ti dovesse dare la prova certa del suo

tradimento?

--La prova?--sclamò la Elisa sorpresa. Quale prova? Che cosa ha fatto?

Oh, finchŁ egli stesso non me lo dica colla sua bocca, che ha cessato

di volermi bene a me sola, io non crederò a nessuno.

--E s’egli non potesse piø dirtelo?

--Oh mamma!--gridò la Elisa sopraffatta da queste strane

parole.--PerchŁ? Che cosa gli Ł accaduto? Per pietà mamma.

--No, non spaventarti così, cuor mio! Oh Elisa la mia Elisa, sia

buona, non far soffrire in questo modo la tua povera mamma... sia

ragionevole.

--Ma sei tu mamma che mi fai soffrir me!--disse la fanciulla.--Oh

parla, ti scongiuro.

--Credi tu che se non fosse necessario io non t’avrei risparmiato

questo dolore?

--Ebbene, parla mamma, ti ascolto; vedi, sono ragionevole, parla, sono

buona....

E fu allora che la madre le narrò la fuga scandalosa di Enrico con

Nanà.

* * * * *

Elisa che stava in piedi si sedette, pallida molto. A sua madre che la

fissava ansiosamente, sembrava di vederla come a trasformarsi. Non una

esclamazione, non un lamento, non una lagrima.

--Quando successe questo?--domandò la fanciulla con voce ferma.

--Ieri l’altro. Fu Rubieri stesso che venne a dircelo.

--¨ cosa certa? Rubieri non potrebbe essersi ingannato?

--Ah, pur troppo no; diede tutti i particolari.



E la madre baciò con passione la Elisa.

Allora la povera fanciulla fu presa dall’accoramento; il gruppo del

dolore si sciolse, e scoppiò in lagrime.

--Oh mamma, bisogna che tu mi guidi, se no non so che cosa accadrà di

me--diceva la povera fanciulla singhiozzando.

Così dicendo, ella stringeva convulsivamente le mani di donna Eugenia

e le portava alle labbra per baciarle, come un bimbo che domanda

scusa.

--Io lo amo mamma, io lo amo il mio Enrico. Mi pareva che egli fosse

così sincero. Io non vivevo che per lui!

--Elisa, fatti animo--le disse donna Eugenia--bisogna che tu impieghi

ogni mezzo per dimenticarlo. Tu sei troppo esaltata, figlia mia. Oh,

credi tu forse che io non ti comprenda? Credi tu forse che anch’io....

Si arrestò. Un’emozione profonda scuoteva suo malgrado quell’anima,

che pareva a tutti impassibile e fredda. Un segreto di amore stava per

cader dalle labbra della matrona; erano forse piø di vent’anni che il

suo cuore si era chiuso alla idea d’amare un’altra creatura che non

fosse la sua Elisa; il dolore di sua figlia aveva risvegliato nel suo

cuore la lontana rimembranza. Una tempesta assai terribile doveva

avere durato quel cuore, che da tanto tempo scordava di avere

sofferto, se la nuova passione di sua figlia vi aveva saputo ridestare

tanto eco di dolore e di compianto.

La madre accolse la sua creatura nel braccio destro; colla mano

sinistra le fece appoggiare la testolina sul proprio seno. E le sue

lagrime di madre cadevano sulla bionda testolina di quel suo angelo

sconsolato, e il dolore di entrambe, pur tanto diverso, si confondeva

là su quel seno in un solo dolore.

XIV.

L’anima appassionata ha le sue rivoluzioni come la storia dei popoli.

Lo spirito sotto l’aculeo dei tormenti morali si trasforma a poco a

poco, accogliendo consigli e propositi dianzi sconosciuti.

Elisa all’annuncio della partenza di Enrico con Nanà, sentì d’essere

stata scossa nel piø profondo di tutte le sue convinzioni. Ogni

sentimento ne fu stravolto. L’amore così confidente e puro, la

speranza che le freddezze di Enrico fossero passaggere, quella stessa

sua verginale indifferenza intorno al motivo sensuale, che allontanava

da lei il suo giovine amante, e la stima immensa che essa gli

conservava pur sempre, malgrado tutto, furono rovinati in un punto



solo nel di lei cuore. Non le restava piø dubbio. Enrico le aveva

mentito.

Come fosse violento lo strazio della povera fanciulla, che pure, per

istinto di orgoglio e per delicatezza verso sua madre, lo comprimeva

dentro di sŁ, sarà chiaro a coloro che avranno capito bene quale fosse

il carattere di Elisa. Forse ad altri parrebbe esagerazione. Essa non

aveva neppure come le anime credenti un rifugio al dolore nella

preghiera. Enrico le aveva insegnato che la preghiera verso lassø Ł un

non senso, perchŁ nessuno nel cielo imaginario dei credenti può star

ad ascoltare le querimonie degli afflitti, ed essa gli aveva creduto.

La poverina sentiva dentro di sŁ qualche cosa che moriva. Essa

comprendeva che forse, ancorchŁ Enrico fosse tornato a lei subito, non

lo avrebbe piø amato come prima, non gli avrebbe piø creduto, non si

sarebbe piø, come moglie, data a lui con trasporto.

Elisa non aveva precisamente le nozioni, che danno lo schifo alle

donne sapute, che sdegnano di accogliere un uomo che esce colle labbra

roride dei baci d’altra donna. Ma capiva quasi per intuizione questo

vero, e si disperava di sentire in cuore che il suo amore, così bello,

era stato spezzato forse per sempre. Nondimeno, di quando in quando,

in Elisa ardeva una fiamma intensa di sentimento, che si esaltava e

che si ostinava a non voler credere il suo Enrico un traditore. La sua

voce era tanto sincera quand’egli le aveva detto di amarla lei sola!

Ella non l’odiava ancora. Essa voleva riudire le sue espressioni,

avere da lui una spiegazione di quella sua mancanza di fede, essere da

lui convinta che aveva mutato. E allora si sarebbe decisa sulla

propria sorte.

Verso la metà d’ottobre, la famiglia Martelli ritornò a Milano. Di

Enrico nessuna notizia.

Un giovedì, nel salotto stavano radunate quattro persone; era una

brutta giornata, piovosa e buia. La signora Martelli, la Elisa presso

al camino, parlavano fra loro sottovoce. Il marchese d’Arco in piedi

addossato al focolare colle mani raccolte dietro la schiena, tacendo

pensava. Egli era arrivato da poco e non aveva ancora parlato; don

Ignazio passeggiava borbottando in su ed in giø.

--Mancherebbe anche questa--sclamò egli a un tratto--che mi facesse

aspettare questo brigante d’un sor Marliani.

E diede un’occhiata al pendolo confrontandolo col proprio orologio.

--Tre e mezza--disse--e io gli aveva dato appuntamento alle tre.

--Si potrebbe sapere--domandò il marchese--quale sia il suo progetto,

don Ignazio?

--Proporgli la transazione del cinquanta percento.

--Posso mettere anch’io una parola?--soggiunse donna Eugenia.



--Sì, la dica lei--sclamò il marchese--che sono certo non potrà essere

che per bene.

--Volevo dire a mio marito che la transazione col... con quell’uomo

che verrà tra poco Ł impossibile.

--PerchŁ impossibile?--sclamò don Ignazio fermandosi sulle gambe

aperte.--Chi lo dice? Io ne ho messi al dovere di quelli peggiori del

signor Marliani, io.

--Non parlo di costui--rispose la signora Eugenia con dolcezza--io

parlo del tuo pupillo, il quale mi ha dichiarato molte volte di voler

pagare i suoi debiti fino all’ultimo centesimo.

--Quand’Ł che ha dichiarato questo?

--Molte volte.

--Ma Ł matto da legare--gridava questi.--Egli vorrebbe fare anche

quest’ ultima castroneria per giunta?

--Caro il mio cavaliere--disse il marchese con quella sua pacatezza

aristocratica, che non si smentiva mai.--A me pare che le sue donne

abbiano perfettamente ragione.

--Ma va bene! Anche lei adesso, insieme alle donne. Tutti addosso a

me. La casa abbrucia, diamoci il fuoco. C’Ł da perderne la testa!

--Andiamo, andiamo--osservò il marchese ridendo non la si riscaldi per

così poco.

--¨ vero o non Ł vero, che queste cambiali furono da lui firmate,

mentre non aveva ancora il diritto di firmarle, secondo il testamento

di suo padre?

--E così?--domandò il marchese.

--Come, e così? Vuol dire che la sua firma vale quanto quella d’un

minorenne o d’un interdetto, che per legge non valgono nulla.

--Ma che c’entra qui la legge, caro cavaliere? Dall’avere ventitre

anni e trecentosessantaquattro giorni, all’averne ventitre e

trecentosessantacinque, che Ł come a dire ventiquattro, non scorre che

un giorno, anzi, che dico, un’ora, un minuto. E vorrebbe lei che un

uomo d’onore credesse di non essere un minuto prima quello che la

legge gli concede di essere un minuto dopo?

--Oh, caro marchese--ribattŁ il notaio--le chiacchere son chiacchere e

i danari son danari. Io sono un uomo positivo, io. Io guardo in faccia

alla legge, alla maestà della legge, e non vado a cercare cinque ruote

in un carro.

--La legge, caro cavaliere, Ł stata fatta per coloro che non ne hanno



un’altra assai piø bella e piø forte a questo posto--rispose con molta

nobiltà il marchese, ponendo una mano sulla sinistra del petto.--I

galantuomini a Milano e dovunque hanno una legge che vale piø di tutti

i Codici di questa terra, e piø di qualunque timore dell’altro mondo e

che si chiama il punto d’onore.

--Sì, il punto d’onore non lo nego Ł una bella cosa,--disse don

Ignazio.--Ma se questi briganti di strozzini si accontentano di

pigliar la metà dovremo dar loro il tutto?

--Si accontentano Ł un modo di dire. Ma la questione non Ł lì. Non

sono gli usurai che devono essere contenti, Ł l’Enrico.

--Dunque egli dovrà proprio esser rovinato di rami e di radici?

Venduto che sia il podere e questa casa all’Enrico non restano piø di

trenta o quaranta mila lire.

--C’Ł stato un re di Francia--disse il marchese--che dopo la battaglia

di Pavia ebbe a dire: tutto Ł perduto fuor che l’onore.

--Oh ma l’Enrico non Ł re di Francia e noi non siamo a Pavia--sclamò

il notaio con un certo disprezzo.--Se a Milano si saprà che O’Stiary

ha pagato fino all’ultimo centesimo mentre avrebbe potuto farne di

meno faranno tutto quanti una figura di cioccolattiere.

* * * * *

Nel frattempo la povera Elisa, restava là presso sua madre immobile,

incerta e senza parola.

Quando udì da suo padre il nome del suo Enrico sentì il dolore

sgrupparsi nel petto e si mise a lagrimare sommessa.

Sua madre se ne accorse.

--Non far così Elisa--le disse sottovoce--tu finirai coll’ammalarti,

cara la mia figliuola, se continui ad accorarti in questo modo.

--Oh, magari mi ammalassi, che almeno non sentirei piø nulla, non

vedrei piø nulla, non mi direbbero piø nulla. Io non desidero che di

morire.

--Ma che cosa dici Elisa? Non far così dunque, te ne scongiuro.

--Che cosa mi resta a fare a me a questo mondo?

--Oh, ti resta di voler bene a me, che morirei subito se tu mi avessi

a mancare. Vorresti tu forse far morire tua madre?

--Oh, no, mamma--rispose la Elisa abbracciandola con affetto.--Ebbene,

io mi farò suora.

--Ma che suora?--sclamò don Ignazio che aveva colta a volo la frase di



sua figlia.--Ho da sentir di peggio? Non si usa piø adesso ad andar

monaca. Non troveresti neppur il monastero.

--Oh, non Ł vero! Mi sono già informata.

--Bella risorsa! Suora di carità! La prima carità comincia da casa

sua. Non mancherebbe altro che di dover perdere l’unica figlia per

quel bel mobile d’un signor conte.

Il babbo, sbirciava la sua figliuola, come chi sente compassione, e

pur non vorrebbe mostrarla.

--Ma chi doveva andar a pensare una cosa simile?--ripigliò--Anch’io

dico il vero m’ero lusingato che tu saresti diventata la signora

contessa, e che poi colla vostra influenza avrei potuto... basta,

castelli in aria!... tutte cose andate a monte.... Ma io lo so di chi

Ł la colpa.

E così dicendo strisciò un’occhiata rapida sul marchese e sua moglie.

--Lo dici forse per me?--domandò questa.

--No, lo dico per me!

--Scusa, ma avresti torto.

--Lo dico per te, lo dico per il marchese, e lo dico perfino per

quella vecchia minchiona d’una balia, che andò a prestargli i danari

che aveva messi da parte. Tutti quanti contro di me. Pareva fossi io

quello che gettava i danari dalla finestra.

Il marchese s’accontentò di sorridere e di crollare il capo.

La signora Eugenia invece non stette zitta:

--No, no, per te non c’Ł questo pericolo! Io non ti dicevo altro se

non che non bisognava lasciarlo andar in mano degli strozzini.

--Brava! PerchŁ non dici addirittura che sono stato io a metterlo in

mano degli strozzini?

--Già Ł inutile parlare con te--disse come rassegnata la signora

Eugenia.--Io dico soltanto che se tu l’avessi preso colle buone quando

Ł venuto la prima volta a contarti quello che gli era capitato, e se

tu gli avessi pagati i primi debiti egli avessi...

--Brava, benone! I primi debiti erano debiti di giuoco.--Chi gli ha

detto di pagarli?

--Oh ma che dici?

--La legge non li contempla--proseguì il notaio imperterrito.



--Tu sei riuscito perfino a rimproverarlo perchŁ faceva delle

carità--disse la signora Eugenia.

--Sicuro, e me ne vanto! E lui, che crede di essere un liberale,

dovrebbe sapere che i suoi filosofi, i suoi progressisti, dicono che

la carità fatta in quel modo Ł una cattiva cosa, perchŁ fomenta l’ozio

che Ł il padre dei vizi. Non sono io che ha inventata questa

dottrina... E poi se il far la carità Ł una soddisfazione dell’amor

proprio che si prova, bisogna saper fare un sagrifizio e privarsene!

Entrò il servo recando una lettera.

Era Aldo Rubieri che annunciava al notaio di aver parlato al sindaco

per quella tal concessione, e d’esser pieno di buone speranze. La

lettera terminava pregando il padre a volergli dire qualche cosa circa

la risoluzione della signorina Elisa a suo riguardo.

"Proviamo un poco" pensò il notaio avvicinandosi alla fanciulla.

E cominciò:

--Senti un poco, Ida. Tu sai che il signor Rubieri, già da qualche

tempo aspetta che tu gli dica che non lo rifiuti per sposo.

La Elisa ebbe come un sobbalzo.

--Non te lo dico--continuò suo padre--per forzare la tua volontà; ma

siccome egli amerebbe sapere da te qualche cosa in proposito, mi volgo

a te.

"Se accettassi?"--pensava intanto la Elisa.--"Ah, Enrico credeva forse

di non esserci che lui a questo mondo?"

--Ormai--continuava suo padre--hai avuto tempo abbastanza di pensarci

sopra, e questa volta se tu persisti a non volerne sapere sarà certo

l’ultima volta che egli rinnoverà la domanda.

"Potrei vendicarmi in questo modo"--continuava nella sua testolina la

fanciulla.--"Potrei fargli vedere che ci sono degli altri che mi

cercano e che mi amano."

--Che ne dici? Tu sai che sarebbe un eccellente partito.

--Ebbene sì, babbo--disse a un tratto la Elisa balzando in piedi.--Lo

accetto.

"¨ piena di talento!"--pensò il babbo dal canto suo.

La madre invece le susurrava sottovoce:

--Ah, Elisa, non precipitare, pensaci sopra.

--Ecco là!--sclamò stizzosamente il notaio.--Appena a sua figlia viene



una buona ispirazione lei fa di tutto per cacciargliela indietro.

--Guarda quello che fai--ripetŁ donna Eugenia.--Guarda a non pentirti

piø tardi.

--Oh, mamma, basta che io possa uscire da questa posizione orribile,

ti giuro, sono pronta a qualunque sagrificio. Io non voglio che

l’Enrico creda che io mi dispero per lui. Ormai l’ho atteso

abbastanza.

--Brava! Che fermezza! Tutta suo padre!

--Sarebbe dunque piø un puntiglio che altro?--le domandò sua madre.

--Ma lascia fare a lei una buona volta, o benedetta donna!--gridò il

padre.

Poi rivoltosi alla Elisa:

--Tu sei disposta?

--Sono decisa.

--Per carità, Ignazio, non precipitare....

--Oh, che donna! Ha piø giudizio lei che tu. Si potrebbe desiderare

forse un migliore partito? ¨ un artista, Ł vero, ma che artista!

Bell’uomo! Ricco... assessore municipale....

--Va bene; ma non fa bisogno di rispondergli subito.

--Ebbene, faremo così--disse don Ignazio.--Lo inviterò a pranzo e

intanto la Elisa avrà tempo di decidersi; e in fin di tavola gli

parlerò io, secondo che ella avrà deciso.

--E poi se...?

--Oh Dio, e poi e poi, se la Elisa non vorrà assolutamente lo avremo

invitato a pranzo per... pulirgli la bocca...

--No, sono decisa--ripetŁ la fanciulla.--¨ necessario ch’io esca da

questo stato umiliante.

--Va benissimo--sclamò il padre.--Tu, Eugenia, pensa a mandarlo ad

invitare a pranzo.

Entrò in questo il servo ed annunciò il signor Marliani.

--S’Ł degnato, se Dio vuole!--sclamò don Ignazio.--Fallo entrare lì

nel gabinetto e digli che vengo subito.

* * * * *



--Io l’ho mandata a chiamare--disse poi quando l’ebbe raggiunto--per

vedere di aggiustarci per le cambiali del mio pupillo il conte

O’Stiary.

--Lei Ł il procuratore della signora Bibiana Martorelli, n’Ł vero?

--Per servirla.

--Io spero che anche lei sarà del mio parere, che sia necessario

trovare un mezzo di non lasciare che si venda la possessione e questa

casa.

--Ma io credo--osservò il Marliani--che tanto una che l’altra siano

già state vendute stamattina.

--So ben ch’ella mi burla. Io, tutore del conte dovrei saperlo prima

di chiunque.

--Il conte O’Stiary Ł tornato a Milano oggi stesso, e da due giorni ha

compiti i ventiquattro anni.

--Tutto questo lo so benissimo, ma le assicuro che la vendita delle

sue proprietà non può essere stata fatta senza che io ne sappia nulla,

e spero che lei sarà d’avviso che al giorno d’oggi chi vende si rovina

e chi compera non sa mai neppur lui di aver fatto un buon affare.

Dunque la creditrice sarà piø contenta di vedersi pagata alla scadenza

con uno sconto regolare, ma con moneta piø o meno sonante.

--Ah, certo. Meno seccature.

--Allora non ci resta che fissare d’amore e d’accordo la cifra del

debito del conte per poter ritirare tutte le sue cambiali.

--Eccola--disse il Marliani--e cavato di tasca il portafogli rimise a

don Ignazio una carta su cui c’era la distinta delle scadenze del

figliuol prodigo.

Don Ignazio ne fu spaventato. E sapeva che Marliani non era il solo

creditore.

--Cosa facciamo?--domandò egli dopo alquante geremiadi, che trovarono

un impassibile ascoltatore nel Marliani.

--Come dice?--sclamò egli allungando il collo e fingendo di non aver

capita la domanda del notaio.

--Dico che qui bisogna tagliare, tagliare e accontentarsi.

--Ah, non credo che la mia cliente ci voglia sentire da questo

orecchio. Ella non può assolutamente rinunciare ai proprii diritti.

--Ah, quando lei parla di diritti--sclamò il notaio riscaldandosi--io

le farò memoria che le cambiali del conte sono valevoli quanto quelle



di un minorenne.

--Domando scusa--ribattŁ freddamente il Marliani.--Noi sapevamo, del

resto, che il conte, minorenne o maggiorenne che fosse, non avrebbe

fatto disonore alla propria firma.

--Qui non si tratta di onore o di disonore--gridò il notaio--si tratta

di diritto, e io ho la legge per me e potrei, volendo, rifiutarmi di

pagare.

--La scusi, non la si riscaldi. Le osservo che oggi il conte Ł uscito

dall’interdetto e lei non Ł piø suo tutore.

--Ma lei non pensa che io ho il mezzo di far causa e di vincerla

sicuramente?

--Mi dorrebbe assai per il signor marchese Sappia, il quale Ł garante,

e a cui toccherebbe di pagare lo stesso. Del resto lei sa bene che noi

potremmo in caso intaccare il signor conte di truffa, giacchŁ avrebbe

tacciuto di essere interdetto.

--Ah, malandrini!--gridò il notaio.--Intaccarlo di truffa dopo di

averlo così ridotto alla perdizione?

L’accento e la sprezzante espressione del gesto che accompagnarono

quella frase furono tali che Marliani balzò in piedi:

--Ehi, dico, signor notaio stimatissimo, la stia nei termini, o

ch’io.... Le ripeto che non si vuol perdere un centesimo, e basta

così.

--Ah canaglia--mormorò fra i denti don Ignazio.--E fu preso da un

accesso di rabbia.--Io non so chi mi tenga.... Vada fuori, vada fuori

subito da questo luogo se non vuol ch’io faccia uno sproposito...

fuori, fuori...

Così dicendo, rovesciando una sedia, quasi per salvar sŁ stesso dal

commetterlo davvero, uscì dalla sala maledicendo gli usurai, il

pupillo, le cambiali e un poco anche il proprio carattere tanto

opposto alla sua professione.

* * * * *

La Elisa, intanto che suo padre usciva infuriato da un uscio, entrava

in quel gabinetto dall’altro colla balia, che aveva trovata in

anticamera, e che udendo la voce stizzosa e alta del notaio, accorreva

per sapere che cosa fosse accaduto. Ambedue intesero le ultime

ingiurie.

Trovarono il Marliani lì ritto in piedi colla testa un po’ reclinata

verso l’uscio d’onde era sparito don Ignazio, come un uomo che mastica

fra sŁ una ingiuria segreta.



--Mio padre forse l’ha offeso--disse la Elisa a occhi bassi.--Io sono

sua figlia e sono quì pronta a domandarle scusa per lui, se ella vorrà

promettermi....

--Prometterle che cosa?--domandò il Marliani un poco sorpreso e molto

lusingato dalle parole di quella soave bellezza.

--Lei Ł venuto per aggiustare la faccenda del signor conte O’Stiary

mio cugino, non Ł vero?

--Per servirla.

--Ebbene io le prometto che lei non perderà niente e sarà pagato fino

all’ultimo centesimo. Mia zia mi ha lasciato trecentomila lire e io

sono anche pronta a cederle a lei, se lei mi promette di non far del

male a... mio cugino....

"Ho capito!" pensò fra sŁ Marliani. "Qui c’Ł da trafficare il soldo."

Poi soggiunse.

--Lei però la mi pare ben giovine.

--Ho diciott’anni.

--Bella età!--sclamò il Marliani.--Ma piø bella assai per lei che per

me.

--In che modo?

--Vede. Per essere padrone di disporre del fatto proprio le mancano

ancora tre anni.

--Lo so--rispose la Elisa stringendosi alla balia come per chiederle

aiuto e consiglio...--Lo so. Ma per esempio, se io potessi ottenere il

consenso di chi dovesse diventare mio marito... mi pare.

In questo, Enrico O’Stiary, era comparso sull’uscio aperto non veduto

da alcuno, e si era fermato ritto sulla soglia.

--¨ necessario allora di provvedere molto presto--disse il

Marliani--giacchŁ domani scade la cambiale piø grossa, e il creditore,

se non fosse pagato, sarebbe costretto di fare i suoi passi.

--Domani io credo che si potrà trovare chi si assume di pagarla--disse

Elisa.

Enrico mosse un passo innanzi.

Tutti e tre gli altri si volsero a lui.

--Non fa bisogno che lei si rivolga a questa signorina per essere

pagato--disse Enrico con un gesto di disprezzo a Marliani.--I miei



fondi e questa casa furono venduti questa mattina istessa ad un

procuratore di una persona da nominarsi, e lei sarà pagato fin

all’ultima lira. E non ho piø altro da dirle.

--Signor conte non ne dubitavo--disse Marliani.--Servo suo.

Ed uscì.

* * * * *

Elisa teneva le palpebre abbassate. Aveva presa una mano della balia e

la teneva stretta nella sua col braccio teso in giø. Pareva di marmo

se la vita non si fosse rivelata dall’affannoso movimento del seno

verginale.

La vecchia tremava e teneva i suoi piccoli occhi pieni di amore

fissati nelle sembianze del suo Enrico.

--Ho udito--disse questi senza muoversi dal suo posto--quello che tu

buona Elisa avresti voluto fare per me. Permettimi di ringraziartene e

di domandarti perdono per quello che Ł passato.

E stette commosso ad aspettare che la fanciulla gli rispondesse una

parola, facesse un atto, gli alzasse gli occhi in fronte.

Questa non disse che:

--La mamma Ł di là. Debbo andare da lei.

E fece atto di muoversi.

La balia, quasi senza volerlo, la trattenne.

--No--disse Enrico andando a lei e prendendole la mano che restava

libera--per carità Elisa una parola sola di perdono, che non mi lasci

partire così disperato. Fra poche ore io andrò a Firenze dove penso di

arrolarmi nell’esercito. Forse non ci vedremo mai piø. Ma per carità,

non lasciarmi andar via così.

--Che cosa importa a te del mio perdono?--disse Elisa con un’aria di

risoluzione tranquilla, ma con una voce in cui si sentivano le

lagrime.--Sono forse io ancora qualche cosa per te? Va a cercare il

perdono a quella donna che ha piø diritto di me di concederlo.

--Elisa ti supplico, non parlami di quella donna. Io non so piø che

ella esista, te lo giuro. sì, lo confesso, fui un miserabile; ma ti

giuro ancora per tutto ciò che ho di piø sacro che io non l’ho amata

mai. Ora lo sento con sicurezza....

--Oh, me l’avevi già detto un’altra volta!--sclamò Elisa.--E

invece....

--¨ vero, ma quando ti dico che se mi guardo indietro ho vergogna di



me stesso! E voi altre due potrete dire d’essere le sole a questo

mondo che hanno potuto sentire da me parole simili. Io che non ho mai

chiesto perdono neppur a mia madre. Si Ł vero. Io non so quel che sia

accaduto di me. Ero pazzo! Era orgoglio! Ah, se credessi agli

incantesimi, direi che la mi aveva stregato. Io la odiavo e pur non

potevo staccarmi da lei. Elisa perdonami. Non ti chiedo piø. PerchŁ

dovrei ingannarti, ora che debbo partire per espiare i miei errori?

Capisco che mi son reso indegno di te e non ti chiedo di piø del

perdono. Non ho piø il diritto di dirti che io non amo, che non ho mai

amata altra donna fuori di te. Oh, non lasciarmi partire in collera

Elisa. E tu balia, pregala anche tu dunque....

--Ma perchŁ ora la vuol tornar via da Milano?--sclamò la buona vecchia

scoppiando in lagrime.

--Povera balia! Oh vedo che tu mi vuoi piø bene di lei. Che cosa

vorresti tu che io facessi ancora a Milano? Vorresti forse che mi

fermassi per vederla forse diventare la moglie d’un altro? Non vedi

che la mi odia?

--Ah Enrico!--sclamò la Elisa con un gran sospiro.

--Mi perdoni?--domandò Enrico ansiosamente.

--No--rispose la fanciulla con un filo di voce--ormai io non ho piø

nulla a perdonarti. Io sono promessa ad altri.

--Addio. Tu non mi vedrai piø. E se accadrà del male, ricordati Elisa,

ora sarà per colpa tua.

Enrico si volse, e sull’uscio incontrò don Ignazio che entrava.

* * * * *

Mentre questo colloquio accadeva nel gabinetto il domestico era

rientrato in sala dove stavano donna Eugenia e il marchese d’Arco e le

aveva detto sottovoce:

--C’Ł qui fuori un signore e una signora che domandano di parlare a

lei.

--Chi sono?

--Sono forastieri; parlano fra loro in tedesco.

--Bene falli entrare.

--Chi mai saranno?--domandò il marchese.

--Ma; ora vedremo!

Poco stante, duri come stoccafissi, con un’aria fra la compunzione e

la dignità, facevano il loro poco solenne ingresso nella sala il



signor Rikherwenzel e sua figlia Leopoldina, di Vienna.

"Cosa vorranno mai da me questi signori" sì domandò fra sŁ donna

Eugenia, mentre il marchese dopo averli salutati con un cenno di testa

si disponeva ad andarsene.

--No, la si fermi--le disse la signora Eugenia sottovoce.

--Siniora--disse Leopoldina--lei deve scusare nostra venuta da lei.

Noi venire per affare di suo e nostro vantaggio molto importante.

--Ah!--sclamò donna Eugenia--forse mi vogliono parlar in segreto?

--Oh no, siniora. Il siniore può benissimo ascoltare non essendoci

niente di segreto.

--Tanto meglio. E a chi ho l’onore di parlare?--domandò la padrona di

casa facendo ai due forestieri un cenno perchŁ si accomodassero.

--Questo Ł mio padre Leopoldo Rikherwenzel che non parla bella lingua

italiana e io sono sua figlia Leopoldina.

Al marchese che si era messo a studiarli passò negli occhi un lampo

umoristico.

"Se quello Ł suo padre--pensò--questa sarà probabilmente sua figlia."

--S’accomodino--disse donna Eugenia.

--Noi essere venuti--ripigliò la Leopoldina--per scongiurare una

sventura in questa casa. Noi avere saputo sua figlia essere promessa

sposa al signor scultore Aldo Rubieri, non Ł vero?

La signora Eugenia inarcò le sopracciglia e non rispose subito.

"Cosa mai possono entrarci costoro nei fatti nostri?" pensò.

Ma poi rispose subito:

--A dire la verità nulla Ł combinato ancora, perchŁ egli non ha avuto

ancora il nostro consenso.

--Pene, tanto meglio per tutti allora--sclamò la Leopoldina sorridendo

come una scimmia--perchŁ noi poter mostrare documenti per provare che

sinior Aldo Rubieri non può sposare sua figlia.

--Documenti!--sclamò un poco sorpresa donna Elena.

--Sissignora. Lei deve sapere che sinior Aldo Ł mio promesso sposo da

dieci anni e che io ho amato sempre sempre lui e che ho aspettato

sempre lui, e lui non poter mancare a suo promesso senza molto

sagrificio di danaro per contratto in carto pollato, e anche per sua

parola d’onore.



Così dicendo l’austriaca zitellona sporgeva alla signora Eugenia la

lettera colla quale il Rubieri s’era impegnato a pagare quella somma,

come Ł già noto ai lettori.

--Io non leggo il tedesco--disse la signora Eugenia dopo aver dato uno

sguardo su quella lettera.--Ma non monta. Tant’Ł che la mi dica di che

si tratta e in che cosa possa entrarci io, madre della Elisa.

--Lei sapere certamente--disse la Leopoldina--che sinior Rubieri Ł

figlio di un generale austriaco al servizio di nostri Kaiser

Ferdinando e Franz Joseph.

--Certo che lo so--rispose donna Eugenia.--Ed Ł anzi un vanto della

vita di suo figlio l’esser fuggito dalla famiglia per venir a battersi

co’ suoi compatrioti.

Leopoldina leggermente imbarazzata a questo punto raccontò il resto

della storia e terminò dicendo:

--Noi in tribunale siamo decisi di fare grosso scandalo perchŁ avere

trovato finalmente bravo avvocato che farà la nostra causa senza fare

spendere a noi troppi danari, e abbiamo pensato di venire a prevenire

la siniora per suo regolamento.

Donna Eugenia a questo punto stava in forse tra il ridere e lo star

seria. L’eteroclito stile dell’austriaca fanciulla le consigliava

l’ilarità, ma la storiella a carico dell’uomo che ambiva alla mano

della sua Elisa l’aveva un po’ turbata.

Ringraziò la signora Leopoldina delle sue buone intenzioni e soggiunse

che avrebbe comunicate quelle notizie a suo marito, il quale avrebbe

presa quella determinazione che fosse del caso. Li congedò con quella

cortesia fredda e cerimoniosa che Ł piø eloquente talvolta di

un’insolenza e che a buon intenditore vuol dire: mi facciano però la

finezza di non venirmi piø fra i piedi.

In fondo però la madre provava una segreta contentezza. Ella non s’era

ancora persuasa che la sua Elisa non dovesse diventare la contessa

O’Stiary. E quando aperse l’animo al marchese su questo punto trovò in

lui un certo sorriso e un assentimento che le fu di buonissimo

augurio.

--Andiamo dunque a vedere che cosa ne dice mio marito--fece ella dando

il braccio al marchese.

E s’avviarono verso il gabinetto.

* * * * *

--Io non ho piø nulla a perdonarti.--Aveva detto la Elisa al

conte.--Io sono promessa ad altri.



--Addio--le aveva risposto Enrico--e se accadrà del male ricordati

Elisa che sarà per tua colpa.

In questo don Ignazio era comparso.

Egli era ancora un poco acceso in volto per la collera di dianzi.

--Come, Ł qui lei?--disse fermandosi e dando un’occhiata severa alla

Elisa e alla balia.

--Sì, zio--rispose Enrico rimettendosi--non ho voluto andare al mio

destino prima di venire a salutarvi tutti in casa.

--E... dove fai conto di tornare, se Ł lecito?--domandò il notaio con

voce ironica e quasi stizzosa.

La risposta di Enrico fu interrotta appunto dal comparire di donna

Eugenia e del marchese d’Arco.

Enrico salutò affettuosamente la signora poi mosse incontro al

marchese e gli strinse la mano.

--Ah testolina, testolina!--disse questi metà severo metà

sorridente.--Sentiamo un poco che cosa fai conto di fare dunque?

--Sì, vediamo questi progetti fioriti--soggiunse don Ignazio.

--Sono semplicissimi. Io partirò questa sera per Firenze dove mi

arrolerò come volontario in qualche reggimento. Ho delle

raccomandazioni pel ministro della guerra; sono già stato tenuto abile

al servizio tre anni sono, e spero mi accetterà. Il mio amico Sappia Ł

incaricato di venir da te, caro zio, per aggiustare tutte le mie

faccende.

--E dire che gli ho già pagato il cambio!--sclamò il notaio.--Tu

vorresti dunque andar a far il soldato semplice?

--Certo. Non potrei pretendere di piø per ora.

--Bel mestiere! Mangiar nella gamella e scopar i cessi.

--Far il soldato per il proprio paese--rispose Enrico--Ł l’unico

mestiere che convenga a chi ha fatta la vita che ho fatto io finora.

--Eppure--riprese don Ignazio--se tu promettessi di far proprio

giudizio una buona volta, ci sarebbe ancora la speranza di accomodare

i tuoi imbrogli salvandoti parte di sostanza. Io mi impegnerei di

risparmiare un centinaio e piø di mille lire.

--Via, non parlarne, caro zio--rispose Enrico con dolcezza.--Ho detto

poc’anzi all’usuraio che i creditori saranno pagati tutti fino

all’ultimo centesimo. Io rispetto troppo la mia firma.



--Insomma non c’Ł verso di fargli mettere il capo a partito--borbottò

il notaio ponendosi a sedere come sfiduciato.--¨ una testa falsa... e

addio patria!

Mentre don Ignazio pronunciava questo giudizio sul suo pupillo il

marchese d’Arco, che come il suo solito non aveva ancora aperto bocca,

avvicinatosi a Enrico e messogli una mano sulla spalla gli diceva:

--Bravo Enrico. Hai fatto il tuo dovere d’uomo d’onore e questo deve

essere sempre dinanzi ad ogni cosa.

--Ma sì, ma bravo, ma benone!--sclamava il notaio dimenandosi ne’

panni.

--Cara zia--disse Enrico a donna Eugenia prendendole una mano--io ti

ringrazio ancora di tutte le bontà che avesti per me e spero mi

perdonerai se per causa mia hai dovute subir delle... seccature....

--Oh caro Enrico... io vorrei soltanto vederti un po’ a posto.

Enrico si valse alla Elisa.

--Addio Elisa... e ricordati qualche volta del tuo compagno

d’infanzia....

E siccome sentiva venir un fiume di lagrime agli occhi si volse alla

balia.

--E anche tu, povera balia, addio e perdona se qualche volta....

Non potŁ proseguire. Si sentiva strozzare dal pianto. Stava per fuggir

via.

--Enrico vieni qua--disse il marchese.--Io sono il tuo padrino e ora

voglio mettere di esser tuo padre. Se tuo padre fosse qui... forse non

sarebbe accaduto ciò che Ł accaduto... ma in caso ti direbbe: sì, va a

far il soldato pel tuo paese, giacchŁ quella scuola di abnegazioni e

di sagrifici la ti farà diventare un uomo come si deve. Ma io non ho

il coraggio di lasciarti partire così; e poi non posso neanche vedere

quella cara fanciulla e quella povera vecchia piangere in quel modo...

e poi... e poi, ti dico la santa verità, non vorrei io stesso....

E per non piangere tentò di ridere.

--La ringrazio marchese di queste buone parole--disse Enrico

stringendogli affettuosamente la mano.--Ma ora tutto Ł impossibile;

non potrei piø stare a Milano lo stesso....

--Andiamo dunque lei, don Ignazio, signor burbero benefico, faccia la

pace col suo pupillo e gli perdoni ogni cosa. Siamo stati giovani

anche noi... che diavolo!

--Oh per il male che ha fatto a me--rispose don Ignazio tirando una



presa di tabacco--io gli ho già bell’Ł perdonato. Mi duole soltanto

che ora sia troppo tardi in quanto _alla morale_, e che il mio perdono

non gli possa piø fare nŁ caldo nŁ freddo a quest’ora.

--La guardi quella sua povera Elisa com’Ł addolorata--riprese

sottovoce il marchese.

--La Elisa? Ah so bene poi che la mi burla, caro marchese--ripigliò

don Ignazio levandosi.--No, no, no. Ha voluto lui essere uno

spiantato? Tal sia di lui! Io non potrei in coscienza rompere il collo

a mia figlia col pretesto che si vogliono bene. Il mal d’amore passa

in fretta, ma i matrimoni sono eterni.

--Vediamo, vediamo--ripigliò il marchese tirando don Ignazio in

disparte.--Bisogna che non lo lasciamo andar a soldato. Io non voglio.

Mi secca di vederlo partire.

--Faccia lei! Trovi lei il mezzo. Che cosa vuol mai che io le dica?

Io, se anche lei m’avesse lasciato fare, m’impegnavo di salvargli una

parte di sostanza. Non ha voluto? Peggio per lui! E non fu anche lei a

lodarlo?

--Enrico--ripigliò il marchese volgendosi al giovine--prometti tu sul

tuo onore di far giudizio, di non metter mai piø il piede in una bisca

e di essere degno insomma della Elisa?

--Ma che cosa dice, marchese, che cosa dice?--sclamò il notaio con la

voce d’un uomo che Ł risoluto a farsi intendere seriamente.--Lei dice

delle cose impossibili; a questa cosa non c’Ł piø da pensarci e da un

pezzo. Sono suo padre o non sono suo padre? Benedetto uomo! Vuol dir

tutto lui!

--Non dubitare, caro zio--disse l’Enrico con dolcezza malinconica.--Tu

sei esaudito lo stesso. Capisco anch’io che ora non potrei piø

accettare quello che avrebbe dovuto essere la mia... quello che dice

il marchese. Spero di riuscire a farmi onore e a cercarmi una

posizione indipendente e degna di un gentiluomo.... E allora... se la

Elisa mi avrà perdonato... se non avrà sposato un altr’uomo....

--Ah questo Ł un altro paio di maniche!--sclamò don Ignazio.

--Quanto a lei, marchese--ripigliò il giovine conte volgendosi al

d’Arco--la mi permetta di ringraziarla, delle sue buone parole. Oh io

sento che la Elisa sarebbe stata la sola donna al mondo che avrebbe

potuto farmi felice, ma non ho saputo meritarmela ed Ł giusto che

succeda ciò che deve succedere. Adesso non potrei, dovessi morire di

dolore, aspirare a lei....

--Naturalmente!--osservò don Ignazio.

--Non vorrei si dicesse che dopo avere sprecato in tre anni tutto il

mio avere sono andato ad attaccare il cappello in casa di mia moglie.



--Oh per questo sarebbe il minor male!--sclamò don Ignazio.

--Ho piacere di sentirti a parlare così--disse allora il marchese

alzandosi, d’ond’era seduto, con una specie di risoluzione di buon

augurio.

La Elisa, che con le gote irrigate di lagrime stava stretta a sua

madre, alzò gli occhi roridi in faccia al marchese, e vide sulla di

lui fisonomia uno di que’ buoni sorrisi arguti, che il d’Arco

possedeva quando stava per dire qualche cosa di molto bello e di molto

buono.

--Dunque allora se non Ł che questo--disse egli con voce posata e

chiara--dovete sapere cari miei, che quella persona da nominarsi, la

quale ha trattato questa mattina la compera della possessione di

Enrico e di questo palazzo, sono proprio io. Io non potevo permettere

naturalmente, che la casa O’Stiary e la campagna, dove passai tanti

bei giorni de’ miei anni giovanili, andasse in mano di _cani e

boriani_. La somma fu già rimessa al marchese Sappia, che Ł garante

anche pei debiti di Enrico, e che penserà a pagare ogni cosa. Io sono

dunque il nuovo proprietario e credo di aver fatto un discreto

contratto. Siccome però io sono solo al mondo e non so davvero che

farne del superfluo, così tu, Enrico, mi permetterai di dirti, che

tanto la tenuta quanto questa casa, sono ancora cosa tua.

--Ah, questo Ł troppo, marchese!--sclamò Enrico.

E rimase interdetto, e non pensò di buttarglisi al collo, come avrebbe

fatto chiunque altri, che non avesse avuto il di lui orgoglio nelle

vene.

Il marchese era, lo sappiamo già, un vero filosofo, e non si lasciava

mai influenzare dall’amor proprio.

Anche quella titubanza dignitosa, anzi superba, di Enrico, gli

piacque; egli non s’adontò che il giovine conte fosse restìo ad

accettare la sua donazione. Gli si avvicinò e gli disse:

--Sei tutto tuo padre! Ma pensa che la Elisa ti ama....

E additò la cara fanciulla che stava presso donna Eugenia.

I di lei occhi, maravigliati, pieni di riconoscenza, intenti, inondati

da una gioia che non lasciava piø luogo a dubbio, stavano fissi in

quelli del marchese.

Ella si spiccò da sua madre, si slanciò con subitaneo moto verso di

lui, gli prese la mano e sclamò:

--Ah, come l’adoro lei, marchese. Come Ł buono! E questo valse

all’Enrico come cento perdoni.

* * * * *



Io ho fiducia che il lettore mi dispensi volentieri dal riferire la

storia retrospettiva del viaggetto affannoso di Enrico verso Parigi,

in cerca di Nanà, che viaggiava invece verso la Piccola Russia, col

principe Kuvaloff; come pure che egli non desideri ch’io gli debba

descrivere la delusione di Rubieri, quando venne a pranzo e si trovò

_pulita la bocca_. NŁ come sia andata a finir la faccenda--che restò

incruentissima del resto--fra Marliani e Cantis--nŁ a raccontargli del

fallimento della Romea, inezie tutte che facilmente si sciolgono

coll’imaginazione.

* * * * *

Quanto a Nanà, non stette piø di un mese col principe Kuvaloff.

Quand’egli cominciò a trattarla a furia di _knout_, essa cercò in Kiew

un suo compatriota parrucchiere, che tornava in occidente, e si fece

rapire da lui.

* * * * *

La sua fine Ł nota.

Zola ci racconta, che essa morì di vaiuolo al _Grand Hôtel_ a Parigi,

in quei giorni in cui i Francesi, ebbri di certezze gloriose, che

dovevano mutarsi in disastri incredibili, passavano in folla sui

_boulevards_ gridando in cadenza: _à Berlin, à Berlin!_

* * * * *

Molti lettori hanno il difetto di venir qui in fondo a cercare come

vada a finire la panzana.

Qui panzana vera non c’Ł stata. In ogni modo mi permettano di non

accontentare questa loro illegittima curiosità.

La contessa O’Stiary Ł oggi viva ancora? ¨ dessa felice? ¨ infelice?

Chi lo sa?

Mettiamo ch’ella sia infelice.

L’Ł questa un’ipotesi che sbaglia di rado.

Un ultima preghiera al lettore: Se non l’ha ancora letta, legga

l’_Entratura_. Mi farà un gran piacere.

FINE
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