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DELPHINE,



PAR

MME LA BARONNE DE STA¸L;

ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE,

TERMINÉE PAR UN NOUVEAU DÉNOUEMENT,

ET PRÉCÉDÉE DE RÉFLEXIONS SUR LE BUT MORAL DE L’OUVRAGE.

Un homme doit savoir braver l’opinion, une femme s’y soumettre.

MØlanges, de Mme Necker.

A PARIS, A STRASBOURG et à LONDRES, mŒme Maison de commerce.

1820.

AVERTISSEMENT

DE L’AUTEUR,

POUR CETTE NOUVELLE ÉDITION.

Il y a plusieurs changemens dans cette Ødition, mais le plus important

de tous, c’est la conclusion, qui est entiŁrement nouvelle. Je me suis

rendue aux observations qui m’ont ØtØ faites sur le dØnoßment qui

existoit d’abord. On m’a dit qu’il rappeloit les ØvØnemens de la

rØvolution, au milieu d’une situation tout idØale. On m’a dit que ce

dØnoßment n’Øtoit pas l’effet immØdiat des caractŁres, et qu’il ôtoit

au roman de _Delphine_ le mØrite qu’il a peut-Œtre de ne contenir que

des circonstances amenØes par les sentimens, et qui ne peuvent Œtre

considØrØes comme l’effet du hasard. Ces rØflexions m’ont convaincue;

et quoiqu’il ne soit pas dans les usages de l’amour-propre de faire

une si grande concession à la critique, _Delphine_ est rØimprimØe dans

cette Ødition avec un dØnoßment entiŁrement nouveau, et je prie les

Øcrivains anglois et allemands qui ont bien voulu traduire ce roman

dans leur langue, d’adopter, pour la traduction, le changement que

j’ai fait dans l’original.

Cependant, comme je crois que l’ancien dØnoßment de _Delphine_ avoit

un avantage, celui de retracer avec quelque force les circonstances



dØchirantes qui accompagnent la mort de ceux qu’on fait pØrir pour des

opinions politiques, j’ai conservØ ce morceau dans une anecdote

nouvelle intitulØe _Charles et Pauline_ [Cette nouvelle ne s’est point

trouvØe dans les manuscrits de ma mŁre; et j’ai mŒme tout lieu de

croire qu’elle n’a jamais ØtØ achevØe. (Note de l’Éditeur.)], qui se

trouve aussi dans cette Ødition; enfin j’y ai de plus ajoutØ quelques

rØflexions sur le but moral de Delphine.

QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LE BUT MORAL DE DELPHINE.

Ce n’est point une apologie de _Delphine_ que je veux Øcrire, il faut

qu’un livre se dØfende lui-mŒme: on est souvent injuste pour les

personnes, on ne l’est jamais à la longue pour les ouvrages. La

calomnie dØfigure à son grØ les opinions et les sentimens qui

composent l’existence privØe d’une femme, et peut ainsi remplir

d’amertume une vie sans dØfense; mais les Øcrits Øtant aussi publics

que les critiques dont ils deviennent l’objet, le combat est moins

inØgal; et je crois fermement que ni la bienveillance ni la haine

n’ont jamais fait le sort d’un ouvrage: le cercle de la faveur ou de

la dØfaveur est si petit, en comparaison de l’imposante impartialitØ

du temps et de la justice ØclairØe des hommes livrØs à leurs

impressions naturelles! Mais il m’a semblØ qu’en montrant le but que

je m’Øtois proposØ dans _Delphine_, je pourrois prØsenter quelques

rØflexions utiles sur la vØritable moralitØ des actions humaines et

les jugemens que la sociØtØ porte sur ces actions. Cette espØrance m’a

dØterminØe à traiter ce sujet.

C’est une question intØressante à se proposer que de savoir pourquoi

la sociØtØ en gØnØral est infiniment plus sØvŁre pour les fautes qui

tiennent à une trop grande indØpendance de caractŁre, à des qualitØs

trop peu mesurØes, à une âme trop susceptible d’enthousiasme, que pour

les torts de personnalitØ, de sØcheresse et de dissimulation. Puisque

la sociØtØ est ainsi, il faut en chercher la cause; et sans se perdre

en dØclamations contre l’injustice des hommes, examiner par quelle

association d’idØes ils sont conduits à un tel rØsultat. Chaque

individu pris sØparØment vous dira qu’il aime infiniment mieux

rencontrer un caractŁre tel que celui de _Delphine_, sensible,

imprudent, inconsidØrØ, qu’un caractŁre Øgoïste, habile et froid; et

cependant la sociØtØ mØnagera l’un, et poursuivra l’autre sans pitiØ.

La raison de ce contraste entre les opinions de chacun et de tous,

c’est, je crois, que chaque homme en particulier trouve de l’avantage

dans ses rapports avec ceux qui ont, si je puis m’exprimer ainsi, des

torts gØnØreux, une bontØ sans calcul, une franchise imprØvoyante;

mais la sociØtØ rØunie prend un esprit de corps, un dØsir de se

maintenir telle qu’elle est, une personnalitØ collective enfin, et ce

sentiment la porte à prØfØrer les caractŁres Øgoïstes et durs dans

leurs relations intimes, lorsqu’ils respectent extØrieurement les

convenances reçues, aux caractŁres plus intØressans en eux-mŒmes,

quand ils s’affranchissent trop souvent du joug que l’opinion veut

imposer. Une morale parfaite s’accorde avec tous les genres d’intØrŒts

que peuvent avoir les individus et la sociØtØ, parce que la morale

dans sa puretØ est tellement en harmonie avec la nature de l’homme,



que les puissans comme les foibles, les particuliers comme les corps,

les esprits mØdiocres comme les esprits supØrieurs l’approuvent et la

respectent. Il n’en est pas de mŒme des qualitØs naturelles; elles ont

beaucoup moins de rØgularitØ que les vertus, et quand elles ne sont

pas guidØes par des principes trŁs-austŁres, elles causent plus

d’ombrage à la foule des gens mØdiocres, que des dØfauts nØgatifs,

prØservateurs de soi-mŒme, mais qui ne troublent point cette

lØgislation des convenances à l’abri de laquelle se reposent les

prØjugØs et les amours-propres. On a dit que l’hypocrisie Øtoit un

hommage rendu à la vertu; la sociØtØ prend cet hommage pour elle, et,

comme toutes les autoritØs, elle juge les actions des hommes seulement

dans leurs rapports avec son intØrŒt. Il y a aussi dans les caractŁres

d’une franchise remarquable, tels que celui de Delphine, dans ces

caractŁres qui n’admettent ni prØtextes ni dØtours pour les

tØmoignages et l’expression des sentimens nobles et tendres, une

puissance singuliŁrement importune à la plupart des hommes. Plusieurs

essayent de traduire par une vertu ce que leur intØrŒt leur inspire,

et mutuellement on se passe tous ces sophismes, espØrant bien tromper

à son tour, pour rØcompense de s’Œtre laissØ tromper; mais quand il

arrive au milieu de ce paisible et doucereux accord un caractŁre

inconsidØrØment vrai, il semble que ce qu’on appelle la civilisation

en soit troublØe et qu’il n’y ait plus de sßretØ pour personne, si

toutes les actions reprennent leur nom, et toutes les paroles leur

sens. Enfin la supØrioritØ de l’esprit et de l’âme suffit à elle seule

pour alarmer la sociØtØ. La sociØtØ est constituØe pour l’intØrŒt de

la majoritØ, c’est-à-dire des gens mØdiocres: lorsque des personnes

extraordinaires se prØsentent, elle ne sait pas trop si elle doit en

attendre du bien ou du mal; et cette inquiØtude la porte

nØcessairement à les juger avec rigueur. Ces vØritØs gØnØrales

s’appliquent aux femmes d’une maniŁre bien plus forte encore: il est

convenu qu’elles doivent respecter toutes les barriŁres, porter tous

les genres de joug; et comme il y auroit de l’inconvØnient pour le

bonheur de la sociØtØ en gØnØral à ce que le plus grand nombre des

femmes eßt des sentimens passionnØs ou mŒme des lumiŁres

trŁs-Øtendues, il n’est pas Øtonnant qu’à cet Øgard la sociØtØ redoute

tout ce qui fait exception, mŒme dans le sens le plus favorable.

Le caractŁre de Delphine, les malheurs qui rØsultent pour elle de ce

caractŁre prouvent prØcisØment ce que je viens de dØvelopper. Je n’ai

jamais voulu prØsenter Delphine comme un modŁle à suivre; mon

Øpigraphe prouve que je blâme et LØonce et Delphine, mais je pense

qu’il Øtoit utile et sØvŁrement moral de montrer comment avec un

esprit supØrieur on fait plus de fautes que la mØdiocritØ mŒme, si

l’on n’a pas une raison aussi puissante que son esprit; et comment

avec un coeur gØnØreux et sensible, l’on se livre à beaucoup

d’erreurs, si l’on ne se soumet pas à toute la rigiditØ de la morale.

Il faut un gouvernail d’autant plus fort qu’il y a plus de vent dans

les voiles. On demandoit à Richardson pourquoi il avoit rendu Clarisse

si malheureuse: _C’est_, rØpondit-il, _parce que je n’ai jamais pu lui

pardonner d’avoir quittØ la maison de son pŁre_. Je pourrois aussi

dire avec vØritØ que je n’ai pas dans mon roman pardonnØ à Delphine de

s’Œtre livrØe à son sentiment pour un homme mariØ, quoique ce

sentiment soit restØ pur. Je ne lui ai pas pardonnØ les imprudences



que l’entraînement de son caractŁre lui a fait commettre, et j’ai

prØsentØ tous ses revers comme en Øtant la suite immØdiate.

Mais la moralitØ de ce roman ne se borne point à l’exemple de

Delphine: j’ai voulu montrer aussi ce qui peut Œtre condamnable dans

la rigueur que la sociØtØ exerce contre elle; et, quoique je vienne de

dØvelopper avec impartialitØ les motifs de cette rigueur, je crois que

dans les grandes villes surtout les jugemens que l’on porte sur les

actions et les caractŁres n’ont pas pour base les vØritables principes

de la moralitØ. La premiŁre des vertus, la plus touchante des

qualitØs, c’est la bontØ; il me semble que nous avons un tel besoin de

la pitiØ les uns des autres, que ce que nous devons craindre avant

tout, ce sont les Œtres qui peuvent se rØsoudre à faire du mal, ou

mŒme ceux qui ne sont pas impatiens de soulager la peine, dŁs qu’ils

en ont le pouvoir. Or pour condamner une action, pour plaindre,

approuver ou blâmer un caractŁre, il me semble qu’il faudroit toujours

se demander quel rapport a cette action ou ce caractŁre avec le

principe de tout bien, la bontØ. Je sais qu’une personne imprudente

peut faire du mal sans le vouloir, mais il est si facile de la

ramener, mais on est si certain de son repentir et de son besoin de

rØparer, qu’il est impossible d’assimiler ce genre de tort à la

moindre action rØflØchie qui auroit pour but d’affliger qui que ce

fßt. Il me semble que toutes les pages de _Delphine_ rendent à la

bontØ le culte qui lui est dß, et sous ce rapport encore il me semble

que cet ouvrage est utile; car aprŁs une longue rØvolution, les coeurs

se sont singuliŁrement endurcis, et cependant jamais on n’eut plus

besoin de cette sympathie pour la douleur qui est le vØritable lien

des Œtres mortels entre eux.

Il est si vrai que la premiŁre qualitØ des hommes est la bontØ, que

dans les grandes crises de la destinØe, lorsque le malheur fait taire

et l’amour-propre et l’envie, ce qu’on cherche d’abord c’est la

touchante qualitØ qui apaise les fureurs de l’homme et conserve dans

son coeur quelques rayons de la misØricorde Øternelle. Qui n’a pas

ØprouvØ, dans les temps orageux oø nous avons vØcu, que notre premier

regard jetØ sur un homme puissant Øtoit pour dØmŒler dans sa

physionomie une expression de bontØ? et parmi des juges silencieux,

une sorte de douceur dans les traits ou d’attendrissement dans les

regards nous dØsignoit d’avance notre semblable. Ce que tous les

hommes Øprouvent dans le malheur, les âmes tendres le sentent

habituellement; il n’est point pour elles de prospØritØs qui les

rendent invulnØrables, et dans les momens les plus heureux de leur vie

elles savent combien aisØment la pitiØ pourroit leur devenir

nØcessaire.

C’est donc dans la bontØ et la gØnØrositØ, dans ces deux qualitØs qui

se tiennent par les plus nobles liens et dont chacune est le

complØment de l’autre, que consiste la vØritable moralitØ des actions

humaines, savoir rØsister aux forts et protØger les foibles: _Parcere

subjectis et debellare superbos_. Ces anciens mots renferment tout ce

qu’il y a de divin dans le coeur de l’homme. _Que mon fils soit bon et

fier_, peuvent dire les mŁres, _et l’indulgence du ciel couvrira le

reste!_ mais l’indulgence des hommes n’est pas si facile à obtenir, et



quelquefois la puissance de la sociØtØ lutte contre les meilleurs

mouvemens naturels. Souvent un homme est mØconnu pour ses qualitØs

mŒme; plus souvent une femme est perdue par un sentiment d’autant plus

vrai qu’elle Øtoit moins maîtresse de le cacher, d’autant plus

gØnØreux qu’elle y sacrifioit tous les intØrŒts de sa vie; et celle

qui, assise en paix au milieu de son cercle, se sera permis d’accuser

le malheur, verra sa considØration augmentØe par l’impitoyable preuve

de sØvØritØ qu’elle aura nonchalamment donnØe. Ce sont ces bizarres

contrastes des jugemens de l’opinion que le roman de _Delphine_ est

destinØ à faire ressortir; il dit aux femmes: ne vous fiez pas à vos

qualitØs, à vos agrØmens; si vous ne respectez pas l’opinion, elle

vous Øcrasera. Il dit à la sociØtØ: mØnagez davantage la supØrioritØ

de l’esprit et de l’âme; vous ne savez pas le mal que vous faites et

l’injustice que vous commettez, quand vous vous laissez aller à votre

haine contre cette supØrioritØ, parce qu’elle ne se soumet pas à

toutes vos lois; vos punitions sont bien disproportionnØes avec la

faute, vous brisez des coeurs, vous renversez des destinØes qui

auroient fait l’ornement, du monde; vous Œtes mille fois plus coupable

à la source du bien et du mal, que ceux que vous condamnez.

Il y a parmi les personnes qui vivent dans l’obscuritØ beaucoup de

vertus souvent bien supØrieures à toutes celles qu’accompagne l’Øclat;

mais il y a aussi une espŁce de gens mØdiocres qui sont le vrai flØau

des esprits remarquables et des âmes imprudentes et gØnØreuses: ils

tendent leurs fils imperceptibles pour enlacer tout ce qui prend un

vol ØlevØ; ils s’arment de leurs petites plaisanteries, de leurs

insinuations qu’ils croient fines, de leur ironie qu’ils croient de

bon goßt, pour rabattre l’enthousiasme de tous les sentimens nobles;

la morale elle-mŒme perd dans leurs discours son caractŁre de

gØnØrositØ et d’indulgence; elle n’est qu’un moyen de blâmer amŁrement

les inconvØniens de quelques qualitØs, mais ne sert plus à exciter

dans le coeur aucun genre d’Ømulation pour ce qui est bien. Ah! qu’il

n’en est pas ainsi des personnes parfaitement vertueuses et sØvŁres

pour elles seules! quel repos l’on goßte auprŁs d’elles, lors mŒme

qu’elles vous blâment! On se sent corrigØ par la main qui vous

soutiendra; on sait que si l’on n’est pas d’accord en tout, on

s’entend du moins par ce qui constitue vØritablement une bonne et

gØnØreuse nature, et je ne craindrois pas de dire à ces âmes

privilØgiØes que Delphine leur est infØrieure, mais qu’elle vaut

souvent mieux que le reste du monde.

On a Øcrit qu’il n’Øtoit pas vraisemblable que Delphine pßt rØsister à

l’amour de LØonce, en se livrant autant qu’elle le fait à un sentiment

condamnable. Je pense sans doute, et Delphine mŒme le rØpŁte plusieurs

fois, que sa conduite ne doit point Œtre imitØe, et c’est parce

qu’elle a donnØ cet exemple qu’il faut qu’elle soit punie; mais je

crois cependant qu’il y a dans le caractŁre de Delphine un sentiment

qui doit la prØserver, ce sont les sacrifices mŒme qu’elle a faits

pour celui qu’elle aime. Il est doux de dØdaigner tous les avantages

de la vie, en respectant sa propre fiertØ, de se compromettre aux yeux

du monde sans cesser de mØriter l’estime de son amant, de le suivre,

s’il le falloit, dans les prisons, dans les dØserts, d’immoler tout à

lui, hors ce qu’on croit la vertu, et de lui montrer dans le mŒme



moment que l’univers n’est rien auprŁs de l’amour, mais que la

dØlicatesse triomphe encore de cet amour qui avoit triomphØ de tout le

reste. Ce sont des sentimens exaltØs, romanesques, et qu’une morale

plus sØvŁre doit rØprimer; ce sont des sentimens pour lesquels il est

juste de souffrir, mais pour lesquels aussi il est juste d’Œtre

plainte; et les romans qui peignent la vie ne doivent pas prØsenter

des caractŁres parfaits, mais des caractŁres qui montrent clairement

ce qu’il y a de bon et de blâmable dans les actions humaines, et

quelles sont les consØquences naturelles de ces actions.

LØ caractŁre de Matilde sert à faire ressortir les torts de Delphine,

sans cependant dØtruire l’intØrŒt qu’elle doit inspirer; et sous ce

rapport encore, je crois ce roman moral. Matilde n’a point de grâce

dans l’esprit ni dans les maniŁres; son caractŁre est sec et sa

religion superstitieuse; mais par cela seulement que sa conduite est

vertueuse et ses sentimens lØgitimes, elle l’emporte dans plusieurs

occasions sur une personne beaucoup plus distinguØe et beaucoup plus

aimable qu’elle. Si j’avois fait de Matilde une femme charmante et de

Delphine une femme haïssable, la morale n’a voit rien à gagner à la

prØfØrence qu’auroit mØritØe Matilde; car l’on auroit pu se dire avec

raison qu’il n’est pas de rŁgle gØnØrale que toutes les Øpouses soient

charmantes et toutes les maîtresses haïssables: mais si une femme

dØpourvue d’agrØment balance l’intØrŒt qu’on ressent pour Delphine,

par la simple autoritØ du devoir et de la vertu, je crois le rØsultat

de ce tableau trŁs-moral. Si j’avois supposØ des vices à Matilde,

j’aurois avili ses droits; si je lui avois donnØ beaucoup de charmes,

je prŒtois à la vertu une force ØtrangŁre à elle: mais lorsque

Matilde, avec des dØfauts et point de sØduction, trouve un appui si

puissant dans la seule arme de l’honnŒtetØ, et que Delphine, malgrØ

toutes ses qualitØs et tous ses charmes, se sent humiliØe en prØsence

de Matilde, est-il possible de mieux montrer la souveraine puissance

de la morale?

Ce n’est pas tout encore: si j’avois placØ la scŁne dans un des pays

oø les moeurs domestiques sont le plus en honneur, l’exemple auroit eu

moins de force; mais c’est au milieu de Paris, dans la classe de la

sociØtØ oø la grâce avoit tant d’empire, que Delphine est

impitoyablement condamnØe. La plus amŁre punition d’une âme dØlicate

qui a commis une faute, c’est la rigueur exercØe contre elle par les

personnes les plus immorales elles-mŒmes. Ceux qui ont abjurØ tous les

principes trouvent de la protection parmi leurs semblables. Il y a

entre ces sortes de gens un langage qui les aide à se reconnoître;

mais les caractŁres naturellement vertueux, lors qu’ils dØvient de la

route qu’ils s’Øtoient tracØe, sont l’objet d’un dØchaînement

universel, et leurs ennemis les plus ardens sont ceux que leurs vertus

mŒmes avoient humiliØs.

Les malheureux succŁs de l’immoralitØ, dont il existe quelques

exemples, ne se rencontrent presque jamais parmi les femmes. La

puissance de la sociØtØ donne tant de ressources aux hommes, les

intØrŒts compliquØs dont ils se mŒlent leur offrent tant de dØtours,

qu’il en est quelques-uns qui ont su Øchapper à la punition de leurs

vices; mais les femmes sont mises, par l’ordre social, dans la noble



impossibilitØ de se soustraire aux malheurs causØs par les torts. Il

me semble que le roman de Delphine dØveloppe de plusieurs maniŁres

cette utile vØritØ.

Il Øtoit nØcessaire au but moral que je m’Øtois proposØ que le

caractŁre de LØonce fßt, à beaucoup d’Øgards, en contraste avec celui

de Delphine; car si, comme elle, il avoit ØtØ indØpendant de

l’opinion, comment auroit-elle senti les inconvØniens de son propre

caractŁre? Elle ne pouvoit Œtre punie que dans le coeur de celui

qu’elle aimoit: n’est-ce pas là qu’il falloit la frapper? Au milieu de

toutes les injustices, de tous les revers, si l’affection de l’objet

qui nous est cher restoit profonde, sensible, enthousiaste, par quel

malheur seroit-on atteint! mais ne falloit-il pas montrer que l’amour

ne rŁgne presque jamais seul dans le coeur des hommes, et que leur

affection s’altŁre quand on la met souvent aux prises avec des

circonstances dØfavorables. Sans doute c’est à un homme qu’il

appartient de braver la calomnie et de protØger contre elle la femme

qu’il aime; mais c’est prØcisØment parce qu’il a la responsabilitØ

d’une autre destinØe, qu’il s’inquiŁte davantage de tout ce qui peut

la compromettre. Il ne faut à une femme, pour Œtre heureuse, que la

certitude d’Œtre parfaitement aimØe. L’homme qui fait le sort, la

gloire et le bonheur des objets qui l’entourent, s’occupe

nØcessairement de tout ce qui peut influer sur leur avenir.

Des personnes dont je considŁre beaucoup les jugemens, parce qu’ils

sont fondØs sur des motifs respectables, ont trouvØ que dans la

peinture du caractŁre de LØonce j’avois l’air de trop honorer une

grande erreur des institutions sociales, le duel. Sans chercher à

discuter ce qu’il ne me convient pas d’approfondir, je dirai que

voulant reprØsenter LØonce comme craintif devant l’opinion, il falloit

nØcessairement qu’un autre genre d’audace relevât son caractŁre, et

qu’une hardiesse, mŒme imprudente, servît à lui faire pardonner une

timiditØ quelquefois misØrable; d’ailleurs, il est utile d’apprendre

aux femmes qu’en bravant les convenances elles ne se compromettent pas

seules, et que l’homme qui les aime, s’il attache du prix à l’opinion,

cherchera, mŒme inconsidØrØment, tous les moyens de se venger des

attaques dirigØes contre leur rØputation. Je suis loin, cependant,

d’approuver le caractŁre de LØonce en entier; puisqu’il est destinØ à

faire le malheur de Delphine, il doit nØcessairement avoir do grands

torts; mais je crois que LØonce, tel que je l’ai peint, pouvoit Œtre

vivement aimØ. Un caractŁre plus analogue à celui de Delphine auroit

sans doute mieux convenu pour former une union bien assortie, mais il

y a quelque chose d’orageux dans les passions, qui s’accroît par les

inquiØtudes mŒmes que devoit exciter LØonce.

Un homme susceptible, ombrageux, et cependant douØ d’une âme forte et

courageuse, un homme dont le caractŁre vous prØsente à la fois un

appui contre les autres, et un danger pour votre propre bonheur,

s’empare vivement de l’imagination des femmes. Les hommes aiment à

Øprouver pour les femmes la douce Ømotion qu’inspire la foiblesse et

la douceur; les femmes veulent admirer et presque redouter cet Œtre

protecteur qui doit soutenir leurs pas tremblans. La chevalerie nous a

reprØsentØ les hommes aux pieds des femmes, obØissant à leurs ordres,



se prosternant devant elles; ce sont des formes brillantes dont il

faut conserver toute la grâce; mais il est peut-Œtre vrai qu’il n’y a

point de passion dans le coeur des femmes, si elles n’Øprouvent pas

pour l’objet de leur amour une admiration, un respect qui n’est pas

exempt de crainte, et des sentimens de dØfØrence qui vont presque

jusqu’à la soumission. Or, il me semble que les dØfauts mŒmes de

LØonce sont de nature à produire ce genre d’impression.

Malheureusement les causes qui inspirent l’amour ne sont en aucune

maniŁre des garanties de bonheur: il y a dans ce sentiment des

illusions toutes magiques, des peines qui redoublent l’affection, des

torts qui n’Øclairent point sur les dØfauts de ce qu’on aime. Tant que

la surprise n’a point cessØ, tant que le charme n’a point disparu,

tant que l’objet de ce sentiment est restØ pour vous un Œtre

surnaturel, l’âme agitØe n’est point capable de juger ce qui lui

conviendroit à la longue, ce qui pourroit lui donner une destinØe, un

repos tranquille et durable. Je ne dis point qu’un sentiment si

tumultueux rende heureux ceux qui l’Øprouvent, mais je crois que quand

il existe vØritablement, tels sont ses caractŁres, et qu’un homme

semblable à LØonce est singuliŁrement fait pour inspirer cette

passion, et pour rendre malheureuse celle qui s’y livre.

Les femmes rŁgnent en souveraines dans les commencemens de l’amour, et

l’on ne peut pas exagØrer, mŒme dans les romans, tout ce que la

passion inspire à l’homme qui craint de n’Œtre pas aimØ; mais quand la

tendresse d’une femme est obtenue, si le lien sacrØ du mariage ne

donne pas aux sentimens un nouveau caractŁre, ne fait pas succØder à

la passion toutes les affections profondes et douces qui naissent de

l’intimitØ, il est certain que le coeur qui se refroidit le premier,

c’est celui des hommes; il ne leur est pas donnØ, comme à nous, d

avoir avant tout besoin d’Œtre aimØ: leur sort est trop indØpendant,

leur existence trop forte, leur avenir trop certain, pour qu’ils

Øprouvent cette terreur secrŁte de l’isolement, qui poursuit sans

cesse les femmes dont la destinØe est la plus brillante.

L’amour de Delphine est plus parfait que celui de LØonce; cela doit

Œtre, puisqu’elle aime et qu’elle est femme. Il n’est pas vrai que les

hommes soient trompeurs et perfides, comme le disent les vieilles

romances; mais il est vrai que si Delphine avoit refusØ de rompre ses

voeux, LØonce l’en auroit plus aimØe. Le changement qui s’opŁre clans

le coeur de son amant, au moment oø elle est prŒte à lui faire un si

grand sacrifice, est, ce me semble, le plus triste, mais le plus moral

des exemples. La mystØrieuse alliance des biens et des maux de la vie

est ainsi conçue: il ne suffit pas d’Œtre sensible, bonne, gØnØreuse;

il faut savoir triompher des affections les plus tendres; il faut

pouvoir exister par soi-mŒme. La Providence, sans doute, a voulu que

nous fussions capables d’efforts. Les meilleurs mouvemens de l’âme,

quand on s’y livre entiŁrement, sont la source de beaucoup de peines.

La raison de cette triste vØritØ ne nous est pas connue; mais on doit

en conclure, cependant, qu’il existe un mØrite supØrieur à la bontØ

mŒme: c’est la force guidØe par la vertu. L’empire sur son propre

coeur est plus saint, plus religieux que les qualitØs naturelles les

plus aimables. Les pauvres humains n’ont pas mØritØ sur cette terre le

bonheur qu’ils auroient goßtØ, s’il eßt suffi de s’abandonner à une



âme douce et tendre, pour recueillir tous les plaisirs du sentiment et

toutes les jouissances de la morale.

Il Øtoit utile, je le crois, de fixer la rØflexion sur une combinaison

nouvelle, sur l’effet que produiroit au milieu du monde une personne

comme Delphine, civilisØe par ses agrØmens, mais presque sauvage par

ses qualitØs. Rien de si facile, rien de si commun que de montrer les

malheurs attachØs à la dØpravation du coeur; mais c’est une morale

d’un ordre plus relevØ que celle qui s’adresse aux âmes honnŒtes

elles-mŒmes, pour leur apprendre le secret de leurs peines et de leurs

fautes. Il y a une misanthropie pleine d’humeur, qui n’est que le

rØsultat des revers de l’amour-propre; mais comme les hommes ne sont

jamais ni aussi mØchans qu’on le dit, ni aussi bons qu’on l’espŁre, il

faut tâcher de connoître d’avance la route qu’ils prendront pour nuire

de quelque maniŁre à tout ce qui s’Øcarte de la ligne commune, et

s’accuser soi-mŒme autant que les autres, non à cause des qualitØs

distinguØes qui attirent l’envie, mais à cause des torts qui lui

donnent les moyens de vous attaquer. Enfin, je le crois, il existe

dans le monde une classe de personnes qui souffrent et jouissent

uniquement par les affections du coeur, et dont l’existence tout

intØrieure est à peine comprise par le commun des hommes; je crois que

Delphine doit Œtre utile à ces sortes de personnes, surtout si elles

joignent à de la sensibilitØ l’imagination active et douloureuse qui

multiplie les regrets sur le passØ et les craintes pour l’avenir. On

ne sait pas assez quelle funeste rØunion c’est, pour le bonheur,

qu’Œtre douØ d’un esprit qui juge, et d’un coeur qui souffre par les

vØritØs que l’esprit lui dØcouvre. I1 faut un livre pour ce genre de

mal, et je crois que Delphine peut Œtre ce livre. La plupart des

ouvrages ne traitent que des sentimens convenus, ne reprØsentent

qu’une sorte de vie extØrieure, que les actions et les pensØes qu’on

doit montrer, que des caractŁres rangØs, pour ainsi dire, par classes,

les bons et les mauvais, les foibles et les forts; mais le coeur

humain est un continuel mØlange de tant de sentimens divers, que c’est

presque au hasard que l’on donne et des consolations et des conseils,

parce qu’on ne connoît jamais parfaitement ni les motifs secrets, ni

les peines cachØes; aussi la plupart des Œtres distinguØs ont-ils fini

par vivre loin du monde, fatiguØs qu’ils Øtoient de la banalitØ des

jugemens, des observations et des avis qu’on leur donnoit en Øchange

de leurs idØes naturelles et de leurs impressions profondes.

La plaisanterie, qui de nos jours a perdu de sa grâce sans avoir perdu

de ses inconvØniens, s’attaque maintenant à tous les sentimens forts

et vrais, qu’on est convenu de dØnigrer sous le nom de mØlancolie, de

philosophie, d’enthousiasme; que sais-je, l’une des formules reçues,

l’une des modes littØraires du moment. Autrefois on Øtoit si dØlicat

sur le bon goßt des maniŁres et des Øcrits qu’il suffisoit à

l’amusement de plaisanter sur le ridicule des formes vulgaires ou des

expressions communes; à prØsent qu’à cet Øgard tout est confondu, la

plaisanterie est dirigØe contre le sentiment et la pensØe mŒme: il

semble qu’il n’y ait qu’une chose à faire de la vie, c’est de se

livrer au genre de jouissances que la fortune peut donner, et de

consacrer les facultØs de son esprit aux moyens d’acquØrir cette

fortune. On appelle rŒverie tout le reste, et l’on voudrait crØer un



bon ton nouveau, qui pßt donner un air provincial aux affections

profondes et aux idØes gØnØreuses.

Il y a pourtant dans la sociØtØ des personnes, et ce ne sont pas les

moins aimables, qui rØunissent beaucoup de gaîtØ dans l’esprit à

beaucoup de mØlancolie dans le coeur, et dont la plaisanterie a

d’autant plus de grâce que leur caractŁre a plus de dØlicatesse. DŁs

qu’on est dans le monde, ce n’est guŁre que par la gaîtØ qu’on peut

s’entendre et se plaire; la tristesse d’ailleurs est le secret de

l’âme, et ce seroit une sorte de profanation que de le confier aux

indiffØrens: mais ceux qui se moquent si agrØablement de l’imagination

mØlancolique, des pensØes sombres que notre sort nous inspire,

habitent-ils une autre terre que la nôtre? Ne sont-ils point sØparØs

des objets de leur affection, n’ont-ils jamais cessØ d’Œtre aimØs,

n’ont-ils pas enfin quelque idØe confuse que la maladie, la vieillesse

ou la mort pourra troubler un jour leur joyeuse insouciance?

Comment rØflØchir dans la solitude sans dØcouvrir que tous les

sentimens profonds ont une teinte de tristesse, et que l’homme ne peut

s’Ølever au-dessus de l’existence physique, sans Øprouver que le monde

moral est incomplet, et que plus l’on dØveloppe son esprit et son âme,

plus l’on sent les bornes de sa destinØe? Les passions religieuses,

les passions ambitieuses sont toutes nØes du besoin de remplir le vide

de la vie.

Je ne sais si l’on peut en conclure que les hommes devroient aspirer à

la dØgradation; c’est une question inutile à traiter, puisqu’il n’est

pas probable que tous s’accordent à chercher le bonheur dans cette

route; mais je ne crois pas que depuis le commencement du monde, on

puisse citer un Œtre distinguØ qui n’ait trouvØ la vie infØrieure à

ses dØsirs et à ses sentimens. Tibulle, Horace, Voltaire, les poŁtes

les plus citØs pour leur philosophie voluptueuse ou lØgŁre, rappellent

la mort au milieu de leurs plus riantes pensØes, et jamais l’esprit et

le coeur n’ont rØflØchi sans trouver au fond de tout une pensØe

mØlancolique.

L’amour, cette affection qui rŁgne seule pendant qu’elle rŁgne,

rØveille souvent dans notre âme des idØes rŒveuses et tristes; on se

retrace alors les peines insØparables de la vie humaine, mais sans en

Øprouver ni crainte ni douleur; et tel est l’enchantement d’aimer que

lorsque Tibulle souhaite de tenir en expirant la main de sa maîtresse,

il ne voit plus dans la mort, dans cette pensØe si redoutable pour

l’homme isolØ, qu’un dernier regard plein de tendresse, une expression

d’amour plus touchante et plus sacrØe.

Voilà, dira-t-on, quel est le vrai danger de votre roman; vous n’y

vantez que la jeunesse et l’amour; vous ne peignez pas la vie sous ses

rapports sØrieux et nØcessaires; vous dØgoßtez de l’existence grave et

froide que la nature destine à la moitiØ des Œtres et à la moitiØ de

la vie. Je rØpondrai d’abord que ce reproche doit s’adresser aux

romans en gØnØral, plus qu’à celui de Delphine en particulier; les

ouvrages dramatiques, quels qu’ils soient, cherchent dans le coeur les

sentimens dont l’intØrŒt est le plus vif et le plus gØnØral; mais il



me semble que madame de Cerlebe, mademoiselle d’AlbØmar, la famille

des aveugles, tous les personnages enfin qui ne faisant pas le sujet

principal du roman n’expriment pas le sentiment qui en est le noeud,

peignent avec chaleur les plaisirs des sentimens qui conviennent à

tous les âges. Je concevrois fort bien comment, au milieu de moeurs

trŁs-austŁres, on trouveroit dangereuses toutes les peintures de

l’amour, quelque pures et quelque dØlicates qu’elles fussent; mais il

me semble que dans notre pays et dans notre siŁcle, ce n’est pas

l’amour qui corrompt la morale, mais le mØpris de tous les principes

causØ par le mØpris de tous les sentimens.

Puisqu’il est vrai que l’amour existe dans le coeur, tout ce qui tend

à l’Ølever et à l’ennoblir contribue à la dignitØ de la nature

humaine: les mariages les plus heureux, mŒme dans la vieillesse, sont

ceux qui de souvenirs en souvenirs retentissent jusqu’à l’amour. On

n’a jamais dit l’amitiØ filiale, l’amitiØ maternelle: on a voulu que

le mot le plus tendre fßt consacrØ au plus tendre des sentimens;

l’amour de l’humanitØ, l’amour de Dieu, toutes les affections fortes,

semblent avoir entre elles une analogie qui fait choisir le mŒme terme

pour les exprimer toutes: la puissance d’aimer est la source de tout

ce que les hommes ont fait de noble, de pur et de dØsintØressØ sur

cette terre. Je crois donc que les ouvrages qui dØveloppent cette

puissance avec dØlicatesse et sensibilitØ, font toujours plus de bien

que de mal: presque tous les vices humains supposent de la duretØ dans

l’âme. Les hommes les plus courageux sont souvent ceux qui sont le

plus aisØment attendris; le rØcit des actions vraiment touchantes,

vraiment gØnØreuses, fait venir une larme dans les yeux de celui que

la mort ne sauroit Øpouvanter. Il y a dans l’enthousiasme pour tout ce

qui est noble et bon quelque chose de si dØlicieux, qu’on ne peut

s’empŒcher de prendre ces impressions pour le prØsage d’une autre vie;

et si notre âme n’est pas capable de les Øprouver sans quelque mØlange

de sentimens terrestres, peut-Œtre est-il permis de se servir de

l’amour mŒme, pour exciter dans le coeur cette Ønergie de sentiment

qui doit le rendre capable un jour d’affections plus pures et plus

durables.

Divers motifs m’ont engagØe à changer le dØnoßment de Delphine; mais

comme je n’ai point fait ce changement pour cØder à l’opinion de

quelques personnes, qui ont prØtendu que le suicide devoit Œtre exclu

des compositions dramatiques, il me semble qu’il convient de rappeler

ici qu’un auteur n’exprime point son opinion particuliŁre, en faisant

agir ses personnages de telle ou telle maniŁre. Athalide se tue, dans

Bajazet, Hermione, dans Andromaque, etc.; et pour cela l’on n’a point

dit que Racine approuvât le suicide. Quand Addison, l’un des plus

respectables caractŁres qui aient existØ, a fait la tragØdie de Caton

d’Utique, non-seulement il a cru qu’un tel sujet pouvoit Œtre moral et

beau, quoiqu’il se terminât par un suicide; mais de plus, il a fait

prØcØder cette action d’un admirable monologue, qui contient peut-Œtre

les sentimens les plus religieux, les plus purs et les plus nobles

qu’on ait jamais exprimØs dans aucune langue. Delphine, ØlevØe dans le

christianisme, dit positivement qu’elle commet une grande faute en se

tuant, et sa priŁre exprime, je crois, son repentir avec force. Il

m’est impossible de comprendre ce qu’il y a d’immoral dans cette



situation ainsi reprØsentØe.

Je ne sais dans quel Øcrit du dix-neuviŁme siŁcle on dit que _le

secret du parti philosophique, c’est le suicide_. Il faut convenir que

si une telle assertion Øtoit vraie, ce parti auroit choisi une

singuliŁre maniŁre de se recruter. Je n’ai point prØtendu, dans

Delphine, discuter le suicide, cette grande question qui inspire tant

de pitiØ à la fois pour la folie et pour la raison humaine; et je ne

pense pas qu’on puisse trouver un argument pour ou contre le suicide,

dans l’exemple d’une femme qui, suivant à l’Øchafaud l’objet de toute

sa tendresse, n’a pas la force de supporter la vie sous le poids d’une

telle douleur.

Il y a une sØvØritØ de principes qui tient aux sentimens les meilleurs

et les plus purs: l’enthousiasme des sacrifices, l’ardeur de se

dØvouer, l’amour de la perfection, inspirent cette sØvØritØ, et ce

sont souvent les âmes les plus tendres qui ont ØprouvØ le besoin de

guider et d’exalter ainsi tout à la fois les pensØes qui les

agitoient; mais il existe un autre genre de sØvØritØ, qui se montre

souvent impitoyable pour la foiblesse et le malheur; celle-là n’est

jamais, je crois, exempte d’hypocrisie. L’autoritØ de la religion est

positive; mais l’influence de l’Øcrivain moraliste, quel que soit le

sujet qu’il traite, appartient presque uniquement à la connoissance du

coeur humain. L’austØritØ non motivØe n’est que du despotisme, sans

moyen de se faire obØir: il faut pØnØtrer dans les secrets de la

douleur et reconnoître la puissance des passions, pour peindre avec

force les peines amŁres qu’elles causent. Les triomphes que la raison

a remportØs sur le coeur ne sont pas tous de la mŒme nature; il en est

qui prouvent la foiblesse des sentimens qu’on a vaincus, plus que la

force de la raison qui a obtenu la victoire. Il ne suffit donc pas

d’Øtablir la nØcessitØ des sacrifices pour Œtre vraiment utile aux

caractŁres d’une sensibilitØ profonde; il faut leur montrer qu’on les

comprend, avant d’essayer de les diriger; il faut avoir souffert, pour

Œtre ØcoutØ de ceux qui souffrent, et, comme Arie, avoir essayØ le

poignard sur son propre coeur, avant de dØclarer _qu’il ne fait point

de mal_.

Il me semble qu’en parlant de morale, les personnes vraies Øprouvent

une sorte de modestie, une sorte de crainte de se faire croire plus

parfaites qu’elles ne sont, qui donne beaucoup de douceur à leur

langage, et le rend ainsi plus persuasif. Les Øcrivains, comme les

instituteurs, amØliorent bien plus sßrement par ce qu’ils inspirent

que par ce qu’ils enseignent. Les pensØes dØlicates et pures, dans la

vie comme dans les livres, animent chaque parole, se peignent dans

chaque trait, sans qu’il soit pour cela nØcessaire de les dØclarer

formellement, ni de les rØdiger en maximes; et la moralitØ d’un

ouvrage d’imagination consiste bien plus dans l’impression gØnØrale

qu’on en reçoit, que dans les dØtails qu’on en retient.

FIN DES RÉFLEXIONS SUR LE BUT MORAL DU DELPHINE.

PRÉFACE



DE LA PREMI¨RE ÉDITION.

Les romans sont de tous les Øcrits littØraires ceux qui ont le plus de

juges; il n’existe presque personne qui n’ait le droit de prononcer

sur le mØrite d’un roman; les lecteurs mŒme les plus dØfians et les

plus modestes sur leur esprit, ont raison de se confier à leurs

impressions. C’est donc une des premiŁres difficultØs de ce genre que

le succŁs populaire auquel il doit prØtendre.

Une autre non moins grande, c’est qu’on a fait une telle quantitØ de

romans mØdiocres, que le commun des hommes est tentØ de croire que ces

sortes de compositions sont les plus aisØes de toutes, tandis que ce

sont prØcisØment les essais multipliØs dans cette carriŁre qui

ajoutent à sa difficultØ; car dans ce genre comme dans tous les

autres, les esprits un peu relevØs craignent les routes battues, et

c’est un obstacle à l’expression des sentimens vrais, que l’importun

souvenir des Øcrits insipides qui nous ont tant parlØ des affections

du coeur. Enfin le genre en lui-mŒme prØsente des difficultØs

effrayantes, et il suffit, pour s’en convaincre, de songer au petit

nombre de romans placØs dans le rang des ouvrages.

En effet, il faut une grande puissance d’imagination et de sensibilitØ

pour s’identifier avec toutes les situations de la vie, et conserver

ce naturel parfait, sans lequel il n’y a rien de grand, de beau, ni de

durable. L’enchaînement des idØes peut Œtre soumis à des principes

invariables dont il est toujours possible de donner une exacte

analyse: mais les sentimens ne sont jamais que des inspirations plus

ou moins heureuses, et ces inspirations ne sont accordØes peut-Œtre

qu’aux âmes restØes dignes de les Øprouver. On citera, pour combattre

cette opinion, quelques hommes d’un grand talent dont la conduite n’a

point ØtØ morale; mais je crois fermement qu’en examinant leur

histoire, on verra que si de fortes passions ont pu les entraîner, des

remords profonds les ont cruellement punis; ce n’est pas assez pour

que la vie soit estimable, mais c’est assez pour que le coeur n’ait

point ØtØ dØpravØ.

On se sentiroit saisi d’une vØritable terreur au milieu de la sociØtØ,

s’il n’existoit pas un langage que l’affectation ne peut imiter, et

que l’esprit à lui seul ne sauroit dØcouvrir. C’est surtout dans les

romans que cette justesse de ton, si l’on peut s’exprimer ainsi, doit

Œtre particuliŁrement observØe; sensibilitØ exagØrØe, fiertØ hors de

place, prØtention de vertu, toute cette nature de convention qui

fatigue si souvent dans le monde, se retrouve dans les romans; et

comme on pourroit dire, en observant tel ou tel homme, c’est par cette

parole, par ce regard, par cet accent qu’il trahit à son insu les

bornes de son esprit ou de son âme; de mŒme dans les fictions, on

pourroit montrer dans quelle situation l’auteur a manquØ de

sensibilitØ vØritable, dans quel endroit le talent n’a pu supplØer au

caractŁre, et quand l’esprit a vainement cherchØ ce que l’âme auroit



saisi d’un seul jet.

Les ØvØnemens ne doivent Œtre dans les romans que l’occasion de

dØvelopper les passions du coeur humain; il faut conserver dans les

ØvØnemens assez de vraisemblance pour que l’illusion ne soit point

dØtruite; mais les romans qui excitent la curiositØ seulement par

l’invention des faits, ne captivent dans les hommes que cette

imagination qui a fait dire que les yeux sont toujours enfans. Les

romans que l’on ne cessera jamais d’admirer, Clarisse, ClØmentine,

Tom-Jones, la Nouvelle HØloïse, Werther, etc., ont pour but de rØvØler

ou de retracer une foule de sentimens dont se compose, au fond de

l’âme, le bonheur ou le malheur de l’existence; ces sentimens que l’on

ne dit point, parce qu’ils se trouvent liØs avec nos secrets ou avec

nos foiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les

hommes, sans se confier jamais mutuellement ce qu’ils Øprouvent.

L’histoire ne nous apprend que les grands traits manifestØs par la

force des circonstances, mais elle ne peut nous faire pØnØtrer dans

les impressions intimes qui, en influant sur la volontØ de

quelques-uns, ont disposØ du sort de tous. Les dØcouvertes en ce genre

sont inØpuisables; il n’y a qu’une chose Øtonnante pour l’esprit

humain, c’est lui-mŒme.

    The proper study of mankind is man.

Cherchons donc toutes les ressources du talent, tous les dØveloppemens

de l’esprit, dans la connoissance approfondie des affections de l’âme,

et n’estimons les romans que lorsqu’ils nous paraissent, pour ainsi

dire, une sorte de confession, dØrobØe à ceux qui ont vØcu, comme à

ceux qui vivront.

Observer le coeur humain, c’est montrer à chaque pas l’influence de la

morale sur la destinØe: il n’y a qu’un secret dans la vie, c’est le

bien ou le mal qu’on a fait; il se cache, ce secret, sous mille formes

trompeuses: vous souffrez long-temps sans l’avoir mØritØ, vous

prospØrez long-temps par des moyens condamnables; mais tout à coup

votre sort se dØcide, le mot de votre Ønigme se rØvŁle, et ce mot, la

conscience l’avoit dit bien avant que le destin l’eßt rØpØtØ. C’est

ainsi que l’histoire de l’homme doit Œtre reprØsentØe dans les romans;

c’est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et

nos sentimens, les mystŁres de notre sort.

VØritable fiction en effet, me dira-t-on, que celle qui seroit ainsi

conçue! croyez-vous encore à la morale, à l’amour, à l’ØlØvation de

l’âme, enfin à toutes les illusions de ce genre? Et si l’on n’y

croyoit pas, que mettroit-on à la place? La corruption et la vulgaritØ

de quelques plaisirs, la sØcheresse de l’âme, la bassesse et la

perfidie de l’esprit; ce choix, hideux en lui-mŒme, est rarement

rØcompensØ par le bonheur ou par le succŁs: mais quand l’un et l’autre

en seroient le rØsultat momentanØ, ce hasard serviroit seulement à

donner à l’homme vertueux un sentiment de fiertØ de plus. Si

l’histoire avoit reprØsentØ les sentimens gØnØreux comme toujours

prospŁres, ils auraient cessØ d’Œtre gØnØreux; les spØculateurs s’en



seraient bientôt emparØs, comme d’un moyen de faire route. Mais

l’incertitude sur ce qui conduit aux splendeurs du monde, et la

certitude sur ce qu’exige la morale, est une belle opposition, qui

honore l’accomplissement du devoir et l’adversitØ librement prØfØrØe.

Je crois donc que les circonstances de la vie, passagŁres comme elles

le sont, nous instruisent moins des vØritØs durables, que les fictions

fondØes sur ces vØritØs; et que les meilleures leçons de la

dØlicatesse et de la fiertØ peuvent se trouver dans les romans, oø les

sentimens sont peints avec assez de naturel, pour que vous croyiez

assister à la vie rØelle, en les lisant.

Un style commun, un style ingØnieux, sont Øgalement ØloignØs de ce

naturel; l’ingØnieux ne convient qu’aux affections de parure, à ces

affections qu’on Øprouve seulement pour les montrer; l’ingØnieux enfin

est une telle preuve de sang-froid, qu’il exclut la possibilitØ de

toute Ømotion profonde. Les expressions communes sont aussi loin de la

vØritØ que les expressions recherchØes, parce que les expressions

communes ne peignent jamais ce qui se passe rØellement dans notre

coeur; chaque homme a une maniŁre de sentir particuliŁre, qui lui

inspireroit de l’originalitØ, s’il s’y livroit; le talent ne consiste

peut-Œtre que dans la mobilitØ qui transporte l’âme dans toutes les

affections que l’imagination peut se reprØsenter; le gØnie ne dira

jamais mieux que la nature, mais il dira comme elle, dans des

situations inventØes, tandis que l’homme ordinaire ne sera inspirØ que

par la sienne propre. C’est ainsi que, dans tous les genres, la vØritØ

est à la fois ce qu’il y a de plus difficile et de plus simple, de

plus sublime et de plus naturel.

Il n’y a point eu dans la littØrature des anciens ce que nous appelons

des romans; la patrie absorboit alors toutes les âmes; et les femmes

ne jouoient pas un assez grand rôle pour que l’on observât toutes les

nuances de l’amour: chez les modernes, l’Øclat des romans de

chevalerie appartient beaucoup plus au merveilleux des aventures, qu’à

la vØritØ et à la profondeur des sentimens. Madame de La Fayette est

la premiŁre qui, dans _la Princesse de ClŁves_, ait su rØunir à la

peinture de ces moeurs brillantes de la chevalerie, le langage

touchant des affections passionnØes. Mais les vØritables

chefs-d’oeuvre, en fait de romans, sont tous du dix-huitiŁme siŁcle;

ce sont les Anglois qui, les premiers, ont donnØ à ce genre de

production un but vØritablement moral; ils cherchent l’utilitØ dans

tout, et leur disposition à cet Øgard est celle des peuples libres;

ils ont besoin d’Œtre instruits, plutôt qu’amusØs, parce qu’ayant à

faire un noble usage des facultØs de leur esprit, ils aiment à les

dØvelopper et non à les endormir.

Une autre nation, aussi distinguØe par ses lumiŁres que les Anglois le

sont par leurs institutions, les Allemands ont des romans d’une vØritØ

et d’une sensibilitØ profonde; mais on juge mal parmi nous les beautØs

de la littØrature allemande, ou, pour mieux dire, le petit nombre de

personnes ØclairØes qui la connoissent, ne se donne pas la peine de

rØpondre à ceux qui ne la connoissent pas. Ce n’est que depuis

Voltaire que l’on rend justice en France à l’admirable littØrature des



Anglois; il faudra de mŒme qu’un homme de gØnie s’enrichisse une fois

par la fØconde originalitØ de quelques Øcrivains allemands, pour que

les François soient persuadØs qu’il y a des ouvrages en Allemagne oø

les idØes sont approfondies, et les sentimens exprimØs avec une

Ønergie nouvelle.

Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler sans cesse le

respect que l’on doit aux chefs-d’oeuvre de la littØrature françoise;

c’est ainsi qu’on peut se former un goßt, une critique sØvŁre, je

dirois impartiale, si de nos jours, en France, ce mot pouvoit avoir

son application. Mais le grand dØfaut dont notre littØrature est

menacØe maintenant, c’est la stØrilitØ, la froideur et la monotonie:

or l’Øtude des ouvrages parfaits et gØnØralement connus que nous

possØdons, apprend bien ce qu’il faut Øviter, mais n’inspire rien de

neuf; tandis qu’en lisant les Øcrits d’une nation dont la maniŁre de

voir et de sentir diffŁre beaucoup de celle des François, l’esprit est

excitØ par des combinaisons nouvelles, l’imagination est animØe par

les hardiesses mŒme qu’elle condamne, autant que par celles qu’elle

approuve; et l’on pourroit parvenir à adapter au goßt françois,

peut-Œtre le plus pur de tous, des beautØs originales qui donneraient

à la litØrature du dix-neuviŁme siŁcle un caractŁre qui lui seroit

propre.

On ne peut qu’imiter les auteurs dont les ouvrages sont accomplis; et

dans l’imitation, il n’y a jamais rien d’illustre: mais les Øcrivains

dont le gØnie un peu bizarre n’a pas entiŁrement poli toutes les

richesses qu’ils possŁdent, peuvent Œtre dØrobØs heureusement par des

hommes de goßt et de talent: l’or des mines peut servir à toutes les

nations, l’or qui a reçu l’empreinte de la monnoie ne convient qu’à

une seule. Ce n’est pas PhŁdre qui a produit Zaïre, c’est Othello. Les

Grecs eux-mŒmes, dont Racine s’est pØnØtrØ, avoient laissØ beaucoup à

faire à son gØnie. Se seroit-il ØlevØ aussi haut, s’il n’eßt ØtudiØ

que des ouvrages qui, comme les siens, dØsespØrassent l’Ømulation, au

lieu de l’animer en lui ouvrant de nouvelles routes?

Ce seroit donc, je le pense, un grand obstacle aux succŁs futurs des

François dans la carriŁre littØraire, que ces prØjugØs nationaux qui

les empŒcheroient de rien Øtudier qu’eux-mŒmes. Un plus grand obstacle

encore seroit la mode qui proscrit les progrŁs de l’esprit humain,

sous le nom de philosophie; la mode, ou je ne sais quelle opinion de

parti, transportant les calculs du moment sur le terrain des siŁcles,

et se servant de considØrations passagŁres, pour assaillir les idØes

Øternelles. L’esprit alors n’auroit plus vØritablement aucun moyen de

se dØvelopper; il se replieroit sans cesse sur le cercle fastidieux

des mŒmes pensØes, des mŒmes combinaisons, presque des mŒmes phrases;

dØpouillØ de l’avenir, il seroit condamnØ sans cesse à regarder en

arriŁre, pour regretter d’abord, rØtrograder ensuite, et sßrement il

resteroit fort au-dessous des Øcrivains du dix-septiŁme siŁcle, qui

lui sont prØsentØs pour modŁle; car les Øcrivains de ce siŁcle, hommes

d’un rare gØnie, fiers comme le vrai talent, aimoient et pressentoient

les vØritØs que couvraient encore les nuages de leur temps.

L’amour de la libertØ _bouillonnait_ dans le _vieux sang_ de



Corneille; FØnelon donnoit dans son TØlØmaque des leçons sØvŁres à

Louis XIV; Bossuet traduisoit les grands de la terre devant le

tribunal du ciel, dont il interprØtoit les jugemens avec un noble

courage; et Pascal, le plus hardi de tous, à travers les terreurs

funestes qui ont troublØ son imagination, en abrØgeant sa vie, a jetØ

dans ses pensØes dØtachØes les germes de beaucoup d’idØes que les

Øcrivains qui l’ont suivi ont dØveloppØs. Les grands hommes du siŁcle

de Louis XIV remplissoient l’une des premiŁres conditions du gØnie;

ils Øtoient en avant des lumiŁres de leur siŁcle, et nous, en revenant

sur nos pas, Øgalerions-nous jamais ceux qui se sont ØlancØs les

premiers dans la carriŁre, et qui, s’ils renaissoient, partant d’un

autre point, dØpasseroient encore tous leurs nouveaux contemporains.

On a dit que ce qui avoit surtout contribuØ à la splendeur de la

littØrature du dix-septiŁme siŁcle, c’Øtoient les opinions religieuses

d’alors, et qu’aucun ouvrage d’imagination ne pouvoit Œtre distinguØ

sans les mŒmes croyances. Un ouvrage, dont ses adversaires mŒme

doivent admirer l’imagination originale, extraordinaire, Øclatante,

_le GØnie du Christianisme_, a fortement soutenu ce systŁme

littØraire. J’avois essayØ de montrer quels Øtoient les heureux

changemens que le christianisme avoit apportØs dans la littØrature;

mais comme le christianisme date de dix-huit siŁcles, et nos

chefs-d’oeuvre en littØrature seulement de deux, je pensois que les

progrŁs de l’esprit humain en gØnØral devoient Œtre comptØs pour

quelque chose, dans l’examen des diffØrences entre la littØrature des

anciens et celle des modernes.

Les grandes idØes religieuses, l’existence de Dieu, l’immortalitØ de

l’âme, et l’union de ces belles espØrances avec la morale, sont

tellement insØparables de tout sentiment ØlevØ, de tout enthousiasme

rŒveur et tendre, qu’il me paroîtroit impossible qu’aucun roman,

aucune tragØdie, aucun ouvrage d’imagination enfin pßt Ømouvoir sans

leur secours; et, en ne considØrant un moment ces pensØes, d’un ordre

bien plus sublime, que sous le rapport littØraire, je croirois que ce

qu’on a appelØ dans les divers genres d’Øcrits l’inspiration poØtique,

est presque toujours ce pressentiment du coeur, cet essor du gØnie qui

transporte l’espØrance au-delà des bornes de la destinØe humaine; mais

rien n’est plus contraire à l’imagination, comme à la pensØe, que les

dogmes de quelque secte que ce puisse Œtre. La mythologie avoit des

images, et non des dogmes; mais ce qu’il y a d’obscur, d’abstrait et

de mØtaphysique dans les dogmes, s’oppose invinciblement, ce me

semble, à ce qu’ils soient admis dans les ouvrages d’imagination.

La beautØ de quelques ouvrages religieux tient aux idØes qui sont

entendues par tous les hommes, aux idØes qui rØpondent à tous les

coeurs, mŒme à ceux des incrØdules; car ils ne peuvent se refuser à

des regrets, lors mŒme qu’ils ne conçoivent pas encore des espØrances:

ce qu’il y a de grand enfin dans la religion, ce sont toutes les

pensØes inconnues, vagues, indØfinies, au-delà de notre raison, mais

non en lutte avec elle.

On a voulu Øtablir depuis quelque temps une sorte d’opposition entre

la raison et l’imagination, et beaucoup de gens, qui ne peuvent pas



avoir de l’imagination, commencent d’abord par manquer de raison, dans

l’espoir que cette preuve de zŁle leur sera toujours comptØe. Il faut

distinguer l’imagination qui peut Œtre considØrØe comme l’une des plus

belles facultØs de l’esprit, et l’imagination dont tous les Œtres

souffrans et bornØs sont susceptibles. L’une est un talent, l’autre

une maladie; l’une devance quelquefois la raison, l’autre s’oppose

toujours à ses progrŁs; on agit sur l’une par l’enthousiasme, sur

l’autre par l’effroi: je conviens que quand on veut dominer les tŒtes

foibles, il faut pouvoir leur inspirer des terreurs que la raison

proscriroit; mais pour produire ce genre d’effet, les contes de

revenans valent beaucoup mieux que les chefs-d’oeuvre littØraires.

L’imagination qui a fait le succŁs de tous ces chefs-d’oeuvre tient

par des liens trŁs-forts à la raison; elle inspire le besoin de

s’Ølever au-delà des bornes de la rØalitØ, mais elle ne permet de rien

dire qui soit en contraste avec cette rØalitØ mŒme. Nous avons tous au

fond de notre âme une idØe confuse de ce qui est mieux, de ce qui est

meilleur, de ce qui est plus grand que nous; c’est ce qu’on appelle,

en tout genre, le beau idØal, c’est l’objet auquel aspirent toutes les

âmes douØes de quelque dignitØ naturelle; mais ce qui est contraire à

nos connoissances, à nos idØes positives, dØplaît à l’imagination

presque autant qu’à la raison mŒme.

J’en vais prendre un exemple au hasard; je le tirerai de l’incohØrence

des images, il sera facile d’en faire l’application aux idØes

contradictoires. Quand Milton agrandit à nos yeux le vice et la vertu

par les tableaux les plus frappans, nous l’admirons; il ajoute à nos

pensØes, il fortifie nos sentimens: mais lorsqu’il reprØsente les

anges tirant des coups de canon dans le ciel, il manque à la raison

qu’exige la nature de son sujet; il s’Øcarte de la consØquence qui

doit exister dans l’invention, comme dans la vØritØ, et la raison

blessØe refroidit l’imagination. Pourquoi blâmons-nous dans les

romans, dans la poØsie, dans les ouvrages dramatiques tout ce qui

n’est pas en harmonie avec les proportions admises, avec les fictions

accordØes? c’est par le mŒme instinct qui nous rend importun le

dØsordre dans le raisonnement.

Il y a en nous une force morale qui tend toujours vers la vØritØ; en

opposant l’une à l’autre toutes les facultØs de l’homme, le sentiment,

l’imagination, la raison, on Øtabliroit au dedans de lui-mŒme une

division presque semblable à celle qui, en affoiblissant les empires,

rend leur asservissement plus facile. Les facultØs de l’homme doivent

avoir toutes la mŒme direction, et le succŁs de l’une ne peut jamais

Œtre aux dØpens de l’autre; l’Øcrivain qui, dans l’ivresse de

l’imagination, croit avoir subjuguØ la raison, la verra toujours

reparoître comme son juge, non-seulement dans l’examen rØflØchi, mais

dans l’impression du moment, qui dØcide de l’enthousiasme.

Je ne sais si ces diverses rØflexions font l’apologie ou la critique

de la correspondance que je publie. Je ne l’aurois pas fait connoître,

si elle ne m’avoit pas paru d’accord avec la maniŁre de voir et de

sentir que je viens de dØvelopper. Les lettres que j’ai recueillies

ont ØtØ Øcrites dans le commencement de la rØvolution; j’ai mis du



soin à retrancher de ces lettres, autant que la suite de l’histoire le

permettoit, tout ce qui pouvoit avoir rapport aux ØvØnemens politiques

de ce temps-là. Ce mØnagement n’a point pour but, on le verra, de

cacher des opinions dont je me crois permis d’Œtre fiŁre; mais je

souhaiterois qu’on pßt s’occuper uniquement des personnes qui ont

Øcrit ces lettres; il me semble qu’on y trouve des sentimens qui

devroient, pendant quelques momens du moins, n’inspirer que des idØes

douces.

Ce voeu, je le crains, ne sera point accompli; la plupart des jugemens

littØraires que l’on publiera en France, ne seront, pendant long-temps

encore, que des louanges de parti, ou des injures de calcul. Je pense

donc que les Øcrivains qui, pour exprimer ce qu’ils croient bon et

vrai, bravent ces jugemens connus d’avance, ont choisi leur public;

ils s’adressent à la France silencieuse mais ØclairØe, à l’avenir

plutôt qu’au prØsent; ils aspirent peut-Œtre aussi, dans leur

ambition, à l’opinion indØpendante, au suffrage rØflØchi des

Øtrangers; mais ils se rappelleront sans doute ce conseil que Virgile

donnoit au Dante, lorsqu’il traversoit avec lui le sØjour des hommes

mØdiocres, agitØs tant qu’ils avoient vØcu par des passions haineuses:

    Fama di loro il mondo esser non lassa,

    Non ragioniam di lor; ma guarda e passa.

[Le monde n’a pas mŒme conservØ le souvenir de leur nom; ne nous

arrŒtons pas à en parler, mais jette un coup d’oeil sur eux, et

passe.]

DELPHINE.

LETTRE PREMI¨RE.

Madame d’AlbØmar à Matilde de Vernon.

Bellerive, ce 12 avril 1790.

Je serai trop heureuse, ma chŁre cousine, si je puis contribuer à

votre mariage avec M. de Mondoville; les liens du sang qui nous

unissent me donnent le droit de vous servir, et je le rØclame avec

instance. Si je mourois, vous succØderiez naturellement à la moitiØ de

ma fortune: me seroit-il refusØ de disposer d’une portion de mes biens

pendant ma vie, comme les lois en disposeraient aprŁs ma mort? A vingt

et un ans, convenez qu’il seroit ridicule d’offrir mon hØritage à vous

qui en avez dix-huit! Je vous parle donc des droits de succession,

seulement pour vous faire sentir que vous ne pouvez considØrer le don

de la terre d’Andelys comme un service embarrassant à recevoir, et

dont votre dØlicatesse doive s’alarmer.



M. d’AlbØmar m’a comblØe de tant de biens en mourant, que

j’Øprouverois le besoin d’y associer une personne de sa famille, quand

cette personne, ma compagne depuis trois ans, ne seroit pas la fille

de madame de Vernon, de la femme du monde dont l’esprit et les

maniŁres m’attachent et me captivent le plus. Vous savez que la soeur

de mon mari, Louise d’AlbØmar, est mon amie intime; elle a confirmØ

avec joie les dons que M. d’AlbØmar m’avoit faits. RetirØe dans un

couvent à Montpellier, ses goßts sont plus que satisfaits par la

fortune qu’elle possŁde; je suis donc libre, et parfaitement libre de

vous assurer vingt mille livres de rente, et je le fais avec un

sentiment de bonheur que vous ne voudrez pas me ravir.

En vous donnant la terre d’Andelys, il me restera encore cinquante

mille livres de revenu; j’ai presque honte d’avoir l’air de la

gØnØrositØ quand je ne dØrange en rien les habitudes de ma vie. Ce

sont ces habitudes qui rendent la fortune nØcessaire: dŁs que l’on

n’est pas obligØ d’Øloigner de soi les infØrieurs qui se reposent de

leur sort sur notre bienveillance, ou d’exciter la pitiØ des

supØrieurs par un changement remarquable dans sa maniŁre d’exister,

l’on est à l’abri de toutes les peines que peut faire Øprouver la

diminution de la fortune. D’ailleurs, je ne crois pas que je me fixe à

Paris; depuis prŁs d’un an que j’y habite, je n’y ai pas formØ une

seule relation qui puisse me faire oublier les amis de mon enfance;

ces vØritables amis sont gravØs dans mon coeur avec des traits si

chers et si sacrØs, que toutes les nouvelles connoissances que je fais

laissent à peine des traces à côtØ de ces profonds souvenirs. Je

n’aime ici que votre mŁre; sans elle je ne serois point venue à Paris,

et je n’aspire qu’à la ramener en Languedoc avec moi; j’ai pris,

depuis que j’existe, l’habitude d’Œtre aimØe, et les louanges qu’on

veut bien m’accorder ici, laissent au fond de mon coeur un sentiment

de froideur et d’indiffØrence, qu’aucune jouissance de l’amour-propre

n’a pu changer entiŁrement: je crois donc que, malgrØ mon goßt pour la

sociØtØ de Paris, je retirerai ma vie et mon coeur de ce tumulte, oø

l’on finit toujours par recevoir quelques blessures, qui vous font mal

ensuite dans la retraite.

J’entre dans ces dØtails avec vous, ma chŁre cousine, pour que vous

soyez bien convaincue que j’ai beaucoup plus de fortune qu’il n’en

faut pour la vie que je veux mener. C’est à regret que je me condamne

à rechercher tous les argumens imaginables pour vous faire accepter un

don qui devroit s’offrir et se recevoir avec le mŒme mouvement; mais

les diffØrences de caractŁre et d’opinions qui peuvent exister entre

nous, m’ont fait craindre de rencontrer quelques obstacles aux projets

que nous avons arrŒtØs votre mŁre et moi; j’ai donc voulu que vous

sussiez tout ce qui peut vous tranquilliser sur un service auquel vous

paroissiez attacher beaucoup trop d’importance; il n’entraîne point

avec lui une reconnoissance qui doive vous imposer de la gŒne; et si

tout ce que je viens de vous dire ne suffit pas pour vous le prouver,

je vous rØpØterai que mon amitiØ pour votre mŁre est si vive, si

dØvouØe, qu’il vous suffiroit d’Œtre sa fille pour que je fisse pour

vous, quand mŒme je ne vous connoîtrois pas, tout ce qui est en mon

pouvoir. Mais c’est assez parler de ce service; assurØment je ne vous



en aurois pas entretenue si long-temps, si je n’avois aperçu que vous

aviez une rØpugnance secrŁte pour la proposition que je vous faisois.

Il se peut aussi que vous soyez blessØe des conditions que madame de

Mondoville a mises à votre mariage avec son fils. N’oubliez pas

cependant, ma chŁre Matilde, qu’elle ne vous a connue que pendant

votre enfance, puisqu’elle n’a pas quittØ l’Espagne depuis dix ans; et

songez surtout que son fils ne vous a jamais vue. Madame de Mondoville

aime votre mŁre, et dØsire s’allier avec votre famille; mais vous

savez combien elle met d’importance à tout ce qui peut ajouter à la

considØration des siens; elle veut que sa belle-fille ait de la

fortune, comme un moyen d’Øtablir une distance de plus entre son fils

et les autres hommes. Elle a de la gØnØrositØ et de l’ØlØvation, mais

aussi de la hauteur et de l’orgueil; ses maniŁres, dit-on, sont

trŁs-simples et son caractŁre trŁs-arrogant. NØe en Espagne, d’une

famille attachØe aux antiques moeurs de ce pays, elle a vØcu

long-temps en France avec son mari, et elle y a appris l’art de

revŒtir ses dØfauts de formes aimables qui subjuguent ceux qui

l’entourent. Tout ce que l’on raconte de LØonce de Mondoville me

persuade que vous serez parfaitement heureuse avec lui; mais je crois

que madame de Mondoville, malgrØ les inconvØniens de son caractŁre, a

beaucoup d’ascendant sur son fils. J’ai souvent remarquØ que c’est par

ses dØfauts que l’on gouverne ceux dont on est aimØ: ils veulent les

mØnager, ils craignent de les irriter, ils finissent par s’y

soumettre; tandis que les qualitØs dont le principal avantage est de

rendre la vie facile, sont souvent oubliØes, et ne donnent point de

pouvoir sur les autres.

Ces diverses rØflexions ne doivent en rien vous dØtourner du mariage

le plus brillant et le plus avantageux; mais elles ont pour but de

vous faire sentir la nØcessitØ de remplir toutes les conditions que

demande ou que dØsire madame de Mondoville. Il ne faut pas que vous

entriez dans une telle famille avec une infØrioritØ quelconque; il

faut que madame de Mondoville soit convaincue qu’elle a fait pour son

fils un mariage trŁs-convenable, afin que tous les Øgards que vous

aurez pour elle la flattent davantage encore. Plus vous serez

indØpendante par votre fortune, plus il vous sera doux d’Œtre asservie

par vos sentimens et vos devoirs.

Oubliez donc, ma chŁre Matilde, les petites altercations que nous

avons eues quelquefois ensemble, et rØunissons nos coeurs par les

affections qui nous sont communes, par l’attachement que nous

ressentons toutes les deux pour votre aimable mŁre.

DELPHINE D’ALBÉMAR.

LETTRE II.

RØponse de Matilde de Fernon à madame d’AlbØmar.



Paris, ce 14 avril 1790.

Puisque vous croyez, ma chŁre cousine, qu’il est de votre dØlicatesse

de faire jouir les parens de M. d’AlbØmar d’une partie de la fortune

qu’il vous a laissØe, je consens, avec l’autorisation de ma mŁre, à la

donation que vous me proposez, et je considŁre avec raison cette

conduite de votre part, comme satisfaisant à beaucoup plus que

l’ØquitØ, et vous donnant des droits à ma reconnoissance; je m’engage

donc à tout ce que la religion et la vertu exigent d’une personne qui

a contractØ, de son libre aveu, l’obligation qui me lie à vous.

Ma mŁre dØsire que le service que vous me rendez reste secret entre

nous; elle croit que la fiertØ de madame de Mondoville pourroit Œtre

blessØe en apprenant que c’est par un bienfait que sa belle-fille est

dotØe; je vous dis ce que pense ma mŁre, mais je serai toujours prŒte

à publier ce que vous faites pour moi, si vous le dØsirez. Dßt la

publicitØ de vos bienfaits m’humilier selon l’opinion du monde, elle

me relŁveroit à mes propres yeux: tel est l’esprit de la religion

sainte que je professe.

Je sais que ce langage vous a paru quelquefois ridicule, et que malgrØ

la douceur de votre caractŁre, douceur à laquelle je rends justice,

vous n’avez pu me cacher que vous ne partagiez pas mes opinions sur

tout ce qui tient à l’observance de la religion catholique. Je m’en

afflige pour vous, ma chŁre cousine, et plus vous resserrez par votre

excellente conduite les liens qui nous attachent l’une à l’autre, plus

je voudrois qu’il me fßt possible de vous convaincre que vous prenez

une mauvaise route, soit pour votre bonheur intØrieur, soit pour votre

considØration dans le monde.

Vos opinions en tout genre sont singuliŁrement indØpendantes: vous

vous croyez, et avec raison, un esprit trŁs-remarquable; cependant,

qu’est-ce que cet esprit, ma cousine, pour diriger sagement,

non-seulement les hommes en gØnØral, mais les femmes en particulier?

Vous Œtes charmante, on vous le rØpŁte sans cesse; mais, combien vos

succŁs ne vous font-il pas d’ennemis! Vous Œtes jeune, vous aurez sans

doute le dØsir de vous remarier: pensez-vous qu’un homme sage puisse

Œtre empressØ de s’unir à une personne qui voit tout par ses propres

lumiŁres, soumet sa conduite à ses propres idØes, et dØdaigne souvent

les maximes reçues? Je sais que vous avez une simplicitØ tout-à-fait

aimable dans le caractŁre; que vous ne cherchez point à dominer, que

vous n’avez de hardiesse ni dans les maniŁres, ni dans les discours;

mais, dans le fond, et vous en convenez vous-mŒme, ce n’est point à la

foi catholique, ce n’est point aux hommes respectables chargØs de nous

l’enseigner, que vous soumettez votre conduite, c’est à votre maniŁre

de sentir et de concevoir les idØes religieuses.

Ma cousine, oø en serions-nous, si toutes les femmes prenoient ainsi

pour guide ce qu’elles appelleroient leurs lumiŁres? Croyez-moi, ce

n’est pas seulement par les fidŁles qu’une telle indØpendance est

blâmØe; les hommes qui sont le plus affranchis des vØritØs traitØes de

prØjugØs dans la langue actuelle, veulent que leurs femmes ne se



dØgagent d’aucun lien; ils sont bien aises qu’elles soient dØvotes, et

se croient plus sßrs ainsi qu’elles respecteront et leurs devoirs et

jusqu’aux moindres nuances de ces devoirs.

Je ne fais rien pour l’opinion, vous le savez; j’ai de bonne foi les

sentimens religieux que je professe; si mon caractŁre a quelquefois de

la roideur, il a toujours de la vØritØ; mais si j’Øtois capable de

concevoir l’hypocrisie, je crois tellement essentiel pour une femme de

mØnager en tout point l’opinion, que je lui conseilleras de ne rien

braver en aucun genre, ni superstitions (pour me conformer à votre

langage), ni convenances, quelque puØriles qu’elles puissent Œtre.

Combien toutefois il vaut mieux n’avoir point à penser aux suffrages

du monde, et se trouver disposØe, par la religion mŒme, à tous les

sacrifices que l’opinion peut exiger de nous!

Si vous pouviez consentir à voir l’ØvŒque de L. qui, malgrØ tous les

maux que nous Øprouvons depuis dix mois, est restØ en France, je suis

sßre qu’il prendroit de l’ascendant sur vous. Mon zŁle est peut-Œtre

indiscret, la religion ne nous oblige point à nous mŒler de la

conduite des autres; mais la reconnoissance que je vais vous devoir

m’inspire un nouveau dØsir de vous appeler au salut. Vous le dites

vous-mŒme, vous n’Œtes pas heureuse: c’est un avertissement du ciel.

Pourquoi n’Œtes-vous pas heureuse? Vous Œtes jeune, riche, jolie; vous

avez un esprit dont la supØrioritØ et le charme ne sont pas contestØs;

vous Œtes bonne et gØnØreuse: savez-vous ce qui vous afflige? c’est

l’incertitude de votre croyance; et, s’il faut tout vous dire, c’est

que vous sentez aussi que cette indØpendance d’opinion et de conduite

qui donne à votre conversation peut-Œtre plus de grâce et de piquant,

commence dØjà à faire dire du mal de vous, et nuira sßrement tôt ou

tard à votre existence dans le monde.

Ne prenez pas mal les avis que je vous donne; ils tiennent, je vous

l’atteste, à mon attachement pour vous: vous savez que je ne suis

point jalouse; vous m’avez rendu plusieurs fois cette justice, je ne

prØtends point aux succŁs du monde, je n’ai pas l’esprit qu’il

faudroit pour les obtenir, et je me ferois scrupule de m’en occuper;

je vous parle donc en conscience sans aucun autre motif que ceux qui

doivent inspirer une âme chrØtienne; j’aurois fait pour vous bien plus

que vous ne faites pour moi, si j’avois pu vous engager à sacrifier

vos opinions particuliŁres, pour vous soumettre aux dØcisions de

l’Église.

Adieu, ma chŁre cousine; je ne vous plais pas, je ne dois pas vous

plaire; cependant vous Œtes certaine, j’en suis sßre, que je ne

manquerai jamais aux sentimens que vous mØritez.

MATILDE DE VERNON.

LETTRE III.



Delphine à Matilde.

J’ai de la peine à contenir, ma cousine, le sentiment que votre lettre

me fait Øprouver; je devrois ne pas y cØder, puisque j’attends de vous

une marque prØcieuse d’amitiØ; mais il m’est impossible de ne pas

m’expliquer une fois franchement avec vous; je veux mettre un terme

aux insinuations continuelles que vous me faites sur mes opinions et

sur mes goßts; vous estimez la vØritØ, vous savez l’entendre; j’espŁre

donc que vous ne serez point blessØe des expressions vives qui

pourront m’Øchapper dans ma propre justification.

D’abord vous attribuez à la dØlicatesse le don que j’ai le bonheur de

vous offrir, et c’est l’amitiØ seule qui en est la cause. S’il Øtoit

vrai que je vous dusse de quelque maniŁre une partie de ma fortune,

parce que votre mŁre est parente de M. d’AlbØmar, j’aurois eu tort de

la conserver jusqu’à prØsent; la dØlicatesse est pour les âmes ØlevØes

un devoir plus impØrieux encore que la justice; elles s’inquiŁtent

bien plus des actions qui dØpendent d’elles seules, que de celles qui

sont soumises à la puissance des lois; mais pouvez-vous ignorer quelle

malheureuse prØvention Øloignoit M. d’AlbØmar de votre mŁre? C’est le

seul sujet de discussion que nous ayons jamais eu ensemble; cette

prØvention Øtoit telle, que j’ai eu beaucoup de peine à Øviter

l’engagement qu’il vouloit me faire prendre de rompre entiŁrement avec

elle; connoissant les dispositions de M. d’AlbØmar comme je le fais,

si je puis me permettre de disposer de sa fortune en votre faveur,

c’est parce qu’il m’a ordonnØ de la considØrer comme appartenant à moi

seule.

Mais pourquoi donc Øprouvez-vous le besoin de diminuer le foible

mØrite du service que je veux vous rendre? Est-ce parce que vous Œtes

effrayØe de tous les devoirs que vous croyez attachØs à la

reconnoissance? Pourquoi mettez vous tant d’importance à une action

qui ne peut Œtre comptØe que comme l’expression de l’amitiØ que

j’Øprouve? Je n’ai qu’un but, je n’ai qu’un dØsir, c’est d’Œtre aimØe

des personnes avec qui je vis; il faut que vous vous sentiez

tout-à-fait incapable de m’accorder ce que je demande, puisque vous

craignez tant de me rien devoir; mais, encore une fois, soyez

tranquille; votre mŁre peut tout pour mon bonheur; son esprit plein de

grâce, sa douceur et sa gaîtØ rØpandent tant de charmes sur ma vie!

Quelquefois l’inØgalitØ, la froideur de ses maniŁres m’inquiŁtent; je

voudrois qu’elle rØpondît sans cesse à la vivacitØ de mon attachement

pour elle. Ne suis-je donc pas trop heureuse, si je trouve une

occasion de lui inspirer un sentiment de plus pour moi! Ma cousine, je

ne cherche point à me faire valoir auprŁs de vous, vous ne me devez

rien; je serai mille fois rØcompensØe de mon zŁle pour vos intØrŒts,

si votre mŁre me tØmoigne plus souvent cette amitiØ tendre qui calme

et remplit mon coeur.

Maintenant passons aux reproches ou aux conseils que vous croyez

nØcessaire de m’adresser.

Je n’ai pas les mŒmes opinions que vous; mais je ne pense pas, je vous



l’avoue, que ma considØration en souffre le moins du monde. Si je

songeois à me remarier, j’ose croire que mon coeur est un assez noble

prØsent pour n’Œtre pas dØdaignØ par celui qui m’en paroîtroit digne;

vous avez cru, dites-vous, dØmŒler de la tristesse dans ma lettre,

vous vous Œtes trompØe; je n’ai dans ce moment aucun sujet de peine:

mais le bonheur mŒme des âmes sensibles n’est jamais sans quelque

mØlange de mØlancolie; et comment n’Øprouverois-je pas cette

disposition, moi qui ai perdu dans M. d’AlbØmar un ami si bon et si

tendre! Il n’a pris le nom de mon Øpoux, lorsque j’avois atteint ma

seiziŁme annØe, que pour m’assurer sa fortune; il mettoit dans ses

relations avec moi tant de bontØ protectrice et de galanterie

dØlicate, que son sentiment pour moi rØunissoit tout ce qu’il y a

d’aimable dans les affections d’un pŁre, et dans les soins d’un jeune

homme. M. d’AlbØmar, uniquement occupØ d’assurer le bonheur du reste

de ma vie, dont son âge ne lui permettoit pas d’Œtre le tØmoin,

m’avoit inspirØ cette confiance si douce à ressentir, cette confiance

qui remet pour ainsi dire à un autre la responsabilitØ de notre sort,

et nous dispense de nous inquiØter de nous-mŒmes. Je le regretterai

toujours, et les souvenirs de mon enfance et les premiers jours de ma

jeunesse ne peuvent jamais cesser de m’attendrir; mais quel autre

chagrin pourrois-je Øprouver en ce moment? Qu’ai-je à redouter du

monde? je n’y porte que des sentimens doux et bienveillans; si j’avois

ØtØ dØpourvue de toute espŁce d’agrØmens, peut-Œtre n’aurois-je pu me

dØfendre d’un peu d’aigreur contre les femmes assez heureuses pour

plaire; mais je n’entends retentir autour de moi que des paroles

flatteuses; ma position, me permet de rendre quelques services, et ne

m’oblige jamais à en demander; je n’ai que des rapports de choix avec

les personnes qui m’entourent; je ne recherche que celles que j’aime;

je ne dis aucun mal des autres: pourquoi donc voudroit-on affliger une

crØature aussi _inoffensive_ que moi, et dont l’esprit, s’il est vrai

que l’Øducation que j’ai reçue m’ait donnØ cet avantage, dont

l’esprit, dis-je, n’a d’autre mobile que le dØsir d’Œtre agrØable à

ceux que je vois?

Vous m’accusez de n’Œtre pas aussi bonne catholique que vous, et de

n’avoir pas assez de soumission pour les convenances arbitraires de la

sociØtØ. D’abord, loin de blâmer votre dØvotion, ma chŁre cousine,

n’en ai-je pas toujours parlØ avec respect; je sais qu’elle est

sincŁre, et quoiquelle n’ait pas encore entiŁrement adouci ce que vous

avez peut-Œtre de trop âpre dans le caractŁre, je crois qu’elle

contribue à votre bonheur, et je ne me permettrai jamais de

l’attaquer, ni par des raisonnemens ni par des plaisanteries; mais

j’ai reçu une Øducation tout-à-fait diffØrente de la vôtre. Mon

respectable Øpoux, en revenant de la guerre d’AmØrique, s’Øtoit retirØ

dans la solitude, et s’y livroit à l’examen de toutes les questions

morales que la rØflexion peut approfondir. Il croyoit eu Dieu, il

espØroit l’immortalitØ de l’âme; et la vertu fondØe sur la bontØ,

Øtoit son culte envers l’˚tre suprŒme. Orpheline dŁs mon enfance, je

n’ai compris des idØes religieuses que ce que M. d’AlbØmar m’en a

enseignØ; et comme il remplissoit tous les devoirs de la justice et de

la gØnØrositØ, j’ai cru que ses principes dØvoient suffire à tous les

coeurs.



M. d’AlbØmar connoissoit peu le monde, je commence à le croire; il

n’examinoit jamais dans les actions que leur rapport avec ce qui est

bien en soi, et ne songeoit point à l’impression que sa conduite

pouvoit produire sur les autres. Si c’est Œtre philosophe que penser

ainsi, je vous avoue que je pourrais me croire des droits à ce titre,

car je suis absolument à cet Øgard de l’opinion de M. d’AlbØmar; mais

si vous entendiez par philosophie, la plus lØgŁre indiffØrence pour

les vertus pures et dØlicates de notre sexe; si vous entendiez mŒme

par philosophie, la force qui rend inaccessible aux peines de la vie,

certes je n’aurois mØritØ ni cette injure ni cette louange; et vous

savez bien que je suis une femme, avec les qualitØs et les dØfauts que

cette destinØe foible et dØpendante peut entraîner.

J’entre dans le monde avec un caractŁre bon et vrai, de l’esprit, de

la jeunesse et de la fortune; pourquoi ces dons de la Providence ne me

rendroient-ils pas heureuse? pourquoi me tourmenterois-je des opinions

que je n’ai pas, des convenances que j’ignore? La morale et la

religion du coeur ont servi d’appui à des hommes qui avoient à

parcourir une carriŁre bien plus difficile que la mienne: ces guides

me suffiront.

Quant à vous, ma chŁre cousine, souffrez que je vous le dise: vous

aviez peut-Œtre besoin d’une rŁgle plus rigoureuse pour rØprimer un

caractŁre moins doux; mais ne pouvons-nous donc nous aimer malgrØ la

diffØrence de nos goßts et de nos opinions? Vous savez combien je

considŁre vos vertus; ce sera pour moi un vif plaisir de contribuer à

rendre votre destinØe heureuse; mais laissez chacun en paix chercher

au fond de son coeur le soutien qui convient le mieux à son caractŁre

et à sa conscience; imitez votre mŁre, qui n’a jamais de discussion

avec vous, quoique vos idØes diffŁrent souvent des siennes. Nous

aimons toutes deux un ˚tre bienfaisant, vers lequel nos âmes

s’ØlŁvent; c’est assez de ce rapport, c’est assez de ce lien qui

rØunit toutes les âmes sensibles dans une mŒme pensØe, la plus grande

et la plus fraternelle de toutes.

Je retournerai dans deux jours à Paris; nous ne parlerons plus du

sujet de nos lettres, et vous m’accorderez le bonheur de vous Œtre

utile, sans le troubler par des rØflexions qui blessent toujours un

peu, quelques efforts qu’on fasse sur soi-mŒme pour ne pas s’en

offenser. Je vous embrasse, ma chŁre cousine, et je vous assure qu’à

la fin de ma lettre, je ne sens plus la moindre trace de la

disposition pØnible qui m’avoit inspirØ les premiŁres lignes.

DELPHINE D’ALBÉMAR.

LETTRE IV.

Delphine d’AlbØmar à madame de Vernon.

Bellerive, ce 16 avril 1790.



Ma chŁre tante, ma chŁre amie, pourquoi m’avez-vous mise en

correspondance avec ma cousine sur un sujet qui ne devoit Œtre traitØ

qu’avec vous? Vous savez que Matilde et moi nous ne nous convenons pas

toujours, et je m’entends si bien avec vous! Quand j’ai pu vous Œtre

utile, vous avez si noblement acceptØ le dØvouement de mon coeur, vous

l’avez rØcompensØ par un sentiment qui me rend la vie si douce! Ne

voulez-vous donc plus que ce soit à vous, à vous seule que je

m’adresse?

Si cependant je vous avois dØplu par ma rØponse à Matilde, si vous ne

me jugiez plus digne d’assurer le bonheur de votre fille! Mais non,

vous connoissez la vivacitØ de mes premiers mouvemens; vous me les

pardonnez, vous qui conservez toujours sur vous-mŒme cet empire qui

sert au bonheur de vos amis, plus encore qu’au vôtre. Je n’ai rien à

redouter de votre caractŁre gØnØreux et fier: il reçoit les services,

comme il les rendroit, avec simplicitØ; cependant rassurez-moi avant

que je vous revoie; je sais bien que vous n’aimez pas à Øcrire, mais

il me faut un mot qui me dise que vous persistez dans la permission

que vous m’avez accordØe.

Je le rØpŁte encore, vous n’affligerez pas profondØment votre amie; je

serois la premiŁre personne du monde à qui vous auriez fait de la

peine: si j’ai eu tort, c’est alors surtout que, prØvoyant les

reproches que je me ferois, vous ne voudrez pas que ce tort ait des

suites amŁres; j’attends quelques ligues de vous, ma chŁre Sophie,

avec une inquiØtude que je n’avois point encore ressentie.

LETTRE V.

Madame de Vernon à Delphine.

Paris, ce 17 avril.

Vous Œtes des enfans, Matilde et vous; ce n’est pas ainsi qu’il faut

traiter des objets sØrieux, nous en causerons ensemble; mais n’ayez

jamais d’inquiØtude, ma chŁre Delphine, quand ce que vous dØsirez

dØpend de moi.

SOPHIE DE VERNON.

LETTRE VI.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.



Paris, ce 19

Une lØgŁre altercation qui s’Øtoit ØlevØe entre Matilde et moi, il y a

quelques jours, m’avoit assez inquiØtØe, ma chŁre soeur; je vous

envoie la copie de nos lettres, pour que vous en soyez juge. Mais

combien je voudrois que vous fussiez prŁs de moi! Je cherche à me

rappeler sans cesse ce que vous m’avez dit: il me sembloit autrefois

que votre excellent frŁre, dans nos entretiens, m’avoit donnØ des

rŁgles de conduite qui devoient me guider dans toutes les situations

de la vie; et maintenant je suis troublØe par les inquiØtudes qui me

sont personnelles, comme si les idØes gØnØrales que j’ai conçues ne

suffisoient point pour m’Øclairer sur les circonstances particuliŁres.

NØanmoins ma destinØe est simple, et je n’Øprouve et je n’Øprouverai

jamais, j’espŁre, aucun sentiment qui puisse l’agiter.

Madame de Vernon que vous n’aimez pas, quoiqu’elle vous aime; madame

de Vernon est certainement la personne la plus spirituelle, la plus

aimable, la plus ØclairØe dont je puisse me faire l’idØe: cependant il

m’est impossible de discuter avec elle jusques au fond de mes pensØes

et de mes sentimens. D’abord elle ne se plaît pas beaucoup dans les

conversations prolongØes; mais ce qui surtout abrŁge les dØveloppemens

dans les entretiens avec elle, c’est que son esprit va toujours droit

aux rØsultats, et semble dØdaigner tout le reste. Ce n’est ni la

moralitØ des actions, ni leur influence sur le bien-Œtre de l’âme

qu’elle a profondØment ØtudiØ, mais les consØquences et les effets de

ces actions; et, quoiqu’elle soit elle-mŒme une personne douØe des

plus excellentes qualitØs, l’on diroit qu’elle compte pour tout le

succŁs, et pour trŁs-peu le principe de la conduite des hommes. Cette

sorte d’esprit la rend un meilleur juge des ØvØnemens de la vie, que

des peines secrŁtes; il me reste donc toujours dans le coeur quelques

sentimens que je ne lui ai pas exprimØs, quelques sentimens que je

retiens comme inutiles à lui dire, et dont j’Øprouve pourtant la

puissance en moi-mŒme. Il n’existe aucune borne à ma confiance en

elle; mais, sans que j’y rØflØchisse, je me trouve naturellement

disposØe à ne lui dire que ce qui peut l’intØresser; je renvoie

toujours au lendemain pour lui parler des pensØes qui m’occupent, mais

qui n’ont point d’analogie avec sa maniŁre de voir et de sentir: mon

dØsir de lui plaire est mŒlØ d’une sorte d’inquiØtude qui fixe mon

attention sur les moyens de lui Œtre agrØable, et met dans mon amitiØ

pour elle encore plus pour ainsi dire de coquetterie que de confiance.

Mon âme s’ouvriroit entiŁrement avec vous, ma chŁre Louise; vous

l’avez formØe, en me tenant lieu de mŁre; vous avez toujours ØtØ mon,

amie; je conserve pour vous cette douce confiance du premier âge de la

vie, de cet âge oø l’on croit avoir tout fait pour ceux qu’on aime, en

leur montrant ses sentimens, et en leur dØveloppant ses pensØes.

Dites-moi donc, ma chŁre soeur, quel est cet obstacle qui s’oppose à

ce que vous quittiez votre couvent pour vous Øtablir à Paris avec moi?

Vous m’avez fait un secret jusqu’à prØsent de vos motifs,

supportez-vous l’idØe qu’il existe un secret entre nous?



Je vous ai promis, en vous quittant, de vous Øcrire mon journal tous

les soirs; vous vouliez, disiez-vous, veiller sur mes impressions.

Oui, vous serez mon ange tutØlaire, vous conserverez dans mon âme les

vertus que vous avez su m’inspirer; mais ne serions-nous pas bien plus

heureuses si nous Øtions rØunies? et nos lettres peuvent-elles jamais

supplØer à nos entretiens?

AprŁs avoir reçu le billet de madame de Vernon, je partis le jour mŒme

pour l’aller voir; je quittai Bellerive à cinq heures du soir, et je

fus chez elle à huit. Elle Øtoit dans son cabinet avec sa fille; à mon

arrivØe, elle fit signe à Matilde de s’Øloigner; j’Øtois contente, et

nØanmoins embarrassØe de me trouver seule avec elle: j’ai ØprouvØ

souvent une sorte de gŒne auprŁs de madame de Vernon, jusques à ce que

la gaîtØ de son esprit m’ait fait oublier ce qu’il y a de rØservØ et

de contenu dans ses maniŁres: je ne sais si c’est un dØfaut en elle;

mais ce dØfaut mŒme sert à donner plus de prix aux tØmoignages de son

affection.

--HØ bien! me dit-elle en souriant, Matilde a donc voulu vous

convertir?--Je ne puis vous dire, ma chŁre tante, lui rØpondis-je,

combien sa lettre m’a fait de peine; elle a provoquØ ma rØponse, et je

m’en suis bientôt repentie: j’avois une frayeur mortelle de vous avoir

dØplu.--En vØritØ je l’ai à peine lue, reprit madame de Vernon; j’y ai

reconnu votre bon coeur, votre mauvaise tŒte, tout ce qui fait de vous

une personne charmante; je n’ai rien remarquØ que cela: quant au fond

de l’affaire, l’homme chargØ de dresser le contrat y insØrera les

conditions que vous voulez bien offrir; mais il faut que vous

permettiez qu’on mette dans l’article que c’est une donation faite en

dØdommagement de l’hØritage de M. d’AlbØmar. Si madame de Mondoville

croyoit que c’est par une simple gØnØrositØ de votre part, que ma

fille est dotØe, son orgueil en souffriroit tellement qu’elle romproit

le mariage.--J’Øprouvai, je l’avoue, une sorte de rØpugnance pour

cette proposition, et je voulois la combattre; mais madame de Vernon

m’interrompit, et me dit: Madame de Mondoville ne sait pas combien on

peut Œtre fiŁre d’Œtre comblØe des bienfaits d’une amie telle que

vous: vous m’avez dØjà retirØe une fois de l’abîme oø m’avoit jetØe un

nØgociant infidŁle; vous allez maintenant marier ma fille, le seul

objet de mes sollicitudes, et il faut que je condamne ma

reconnoissance au silence le plus absolu: tel est le caractŁre de

madame de Mondoville. Si vous exigiez que le service que vous me

rendez fßt connu, je serois forcØe de le refuser, car il deviendroit

inutile; mais il vous suffit, n’est-il pas vrai, ma chŁre Delphine, du

sentiment que j’Øprouve; de ce sentiment qui me permet de vous tout

devoir, parce que mon coeur est certain de tout acquitter.--Ces

derniers mots furent prononcØs avec cette grâce enchanteresse qui

n’appartient qu’à madame de Vernon; elle n’avoit pas l’air de douter

de mon consentement; et lui en faire naître l’idØe, c’Øtoit refroidir

tous ses sentimens: elle s’y abandonne si rarement qu’on craint encore

plus d’en troubler les tØmoignages; les motifs de ma rØpugnance

Øtoient bien purs: mais j’avois une sorte de honte nØanmoins

d’insister pour que mon nom fßt proclamØ à côtØ du service que je

rendois; et je fus irrØsistiblement entraînØe à cØder aux dØsirs de

madame de Vernon.



Je lui dis cependant:--J’ai quelque regret de me servir du nom de M.

d’AlbØmar dans une circonstance si opposØe à ses intentions; mais,

s’il Øtoit tØmoin du culte que vous rendez à ses vertus, s’il vous

entendoit parler de lui, comme vous en parlez avec moi,

peut-Œtre...... Sans doute, interrompit madame de Vernon; et ce mot

finit la conversation sur ce sujet.

Un moment de silence s’ensuivit; mais, bientôt reprenant sa grâce et

sa gaîtØ naturelles, madame de Vernon dit:--A propos, dois-je vous

envoyer M. l’ØvŒque de L., pour vous confesser à lui, comme Matilde

vous le propose?--Je vous en conjure, lui rØpondis-je; dites-moi:

donc, ma chŁre tante, pourquoi vous avez donnØ à Matilde une Øducation

presque superstitieuse, et qui a si peu de rapport avec l’Øtendue de

votre esprit et l’indØpendance de vos opinions. Elle redevint sØrieuse

un moment, et me dit:--Vous m’avez fait vingt fois cette question, je

ne voulois pas y rØpondre; mais je vous dois tous les secrets de mon

coeur.

Vous savez, continua-t-elle, tout ce que j’ai eu à souffrir de M. de

Vernon, proche parent de votre mari; il Øtoit impossible de lui moins

ressembler: sa fortune et ma pauvretØ furent les seuls motifs qui

dØcidŁrent notre mariage: j’en fus long-temps trŁs-malheureuse; à la

fin cependant, je parvins à m’aguerrir contre les dØfauts de M. de

Vernon; j’adoucis un peu sa rudesse: il existe une maniŁre de prendre

tous les caractŁres du monde, et les femmes doivent la trouver, si

elles veulent vivre en paix sur cette terre oø leur sort est

entiŁrement dans la dØpendance des hommes. Je n’avois pu nØanmoins

obtenir que ma fille me fßt confiØe, et son pŁre la dirigeoit seul; il

mourut qu’elle avoit onze ans; et pouvant alors m’occuper uniquement

d’elle, je remarquai qu’elle avoit dans son caractŁre une singuliŁre

âpretØ, s’assez peu de sensibilitØ, et un esprit plus opiniâtre

qu’Øtendu: je reconnus bientôt que mes leçons ne suffisoient pas pour

corriger de tels dØfauts: j’ai de l’indolence dans le caractŁre,

inconvØnient qui est le rØsultat naturel de l’habitude de la

rØsignation; j’ai peu d’autoritØ dans ma maniŁre de m’exprimer,

quoique ma dØcision intØrieure soit trŁs-positive. Je mets d’ailleurs

trop peu d’importance à la plupart des intØrŒts de la vie, pour avoir

le sØrieux nØcessaire à l’enseignement. Je me jugeai comme je jugerois

un autre; vous savez que cela m’est facile; et je rØsolus de confier à

M. l’ØvŒque de L. l’Øducation de ma fille. AprŁs y avoir bien

rØflØchi, je crus que la religion, et une religion positive, Øtoit le

seul frein assez fort pour dompter le caractŁre de Matilde; ce

caractŁre auroit pu contribuer utilement à l’avancement d’un homme; il

prØsentoit l’idØe d’une âme ferme et capable de servir d’appui; mais

les femmes, devant toujours plier, ne peuvent trouver, dans les

dØfauts et dans les qualitØs mŒme d’un caractŁre fort, que des

occasions de douleur. Mon projet a rØussi: la religion, sans avoir

entiŁrement changØ le caractŁre de ma fille, lui a ôtØ ses

inconvØniens les plus graves; et comme le sentiment du devoir se mŒle

à toutes ses rØsolutions, et presque à toutes ses paroles, on ne

s’aperçoit plus des dØfauts qu’elle avoit naturellement, que par un

peu de froideur et de sØcheresse dans les relations de la vie, jamais



par aucun tort rØel. Son esprit est assez bornØ; mais comme elle

respecte tous les prØjugØs, et se soumet à toutes les convenances,

elle ne sera jamais exposØe aux critiques du monde: sa beautØ, qui est

parfaite, ne lui fera courir aucun risque, car ses principes sont

d’une inØbranlable austØritØ. Elle est disposØe aux plus grands

sacrifices ainsi qu’aux plus petits; et la roideur de son caractŁre

lui fait aimer la gŒne comme un autre se plairoit dans l’abandon.

C’eßt ØtØ bien dommage, ma chŁre Delphine, qu’une personne aussi

aimable, aussi spirituelle que vous, se fßt imposØe un joug qui l’eßt

privØe de mille charmes; mais rØflØchissez à ce qu’est ma fille, et

vous verrez que le parti que j’ai pris Øtoit le seul qui pßt la

garantir de tous les malheurs que lui prØparoit sa triste conformitØ

avec son pŁre. Je ne parlerois à personne, ma chŁre Delphine, avec la

confiance que je viens de vous tØmoigner; mais je n’ai pas voulu que

l’amie de mon coeur, celle qui veut assurer le bonheur de Matilde,

ignorât plus long-temps les motifs qui m’ont dØterminØe dans la plus

importante de mes rØsolutions, dans celle qui concerne l’Øducation de

ma fille.

Vous ne pouvez jamais parler sans convaincre, ma chŁre tante, lui

rØpondis-je; mais vous-mŒme cependant, ne pouviez-vous pas guider

votre fille? vos opinions ne sont-elles pas en tout conformes à celles

que la raison....--Oh! mes opinions, rØpondit-elle en souriant et

m’interrompant, personne ne les connoît; et comme elles n’influent

point sur mes sentimens, ma chŁre Delphine, vous n’avez pas besoin de

les savoir.--En achevant ces mots, elle se leva, me prit par la main,

et me conduisit dans le salon oø plusieurs personnes Øtoient dØjà

rassemblØes.

Elle entra, et leur fit des excuses avec cette grâce inimitable que

vous-mŒme lui reconnoissez. Quoiqu’elle ait au moins quarante ans,

elle paroît encore charmante, mŒme au milieu des jeunes femmes; sa

pâleur, ses traits un peu abattus, rappellent la langueur de la

maladie et non la dØcadence des annØes; sa maniŁre de se mettre

toujours nØgligØe est d’accord avec cette impression. On se dit

qu’elle seroit parfaitement jolie, si un jour elle se portoit mieux,

si elle vouloit se parer comme les autres; ce jour n’arrive jamais,

mais on y croit, et c’est assez pour que l’imagination ajoute encore à

l’effet naturel de ses agrØmens.

Dans un des coins de la chambre Øtoit madame du Marset. Vous ai-je dit

que c’est une femme qui ne peut me supporter, quoique je n’aie jamais

eu et ne veuille jamais avoir le moindre tort avec elle? Elle a pris,

dŁs mon arrivØe, parti contre la bienveillance qu’on m’a tØmoignØe, et

l’a considØrØe comme un affront qui lui seroit personnel. J’ai,

pendant quelque temps, essayØ de l’adoucir; mais quand j’ai vu qu’elle

avoit contractØ aux yeux du monde l’engagement de me dØtester, et que

ne pouvant se faire une existence par ses amis, elle espØroit s’en

faire une par ses haines, j’ai rØsolu de dØdaigner ce qu’il y avoit de

rØel dans son aversion pour moi. Elle prØtend, ne sachant trop de quoi

m’accuser, que j’aime et que j’approuve beaucoup trop la rØvolution de

France. Je la laisse dire, elle a cinquante ans et nulle bontØ dans le

caractŁre; c’est assez de chagrins pour lui permettre beaucoup



d’humeur.

DerriŁre elle Øtoit M. de Fierville, son fidŁle adorateur, malgrØ son

âge avancØ: il a plus d’esprit qu’elle et moins de caractŁre, ce qui

fait qu’elle le domine entiŁrement; il se plaît quelquefois à causer

avec moi: mais, comme par complaisance pour madame du Marset, il me

critique souvent quand je n’y suis pas, il fait sans cesse des

rØserves dans les complimens qu’il m’adresse, pour se mettre, s’il est

possible, un peu d’accord avec lui-mŒme. Je le laisse s’agiter dans

ses petits remords, parce que je n’aime de lui que son esprit, et

qu’il ne peut m’empŒcher d’en jouir quand il me parle.

Au milieu de la sociØtØ, Matilde ne songe pas un instant à s’amuser;

elle exerce toujours un devoir dans les actions les plus indiffØrentes

de sa vie; elle se place constamment à côtØ des personnes les moins

aimables, arrange les parties, prØpare le thØ, sonne pour qu’on

entretienne le feu; enfin s’occupe d’un salon comme d’un mØnage, sans

donner un instant à l’entraînement de la conversation. On pourroit

admirer ce besoin continuel de tout changer en devoir, s’il exigeoit

d’elle le sacrifice de ses goßts; mais elle se plaît rØellement dans

cette existence toute mØthodique, et blâme au fond de son coeur ceux

qui ne l’imitent pas.

Madame de Vernon aime beaucoup à jouer; quoiqu’elle pßt Œtre

trŁs-distinguØe dans la conversation, elle l’Øvite; on diroit qu’elle

n’aime à dØvelopper ni ce qu’elle sent, ni ce qu’elle pense. Ce goßt

du jeu, et trop de prodigalitØ dans sa dØpense, sont les seuls dØfauts

que je lui connoisse.

Elle choisit pour sa partie hier au soir madame du Marset et M. de

Fierville; je lui en fis quelques reproches tout bas, parce qu’elle

m’avoit dit plusieurs fois assez de mal de tous les deux.--La critique

ou la louange, me rØpondit-elle, sont un amusement de l’esprit; mais

mØnager les hommes est nØcessaire pour vivre avec eux.--Estimer ou

mØpriser, repris-je avec chaleur, est un besoin de l’âme; c’est une

leçon, c’est un exemple utile à donner.--Vous avez raison, me

dit-elle avec prØcipitation, vous avez raison sous le rapport de la

morale; ce que je vous disois ne faisoit allusion qu’aux intØrŒts du

monde.--Elle me serra la main en s’Øloignant, avec une expression

parfaitement aimable.

Je restai à causer auprŁs de la cheminØe avec plusieurs hommes dont la

conversation, surtout dans ce moment, inspire le plus vif intØrŒt à

tous les esprits capables de rØflexion et d’enthousiasme. Je me

reproche quelquefois de me livrer trop aux charmes de cette

conversation si piquante; c’est peut-Œtre blesser un peu les

convenances, que se mŒler ainsi aux entretiens les plus importans;

mais, quand madame de Vernon et les dames de sa sociØtØ sont Øtablies

au jeu, je me trouve presque seule avec Matilde qui ne dit pas un mot:

et l’empressement que me tØmoignent les hommes distinguØs m’entraîne à

les Øcouter et à leur rØpondre.

Cependant, peut-Œtre est-il vrai que je me livre souvent avec trop de



chaleur à l’esprit que je peux avoir; je ne sais pas rØsister assez

aux succŁs que j’obtiens en sociØtØ, et qui doivent quelquefois

dØplaire aux autres femmes. Combien j’aurois besoin d’un guide!

Pourquoi suis-je seule ici! Je finis cette lettre, ma chŁre soeur, en

vous rØpØtant ma priŁre; venez prŁs de moi, n’abandonnez pas votre

Delphine dans un monde si nouveau pour elle; il m’inspire une sorte de

crainte vague que ne peut dissiper le plaisir mŒme que j’y trouve.

LETTRE VII.

RØponse de mademoiselle d’AlbØmar à Delphine,

Montpellier, 25 avril 1790.

Ma chŁre Delphine, je suis fâchØe que vous vous montriez si gØnØreuse

envers ces Vernon; mon frŁre aimoit encore mieux la fille que la mŁre,

quoique la mŁre ait beaucoup plus d’agrØmens que la fille; il croyoit

madame de Vernon fausse jusqu’à la perfidie. Pardon, si je me sers de

ces mots; mais je ne sais pas comment dire leur Øquivalent, et je me

confie en votre bonne amitiØ pour m’excuser. Mon frŁre pensoit que

madame de Vernon dans le fond du coeur n’aimoit rien, ne croyoit à

rien, ne s’embarrassoit de rien, et que sa seule idØe Øtoit de

rØussir, elle et les siens, dans, tous les intØrŒts dont se compose la

vie du monde, la fortune et la considØration. Je sais bien qu’elle a

supportØ avec une douceur exemplaire le plus odieux des maris, et

qu’elle n’a point eu d’amans, quoiqu’elle fßt bien jolie. Il n’y a

jamais eu un mot à dire contre elle; mais dussiez-vous me trouver

injuste, je vous avouerai que c’est prØcisØment cette conduite

rØguliŁre, qui ne me paroît pas du tout s’accorder avec la lØgŁretØ de

ses principes et l’insouciance de son caractŁre. Pourquoi s’est-elle

pliØe à tous les devoirs, mŒme à tous les calculs, elle qui a l’air de

n’attacher d’importance à aucun? MalgrØ les motifs qu’elle donne de

l’Øducation de sa fille, ne faut-il pas avoir bien peu de sensibilitØ,

pour ne pas former soi-mŒme, et selon son propre caractŁre, la

personne qu’on aime le plus, pour ne lui donner rien de son âme, et se

la rendre ØtrangŁre par les opinions qui exercent le plus d’influence

sur toute notre maniŁre d’Œtre?

Il se peut que j’aie tort de juger si dØfavorablement une personne

dont je ne connois aucune action blâmable; mais sa physionomie, tout

agrØable qu’elle est, suffiroit seule pour m’empŒcher d’avoir la

moindre confiance en elle. Je suis fermement convaincue que les

sentimens habituels de l’âme laissent une trace trŁs-remarquable sur

le visage: grâce à cet avertissement de la nature, il n’y a point de

dissimulation complŁte dans le monde. Je ne suis pas dØfiante vous le

savez; mais je regarde, et si l’on peut me tromper sur les faits, je

dØmŒle assez bien les caractŁres; c’est tout ce qu’il faut pour ne

jamais mal placer ses affections: que m’importe ce qu’il peut arriver

de mes autres intØrŒts!



Pour vous, ma chŁre Delphine, vous vous laissez entraîner par le

charme de l’esprit, et je crains bien que si vous livrez votre coeur à

cette femme, elle ne le fasse cruellement souffrir; rendez-lui

service, je ne suis pas difficile sur les qualitØs des personnes qu’on

peut obliger; mais on confie à ceux qu’on aime ce qu’il y a de plus

dØlicat dans le bonheur, et moi seule, ma chŁre Delphine, je vous aime

assez pour mØnager toujours votre sensibilitØ vive et profonde. C’est

pour vous arracher à la sØduction de cette femme, que je voudrois

aller à Paris; mais je ne m’en sens pas la force, il m’est absolument

impossible de vaincre la rØpugnance que j’Øprouve à sortir de ma

solitude.

Il faut bien vous avouer le motif de cette rØpugnance, je consens à

vous l’Øcrire; mais je n’aurois jamais pu me rØsoudre à vous en

parler, et je vous prie instamment de ne pas me rØpondre sur un sujet

que je n’aime pas à traiter. Vous savez que j’ai l’extØrieur du monde

le moins agrØable; ma taille est contrefaite, et ma figure n’a point

de grâce; je n’ai jamais voulu me marier quoique ma fortune attirât

beaucoup de prØtendans; j’ai vØcu presque toujours seule, et je serois

un mauvais guide pour moi-mŒme et pour les autres au milieu des

passions de la vie; mais j’en sais assez pour avoir remarquØ qu’une

femme disgraciØe de la nature est l’Œtre le plus malheureux

lorsqu’elle ne reste pas dans la retraite. La sociØtØ est arrangØe de

maniŁre que, pendant les vingt annØes de sa jeunesse, personne ne

s’intØresse vivement à elle; on l’humilie à chaque instant sans le

vouloir, et il n’est pas un seul des discours qui se tiennent devant

elle, qui ne rØveille dans son âme un sentiment douloureux.

J’aurois pu jouir, il est vrai, du bonheur d’avoir des enfans: mais

que ne souffrirois-je pas, si j’avois transmis à ma fille les

dØsavantages de ma figure! si je la voyois destinØe comme moi à ne

jamais connoître le bonheur suprŒme d’Œtre le premier objet d’un homme

sensible! Je ne le confie qu’à vous, ma chŁre Delphine; mais parce que

je ne suis point faite pour inspirer de l’amour, il ne s’ensuit pas

que mon coeur ne soit pas susceptible des affections les plus tendres;

j’ai senti, presqu’au sortir de l’enfance, qu’avec ma figure, il Øtoit

ridicule d’aimer. Imaginez-vous de quels sentimens amers j’ai dß

m’abreuver; il Øtoit ridicule pour moi d’aimer, et jamais cependant la

nature n’avoit formØ un coeur à qui ce bonheur fßt plus nØcessaire.

Un homme dont les dØfauts extØrieurs seroient trŁs-marquans, pourroit

encore conserver les espØrances les plus propres à le rendre heureux.

Plusieurs ont ennobli par des lauriers les disgrâces de la nature;

mais les femmes n’ont d’existence que par l’amour; l’histoire de leur

vie commence et finit avec l’amour: et comment pourroient-elles

inspirer ce sentiment sans quelques agrØmens qui puissent plaire aux

yeux! La sociØtØ fortifie à cet Øgard l’intention de la nature au lieu

d’en modifier les effets, elle rejette de son sein la femme infortunØe

que l’amour et la maternitØ ne doivent point couronner. Que de peines

dØvorantes n’a-t-elle point à souffrir dans le secret de son coeur!

J’ai ØtØ romanesque, comme si je vous ressemblois, ma chŁre Delphine,



mais j’ai nØanmoins trop de fiertØ pour ne pas cacher à tous les

regards le malheureux contraste de ma destinØe et de mon caractŁre.

Comment suis-je donc parvenue à supporter le cours des annØes qui

m’Øtoient Øchues? Je me suis renfermØe dans la retraite, rassemblant

sur votre tŒte tous mes intØrŒts, tous mes voeux, tous mes sentimens;

je me disois que j’aurois ØtØ vous, si la nature m’eßt accordØ vos

grâces et vos charmes; et secondant de toute mon âme l’inclination de

mon frŁre, je l’ai conjurØ de vous laisser la portion de son bien

qu’il me destinoit.

Qu’aurois-je fait de la richesse? j’en ai ce qu’il faut pour rendre

heureux ce qui m’entoure, pour soulager l’infortune autour de moi;

mais quel autre usage de l’argent pourrois-je imaginer qui n’eßt

ajoutØ au sentiment douloureux qui pŁse sur mon âme? Aurois-je embelli

ma maison pour moi, mes jardins pour moi? et jamais la reconnoissance

d’un Œtre chØri ne m’auroit rØcompensØe de mes soins! Aurois-je rØuni

beaucoup de monde, pour entendre plus souvent parler de ce que les

autres possŁdent et de ce qui me manque? aurois-je voulu courir le

risque des propositions de mariage qu’on pouvoit adresser à ma

fortune, et me serois-je condamnØe à supporter tous les dØtours

qu’auroit pris l’intØrŒt avide pour endormir ma vanitØ et m’ôter

jusqu’à l’estime de moi-mŒme?

Non, non, Delphine, ma sage rØsignation vaut bien mieux. Il ne me

restoit qu’un bonheur à espØrer; je l’ai goßtØ, je vous ai adoptØe

pour ma fille, j’avois manquØ la vie, j’ai voulu vous donner tous les

moyens d’en jouir. Je serois sans doute bien heureuse d’Œtre prŁs de

vous, de vous voir, de vous entendre; mais avec vous seroient les

plaisirs et la sociØtØ brillante qui doivent vous entourer. Mou coeur

qui n’a point aimØ, est encore trop jeune pour ne pas souffrir de son

isolement, quand tous les objets que je verrois m’en renouvelleroient

la pensØe.

Les peines d’imagination dØpendent presque entiŁrement des

circonstances qui nous les retracent; elles s’effacent d’elles-mŒmes,

lorsque l’on ne voit ni n’entend rien qui en rØveille le souvenir,

mais leur puissance devient terrible et profonde quand l’esprit est

forcØ de combattre à chaque instant contre des impressions nouvelles.

Il faut pouvoir dØtourner son attention d’une douleur importune et

s’en distraire avec adresse, car il faut de l’adresse vis-à-vis de

soi-mŒme, pour ne pas trop souffrir. Je ne connois guŁre les autres,

ma chŁre Delphine, mais assez bien moi; c’est le fruit de la solitude.

Je suis parvenue avec assez d’efforts à me faire une existence qui me

prØserve des chagrins vifs; j’ai des occupations pour chaque heure,

quoique rien ne remplisse mon existence entiŁre; j’unis les jours aux

jours, et cela fait un an, puis deux, puis la vie. Je n’ose changer de

place, agiter mon sort ni mon âme; j’ai peur de perdre le rØsultat de

mes rØflexions et de troubler mes habitudes qui me sont encore plus

nØcessaires, parce qu’elles me dispensent de rØflexions mŒme, et font

passer le temps sans que je m’en mŒle.

DØjà cette lettre va dØranger mon repos pour plusieurs jours; il ne

faut pas me faire parler de moi, il ne faut presque pas que j’y pense;



je vis en vous; laissez-moi vous suivre de mes voeux, vous aider de

mes conseils, si j’en peux donner pour ce monde que j’ignore.

Apprenez-moi successivement et rØguliŁrement les ØvØnemens qui vous

intØressent, je croirai presque avoir vØcu dans votre histoire; je

conserverai des souvenirs; je jouirai par vous des sentimens que je

n’ai pu ni inspirer, ni connoître.

Savez-vous que je suis presque fâchØe que vous avez fait le mariage de

Matilde avec LØonce de Mondoville? j’entends-dire qu’il est si beau,

si aimable et si fier, qu’il me sembloit digne de ma Delphine; mais je

l’espŁre, elle trouvera celui qui doit la rendre heureuse: alors

seulement, je serai vraiment tranquille. Quelque distinguØe que vous

soyez, que feriez-vous sans appui? vous exciteriez l’envie, et elle

vous persØcuteroit. Votre esprit, quelque supØrieur qu’il soit, ne

peut rien pour sa propre dØfense; la nature a voulu que tous les dons

des femmes fussent destinØs au bonheur des autres, et de peu d’usage

pour elles-mŒmes. Adieu, ma chŁre Delphine; je vous remercie de

conserver l’habitude de votre enfance et de m’Øcrire tous les soirs ce

qui vous a occupØe pendant le jour: nous lirons ensemble dans votre

âme, et peut-Œtre qu’à deux nous aurons assez de force pour assurer

votre bonheur.

LETTRE VIII.

RØponse de Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, 1er mai.

Pourquoi m’avez-vous interdit de vous rØpondre, ma chŁre soeur, sur

les motifs qui vous Øloignent de Paris? Votre lettre excite en moi

tant de sentimens que j’aurois le besoin d’exprimer! Ah! j’irai

bientôt vous rejoindre; j’irai passer toutes mes annØes prŁs de vous:

croyez-moi, cette vie de jeunesse et d’amour est moins heureuse que

vous ne pensez. Je suis uniquement occupØe depuis quelques jours du

sort d’une de mes amies, madame d’Ervins; c’est sa beautØ mŒme et les

sentimens qu’elle inspire qui sont la source de ses erreurs et de ses

peines.

Vous savez que lorsque je vous quittai, il y a un an, je tombai

dangereusement malade à Bordeaux; Madame d’Ervins, dont la terre Øtoit

voisine de cette ville, Øtoit venue pendant l’absence de son mari y

passer quelques jours; elle apprit mon nom, elle sut mon Øtat, et vint

avec une ineffable bontØ s’Øtablir chez moi pour me soigner: elle me

veilla pendant quinze jours, et je suis convaincue que je lui dois la

vie. Sa prØsence calmoit les agitations de mon sang, et quand je

craignois de mourir, il me suffisoit de regarder son aimable figure,

pour croire à de plus doux prØsages. Lorsque je commençai à me

rØtablir, je voulus connoître celle qui mØritoit dØjà toute mon

amitiØ; j’appris que c’Øtoit une Italienne dont la famille habitoit



Avignon; on l’avoit mariØe à quatorze ans à M. d’Ervins, qui avoit

vingt-cinq ans de plus qu’elle, et la retenoit depuis dix ans dans la

plus triste terre du monde.

ThØrŁse d’Ervins est la beautØ la plus sØduisante que j’aie jamais

rencontrØe; une expression à la fois naïve et passionnØe donne à toute

sa personne je ne sais quelle voluptØ d’amour et d’innocence

singuliŁrement aimable. Elle n’a point reçu d’instruction, mais ses

maniŁres sont nobles et son langage est pur; elle est dØvote et

superstitieuse comme les Italiennes, et n’a jamais rØflØchi

sØrieusement sur la morale, quoiqu’elle se soit souvent occupØe de la

religion; mais elle est si parfaitement bonne et tendre qu’elle

n’auroit manquØ à aucun devoir, si elle avoit eu pour Øpoux un homme

digne d’Œtre aimØ. Les qualitØs naturelles suffisent pour Œtre honnŒte

lorsque l’on est heureux; mais quand le hasard et la sociØtØ vous

condamnent à lutter contre votre coeur, il faut des principes

rØflØchis pour se dØfendre de soi-mŒme, et les caractŁres les plus

aimables dans les relations habituelles de la vie, sont les plus

exposØs quand la vertu se trouve en combat avec la sensibilitØ.

Le visage et les maniŁres de ThØrŁse sont si jeunes, qu’on a de la

peine à croire qu’elle soit dØjà la mŁre d’une fille de neuf ans; elle

ne s’en sØpare jamais; et la tendresse extrŒme qu’elle lui tØmoigne

Øtonne cette pauvre petite, qui Øprouve confusØment le besoin de la

protection, plutôt que celui d’un sentiment passionnØ. Son âme

enfantine est surprise des vives Ømotions qu’elle excite, une

affection raisonnable et des conseils utiles la toucheroient peut-Œtre

davantage.

Madame d’Ervins a vØcu trŁs-bien avec son mari pendant dix ans; la

solitude et le dØfaut d’instruction ont prolongØ son enfance, mais le

monde Øtoit à craindre pour son repos, et je suis malheureusement la

premiŁre cause du temps qu’elle a passØ à Bordeaux et de l’occasion

qui s’est offerte pour elle de connoître M. de Serbellane; c’est un

Toscan, âgØ de trente ans, qui avoit quittØ l’Italie depuis trois

mois, attirØ en France par la rØvolution. Ami de la libertØ, il

vouloit se fixer dans le pays qui combattoit pour elle; il vint me

voir parce qu’il existoit d’anciennes relations entre sa famille et la

mienne: je partis peu de jours aprŁs; mais j’avois dØjà des raisons de

craindre qu’il n’eßt fait une impression profonde sur le coeur de

ThØrŁse. Depuis six mois, elle m’a souvent Øcrit qu’elle souffroit,

qu’elle Øtoit malheureuse, mais sans m’expliquer le sujet de ses

peines. M. de Serbellane est arrivØ à Paris depuis quelques jours; il

est venu me voir, et ne m’ayant point trouvØe, il m’a envoyØ une

lettre de ThØrŁse qui contient son histoire.

M. de Serbellane a sauvØ son mari et elle, un mois aprŁs mon dØpart,

des dangers que leur avoit fait courir la haine des paysans contre M.

d’Ervins. Le courage, le sang-froid, la fermetØ que M. de Serbellane a

montrØs dans cette circonstance ont touchØ jusqu’à l’orgueilleuse

vanitØ de M. d’Ervins; il l’a priØ de demeurer chez lui, il y a passØ

six mois, et ThØrŁse pendant ce temps n’a pu rØsister à l’amour

qu’elle ressentoit: les remords se sont bientôt emparØs de son âme;



sans rien ôter à la violence de sa passion, ils multiplioient ses

dangers, ils exposoient son secret. Son amour et les reproches qu’elle

se faisoit de cet amour compromettoient Øgalement sa destinØe. M. de

Serbellane a craint que M. d’Ervins ne s’aperçßt du sentiment de sa

femme, et que l’amour-propre mŒme qui servoit à l’aveugler ne portât

sa fureur au comble, s’il dØcouvrait jamais la vØritØ. ThØrŁse

elle-mŒme a dØsirØ que son amant s’Øloignât; mais quand il a ØtØ

parti, elle en a conçu une telle douleur, que d’un jour à l’autre il

est à craindre qu’elle ne demande à son mari de la conduire à Paris.

Il faut que je vous fasse connoître M. de Serbellane pour que vous

conceviez comment avec beaucoup de raison et mŒme assez de calme dans

ses affections, il a pu inspirer à ThØrŁse un sentiment si vif:

d’abord je crois, en gØnØral, qu’un homme d’un caractŁre froid se fait

aimer facilement d’une âme passionnØe; il captive et soutient

l’intØrŒt en vous faisant supposer un secret au-delà de ce qu’il

exprime, et ce qui manque à son abandon peut, momentanØment du moins,

exciter davantage l’inquiØtude et la sensibilitØ d’une femme; les

liaisons ainsi fondØes ne sont peut-Œtre pas les plus heureuses et les

plus durables, mais elles agitent davantage le coeur assez foible pour

s’y livrer. ThØrŁse solitaire, exaltØe et malheureuse, a ØtØ tellement

entraînØe par ses propres sentimens, qu’on ne peut accuser M. de

Serbellane de l’avoir sØduite. Il y a beaucoup de charme et de dignitØ

dans sa contenance, son visage a l’expression des habitans du Midi, et

ses maniŁres vous feroient croire qu’il est Anglois. Le contraste de

sa figure animØe avec son accent calme et sa conduite toujours

mesurØe, a quelque chose de trŁs-piquant. Son âme est forte et

sØrieuse; son dØfaut selon moi, c’est de ne jamais mettre complŁtement

à l’aise ceux mŒme qui lui sont chers; il est tellement maître de lui,

qu’on trouve toujours une sorte d’inØgalitØ dans les rapports qu’on

entretient avec un homme qui n’a jamais dit à la fin du jour un seul

mot involontaire. Il ne faut attribuer cette rØserve à aucun sentiment

de dissimulation ou de dØfiance, mais à l’habitude constante de se

dominer lui-mŒme et d’observer les autres.

Un grand fonds de bontØ, une disposition secrŁte à la mØlancolie

rassurent ceux qui l’aiment, et donnent le besoin de mØriter son

estime. Des mots fins et dØlicats font entrevoir son caractŁre; il

semble qu’il comprend, qu’il partage mŒme tout bas la sensibilitØ des

autres, et que dans le secret de son coeur, il rØpond à l’Ømotion

qu’on lui exprime; mais tout ce qu’il Øprouve en ce genre vous

apparoît comme derriŁre un nuage, et l’imagination des personnes vives

n’est jamais, avec lui, ni totalement dØcouragØe, ni entiŁrement

satisfaite.

Un tel homme devoit nØcessairement prendre un grand empire sur

ThØrŁse; mais son sort n’en est pas plus heureux, car il se joint à

toutes ses peines l’inquiØtude continuelle de se perdre mŒme dans

l’estime de son amant. TourmentØe par les sentimens les plus opposØs,

par le remords d’avoir aimØ, par la crainte de n’Œtre pas assez aimØe,

ses lettres peignent une âme si agitØe qu’on peut tout redouter de ces

combats plus forts que son esprit et sa raison.



Je rencontrai M. de Serbellane chez madame de Vernon le soir du jour

oø j’avois reçu la lettre de ThØrŁse; je m’approchai de lui et je lui

dis que je souhaitois de lui parler; il se leva pour me suivre dans le

jardin avec son expression de calme accoutumØe. Je lui appris, sans

entrer dans aucun dØtail, que j’avois su par madame d’Ervins tout ce

qui l’intØressoit, mais que je frØmissois de son projet de venir à

Paris.--Il est impossible, continuai-je, avec le caractŁre que vous

connoissez à ThØrŁse, que son sentiment pour vous ne soit pas bientôt

dØcouvert par les observateurs oisifs et pØnØtrans de ce pays-ci. M.

d’Ervins apprendra les torts de sa femme par de perfides

plaisanteries, et la blessure d’amour-propre qu’il en recevra sera

bien plus terrible. Écrivez donc à madame d’Ervins; c’est à vous à la

dØtourner de son dessein.--Madame, rØpondit M. de Serbellane, si je

lui Øcrivois de ne pas me rejoindre, elle ne verroit, dans cette

conduite, que le refroidissement de ma tendresse pour elle, et la

douleur que je lui causerois seroit la plus amŁre de toutes. Me

convient-il, à moi qui suis coupable de l’avoir entraînØe, de prendre

maintenant le langage de l’amitiØ pour la diriger? je rØvolterois son

âme, je la ferois souffrir, et ma conduite ne seroit pas vØritablement

dØlicate, car il n’y a de dØlicat que la parfaite bontØ.--Mais, lui

dis-je alors, vous montrez cependant dans toutes les circonstances une

raison si forte....--J’en ai quelquefois, interrompit M. de

Serbellane, lorsqu’il ne s’agit que de moi; mais je trouve une sorte

de barbarie, dans la raison appliquØe à la douleur d’un autre, et je

ne m’en sers point dans une pareille situation.--Que ferez-vous

cependant, lui dis-je, si madame d’Ervins vient dans ces lieux, si

elle se perd, si son mari l’abandonne?--Je souhaite, madame, me

rØpondit M. de Serbellane, que ThØrŁse ne vienne point à Paris. Je

consentirois au douloureux sacrifice de ne plus la revoir, si son

repos pouvoit en dØpendre; mais si elle arrive ici et qu’elle se

brouille avec son mari, je lui dØvouerai ma vie; et en supposant que

les lois de France me permettent le divorce, je l’Øpouserai.--Y

pensez-vous? m’Øcriai-je, l’Øpouser! elle qui est catholique,

dØvote!--Je vous parle uniquement, reprit avec tranquillitØ M. de

Serbellane, de ce que je suis prŒt à faire pour elle, si son bonheur

l’exige; mais il vaut mieux pour tous les deux que nos destinØes

restent dans l’ordre; et j’espŁre que vous la dØciderez à ne pas

venir.--Me permettrez-vous de le dire, monsieur? lui rØpondis-je; il y

a dans votre conversation un singulier mØlange d’exaltation et de

froideur.--Vous vous persuadez un peu lØgŁrement, madame, rØpliqua M.

de Serbellane, que j’ai de la froideur dans le caractŁre; dŁs mon

enfance la timiditØ et la fiertØ rØunies m’ont donnØ l’habitude de

rØprimer les signes extØrieurs de mon Ømotion. Sans vous occuper trop

long-temps de moi, je vous dirai que j’ai fait, comme la plupart des

jeunes gens de mon âge, beaucoup de fautes en entrant dans le monde;

que ces fautes, par une combinaison de circonstances, ont eu des

suites funestes, et qu’il m’est restØ, de toutes les peines que j’ai

ØprouvØes, assez de calme dans mes propres impressions, mais un

profond respect pour la destinØe des personnes qui de quelque maniŁre

dØpendent de moi. Les passions impØtueuses ont toujours pour but notre

satisfaction personnelle, ces passions sont trŁs-refroidies dans mon

coeur; mais je ne suis point blasØ sur mes devoirs, et je n’ai rien de

mieux à faire de moi que d’Øpargner de la douleur à ceux qui m’aiment,



maintenant que je ne peux plus avoir ni goßt vif, ni volontØ forte qui

ait pour objet mon propre bonheur.--En achevant ces mots, une

expression de mØlancolie se peignit sur le visage de M. de Serbellane;

j’Øprouvai pour lui ce sentiment que fait naître en nous le malheur

d’un homme distinguØ. Je lui pris moi-mŒme la main comme à mon frŁre;

il comprit ce que j’Øprouvois, il m’en sut grØ; mais son coeur se

referma bientôt aprŁs; je crus mŒme entrevoir qu’il redoutoit d’Œtre

entraînØ à parler plus long-temps de lui, et je le suivis dans le

salon oø il remontoit de son propre mouvement. Depuis cette

conversation je l’ai vu deux fois, il a toujours ØvitØ de s’entretenir

seul avec moi, et il y a dans ses maniŁres une froideur qui rend

impossible l’intimitØ: cependant il me regarde avec plus d’intØrŒt,

s’adresse à moi dans la conversation gØnØrale, et je croirois qu’il

veut m’indiquer que la personne à qui il a ouvert son coeur, mŒme une

seule fois, sera toujours pour lui un Œtre à part. Mais hØlas! mon

amie ne sera point heureuse, elle ne le sera point, et le remords et

l’amour la dØchireront eu mŒme temps. Que je bØnis le ciel des

principes de morale que vous m’avez inspirØs, et peut-Œtre mŒme aussi

des sentimens qu’on pourroit appeler romanesques, mais qui, donnant

une haute idØe de soi-mŒme et de l’amour, prØservent des sØductions du

monde comme trop au-dessous des chimŁres que l’on auroit pu redouter!

Je consacrerai ma vie, je l’espŁre, à m’occuper du sort de mes amis,

et je ferai ma destinØe de leur bonheur. Je prends un grand intØrŒt au

mariage de Matilde; j’y trouverois plus de plaisir encore, si elle

rØpondoit vivement à mon amitiØ; mais toutes ses dØmarches sont

calculØes, toutes ses paroles prØparØes; je prØvois sa rØponse, je

m’attends à sa visite; quoiqu’il n’y ait point de faussetØ dans son

caractŁre, il y a si peu d’abandon, qu’on sait avec elle la vie

d’avance, comme si l’avenir Øtoit dØjà du passØ.

Ma chŁre Louise, je vous le repŁte, je veux retourner vers vous,

puisque vous ne voulez pas venir à Paris; comment pourrois-je renoncer

aux douceurs parfaites de notre intimitØ! Adieu.

LETTRE IX.

Madame de Vernon à M. de Clarimin, à sa terre prŁs de Montpellier.

Paris, ce 2 mai.

Toujours des inquiØtudes, mon cher Clarimin, sur la dette que j’ai

contractØe avec vous! Ne vous ai-je pas mandØ plusieurs fois que les

rØclamations de madame de Mondoville sur la succession de M. de Vernon

Øtoient arrangØes par le mariage de son fils avec ma fille? Je

constitue en dot à Matilde la terre d’Andelys, de vingt mille livres

de rente. C’est beaucoup plus que la fortune de son pŁre; je ne lui

devrai donc aucun compte de ma tutelle. Je n’Øtois gŒnØe que par ce

compte et par les diverses sommes que je devois rembourser à madame de



Mondoville sur la succession de M. de Vernon. Mais il sera convenu

dans le contrat que ces dettes ne seront payØes qu’aprŁs moi, et je me

trouve ainsi dispensØe de rendre à Matilde le bien de son pŁre. Je

puis donc vous garantir que vos soixante mille livres vous seront

remises avant deux mois.

J’ajouterai, pour achever de vous rassurer, que je n’achŁte point la

terre d’Andelys; c’est madame d’AlbØmar qui la donne à ma fille.

J’avois cru jusqu’à prØsent cette confidence superflue: et je vous

demande un profond secret. Madame d’AlbØmar est trŁs riche: je ne

pense pas manquer de dØlicatesse en acceptant d’elle un don qui, tout

considØrable qu’il paroît, n’est pas un tiers de la fortune qu’elle

tient de son mari. Cette fortune, vous le savez, devoit nous revenir

en grande partie. J’ai cru qu’il ne m’Øtoit pas interdit de profiter

de la bienveillance de madame d’AlbØmar pour l’intØrŒt de ma fille et

pour celui de mes crØanciers; mais il est pourtant inutile que ce

dØtail soit connu.

Votre homme d’affaires vous a alarmØ en vous donnant comme une

nouvelle certaine, que je voulois rembourser tout de suite à madame

d’AlbØmar les quarante mille livres qu’elle m’a prŒtØes à Montpellier.

Il n’en est rien, elle ne pense point à me les demander. Vous

m’Øcririez vingt lettres sur votre dette, avant que madame d’AlbØmar

me dît un mot de la sienne. Ceci soit dit sans vous fâcher, mon cher

Clarimin. L’on ne pense pas à vingt ans comme à quarante, et si

l’oubli de soi-mŒme est un agrØment dans une jeune personne,

l’apprØciation de nos intØrŒts est une chose trŁs-naturelle à notre

âge.

Madame d’AlbØmar, la plus jolie et la plus spirituelle femme qu’il y

ait, ne s’imagine pas qu’elle doive soumettre sa conduite à aucun

genre de calcul; c’est ce qui fait qu’elle peut se nuire beaucoup à

elle-mŒme, jamais aux autres. Elle voit tout, elle devine tout quand

il s’agit de considØrer les hommes et les idØes sous un point de vue

gØnØral; mais dans ses affaires et ses affections, c’est une personne

toute de premier mouvement, et ne se servant jamais de son esprit pour

Øclairer ses sentimens, de peur peut-Œtre qu’il se dØtruisît les

illusions dont elle a besoin. Elle a reçu de son bizarre Øpoux et

d’une soeur contrefaite, une Øducation à la fois toute philosophique

et toute romanesque; mais que nous importe? elle n’en est que plus

aimable; les gens calmes aiment assez à rencontrer ces caractŁres

exaltØs qui leur offrent toujours quelque prise. Remettez-vous-en donc

à moi, mon cher Clarimin; laissez-moi terminer le mariage qui

m’occupe, et qui m’est nØcessaire pour satisfaire à vos justes

prØtentions; et voyez dans cette lettre, la plus longue, je crois, que

j’aie Øcrite de ma vie, mon dØsir de vous ôter toute crainte, et la

confiance d’une ancienne et bien fidŁle amitiØ.

SOPHIE DE VERNON.



LETTRE X.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 3 mai

J’ai passØ hier, chez madame de Vernon, une soirØe qui a

singuliŁrement excitØ ma curiositØ; je ne sais si vous en recevrez la

mŒme impression que moi. L’ambassadeur d’Espagne prØsenta hier à ma

tante un vieux duc espagnol, M. de Mendoce, qui alloit remplir une

place diplomatique en Allemagne; comme il venoit de Madrid, et qu’il

Øtoit parent de madame de Mondoville, madame de Vernon lui fit des

questions trŁs-simples sur LØonce de Mondoville; il parut d’abord

extrŒmement embarrassØ dans ses rØponses. L’ambassadeur d’Espagne

s’approchant de lui comme il parloit, il dit à trŁs-haute voix que

depuis six semaines il n’avoit point vu M. de Mondoville, et qu’il

n’Øtoit pas retournØ chez sa mŁre. L’affectation qu’il mit à

s’exprimer ainsi me donna de l’inquiØtude; et comme madame de Vernon

la partageoit, je cherchai tous les moyens d’en savoir davantage. Je

me mis à causer avec un Espagnol que j’avois dØjà vu une ou deux fois,

et que j’avois remarquØ comme spirituel, ØclairØ, mais un peu

frondeur. Je lui demandai s’il connoissoit le duc de Mendoce.--Fort

peu, rØpondit-il; mais je sais seulement qu’il n’y a point d’homme

dans toute la cour d’Espagne aussi pØnØtrØ de respect pour le pouvoir.

C’est une vØritable curiositØ que de le voir saluer un ministre; ses

Øpaules se plient, dŁs qu’il l’aperçoit, avec une promptitude et une

activitØ tout-à-fait amusantes; et quand il se relŁve, il le regarde

avec un air si obligeant, si affectueux, je dirois presque si

attendri, que je ne doute pas qu’il n’ait vraiment aimØ tous ceux qui

ont eu du crØdit à la cour d’Espagne depuis trente ans. Sa

conservation n’est pas moins curieuse que ses dØmonstrations

extØrieures; il commence des phrases, pour que le ministre les

finisse; il finit celles que le ministre a commencØes; sur quelque

sujet que le ministre parle, le duc de Mendoce l’accompagne d’un

sourire gracieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent à une

basse continue, trŁs-monotone pour ceux qui Øcoutent, mais

probablement agrØable à celui qui en est l’objet. Quand il peut

trouver l’occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu’il prend

de sa santØ, les excŁs de travail qu’il se permet, il faut voir quelle

Ønergie il met dans ces vØritØs dangereuses; on croiroit, au ton de sa

voix, qu’il s’expose à tout pour satisfaire sa conscience; et ce n’est

qu’à la rØflexion qu’on observe que, pour varier la flatterie fade, il

essaie de la flatterie brusque sur laquelle on est moins blasØ. Ce

n’est pas un mØchant homme; il prØfŁre ne pas faire du mal, et ne s’y

dØcide que pour son intØrŒt. Il a, si l’on peut le dire, l’innocence

de la bassesse; il ne se doute pas qu’il y ait une autre morale, un

autre honneur au monde que le succŁs auprŁs du pouvoir: il tient pour

fou, je dirois presque pour malhonnŒte, quiconque ne se conduit pas

comme lui. Si l’un de ses amis tombe dans la disgrâce, il cesse à

l’instant tous ses rapports avec lui, sans aucune explication, comme

une chose qui va de soi-mŒme. Quand, par hasard, on lui demande s’il

l’a vu, il rØpond: Vous sentez bien que dans les circonstances



actuelles je n’ai pu... et s’interrompt en fronçant le sourcil, ce qui

signifie toujours l’importance qu’il attache à la dØfaveur du maître.

Mais si vous n’entendez pas cette mine, il prend un ton ferme et vous

dit les serviles motifs de sa conduite, avec autant de confiance qu’en

auroit un honnŒte homme, en vous dØclarant qu’il a cessØ de voir un

ami qu’il n’estimoit plus. Il n’a pas de considØration à la cour de

Madrid; cependant il obtient toujours des missions importantes: car

les gens en place sont bien arrivØs à se moquer des flatteurs, mais

non pas à leur prØfØrer les hommes courageux; et les flatteurs

parviennent à tout, non pas comme autrefois, en rØussissant à tromper;

mais en faisant preuve de souplesse, ce qui convient toujours à

l’autoritØ.

Ce portrait que me confirmoient la physionomie et les maniŁres de M.

le duc de Mendoce, me rassura un peu sur l’embarras qu’il avoit

tØmoignØ en parlant de M. de Mondoville; mais je rØsolus cependant

d’en savoir davantage; et aprŁs avoir remerciØ le spirituel Espagnol,

j’allai me rejoindre à la sociØtØ. Je retins le duc sous divers

prØtextes; et quand l’ambassadeur d’Espagne fut parti, et qu’il ne

resta presque plus personne, madame de Vernon et moi nous prîmes le

duc à part, et je lui demandai formellement s’il ne savoit rien de M.

de Mondoville, qui pßt intØresser les amis de sa mŁre. Il regarda de

tous les côtØs pour s’assurer mieux encore que son ambassadeur n’y

Øtoit plus, et me dit:--Je vais vous parler naturellement, madame,

puisque vous vous intØressez à LØonce; sa position est mauvaise, mais

je ne la tiens pas pour dØsespØrØe, si l’on parvient à lui faire

entendre raison; c’est un jeune homme de vingt-cinq ans, d’une figure

charmante; vous ne connoissez rien ici qui en approche: spirituel,

mais trŁs-mauvaise tŒte; fou de ce qu’il appelle la rØputation,

l’opinion publique, et prŒt à sacrifier pour cette opinion ou pour son

ombre mŒme, les intØrŒts les plus importans de la vie; voici ce qui

est arrivØ. Un des cousins de M. de Mondoville, trŁs-bon et trŁs-joli

jeune homme, a fait sa cour, cet hiver, à mademoiselle de Sorane, la

niŁce de notre ministre actuel, Son Excellence M. le comte de Sorane.

Il a su en trŁs-peu de temps lui plaire et la sØduire. Je dois vous

avouer, puisque nous parlons ici confidentiellement, que mademoiselle

de Sorane, âgØe de vingt-cinq ans, et ayant perdu son pŁre et sa mŁre

de bonne heure, vivoit depuis plusieurs annØes dans le monde avec trop

de libertØ; l’on avoit soupçonnØ sa conduite, soit à tort, soit

justement; mais enfin pour cette fois elle voulut se marier, et fit

connoître clairement son intention à cet Øgard, et celle du ministre

son oncle. Il n’y avoit pas à hØsiter; Charles de Mondoville ne

pouvoit pas faire un meilleur mariage: fortune, crØdit, naissance,

tout y Øtoit, et je sais positivement que lui-mŒme en jugeoit ainsi;

mais LØonce, qui exerce dans sa famille une autoritØ qui ne convient

pas à son âge, LØonce qu’ils consultent tous comme l’oracle de

l’honneur, dØclara qu’il trouvoit indigne de son cousin d’Øpouser une

femme qui avoit eu une conduite mØprisable; et, ce qui est vraiment de

la folie, il ajouta que c’Øtoit prØcisØment parce qu’elle Øtoit la

niŁce d’un homme trŁs-puissant qu’il falloit se garder de

l’Øpouser.--Mon cousin, disoit-il, pourroit faire un mauvais mariage,

s’il Øtoit bien clair que l’amour seul l’y entraînât; mais dŁs que

l’on peut soupçonner qu’il y est forcØ par une considØration d’intØrŒt



ou de crainte, je ne le reverrai jamais s’il y consent.--Le frŁre de

mademoiselle de Sorane se battit avec le parent de M. de Mondoville,

et fut griŁvement blessØ. Tout Madrid croyoit qu’à sa guØrison le

mariage se feroit: on rØpandoit que le ministre avoit dØclarØ qu’il

enverroit le rØgiment de Charles de Mondoville dans les

Indes-Occidentales, s’il n’Øpousoit pas mademoiselle de Sorane, qui

Øtoit, disoit-on, singuliŁrement attachØe à son futur Øpoux; mais

LØonce, par un entŒtement que je m’abstiens de qualifier, dØdaigna la

menace du ministre, chercha toutes les occasions de faire savoir qu’il

la bravoit, excita son cousin à rompre ouvertement avec la famille de

mademoiselle de Sorane, dit, à qui voulut l’entendre, qu’il

n’attendoit que la guØrison du frŁre de mademoiselle de Sorane pour se

battre avec lui, s’il vouloit bien lui donner la prØfØrence sur son

cousin. Les deux familles se sont brouillØes, Charles de Mondoville a

reçu l’ordre de partir pour les Indes; mademoiselle de Sorane a ØtØ au

dØsespoir, tout-à-fait perdue de rØputation, et pour comble de malheur

enfin, LØonce a tellement dØplu au roi, qu’il n’est plus retournØ à la

cour. Vous comprenez que depuis ce temps je ne l’ai pas revu; et comme

je suis parti d’Espagne avant que le frŁre de mademoiselle de Sorane

fßt guØri, je ne sais pas les suites de cette affaire; mais je crains

bien qu’elles ne soient trŁs-sØrieuses, et qu’elles ne fassent

beaucoup de tort à LØonce.

L’Espagnol que j’avois interrogØ sur le caractŁre du duc de Mendoce,

s’approcha de nous dans ce moment; et entendant que l’on parloit de M.

de Mondoville, il dit:--Je le connois, et je sais tous les dØtails de

l’ØvØnement dont M. le duc vient de vous parler; permettez-moi d’y

joindre quelques observations que je crois nØcessaires. LØonce, il est

vrai, s’est conduit, dans cette circonstance, avec beaucoup de

hauteur, mais on n’a pu s’empŒcher de l’admirer, prØcisØment par les

motifs qui aggravent ses torts dans l’opinion de M. le duc; le crØdit

de la famille de mademoiselle de Sorane Øtoit si grand, les menaces du

ministre si publiques, et la conduite de mademoiselle de Sorane avoit

ØtØ si mauvaise, qu’il Øtoit impossible qu’on n’accusât pas de

foiblesse celui qui l’Øpouseroit. M. de Mondoville auroit peut-Œtre dß

laisser son cousin se dØcider seul; mais il l’a conseillØ comme il

auroit agi, il s’est mis en avant autant qu’il lui a ØtØ possible,

pour dØtourner le danger sur lui-mŒme, et peut-Œtre ne sera-t-il que

trop prouvØ dans la suite, qu’il y est bien parvenu. Il a donnØ une

partie de sa fortune à son cousin, pour le dØdommager d’aller aux

Indes; enfin sa conduite a montrØ qu’aucun genre de sacrifice

personnel ne lui coßtoit, quand il s’agissoit de prØserver de la

moindre tache la rØputation d’un homme qui portoit son nom. Le

caractŁre de M. de Mondoville rØunit, au plus haut degrØ, la fiertØ,

le courage, l’intrØpiditØ, tout ce qui peut enfin inspirer du respect;

les jeunes gens de son âge ont, sans qu’il le veuille, et presque

malgrØ lui, une grande dØfØrence pour ses conseils; il y a dans son

âme une force, une Ønergie, qui, tempØrØes par la bontØ, inspirent

pour lui la plus haute considØration, et j’ai vu, plusieurs fois,

qu’on se rangeoit quand il passoit, par un mouvement involontaire,

dont ses amis rioient à la rØflexion, mais qui les reprenoit à leur

insu, comme toutes les impressions naturelles. Il est vrai nØanmoins

que LØonce de Mondoville porte peut-Œtre jusqu’à l’exagØration, le



respect de l’opinion, et l’on pourroit dØsirer, pour son bonheur,

qu’il sßt s’en affranchir davantage; mais dans la circonstance dont M.

le duc vient de parler, sa conduite lui a valu l’estime gØnØrale, et

je pense que tous ceux qui l’aiment doivent en Œtre fiers.

Le duc ne rØpliqua point au dØfenseur de LØonce; il ne lui Øtoit point

utile de le combattre: et les hommes qui prennent leur intØrŒt pour

guide de toute leur vie, ne mettent aucune chaleur ni aux opinions

qu’ils soutiennent, ni à celles qu’on leur dispute: cØder et se taire

est tellement leur habitude, qu’ils la pratiquent avec leurs Øgaux,

pour s’y prØparer avec leurs supØrieurs.

Il rØsulta pour moi, de toute cette discussion, une grande curiositØ

de connoître le caractŁre de LØonce. Son prØcepteur et son meilleur

ami, celui qui lui a tenu lieu de pŁre depuis dix ans, M. Barton, doit

Œtre ici demain; je croirai ce qu’il me dira de son ØlŁve. Mais

n’est-ce pas dØjà un trait honorable pour un jeune homme, que d’avoir

conservØ non-seulement de l’estime, mais de l’attachement et de la

confiance pour l’homme qui a dß nØcessairement contrarier ses dØfauts

et mŒme ses goßts? Tous les sentimens qui naissent de la

reconnoissance ont un caractŁre religieux; ils ØlŁvent l’âme qui les

Øprouve. Ah! combien je dØsire que madame de Vernon ait fait un bon

choix! Le charme de sa vie intØrieure dØpendra nØcessairement de

l’Øpoux de sa fille; Matilde elle-mŒme ne sera jamais ni

trŁs-heureuse, ni trŁs-malheureuse: il ne peut en Œtre ainsi de madame

de Vernon. EspØrons que LØonce, si fier, si irritable, si gØnØralement

admirØ, aura cette bontØ sans laquelle il faut redouter une âme forte

et un esprit supØrieur, bien loin de dØsirer de s’en rapprocher.

LETTRE XI.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 4 mai.

M. Barton est arrivØ hier. En entrant dans le salon de madame de

Vernon, j’ai devinØ tout de suite que c’Øtoit lui. L’on jouoit et l’on

causoit: il Øtoit seul au coin de la cheminØe; Matilde, de l’autre

côtØ, ne se permettoit pas de lui adresser la parole; il paroissoit

embarrassØ de sa contenance au milieu de tant de gens qui ne le

connoissoient pas: la sociØtØ de Paris est peut-Œtre la sociØtØ du

monde oø un Øtranger cause d’abord le plus de gŒne; on est accoutumØ à

se comprendre si rapidement, à faire allusion à tant d’idØes reçues, à

tant d’usages ou de plaisanteries sous-entendues, que l’on craint

d’Œtre obligØ de recourir à un commentaire pour chaque parole, dŁs

qu’un homme nouveau est introduit dans le cercle. J’Øprouvai de

l’intØrŒt pour la situation embarrassante de M. Barton, et j’allai à

lui sans hØsiter: il me semble qu’on fait un bien rØel à celui qu’on

soulage des peines de ce genre, de quelque peu d’importance qu’elles



soient en elles-mŒmes.

M. Barton est un homme d’une physionomie respectable, vŒtu de brun,

coiffØ sans poudre; son extØrieur est imposant, on croit voir un

Anglais ou un AmØricain, plutôt qu’un Français. N’avez-vous pas

remarquØ combien il est facile de reconnoître au premier coup-d’oeil

le rang qu’un François occupe dans le monde? ses prØtentions et ses

inquiØtudes le trahissent presque toujours, dŁs qu’il peut craindre

d’Œtre considØrØ comme infØrieur; tandis que les Anglois et les

AmØricains ont une dignitØ calme et habituelle, qui ne permet ni de

les juger, ni de les classer lØgŁrement. Je parlai d’abord à M. Barton

de sujets indiffØrens; il me rØpondit avec politesse, mais briŁvement;

j’aperçus trŁs-vite qu’il n’avoit point le dØsir de faire remarquer

son esprit, et qu’on ne pouvoit pas l’intØresser par son amour-propre:

je cØdai donc à l’envie que j’avois de l’interroger sur M. de

Mondoville, et son visage prit alors une expression nouvelle; je vis

bien que depuis long-temps il ne s’animoit qu’à ce nom. Comme M.

Barton me savoit proche parente de Matilde, il se livra presque de

lui-mŒme à me parler sur tous les dØtails qui concernoient LØonce; il

m’apprit qu’il avoit passØ son enfance alternativement en Espagne, la

patrie de sa mŁre, et en France, celle de son pŁre; qu’il parloit

Øgalement bien les deux langues, et s’exprimoit toujours avec grâce et

facilitØ. Je compris, dans la conversation, que madame de Mondoville

avoit dans les maniŁres une hauteur trŁs-pØnible à supporter, et que

LØonce, adoucissant par une bontØ attentive et dØlicate, ce qui

pouvoit blesser son prØcepteur, lui avoit inspirØ autant d’affection

que d’enthousiasme. J’essayai de faire parler M. Barton sur ce qui

nous avoit ØtØ dit par le duc de Mendoce; il Øvita de me rØpondre: je

crus remarquer cependant qu’il Øtoit vrai qu’à travers toutes les

rares qualitØs de LØonce, on pouvoit lui reprocher trop de vØhØmence

dans le caractŁre, et surtout une crainte du blâme, portØe si loin,

qu’il ne lui suffisoit pas de son propre tØmoignage pour Œtre heureux

et tranquille; mais je le devinai plutôt que M. Barton ne me le dit.

Il s’abandonnoit à louer l’esprit et l’âme de M. de Mondoville avec

une conviction tout-à-fait persuasive, je me plus presque tout le soir

à causer avec lui. Sa simplicitØ me faisoit remarquer dans les grâces

un peu recherchØes du cercle le plus brillant de Paris, une sorte de

ridicule qui ne m’avoit point encore frappØe. On s’habitue à ces

grâces qui s’accordent assez bien avec l’ØlØgance des grandes

sociØtØs; mais, quand un caractŁre naturel se trouve au milieu

d’elles, il fait ressortir, par le contraste, les plus lØgŁres nuances

d’affectation.

Je causai presque tout le soir avec M. Barton; il parloit de M. de

Mondoville avec tant de chaleur et d’intØrŒt, que j’Øtois captivØe par

le plaisir mŒme que je lui faisois en l’Øcoutant; d’ailleurs, un homme

simple et vrai parlant du sentiment qui l’a occupØ toute sa vie,

excite toujours l’attention d’une âme capable de l’entendre.

M. de Serbellane et M. de Fierville vinrent cependant auprŁs de moi me

reprocher de n’Œtre pas, selon ma coutume, ce qu’ils appellent

_brillante_: je m’impatientai contre eux de leurs persØcutions, et je

m’en dØlivrai en rentrant chez moi de bonne heure.



Que la destinØe de ma cousine sera belle, ma chŁre Louise, si LØonce

est tel que M. Barton me l’a peint! Elle ne souffrira pas mŒme du seul

dØfaut qu’il soit possible de lui supposer, et que peut-Œtre on

exagŁre beaucoup. Matilde ne hasarde rien; elle ne s’expose jamais au

blâme; elle conviendra donc parfaitement à LØonce: moi, je ne saurois

pas... mais ce n’est pas de moi dont il s’agit, c’est de Matilde: elle

sera bien plus heureuse que je ne puis jamais l’Œtre. Adieu, ma chŁre

Louise, je vous quitte; j’Øprouve ce soir un sentiment vague de

tristesse, que le jour dissipera sans doute. Encore une fois, adieu.

LETTRE XII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 8 mai.

Je suis mØcontente de moi, ma chŁre Louise, et pour me punir, je me

condamne à vous faire le rØcit d’un mouvement blâmable que j’ai à me

reprocher. Il a ØtØ si passager, que je pourrois me le nier à

moi-mŒme; mais, pour conserver son coeur dans toute sa puretØ, il ne

faut pas repousser l’examen de soi; il faut triompher de la rØpugnance

qu’on Øprouve à s’avouer les mauvais sentimens qui se cachent

long-temps au fond de notre coeur, avant d’en usurper l’empire.

Depuis quelques jours M. Barton me parloit sans cesse de LØonce; il me

racontoit des traits de sa vie, qui le caractØrisent comme la plus

noble des crØatures. Il m’avoit une fois montrØ un portrait de lui,

que Matilde avoit refusØ de voir, avec une exagØration de pruderie qui

n’Øtoit en vØritØ que ridicule; et ce portrait, je l’avoue, m’avoit

frappØ. Enfin M. Barton, se plaisant tous les jours plus avec moi, me

laissa entrevoir, avant-hier, à la fin de notre conversation, qu’il ne

croyoit pas le caractŁre de Matilde propre à rendre LØonce heureux, et

que j’Øtois la seule femme qui lui eßt paru digne de son ØlŁve. De

quelques dØtours qu’il enveloppât cette insinuation, je l’entendis

trŁs-vite; elle m’Ømut profondØment; je quittai M. Barton à l’instant

mŒme, et je revins chez moi inquiŁte de l’impression que j’en avois

reçue. Il me suffit cependant d’un moment de rØflexion pour rejeter

loin de moi des sentimens confus, que je devois bannir dŁs que j’avois

pu les reconnoître. Je rØsolus de ne plus m’entretenir en particulier

avec M. Barton, et je crus que cette dØcision avoit fait entiŁrement

disparoître l’image qui m’occupoit. Mais hier, au moment oø j’arrivai

chez madame de Vernon, M. Barton s’approcha de moi, et me dit: «Je

viens de recevoir une lettre de M. de Mondoville, qui m’annonce son

dØpart d’Espagne; ayez la bontØ de la lire.» En achevant ces mots, il

me tendit cette lettre. Quel prØtexte pour la refuser? D’ailleurs ma

curiositØ prØcØda ma rØflexion; mes yeux tombŁrent sur les premiŁres

lignes de la lettre, et il me fut impossible de ne pas l’achever. En

effet, ma chŁre Louise, jamais on n’a rØuni dans un style si simple



tant de charmes diffØrens! de la noblesse et de la bontØ, des

expressions toujours naturelles, mais qui toutes appartenoient à une

affection vraie, et à une idØe originale; aucune de ces phrases usØes,

qui ne peignent rien que le vide de l’âme; de la mesure sans froideur,

une confiance sØrieuse, telle qu’elle peut exister entre un jeune

homme et son instituteur; mille nuances qui semblent de peu de valeur,

et qui caractØrisent cependant les habitudes de la vie entiŁre, et

cette ØlØvation de sentimens, la premiŁre des qualitØs, celle qui agit

comme par magie sur les âmes de la mŒme nature. Cette lettre Øtoit

terminØe par une phrase douce et mØlancolique sur l’avenir qui

l’attendoit, sur ce mariage dØcidØ sans qu’il eßt jamais vu Matilde:

la volontØ de sa mŁre, disoit-il, avoit pu seule le contraindre à s’y

rØsigner. Je relus ce peu de mots plusieurs fois. Je crois que M.

Barton le remarqua, car il me dit:--Madame, croyez-vous que la

froideur de mademoiselle de Vernon puisse rendre heureux un homme

d’une sensibilitØ si vØritable?--Je ne sais ce que j’allois lui

rØpondre, lorsque M. de Serbellane, se donnant à peine le temps de

saluer madame de Vernon, me pria d’aller avec lui dans le jardin. Il y

a tant de rØserve et de calme dans les maniŁres habituelles de M. de

Serbellane, que je fus troublØe par cet empressement inusitØ, comme

s’il devoit annoncer un ØvØnement extraordinaire; et craignant quelque

malheur pour ThØrŁse, je suivis son ami en quittant prØcipitamment M.

Barton.--Elle arrive dans huit jours, me dit M. de Serbellane; vous

n’avez plus le temps de lui Øcrire, il faut s’occuper uniquement

d’Øcarter d’elle, s’il est possible, les dangers de cette

dØmarche.--Ah! mon Dieu, que m’apprenez-vous? lui rØpondis-je.

Comment! vous n’avez pu rØussir....--J’en ai peut-Œtre trop fait,

interrompit-il, car je crois entrevoir que l’inquiØtude qu’elle

Øprouve sur mes sentimens, est la principale cause de ce voyage. Je la

rassurerai sur cette inquiØtude, ajouta-t-il, car je lui suis dØvouØ

pour ma vie; mais quand vous verrez M. d’Ervins, vous comprendrez

combien je dois Œtre effrayØ. Le despotisme et la violence de son

caractŁre me font tout craindre pour ThØrŁse, s’il dØcouvre ses

sentimens; et quoiqu’il ait peu d’esprit, son amour-propre est

toujours si ØveillØ, que dans beaucoup de circonstances il peut lui

tenir lieu de finesse et de sagacitØ.--M. de Serbellane continua cette

conversation pendant quelque temps, et j’y mettois un intØrŒt si vif

qu’elle se prolongea sans que j’y songeasse; enfin je la terminai en

recommandant ThØrŁse à la protection de M. de Serbellane.--Oui, lui

dis-je, je ne craindrai point de demander à celui mŒme qui l’a

entraînØe, de devenir son guide et son frŁre dans cette situation

difficile; ThØrŁse est plus passionnØe que vous, elle vous aime plus

que vous ne l’aimez; c’est donc à vous à la diriger; celui des deux

qui ne peut vivre sans l’autre est l’Œtre soumis et dominØ. ThØrŁse

n’a point ici de parens ni d’amis, veillez sur elle en dØfenseur

gØnØreux et tendre, rØparez vos torts par ces vertus du coeur qui

naissent toutes de la bontØ.--Je m’animai en parlant ainsi, et je

posai ma main sur le bras de M. de Serbellane; il la prit et

l’approcha de ses lŁvres avec un sentiment dont ThØrŁse seule Øtoit

l’objet. M. Barton, dans ce moment, entroit dans l’allØe oø nous

Øtions; en nous apercevant, il retourna trŁs-promptement sur ses pas,

comme pour nous laisser libres; je compris dans l’instant son idØe, et

je l’atteignis avant qu’il fßt rentrØ dans le salon.--Pourquoi vous



Øloignez-vous de nous? lui dis-je avec assez de vivacitØ.--Par

discrØtion, madame; par discrØtion, me rØpØta-t-il d’une maniŁre un

peu affectØe.--Je le vois, repris-je vous croyez que j’aime M. de

Serbellane.--Concevez-vous, ma chŁre Louise, que j’aie manquØ de

mesure au point de parler ainsi à un homme que je connoissois à peine?

Mais j’avois eu trop d’Ømotion depuis une heure, et j’Øtois si agitØe

que mon trouble mŒme me faisoit parler sans avoir le temps de

rØflØchir à ce que je disois,--Je ne crois rien, madame, me rØpondit

M Barton; de quel droit....--Ah! que je dØteste ces tournures, lui

dis-je, avec une personne de mon caractŁre!--Mais permettez-moi,

madame, de vous faire observer, interrompit M. Barton, que je n’ai pas

l’honneur de vous connoître depuis long-temps.--C’est vrai; lui

dis-je, cependant il me semble qu’il est bien facile de me juger en

peu de momens; mais je vous le rØpŁte, je n’aime point M. de

Serbellane, je ne l’aime point; s’il en Øtoit autrement, je vous le

dirois.--Vous auriez tort, me rØpondit M, Barton; je n’ai pas encore

mØritØ cette confiance.--Toujours plus dØconcertØe par sa raison, et

cependant toujours plus inquiŁte de l’opinion qu’il pouvoit prendre de

mes sentimens pour M. de Serbellane, une vivacitØ que je ne puis

concevoir, que je ne puis me pardonner, me fit dire à M. Barton:--Ce

n’est pas de moi, je vous jure, que M. de Serbellane est occupØ.--Je

n’achevai pas cette phrase toute insignifiante qu’elle Øtoit, je ne

l’achevai pas, ma soeur, je vous l’atteste; elle ne pouvoit rien

apprendre ni rien indiquer à M. Barton: nØanmoins je fus saisie d’un

remords vØritable au premier mot qui m’Øchappa; je cherchai l’occasion

de me retirer; et rØflØchissant sur moi-mŒme, je fus indignØe du motif

coupable qui m’avoit causØ tant d’Ømotion.

Je craignois, je ne puis me le cacher, je craignois que M. Barton ne

dît à LØonce que mes affections Øtoient engagØes; je voulois donc que

LØonce pßt me prØfØrer à ma cousine; c’est moi qui fais ce mariage;

c’est moi qui suis liØe par un sentiment presque aussi fort que la

reconnoissance, par les services que j’ai rendus, les remercîmens que

j’en ai recueillis, la rØcompense que j’en ai goßtØe; mon amie se

flatte du bonheur de sa fille, elle croit me le devoir, et ce seroit

moi qui songerois à le lui ravir? Quel motif m’inspire cette pensØe!

un penchant de pure imagination, pour un homme que je n’ai jamais vu,

qui peut-Œtre me dØplairoit si je le connoissois! Que seroit-ce donc

si je l’aimois! Et nØanmoins les sentimens de dØlicatesse les plus

impØrieux ne devroient-ils pas imposer silence mŒme à un attachement

vØritable? Ne pensez pas cependant, ma chŁre Louise, autant de mal de

moi que ce rØcit le mØrite: n’avez-vous pas ØprouvØ vous-mŒme qu’il

existe quelquefois en nous des mouvemens passagers les plus contraires

à notre nature? C’est pour expliquer ces contradictions du coeur

humain, qu’on s’est servi de cette expression: _ce sont des pensØes du

dØmon_. Les bons sentimens prennent leur source au fond de notre

coeur; les mauvais nous semblent venir de quelque influence ØtrangŁre,

qui trouble l’ordre et l’ensemble de nos rØflexions et de notre

caractŁre. Je vous demande de fortifier mon coeur par vos conseils: la

voix qui nous guida dans notre enfance se confond pour nous avec la

voix du ciel.



LETTRE XIII.

RØponse de mademoiselle d’AlbØmar à Delphine.

Montpellier, ce 14 mai.

Non, ma chŁre enfant, je ne vous aurois point trouvØe coupable de vous

livrer à quelque intØrŒt pour LØonce, et s’il avoit ØtØ digne de vous,

s’il vous avoit aimØe, je n’aurois pas trop conçu pourquoi vous auriez

sacrifiØ votre bonheur, non à la reconnoissance que vous devez, mais à

celle que vous avez mØritØe. Quoi qu’il en soit, hØlas! il n’est plus

temps de faire ces rØflexions: il n’est que trop vraisemblable qu’en

ce moment, ce malheureux jeune homme n’existe plus pour personne! J’ai

la triste mission de vous envoyer cette lettre. Il faut la montrer à

M. Barton, et prØvenir madame de Vernon et sa fille de la perte de

leurs plus brillantes espØrances. C’est le seul moment oø j’aie

ØprouvØ quelques bons sentimens pour madame de Vernon; mais il n’est

pas nØcessaire de me joindre à tout ce que vous lui tØmoignerez. Celle

qui est aimØe de vous, ma chŁre Delphine, ne manque jamais des

consolations les plus tendres; et c’est vous que je plains quand vos

amis sont malheureux.

Je ne doute pas que ce ne soit l’indigne frŁre de mademoiselle de

Sorane qui doive Œtre accusØ de ce crime abominable.

Baïonne, le 10 mai 1790.

Comme vous Œtes parente de madame de Vernon, mademoiselle, vous avez

sans doute son adresse à Paris, et vous ferez parvenir à un M. Barton,

qui doit Œtre chez elle à prØsent, la nouvelle du triste accident

arrivØ à son ØlŁve, qui n’a voulu dire qu’un seul mot, c’est qu’il

dØsiroit voir son instituteur, actuellement à Paris chez madame de

Vernon. Ce pauvre M. LØonce de Mondoville m’Øtoit recommandØ par un

nØgociant de Madrid, et je l’attendois hier au soir; mais je ne

croyois pas qu’on me l’apportât dans ce triste Øtat.

En traversant les PyrØnØes, il a fait quelques pas à pied, laissant

passer sa voiture devant lui avec son domestique; à la nuit tombante

il a reçu deux coups de poignard prŁs du coeur, par deux hommes qu’il

connoît, à ce que j’ai pu comprendre d’aprŁs quelques mots qu’il a

prononcØs, mais qu’il n’a jamais voulu nommer. Son domestique ne le

voyant point venir, est retournØ sur ses pas, et l’a trouvØ sans

connoissance au milieu du chemin de la forŒt: on a appelØ des paysans,

et avec leur secours, il a ØtØ apportØ chez moi sans reprendre ses

sens: on le croyoit mort. Cependant depuis une heure il a parlØ, comme

je l’ai dit, pour demander que son instituteur vînt en toute hâte

auprŁs de lui, et qu’on se gardât bien d’informer sa mŁre de son Øtat.



Le juge s’est transportØ chez moi pour Øcrire sa dØposition sur les

assassins. Il a refusØ de rien rØpondre, ce qui me paroît vraiment

trop beau; mais du reste, il est impossible d’Œtre plus intØressant:

et c’est avec une vraie douleur, mademoiselle, que je me vois forcØ de

vous apprendre que les mØdecins ont dØclarØ ses blessures mortelles.

Il est si beau, si jeune, si bon, que cela fait pleurer tout le monde;

et ma pauvre famille en particulier s’en dØsole vivement. Ne perdez

pas de temps, je vous prie, mademoiselle, pour faire venir son

instituteur. Il arrivera trop tard; mais enfin il nous dira ce que

nous avons à faire.

J’ai l’honneur d’Œtre, avec respect, mademoiselle, votre trŁs-humble

et trŁs-obØissant serviteur,

TÉLIN, nØgociant à Bayonne.

LETTRE XIV.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 19 mai.

Ah! ma chŁre soeur! quelle nouvelle vous m’apprenez! Je suis dans une

angoisse inexprimable, craignant de perdre une minute pour avertir M.

Barton, et frØmissant de la douleur que je suis condamnØe à lui

causer. Il faut aussi prØvenir madame de Vernon et Matilde. Combien je

sens vivement leurs peines! Ma pauvre Sophie! le fils de son ami!

l’Øpoux de sa fille, et Matilde! Ah! que je me reproche d’avoir blâmØ

l’excŁs de sa dØvotion! Elle ne sera peut-Œtre jamais heureuse; si

elle avoit livrØ son coeur à l’espØrance d’Œtre aimØe, que

deviendroit-elle à prØsent? NØanmoins, elle ne l’a jamais vu. Mais moi

aussi, je ne l’ai jamais vu! et les larmes m’oppressent, et la force

me manque pour remplir mon triste devoir! Allons, je m’y soumets, je

sors: adieu. Ce soir je vous rendrai compte de cette cruelle journØe.

Minuit.

M. Barton est parti depuis une heure, ma chŁre Louise. Excellent

homme, qu’il est malheureux! Ah! que les peines de l’âge avancØ

portent un caractŁre dØchirant! HØlas! la vieillesse elle-mŒme est une

douleur habituelle, dont l’amertume aigrit tous les chagrins que l’on

Øprouve.

J’ai ØtØ chez madame de Vernon à six heures; j’ai fait demander M.

Barton à sa porte; il est venu à l’instant mŒme avec un air

d’empressement et de gaîtØ qui m’a fait bien mal: rien n’est plus

touchant que l’ignorance d’un malheur dØjà arrivØ, et le calme qui se



peint sur un visage qu’un seul mot va bouleverser. M. Barton monta

dans ma voiture, et je donnai l’ordre de nous conduire loin de Paris;

j’avois imaginØ plusieurs moyens de lui annoncer cet affreux

ØvØnement; mais il remarqua bientôt l’altØration de mes traits, et me

demanda avec sensibilitØ s’il m’Øtoit arrivØ quelque malheur.

L’intØrŒt mŒme qu’il prenoit à moi l’Øloignoit entiŁrement de l’idØe

que la peine dont il s’agissoit pßt le concerner. J’hØsitois encore

sur ce que je lui dirois; mais enfin, je pensai qu’il n’y avoit point

de prØparation possible pour une telle douleur, et je lui remis la

fatale lettre.

--Lisez, lui dis-je, avec courage, avec rØsignation, et sans oublier

les amis qui vous restent, et que votre malheur attache à vous pour

jamais.--A peine cet excellent homme eut-il vu le nom de LØonce, qu’il

pâlit; il lut cette lettre deux fois, comme s’il ne pouvoit la croire.

Enfin, il la laissa tomber, couvrit son visage de ses deux mains, et

pleura amŁrement sans dire un seul mot. Je versois des larmes à côtØ

de lui, effrayØe de son silence, attendant que ses premiŁres paroles

m’indiquassent dans quel sens il cherchoit des consolations. Je

demandois au ciel la voix qui peut adoucir les blessures du coeur.--O

LØonce! s’Øcria-t-il enfin, gloire de ma vie, seul intØrŒt d’un homme

sans carriŁre, sans nom, sans destinØe, Øtoit-ce à moi de vous

survivre? que fait ce vieux sang dans mes veines, quand tout le vôtre

a coulØ? quelle fin de vie m’est rØservØe! Ah! madame, me dit-il, vous

Œtes jeune, belle, vous avez pitiØ d’un vieillard, mais vous ne pouvez

pas vous faire une idØe des derniŁres douleurs d’une existence sans

avenir, sans espoir! vous ne le connoissiez pas, mon ami, mon noble

ami, que des monstres ont assassinØ. Pourquoi ne veut-il pas les

nommer? je les connois, je les ferai connoître, ils ne vivront point

aprŁs avoir fait pØrir ce que le ciel avoit formØ de meilleur.--Alors

il se rappeloit les traits les plus aimables de l’enfance et de la

jeunesse de son ØlŁve; ce n’Øtoit plus le beau, le fier, le spirituel

LØonce qu’il me peignoit: il ne se retraçoit plus les grâces et les

talens qui devoient plaire dans le monde; il ne parloit que des

qualitØs touchantes dont le souvenir s’unit, avec tant d’amertume, à

l’idØe d’une sØparation Øternelle.

J’Øtois agitØe par une incertitude cruelle. Devois-je, en rappelant à

M. Barton que LØonce le demandoit auprŁs de lui, fixer son imagination

sur la possibilitØ de le revoir encore, et de contribuer peut-Œtre à

le guØrir? M. Barton ne m’avoit pas dit un seul mot qui indiquât cette

pensØe; la craignoit-il? redoutoit-il une seconde douleur aprŁs un

nouvel espoir? Ma chŁre Louise, avec quel tremblement l’on parle à un

homme vraiment malheureux! Comme on a peur de ne pas deviner ce qu’il

faut lui dire, et de toucher maladroitement aux peines d’un coeur

dØchirØ!

Enfin, je dis à M. Barton qu’il devoit partir, et que peut-Œtre il

pouvoit encore se flatter de retrouver LØonce: ce dernier mot, dont

j’attendois tant d’effet, n’en produisit aucun; il m’entendit tout de

suite, mais sans se livrer à l’espoir que je lui offrois. A l’âge de

M. Barton, le coeur n’est point mobile, les impressions ne se

renouvellent pas vite, et le mŒme sentiment oppresse sans aucun



intervalle de soulagement.

NØanmoins, depuis cet instant, il ne parla plus que de son dØpart: il

me demanda de retourner chez madame de Vernon; j’en donnai l’ordre. Je

convins avec lui qu’il partiroit le soir mŒme avec ma voiture, et que

l’un de mes domestiques, plus jeune que le sien, courroit devant lui

pour hâter son voyage. Il Øtoit un peu ranimØ par l’occupation de ces

dØtails: tant qu’il reste une action à faire pour l’Œtre qui nous

intØresse, les forces se soutiennent et le coeur ne succombe pas. Nous

arrivâmes enfin chez ma tante: en songeant à la peine qu’elle alloit

Øprouver, j’Øtois saisie moi-mŒme de la plus vive Ømotion; je laissai

M. Barton entrer seul chez madame de Vernon, et je restai quelque

minutes dans le salon pour reprendre mes sens: enfin, domptant cette

foiblesse qui m’empŒchoit de consoler mon amie, j’entrai chez elle: je

la trouvai plus calme que je ne l’espØrois. M. Barton gardoit le

silence, Matilde se contenoit avec quelque effort; madame de Vernon

vint à moi et m’embrassa: je voulus m’approcher de Matilde, je la vis

rougir et pâlir; elle me serra la main amicalement, mais elle sortit

de la chambre à l’instant mŒme, se faisant un scrupule, je crois,

d’Øprouver ou de montrer aucune Ømotion vive.

Madame de Vernon me dit alors:--Imaginez que dans ce moment mŒme je

viens de recevoir une lettre de madame de Mondoville, pour m’apprendre

son consentement au mariage, d’aprŁs les nouvelles propositions que je

lui avois faites! Elle m’annonce en mŒme temps le dØpart de son

fils.--Je serrai une seconde fois madame de Vernon dans mes

bras.--Enfin, me dit-elle avec le courage qui lui est propre,

occupons-nous de hâter le dØpart de M. Barton, et soumettons-nous aux

ØvØnemens.--Il n’y a rien à faire pour mon voyage, dit M. Barton, avec

un accent qui exprimait, je crois, une humeur un peu injuste sur le

calme apparent de madame de Vernon; madame d’AlbØmar a bien voulu

pourvoir à tout, et je pars.--C’est trŁs-bien, rØpliqua madame de

Vernon, qui s’aperçut du mØcontentement de M. Barton; et s’adressant à

moi, elle me dit comme à demi-voix:--Quel zŁle et quelle affection il

tØmoigne à son ØlŁve!--Vous avez remarquØ quelquefois que madame de

Vernon avoit l’habitude de louer ainsi, comme par distraction et en

parlant à un tiers; mais le malheureux Barton n’y donna pas la moindre

attention; il Øtoit bien loin de penser à l’impression que sa douleur

pourroit produire sur les autres. S’il lui Øtoit restØ quelque

prØsence d’esprit, c’eßt ØtØ pour la cacher et non pour s’en parer.

AbsorbØ dans son inquiØtude, il sortit sans dire un mot à madame de

Vernon; je le suivis pour le conduire chez moi, oø il devoit trouver

tout ce qui lui Øtoit nØcessaire pour sa route. Lorsque nous fßmes en

voiture, il dit en se parlant à lui-mŒme:--Mon cher LØonce, vos seuls

amis, c’est votre malheureux instituteur; c’est aussi votre pauvre

mŁre.--Et se retournant vers moi:--Oui, s’Øcria-t-il, j’irai nuit et

jour pour le rejoindre, peut-Œtre me dira-t-il encore un dernier

adieu, et je resterai prŁs de sa tombe pour soigner ses derniers

restes, et mØriter ainsi d’Œtre enseveli prŁs de lui.--En disant ces

mots, cet infortunØ vieillard se livroit à un nouvel accŁs de

dØsespoir,--Madame, me dit-il alors, devant vous je pleure; tout à

l’heure j’Øtois calme; votre bontØ ne repoussera pas cette triste



preuve de confiance, j’en suis sßr, vous ne la repousserez pas.

Nous arrivâmes chez moi, je pris toutes les prØcautions que je pus

imaginer pour que le voyage de M. Barton fßt le plus commode et le

plus rapide possible; il fut touchØ de ces soins, et, prŒt à monter en

voiture, il me dit:--Madame, s’il vient en mon absence quelques

lettres de Bayonne, je n’ose pas dire de LØonce, enfin aussi de LØonce

mŒme, ouvrez-les, vous verrez ce qu’il faut faire d’aprŁs ces lettres,

et vous me l’Øcrirez à Bordeaux.--N’est-ce pas madame de Vernon, lui

dis je, qui devroit....--Non, me rØpondit-il; madame, permettez-moi de

vous rØpØter que je veux que ce soit vous; hØlas! dans ce dernier

moment, lorsqu’il n’est que trop probable que jamais je ne vous

reverrai, qu’il me soit permis de vous dire une idØe, peut-Œtre

insensØe, que j’avois conçue pour mon malheureux ØlŁve. Je ne trouvois

point que mademoiselle de Vernon pßt lui convenir, et j’osois

remarquer en vous tout ce qui s’accordoit le mieux avec son esprit et

son âme.--J’allois lui rØpondre, mais il me serra la main avec une

affection paternelle; cette affection me rappelle M. d’AlbØmar, et

jamais je ne l’ai retrouvØe sans Ømotion. Il me dit alors:--Ne vous

offensez pas, madame, de cette hardiesse d’un vieillard qui chØrit

LØonce comme son fils, et que vos bontØs ont profondØment touchØ.

HØlas! ces douces chimŁres sont remplacØes par la mort! la mort! ah

Dieu!--Il se prØcipita hors de ma chambre, et se jeta au fond de la

voiture, dans un accablement qui redoubla ma pitiØ.

RestØe seule, je pus me livrer enfin à la douleur que moi aussi

j’Øprouvois; je n’avois dß m’occuper que des peines des autres: mais

celle que je ressentois n’Øtoit pas moins vive, quoique la destinØe de

ce malheureux jeune homme fßt ØtrangŁre à la mienne. Ma tante et ma

cousine le regrettent pour elles, pour le bonheur qu’il devoit leur

procurer; moi, que le sort sØparoit irrØvocablement de lui, je pleure

une âme si belle, un Œtre si libØralement douØ, pØrissant ainsi dans

les premiŁres annØes de sa vie. Oui, s’il meurt je lui vouerai un

culte dans mon coeur; je croirai l’avoir aimØ, l’avoir perdu, et je

serai fidŁle au souvenir que je garderai de lui; ce sera un sentiment

doux, l’objet d’une mØlancolie sans amertume. Je demanderai son

portrait à M. Barton, et toujours je conserverai cette image comme

celle d’un hØros de roman dont le modŁle n’existe plus. DØjà, depuis

quelque temps, je perdois l’espoir de rencontrer celui qui possØderoit

toutes les affections de mon coeur; j’en suis sßre maintenant, et

cette certitude est tout ce qu’il faut pour vieillir en paix.

Mais peut-Œtre que LØonce vivra; s’il vit, il sera l’Øpoux de Matilde,

et plus de chimŁres alors; mais aussi plus de regrets. Adieu, ma chŁre

Louise; il est possible que dans peu je me rØunisse à vous pour

toujours.

LETTRE XV.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.



Paris, ce 22 mai.

J’ai trouvØ ce soir plus de charmes que jamais dans l’entretien de

madame de Vernon, et cependant, pour la premiŁre fois, mon coeur lui a

fait un vØritable reproche. Quand je vous parle d’elle avec tant de

franchise, ma chŁre Louise, je vous donne la plus grande marque

possible de confiance; n’en concluez, je vous prie, rien de

dØfavorable à mon amie. Je puis me tromper sur un tort que mille

motifs doivent excuser; mais j’ai sßrement raison, quand je crois que

les qualitØs les plus intimes de l’âme peuvent seules inspirer cette

dØlicatesse parfaite dans les discours et dans les moindres paroles,

qui rend la conversation de madame de Vernon si sØduisante.

J’avois ØtØ douloureusement Ømue tout le jour; l’image de LØonce me

poursuivoit, je n’avois pu fermer l’oeil sans le voir sanglant,

blessØ, prŒt à mourir. Je me le reprØsentois sous les traits les plus

touchans, et ce tableau m’arrachoit sans cesse des larmes. J’allai

vers huit heures du soir chez madame de Vernon; Matilde avoit passØ

tout le jour à l’Øglise, et s’Øtoit couchØe en revenant, sans avoir

tØmoignØ le moindre dØsir de s’entretenir avec sa mŁre; je trouvai

donc Sophie seule et assez triste; je l’Øtois bien plus encore. Nous

nous assîmes sur un banc de son jardin, d’abord sans parler; mais

bientôt elle s’anima, et me fit passer une heure dans une situation

d’âme beaucoup meilleure que je ne pouvois m’y attendre. La douceur,

et, pour ainsi dire, la mollesse mŒme de sa conversation, ont je ne

sais quelle grâce qui suspendit ma peine. Elle suivoit mes impressions

pour les adoucir, elle ne combattoit aucun de mes sentimens, mais elle

savoit les modifier à mon insu; j’Øtois moins triste sans en savoir la

cause; mais enfin auprŁs d’elle je l’Øtois moins.

Je dirigeai notre conversation sur ces grandes pensØes vers lesquelles

la mØlancolie nous ramŁne invinciblement: l’incertitude de la destinØe

humaine, l’ambition de nos dØsirs, l’amertume de nos regrets, l’effroi

de la mort, la fatigue de la vie, tout ce vague du coeur, enfin, dans

lequel les âmes sensibles aiment tant à s’Øgarer, fut l’objet de notre

entretien. Elle se plaisoit à m’entendre, et m’excitant à parler, elle

mŒloit des mots prØcis et justes à mes discours, et soutenoit et

ranimoit mes pensØes toutes les fois que j’en avois besoin. Lorsque

j’arrivai chez elle, j’Øtois abattue et mØcontente de mes sentimens

sans vouloir me l’avouer. Je crois qu’elle devina tout ce qui

m’occupoit, car elle me dit exactement ce que j’avois besoin

d’entendre. Elle me releva par degrØs dans ma propre estime; j’Øtois

mieux avec moi-mŒme, et je ne m’apercevois qu’à la rØflexion, que

c’Øtoit elle qui modifioit ainsi mes pensØes les plus secrŁtes. Enfin,

j’Øprouvois au fond de l’âme un grand soulagement, et je sentois bien

en mŒme temps, qu’en m’Øloignant de Sophie, le chagrin et l’inquiØtude

me ressaisiroient de nouveau.

Je m’Øcriai donc dans une sorte d’enthousiasme:--Ah! mon amie, ne me

quittez pas, passons de longues heures à causer ensemble; je serai si

mal quand vous ne me parlerez plus!--Comme je prononçois ces mots, un



domestique entra, et dit à madame de Vernon que M. de Fierville

demandoit à la voir, quoiqu’on lui eßt dØclarØ à sa porte qu’elle ne

recevoit personne.--Refusez-le, je vous en conjure, ma chŁre Sophie,

dis-je avec instance.--Savez-vous, interrompit madame de Vernon, si

le neveu de madame de Marset a gagnØ ou perdu ce grand procŁs dont

dØpendoit toute sa fortune?--Mon Dieu! interrompis-je, on m’a dit hier

qu’il l’a voit gagnØ; ainsi, vous n’avez point à consoler M. de

Fierville des chagrins de son amie; refusez-le.--Il faut que je le

voie, dit alors madame de Vernon.--Et elle fit signe à son domestique

de le faire monter. Je me sentis blessØe, je l’avoue, et ma

physionomie l’exprima. Madame de Vernon s’en aperçut, et me dit:--Ce

n’est pas pour moi, c’est pour ma fille....--Quoi! m’Øcriai-je assez

vivement, vous songez dØjà à remplacer LØonce? Pauvre jeune homme!

vous n’Œtes pas long-temps regrettØ par l’amie de votre mŁre.--Je me

reprochai ces paroles à l’instant mŒme, car madame de Vernon rougit en

les entendant; et comme elle me laissoit partir sans essayer de me

retenir, je restai, quelques minutes aprŁs l’arrivØe de M. de

Fierville, la main appuyØe sur la clef de la porte du salon, et

tardant à l’ouvrir. Madame de Vernon enfin le remarqua; elle vint à

moi, et sans me faire aucun reproche, elle insista beaucoup sur le

prix qu’elle mettoit à l’union de sa fille avec LØonce, sur toutes les

circonstances qui lui rendoient ce mariage mille fois prØfØrable à

tout autre: elle reprit par degrØs sa grâce accoutumØe, et je partis

aprŁs l’avoir embrassØe; mais je conservai cependant quelques nuages

de ce qui venoit de se passer.

Concevez-vous ma folie, ma chŁre Louise? Ce qui m’a blessØ peut-Œtre

si vivement, c’est un tØmoignage d’indiffØrence pour LØonce! Pourquoi

vouloir que madame de Vernon le regrette profondØment, qu’elle ne

cherche point un autre Øpoux pour sa fille? elle ne l’a jamais vu:

cependant n’est-il pas vrai, ma chŁre Louise, que c’est se consoler

trop tôt de la perte d’un jeune homme si distinguØ? Ah! s’il Øtoit

possible qu’on le sauvât! ce seroit Matilde qui goßteroit le bonheur

d’en Œtre aimØe, elle n’auroit pas souffert de son danger; il

renaîtroit pour elle; le calme de son imagination et de son âme la

prØserve des peines les plus amŁres de la vie. Louise, votre Delphine

ne lui ressemble pas.

LETTRE XVI.

Mademoiselle d’AlbØmar à Delphine.

Montpellier, 20 mai 1790.

Je me hâte de vous dire, ma chŁre Delphine, que M. de Mondoville est

mieux; un chirurgien habile l’a soignØ avec beaucoup de bonheur, et

lorsque la perte de son sang a ØtØ arrŒtØe, il s’est trouvØ trŁs-vite

hors de tout danger. Il auroit dØjà repris sa route, si l’on ne

craignoit que sa blessure ne se rouvrît en voyageant. Il a Øcrit à M.



Barton une lettre que TØlin m’a adressØe, pour vous prier de la faire

parvenir sßrement; je vous l’envoie.

Il faut que LØonce ait quelque chose de bien aimable, pour que ce

vieux nØgociant de Bayonne, TØlin, qui de sa vie n’a pensØ qu’aux

moyens de gagner de l’argent, Øcrive des lettres toutes remplies

d’Øloges sur les qualitØs gØnØreuses de M. de Mondoville; en vØritØ,

je crois qu’il a fait de TØlin une mauvaise tŒte! SØrieusement, c’est

un rare mØrite que celui qui est vivement senti mŒme par les hommes

vulgaires, et je crois toujours plus aux qualitØs qui produisent de

l’effet sur tout le monde, qu’à ces supØrioritØs mystØrieuses, qui ne

sont reconnues que par des adeptes. ChŁre Delphine, il est

trŁs-vraisemblable à prØsent que vous allez voir M. de Mondoville;

votre imagination est singuliŁrement prØparØe à recevoir une grande

impression par sa prØsence: dØfendiez-vous de cette disposition, je

vous en conjure, et rendez à votre esprit toute l’indØpendance dont il

a besoin pour bien juger.

LETTRE XVII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, 25 mai.

La lettre de LØonce que vous m’envoyez, ma chŁre soeur, est

extrŒmement remarquable; comme M. Barton m’avoit demandØ de l’ouvrir,

je l’ai lue; depuis deux heures qu’elle est entre mes mains, elle a

fait naître en moi une foule de pensØes qui m’Øtoient nouvelles. Je

vous ferai part de mes rØflexions une autre fois; le seul mot que je

sois pressØe de vous dire, c’est que la lecture de cette lettre a

tout-à-fait calmØ les idØes qui me troubloient, et que je n’ai plus à

craindre le mauvais mouvement qui me faisoit envier le sort de ma

cousine.

LETTRE XVIII

[Cette lettre est celle que mademoiselle d’AlbØmar a fait parvenir à

Delphine.].

LØonce à M. Barton.

Bayonne, 17 mai 1790.

Je crains, mon cher ami, que vous ne soyez dØjà parti sur la nouvelle

de mon accident, et lorsque vous aurez su que j’avois tØmoignØ le



dØsir de vous voir. J’aurois dß vous Øpargner la fatigue d’un tel

voyage; mais vous pardonnerez à votre ØlŁve le besoin qu’il avoit de

vous dire adieu au moment de mourir. Si vous Œtes encore à Paris,

attendez-moi; je serai en Øtat de voyager sous peu de jours. On me

dØfend de parler, de peur que mes blessures à la poitrine ne se

rouvrent; j’ai du temps au moins pour vous Øcrire tout ce qui tient à

l’ØvØnement, dont vous seul devez connoître le secret.

Je sais quel est le furieux qui a voulu m’assassiner et qui m’a

attaquØ, ayant pour second son domestique, sans me laisser aucun moyen

de me dØfendre. Il m’a dit avec fureur, en me poignardant: _Je venge

ma soeur dØshonorØe_. J’aurois nommØ l’auteur de cette action infâme,

si les motifs qui l’ont irritØ contre moi ne mØritoient une sorte

d’indulgence: vous les savez, ces motifs, et vous devinez mon

assassin.

Mon cousin, en se soumettant à mes conseils, les a suivis nØanmoins de

la maniŁre du monde la plus foible et la plus inconsØquente; il m’a

prouvØ qu’il ne faut jamais faire agir un homme dans un sens diffØrent

de son caractŁre. La nature place des remŁdes à côtØ de tous les maux:

l’homme foible ne hasarde rien; l’homme fort soutient tout ce qu’il

avance; mais l’homme foible, conseillØ par l’homme fort, marche, pour

ainsi dire, par saccades, entreprend plus qu’il ne peut, se donne des

dØfis à lui-mŒme, exagŁre ce qu’il ne sait pas imiter, et tombe dans

les fautes les plus disparates: il rØunit les inconvØniens des

caractŁres opposØs, au lieu de concilier avec art leurs divers

avantages.

Charles de Mondoville a laissØ pØnØtrer à la famille de mademoiselle

de Sorane qu’il suivoit mes avis presque malgrØ lui; c’est ainsi qu’il

a dirigØ sur moi toute leur haine. M. de Sorane a ØtØ obligØ de faire

faire un trŁs-mauvais mariage à sa soeur, pour Øtouffer le plus

promptement possible l’Øclat de son aventure; la crainte de ce mŒme

Øclat l’a empŒchØ de se battre avec moi; il a regardØ l’assassinat

comme une vengeance plus obscure et plus certaine, et il avoit imaginØ

sans doute que si j’Øtois tuØ dans les montagnes des PyrØnØes, on

attribuerait ma mort à des voleurs françois ou espagnols, qui sont en

assez grand nombre sur les frontiŁres des deux pays.

Si je ne savois pas que M. de Sorane a ØtØ rØellement trŁs-malheureux

de la honte de sa soeur, s’il n’avoit pas raison de m’accuser de la

rØsistance de mon cousin à ses dØsirs, je livrerois son crime à la

justice des lois. Mais, m’Øtant vu forcØ, par un concours funeste de

circonstances, à sacrifier la rØputation de mademoiselle de Sorane à

l’honneur de ma famille, j’ai cru devoir taire le nom d’un homme qui

n’Øtoit devenu mon assassin que pour venger sa soeur. Sa haine contre

moi Øtoit naturelle; le mal que je lui avois fait tenoit peut-Œtre à

un dØfaut de mon caractŁre: vous m’avez souvent dit que l’opinion

avoit trop d’empire sur moi: s’il est vrai que M. de Sorane ait

rØellement à se plaindre de ma conduite, je lui dois le secret sur un

crime que j’ai provoquØ; je le lui ai gardØ: il vous sera sacrØ comme

à moi-mŒme.



Mais je le prØvois, mon cher Barton, tremblant encore du danger que

j’ai couru, vous aurez une aimable colŁre contre votre ØlŁve, pour

avoir exposØ si lØgŁrement cette vie dont vous et ma mŁre daignez

avoir besoin. Cette pensØe m’est venue, non sans quelques regrets,

lorsque je me croyois prŁs de mourir. Peut-Œtre aurois-je pu laisser

mon parent à lui-mŒme, quoiqu’il fßt de mon sang, quoiqu’il portât mon

nom; mais, je vous le demande, à vous, qui avez bien plus de

modØration que moi dans votre maniŁre de juger, et qui n’attachez pas

autant d’importance à ce qu’on peut dire dans le monde: si je m’Øtois

trouvØ dans la mŒme situation que Charles de Mondoville, n’auriez-vous

pas ØtØ le premier à me dØtourner d’Øpouser une femme gØnØralement

mØsestimØe, quand mŒme je l’aurois aimØe?

Pendant les jours que je viens de passer entre la vie et la mort, j’ai

rØflØchi beaucoup à ce que vous m’avez constamment dit, sur la

nØcessitØ de ne soumettre sa conduite qu’au tØmoignage de sa

conscience et de sa raison. Vous Œtes chrØtien et philosophe tout à la

fois; vous vous confiez en Dieu, et vous comptez pour rien les

injustices des hommes; j’ai peu de disposition, vous le savez, à aucun

genre de croyance religieuse, et moins encore à la patience et à la

rØsignation que la foi, dit-on, doit nous inspirer. Quoique j’aie

reçu, grâce à vous, une Øducation ØclairØe, cependant une sorte

d’instinct militaire, des prØjugØs, si vous le voulez, mais les

prØjugØs de mes aïeux, ceux qui conviennent si parfaitement à la

fiertØ et à l’impØtuositØ de mon âme, sont les mobiles les plus

puissans de toutes les actions de ma vie. Mon front se couvre de sueur

quand je me figure un instant, que mŒme à cent lieues de moi, un homme

quelconque pourroit se permettre de prononcer mon nom ou celui des

miens avec peu d’Øgards, et que je ne serois pas là pour m’en venger.

La plupart des hommes, dites-vous, ne mØritent pas qu’on attache le

moindre prix à leurs discours. Leur haine peut n’Œtre rien, mais leur

insulte est toujours quelque chose; ils s’Øgalent à vous; ils font

plus, ils se croient vos supØrieurs quand ils vous calomnient; faut-il

leur laisser goßter en paix cet insolent plaisir?

Avez-vous d’ailleurs rØflØchi sur la rapiditØ avec laquelle un homme

peut se dØconsidØrer sans retour? S’il est indiffØrent aux premiers

mots qu’on hasarde sur lui, si sa dØlicatesse supporte le plus lØger

nuage, quel sentiment l’avertira que c’en est trop? D’abord de faux

bruits circuleront, et ils s’Øtabliront bientôt aprŁs comme vrais dans

la tŒte de ceux qui ne le connoissent pas; alors il s’en irritera,

mais trop tard. Quand il se hâteroit de chercher vingt occasions de

duel, des traits de courage dØsordonnØs rØtabliront-ils la rØputation

de son caractŁre? Tous ces efforts, tous ces mouvemens prØsentent

l’idØe de l’agitation, et l’on ne respecte point celui qui s’agite: le

calme seul est imposant. On ne peut reconquØrir en un jour ce qui est

l’ouvrage du temps, et nØanmoins la colŁre ne vous permettant pas le

repos, vous rend incapable de trouver ou d’attendre le remŁde à votre

malheur. Je ne sais ce qui peut nous Œtre rØservØ dans un autre monde;

mais l’enfer de celui-ci pour un homme qui a de la fiertØ, c’est

d’avoir à supporter la moindre altØration de cette intacte renommØe

d’honneur et de dØlicatesse, le premier trØsor de la vie.



J’ai cessØ de combattre en moi ces sentimens, je les ai reconnus pour

invincibles; toutefois s’ils pouvoient jamais se trouver en opposition

avec la vØritable morale, j’en triompherois, du moins je le crois, et

c’est à vos leçons, mon cher maître, que je dois cet espoir; mais dans

toutes les rØsolutions qui ne regardent que moi seul, j’aurois tort de

vouloir lutter contre un dØfaut que je ne puis braver, qu’en

sacrifiant tout mon bonheur. Il vaut mieux exposer mille fois sa vie

que de faire souffrir son caractŁre.

J’ose croire que je ne rends pas malheureux ce qui m’entoure; pourquoi

donc voudrois-je me tourmenter par des efforts peut-Œtre inutiles, et

sßrement trŁs-douloureux? La considØration que je veux obtenir dans le

monde ne doit-elle pas servir à honorer tout ce qui m’aime? Un homme

n’est-il pas le protecteur de sa mŁre, de sa soeur, et surtout de sa

femme? Ne faut-il pas qu’il donne à la compagne de sa vie l’exemple de

ce respect pour l’opinion qu’il doit à son tour exiger d’elle?

Savez-vous pourquoi, jusqu’à prØsent, je me suis dØfendu contre

l’amour, quoique je sentisse bien avec quelle violence il pourroit

s’emparer de moi? C’est que j’ai craint d’aimer une femme qui ne fßt

point d’accord avec moi sur l’importance que j’attache à l’opinion, et

dont le charme m’entraînât, quoique sa maniŁre de penser me fît

souffrir. J’ai peur d’Œtre dØchirØ par deux puissances Øgales, un

coeur sensible et passionnØ, un caractŁre fier et irritable.

Ma mŁre a peut-Œtre raison, mon cher Barton, en me faisant Øpouser une

personne qui n’exercera pas un grand empire sur moi, mais dont la

conduite est dirigØe par les principes les plus sØvŁres. Cependant,

hØlas! je vais donc à vingt-cinq ans renoncer pour toujours à l’espoir

de m’unir à la femme que j’aimerois, à celle qui combleroit le vide de

mon coeur par toutes les dØlices d’une affection mutuelle! Non, la vie

n’est pas cet enchantement que mon imagination à rŒvØ quelquefois,

elle offre mille peines inØvitables, mille pØrils à redouter, pour sa

rØputation, pour son repos, mille ennemis qui vous attendent; il faut

marcher fermement et sØvŁrement dans cette triste route, et se

garantir du blâme en renonçant au bonheur.

AprŁs avoir lu cette lettre, serez-vous content de moi, mon cher

maître? Songez cependant avec quelque plaisir que votre ØlŁve n’a pas

une pensØe secrŁte pour vous, et que vos conseils lui seront toujours

nØcessaires.

LÉONCE.

LETTRE XIX.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 27 mai.



J’ai relu plusieurs fois la lettre oø LØonce peint son propre

caractŁre avec la vØritØ la plus parfaite; vous n’avez pas conclu, je

l’espŁre, de quelques lignes que je vous Øcrivis dans le premier

moment, que mon estime pour M. de Mondoville fßt le moins du monde

altØrØe? Non assurØment, rien de pareil n’est vrai; sa lettre à M.

Barton indique au contraire des qualitØs rares, et une grande

supØrioritØ d’esprit; mais ce qui m’a frappØe comme une lumiŁre

subite, c’est l’Øtonnant contraste de nos caractŁres.

Il soumet les actions les plus importantes de sa vie à l’opinion; moi,

je pourrois à peine consentir à ce qu’elle influât sur ma dØcision

dans les plus petites circonstances: les idØes religieuses ne sont

rien pour lui; cela doit Œtre ainsi, puisque l’honneur du monde est

tout. Quant à moi, vous le savez, grâce à l’heureuse Øducation que

vous et votre frŁre m’avez donnØe, c’est de mon Dieu et de mon propre

coeur que je fais dØpendre ma conduite. Loin de chercher les suffrages

du plus grand nombre, par les mØnagemens nØcessaires pour se les

concilier, je serois presque tentØe de croire que l’approbation des

hommes flØtrit un peu ce qu’il y a de plus pur dans la vertu, et que

le plaisir qu’on pourroit prendre à cette approbation, finiroit par

gâter les mouvemens simples et irrØflØchis d’une bonne nature.

Sans doute, à travers l’irritabilitØ de LØonce sur tout ce qui tient à

l’opinion, il est impossible de ne pas reconnoître en lui une âme

vraiment sensible; nØanmoins ne regrettez plus, ma soeur, ses

engagemens avec Matilde; rØjouissez-vous au contraire de ce qu’il ne

sera jamais rien pour moi: les oppositions qui existent dans nos

maniŁres d’Œtre, sont prØcisØment celles qui rendroient profondØment

malheureux deux Œtres qui s’aimeroient, sans les dØtacher l’un de

l’autre.

Il me seroit impossible, quelle que fßt ma rØsolution à cet Øgard, de

veiller assez sur toutes mes actions pour qu’elles ne prŒtassent point

aux fausses interprØtations de la sociØtØ; et que ne souffrirois-je

pas, si celui que j’aimerois ne supportoit pas sans douleur le mal que

l’on pourroit dire de moi; si j’Øtois obligØe de redouter les jugemens

des indiffØrens, à cause de leur influence sur l’objet qui me seroit

cher, de craindre toutes les calomnies parce qu’il souffriroit de

toutes, et de me courber devant l’opinion, parce que j’aimerois un

homme qui seroit son premier esclave!

Non, LØonce, ma chŁre Louise, ne convient pas à votre Delphine; ah!

combien les sentimens de votre gØnØreux frŁre, mon noble protecteur,

rØpondoient mieux à mon coeur! il me rØpØtoit souvent qu’une âme bien

nØe n’avoit qu’un seul principe à observer dans le monde, faire

toujours du bien aux autres et jamais de mal. Qu’importe à celle qui

croit à la protection de l’˚tre suprŒme et vit en sa prØsence, à celle

qui possŁde un caractŁre ØlevØ, et jouit en elle-mŒme du sentiment de

la vertu, que lui importe, me disoit M. d’AlbØmar, les discours des

hommes? elle obtient leur estime tôt ou tard, car c’est de la vØritØ

que l’opinion publique relŁve en dernier ressort; mais il faut savoir

mØpriser toutes les agitations passagŁres que la calomnie, la sottise

et l’envie excitent contre les Œtres distinguØs. Il ajoutoit, j’en



conviens, que cette indØpendance, cette philosophie de principes

convenoit peut-Œtre mieux encore à un homme qu’à une femme; mais il

croyoit aussi que les femmes, Øtant bien plus exposØes que les hommes

à se voir mal jugØes, il falloit d’avarice fortifier leur âme contre

ce malheur. La crainte de l’opinion rend tant de femmes dissimulØes,

que pour ne point exposer la sincØritØ de mon caractŁre, M. d’AlbØmar

travailloit de tout son pouvoir à m’affranchir de ce joug. Il y a

rØussi; je ne redoute rien sur la terre que le reproche juste de mon

coeur, ou le reproche injuste de mes amis: mais que l’opinion publique

me recherche ou m’abandonne, elle ne pourra jamais rien sur ces

jouissances de l’âme et de la pensØe, qui m’occupent et m’absorbent

tout entiŁre. Je porte en moi-mŒme un espoir consolateur, qui se

renouvellera toujours, tant que je pourrai regarder le ciel, et sentir

mon coeur battre pour la vØritable gloire et la parfaite bontØ.

Ce bonheur ou ce calme dont je jouis, que deviendroient-ils nØanmoins,

si par un renversement bizarre, c’Øtoit moi, foible femme, moi dont la

destinØe rØclame; un soutien, qui savois mØpriser l’opinion des

homØlies, tandis que l’Œtre fort, celui qui doit me guider, celui qui

doit me servir d’appui, auroit horreur du moindre blâme? Vainement je

tâcherois, de me conformer à tous ses dØsirs; en adoptant une conduite

qui ne me seroit point naturelle, je n’Øviterois pas d’y commettre des

fautes, et notre vie bientôt troublØe auroit peut-Œtre un jour une

funeste fin.

Non, je ne veux point aimer LØonce; quand il seroit libre, je ne le

voudrois point. J’ai eu besoin de me le rØpØter, de relire sa lettre,

de dØtruire par de longues rØflexions l’impression que m’avoit faite

le danger qu’il vient de courir, mais j’y suis parvenue; mon âme s’est

affermie, et je puis le voir maintenant avec le plus grand calme et la

plus ferme rØsolution de ne considØrer dØsormais en lui que l’Øpoux de

Matilde.

LETTRE XX.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 31 mai.

Que vous disois-je dans ma derniŁre lettre, ma chŁre Louise? il me

semble que je vais le dØmentir; je l’ai vu, LØonce. Ah! je n’ai plus

aucun souvenir de ce que je pensois contre lui: comment pouvois-je

mettre tant d’importance à ce que j’appelois ses dØfauts? Pourquoi le

juger sur une lettre? l’expression de son visage le fait bien mieux

connaître.

J’avois reçu hier une lettre de M. Barton, qui m’annonçoit qu’il avoit

rencontrØ M. de Mondoville à Bordeaux, et qu’ils revendent ensemble:

j’allai chez madame de Vernon pour lui porter ces bonnes nouvelles;



j’avois l’esprit tout-à-fait libre; la lettre de LØonce avoit changØ

mes idØes sur lui: je ne sais pas pourquoi elle avoit produit cette

impression; en y pensant bien aujourd’hui, je trouve que c’Øtoit

absurde; mais enfin, LØonce n’Øtoit plus pour moi que le mari de

Matilde, le gendre de mon amie, et j’entretins pendant deux heures

madame de Vernon de tout ce qui pouvoit avoir rapport à ce mariage,

avec un sentiment d’intØrŒt qui lui fit beaucoup de plaisir. Elle ne

s’Øtoit pas doutØe, je crois, des pensØes qui m’avoient troublØe

pendant quelques jours: mais la conversation ne s’Øtoit point

prolongØe sur LØonce, parce que je la laissois tomber involontairement;

tandis qu’hier, par je ne sais quelle sØcuritØ, à la veille mŒme du

danger, j’Øtois inØpuisable sur les motifs qui dØvoient attacher

madame de Vernon à ses projets pour sa fille. Je ne conçois pas encore

d’oø me venoit ce bizarre mouvement; je voulois prendre, je crois, des

engagemens avec moi-mŒme, car cette vivacitØ ne pouvoit pas Œtre

naturelle: elle plut à madame de Vernon, qui me pressa vivement de

passer le lendemain le jour entier avec elle.

AprŁs dîner l’on annonça tout à coup M. Barton: sa figure me parut

triste; je craignis quelque ØvØnement funeste, et je l’interrogeai

avec crainte.--M. de Mondoville, nous dit-il, est arrivØ hier avec

moi; mais en chemin sa blessure s’est rouverte, et je crains que le

sang qu’il a perdu ne mette en danger sa vie: il est dans un Øtat de

foiblesse et d’abattement qui m’inquiŁte extrŒmement; il a repris la

fiŁvre depuis huit jours, et il est maintenant hors d’Øtat

non-seulement de sortir, mais mŒme de se tenir debout. Il voudroit,

dit M. Barton en se retournant vers madame de Vernon, vous remettre

des lettres de sa mŁre; il prend la libertØ de vous demander de venir

le voir: il n’ose se flatter que mademoiselle de Vernon consente à

vous accompagner; cependant il me semble qu’à prØsent que les articles

sont signØs par madame de Mondoville, il n’y auroit point

d’inconvenance....--Matilde interrompit M, Barton, et lui dit en se

levant, d’un ton de voix assez sec:--Je n’irai point, monsieur; je

suis dØcidØe à n’y point aller.

Madame de Vernon n’essaie jamais de lutter contre les volontØs de sa

fille si positivement exprimØes; elle a dans le caractŁre une sorte de

douceur et mŒme d’indolence, qui lui fait craindre toute espŁce de

discussion; ce n’est jamais par un moyen de force, de quelque nature

qu’il soit, qu’elle veut atteindre à son but. Sans rØpondre donc à

Matilde, elle s’adressa à moi, et me dit:--Ma chŁre Delphine, ce sera

vous qui m’accompagnerez, n’est-ce pas? nous irons avec M. Barton chez

LØonce.--Je m’en dØfendis d’abord, quoique par un mouvement assez

inexplicable j’Øprouvasse tant d’humeur du refus de Matilde, qu’il

m’Øtoit doux d’opposer mon empressement à sa pruderie. Madame de

Vernon insista: elle s’inquiØtoit de la sorte de timiditØ dont elle

est quelquefois susceptible avec une personne nouvelle: elle craignoit

ces premiers mouvemens dans lesquels LØonce pouvoit se livrer à

l’attendrissement. J’ai toujours vu madame de Vernon redouter tout ce

qui oblige à des tØmoignages extØrieurs, lors mŒme que son sentiment

est vØritable. On l’accuse de faussetØ, et c’est cependant une

personne tout-à-fait incapable d’affectation. Une rØunion si

singuliŁre est-elle possible? je ne le crois pas.



Lorsque enfin je ne pus douter que madame de Vernon ne dØsirât

vivement que j’allasse avec elle, j’y consentis. Cependant quand nous

fßmes en voiture, je me rappelai la lettre de LØonce à M. Barton, et

il me vint dans l’esprit qu’un homme si dØlicat sur tout ce qui tient

aux convenances, trouveroit peut-Œtre un peu lØger qu’une femme de mon

âge vînt le voir ainsi chez lui sans le connoître. Cette pensØe me

blessa et changea tellement ma disposition, que je montai l’escalier

de LØonce avec assez d’humeur; mais au moment oø nous entrâmes dans sa

chambre, lorsque je le vis Øtendu sur un canapØ, pâle, pouvant à peine

soulever sa tŒte pour me saluer, et nØanmoins semblable en cet Øtat à

la plus noble, à la plus touchante image de la mØlancolie et de la

douleur, j’Øprouvai à l’instant une Ømotion trŁs-vive.

La pitiØ me saisit en mŒme temps que l’attrait: tous les sentimens de

mon âme me parloient à la fois pour ce malheureux jeune homme. Sa

taille ØlØgante avoit du charme, malgrØ l’extrŒme foiblesse qui ne lui

permettoit pas de se soutenir. Il n’y avoit pas un trait de son visage

qui, dans son abattement mŒme, n’eßt une expression sØduisante. Je

restai quelques instans debout, derriŁre M. Barton et madame de

Vernon. LØonce adressa quelques remercîmens aimables à ma tante avec

un son de voix doux, et cependant encore assez ferme; sa maniŁre

d’accentuer donnoit aux paroles les plus simples, une expression

nouvelle; mais à chaque mot qu’il disoit, sa pâleur sembloit

augmenter, et par un mouvement involontaire, je retenois ma

respiration quand il parloit, comme si j’avois pu soulager et diminuer

ainsi ses efforts.

Nous nous assîmes; il me vit alors.--Est-ce mademoiselle de Vernon?

dit-il à ma tante.--Non, rØpondit madame de Vernon: elle n’ose point

encore venir vous voir; c’est ma niŁce, madame d’AlbØmar.--Madame

d’AlbØmar! reprit LØonce assez vivement, celle qui a bien voulu prŒter

sa voiture à M. Barton pour venir me chercher! celle qui a daignØ

s’intØresser à mon sort avant de me connoître! Je suis bien honteux,

rØpØta-t-il en tâchant d’Ølever la voix, je suis bien honteux d’Œtre

si mal en Øtat de lui tØmoigner ma reconnoissance!--J’allois lui

rØpondre lorsqu’en finissant ces mots, sa tŒte retomba sur sa main; je

fis un mouvement pour me lever et lui porter du secours; mais

rougissant aussitôt de mon dessein, je me rassis, et je gardai le

silence. LØonce se tut aussi pendant quelques minutes. Tant de douceur

et de sensibilitØ se peignit alors sur son visage, que j’oubliai

entiŁrement l’opinion que j’avois eue de lui, et qui pouvoit garantir

mon coeur. Mon attendrissement devenoit à chaque instant plus

difficile à cacher. Les yeux et les paupiŁres noires de LØonce accablØ

par son mal, se baissoient malgrØ lui; mais quand il parvenoit à

soulever son regard et qu’il le dirigeoit sur moi, il me sembloit

qu’il falloit rØpondre à ce regard; qu’il sollicitait l’intØrŒt, qu’il

expliquoit sa pensØe; et je me sentois Ømue, comme s’il m’avoit

long-temps parlØ.

N’ayez pas honte pour moi, ma Louise, de cette impression subite et

profonde; c’est la pitiØ qui la produisoit, j’en suis sßre: votre

Delphine ne seroit pas ainsi, dŁs la premiŁre vue, accessible à



l’amour; c’Øtoit la douleur, la toute-puissante douleur qui rØveilloit

en moi le plus fort, le plus rapide, le plus irrØsistible des

sentimens du coeur, la sympathie.

LØonce s’aperçut, je crois, de l’intØrŒt que je prenois à sa

situation; quoique je n’eusse pas parlØ, c’est moi qu’il rassura.--Ce

n’est rien, dit-il, madame; la fatigue de la route a rouvert ma

blessure, mais elle est maintenant refermØe, et dans quelques jours je

serai mieux.--Je voulus essayer de lui rØpondre; mais je craignis

qu’en parlant ma voix ne fßt trop altØrØe, et j’interrompis ma phrase

sans la finir. Madame de Vernon lui demanda des nouvelles de madame de

Mondoville, lui dit quelques mots aimables sur l’impatience qu’elle

avoit de le voir. Il rØpondit à tout d’un ton abattu, mais avec grâce.

Madame de Vernon, craignant de le fatiguer, se leva, lui prit la main

affectueusement, et donna le bras à M. Barton pour sortir.

Je m’avançai aprŁs elle, voulant enfin prendre sur moi d’exprimer mon

intØrŒt à M. de Mondoville. Il se leva pour me remercier avant que je

pusse l’en empŒcher, et voulut faire quelques pas pour me reconduire;

mais un Øtourdissement trŁs-effrayant le saisit tout à coup; il

cherchoit à s’appuyer pour ne pas tomber: je lui offris mon bras

involontairement, et sa tŒte se pencha sur mon Øpaule; je crus qu’il

alloit expirer. Ah! ma Louise, qui n’auroit pas ØtØ troublØ dans un

tel moment!--Je perdis toute idØe de moi-mŒme et des autres; je

m’Øcriai:--Ma tante, venez à son secours, regardez-le, il va

mourir.--Et mon visage fut couvert de larmes. M. Barton se retourna

prØcipitamment, soutint LØonce dans ses bras, et le reconduisit

jusqu’au sopha. LØonce revint à lui; il ouvrit les yeux avant que

j’eusse essuyØ mes pleurs; et les regards les plus reconnoissans

m’apprirent qu’il avoit remarquØ mon Ømotion.

Je m’Øloignai alors, et madame de Vernon me suivit: il faisoit nuit

quand nous revînmes; elle ne put, je crois, s’apercevoir de la peine

que j’avois à me remettre, et d’ailleurs n’Øtoit-il pas naturel que je

fusse inquiŁte de l’Øtat oø j’avois vu LØonce? J’appris à la porte de

madame de Vernon que M. de Serbellane Øtoit venu me demander deux

fois, et je me servis de ce prØtexte pour rentrer chez moi: je m’y

suis renfermØe pour vous Øcrire.

AprŁs ce rØcit, ma chŁre Louise, vous tremblerez pour mon bonheur:

cependant n’oubliez pas combien la pitiØ a eu de part à mon Ømotion.

L’intØrŒt qu’inspire la souffrance trompe une âme sensible: il peut

arriver de croire qu’on aime, lorsque seulement on plaint. Cependant

je n’accompagnerai plus madame de Vernon chez M. de Mondoville; il

connoîtra bientôt Matilde, il sera frappØ de sa beautØ, et je pourrai

le voir alors avec les sentimens que me commandent la dØlicatesse et

la raison.

Mon amie, ma chŁre Louise, je suis dØjà plus calme; mais c’est un

malheur que de l’avoir vu ainsi entourØ de tout le prestige du danger

et de la souffrance. Pourquoi le mari de Matilde ne s’est-il pas

d’abord offert à moi au milieu de toutes les prospØritØs qui

l’attendent? Qu’avoit-il à faire de ma pitiØ?



LETTRE XXI.

LØonce à M. Barton.

Ce 1er juin.

Ma mŁre me mande, mon cher Barton, qu’elle vous Øcrit pour vous

charger de quelques affaires à Mondoville, qu’il faut terminer,

dit-elle, avant mon mariage. Je voudrais bien que vous ne partissiez

pas encore pour cette terre. C’est à votre rØveil que vous avez

coutume de rØgler vos projets. Mon domestique vous portera cette

lettre demain à huit heures, dans votre nouveau logement; vous ne me

direz donc pas que vos arrangemens Øtoient pris pour partir, et que

vous ne pouvez plus y rien changer. Dans quelques jours je pourrai

sortir, et l’on me montrera enfin mademoiselle de Vernon. Peut-on

regarder un mariage comme dØcidØ, quand on n’a jamais vu celle qu’on

doit Øpouser? Ah! que vous aviez raison de me parler de madame

d’AlbØmar, comme de la plus charmante personne du monde! Vous m’avez

vantØ le charme de son entretien, la noblesse et la bontØ de son

caractŁre; mais vous n’auriez pu me peindre la grâce enchanteresse de

sa figure, cette taille svelte, souple, ØlØgante; ces cheveux blonds,

qui couvrent à moitiØ des yeux si doux, et en mŒme temps si animØs;

cette physionomie mobile, et cet air d’abandon plus pur, plus modeste,

plus innocent encore qu’une rØserve austŁre. J’Øtois entre la mort et

la vie, quand je l’entendis crier: _ah! ma tante, venez, venez, il va

mourir_. Je crus, pendant un moment, avoir dØjà passØ dans un autre

monde, et que c’Øtoit la voix des anges qui rØveilloit mon âme au

bonheur des immortels.

Quand j’ouvris les yeux, Delphine ne s’attendoit point à mes regards,

et tout son visage exprimoit encore une compassion cØleste. Elle

s’Øloigna, mais je n’oublierai jamais sa physionomie dans cet instant.

O pitiØ! douce pitiØ! s’il suffit de ton Ømotion pour la rendre si

belle, que seroit-elle donc si l’amour rØpandoit son charme sur ses

traits? Oui, mon ami, chacune des grâces de cette figure est le signe

aimable d’une qualitØ de l’âme. Sa taille qui se balance et se plie

mollement quand elle marche, comme si ses pas avoient besoin d’appui;

ses regards qui peignent une intelligence supØrieure, et cependant un

caractŁre timide; tout exprime en elle ce rare contraste que vous

m’aviez vous-mŒme indiquØ, lorsque dans notre voyage vous me disiez,

qu’elle rØunissoit un esprit trŁs-indØpendant à un coeur dØvouØ, et

facilement asservi quand elle aime. C’est ainsi que vous m’expliquiez

son amitiØ presque soumise pour madame de Vernon. N’allez pas vous

reprocher, mon cher Barton, l’impression que madame d’AlbØmar m’a

faite; je n’ai rien appris de vous, ce sont ses regards qui m’ont tout

dit.

Ne croyez pas, cependant, que je me livre sans rØflexion à l’attrait



qu’elle m’inspire; je sais quels sont mes devoirs envers ma mŁre; je

n’ai point encore examinØ la force des engagemens qu’elle a pris avec

madame de Vernon, jusques à quel point ils me lient; mais je ne vous

cache point que depuis que j’ai vu madame d’AlbØmar, il me seroit

odieux de me prononcer que je ne suis plus libre; il se peut que je ne

le sois plus, mais laissez-moi le temps d’en juger moi-mŒme. Mon cher

maître, si de la maniŁre la plus indirecte, je crois l’honneur de ma

mŁre intØressØ à mon mariage avec mademoiselle de Vernon, il sera

fait, vous n’en doutez pas. Pourquoi craindriez-vous donc de m’aider à

gagner du temps? Adieu, je vous attends ce matin; mais je suis bien

aise de vous avoir Øcrit tout ce que contient cette lettre; vous le

savez à prØsent, et il m’en auroit coßtØ de vous le dire.

LETTRE XXII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 3 juin.

LØonce est beaucoup mieux: il sortira bientôt; je ne l’ai pas revu.

Madame de Vernon est retournØe seule chez lui; je ne l’aurois pas

suivie, mais elle ne me l’a pas proposØ. Je n’ai pas non plus aperçu

M. Barton; il a quittØ LØonce pour ses affaires, qui sont sans doute

les affaires du mariage. Quand je reverrai M. de Mondoville, ce sera

peut-Œtre pour signer son contrat comme parente de son Øpouse. Ma

Louise, LØonce m’est apparu comme un songe, et le reste de ma vie n’en

sera point changØ. Qui pense à l’impression qu’il m’a faite? ni lui,

ni personne. Allons, il ne faut plus vous en entretenir.

J’ai ØtØ d’ailleurs vivement occupØe par l’arrivØe de ThØrŁse. M. de

Serbellane est venu ce matin chez moi pour me l’annoncer: il Øtoit

abattu; et malgrØ l’habitude qu’il a prise de contenir toutes ses

impressions, ses yeux se remplissoient quelquefois de larmes: il me

conjura de venir voir madame d’Ervins.--HØlas! me disoit-il, elle se

perdra! son âme est agitØe par l’amour et le remords, avec une telle

violence, qu’elle peut se trahir à chaque instant devant son mari,

devant l’homme le plus irritable et le plus emportØ. Si elle vouloit

le fuir avec moi, il y auroit quelque chose de raisonnable dans son

exaltation mŒme; mais par une funeste bizarrerie, la religion la

domine autant que l’amour, et son âme foible et passionnØe s’expose à

tous les dangers des sentimens les plus opposØs. Elle peut aujourd’hui

mŒme avouer sa faute à son mari, et demain s’empoisonner, s’il nous

sØpare. Malheureuse et touchante personne! pourquoi l’ai-je

connue!--Je vais la voir, lui dis-je, ses soins me sauvŁrent la vie,

ne pourrai-je donc rien pour son bonheur?--J’arrivai chez madame

d’Ervins; la pauvre petite se jeta dans mes bras en pleurant. Je

n’avois pas encore vu son mari, et son extØrieur confirma l’opinion

qu’on m’avoit donnØe de lui. Il me reçut avec politesse, mais avec une

importance qui me faisoit sentir, non le prix qu’il attachoit à moi,



mais celui qu’il mettoit à lui-mŒme. Il m’offrit à dØjeßner, et notre

conversation fut contrainte et gŒnØe, comme elle doit toujours l’Œtre

avec un homme qui n’a de sentimens vrais sur rien, et dont l’esprit ne

s’exerce qu’à la dØfense de son amour-propre. Il me parla

continuellement de lui, sans remarquer le moins du monde si mon

intØrŒt rØpondoit à la vivacitØ du sien. Quand il se croyoit prŒt à

dire un mot spirituel, ses petits yeux brilloient à l’avance d’une

joie qu’il ne pouvoit rØprimer; il me regardoit aprŁs avoir parlØ pour

juger si j’avois su l’entendre, et lorsque son Ømotion d’amour-propre

Øtoit calmØe, il reprenoit un air imposant, par Øgard pour son propre

caractŁre; passant tour à tour des intØrŒts de son esprit à ceux de sa

considØration, et secrŁtement inquiet d’avoir ØtØ trop badin pour un

homme sØrieux, ou trop sØrieux pour un homme aimable.

AprŁs une heure consacrØe au dØjeßner, il se leva et m’expliqua

lentement comment des affaires indispensables, que la bontØ de son

coeur lui avoit suscitØes, des visites chez quelques ministres qu’il

ne pouvoit retarder sans craindre de les offenser griŁvement,

l’obligeoient à me quitter. Je vis qu’il me regardoit avec

bienveillance, pour adoucir la peine que je devois ressentir de son

absence; j’aurois eu envie de le tranquilliser sur le chagrin qu’il me

supposoit, mais ne voulant pas dØplaire au mari de mon amie, je lui

fis la rØvØrence avec l’air sØrieux qu’il dØsiroit, et son dernier

salut me prouva qu’il en Øtoit content.

RestØe seule avec ThØrŁse, je rØunis tout ce que la raison et l’amitiØ

peuvent inspirer pour lui faire goßter de sages conseils; mais ses

larmes, ses regrets, ses rØsolutions combattues et dØmenties sans

cesse, me firent Øprouver une profonde pitiØ. Elle n’a point reçu

cette Øducation cultivØe qui porte à rØflØchir sur soi-mŒme; on l’a

jetØe dans la vie avec une religion superstitieuse et une âme ardente;

elle n’a lu, je crois, que des romans et la Vie des Saints; elle ne

connoît que des martyrs d’amour et de dØvotion; et l’on ne sait

comment l’arracher à son amant, sans la livrer à des excŁs insensØs de

pØnitence. La crainte de cesser de voir M. de Serbellane est la seule

pensØe qui puisse la contenir; si on l’obligeoit à se sØparer de lui,

elle avoueroit tout à son mari; elle a beaucoup d’esprit naturel, mais

il ne lui sert qu’à trouver des raisons pour justifier son caractŁre;

elle aime sa fille, mais sans pouvoir s’occuper de son Øducation.

Cette pauvre enfant, en voyant pleurer sa mŁre tout le jour, est dans

un Øtat d’attendrissement continuel qui nuit à ses forces morales et

physiques; et M. d’Ervins ne se doute de rien au milieu de toutes ces

scŁnes. Quand il surprend sa femme et sa fille en larmes, il leur

demande pardon de les avoir trop peu vues, d’Œtre restØ trop

long-temps dans son cabinet, ou chez ses amis; et il leur promet de ne

plus s’Øloigner à l’avenir. Cet aveuglement pourroit durer dans la

retraite; mais à Paris, il se rencontre tant de gens qui ont envie

d’humilier un sot, ou d’irriter un mØchant homme!

J’ai peint à ThØrŁse quelle seroit sa situation, si M. d’Ervins

faisoit tomber sur elle sa colŁre et son despotisme; que

deviendroit-elle sans parens, sans fortune, sans appui? Elle me rØpond

alors, que son dessein est de s’enfermer dans un couvent pour le reste



de sa vie; et si je lui dis qu’il vaudroit peut-Œtre mieux que M. de

Serbellane allât passer quelque temps en Portugal auprŁs d’un de ses

parens, comme c’Øtoit son projet en quittant l’Italie, elle tombe à

cette idØe dans un dØsespoir qui me fait frØmir. Ah! Louise, quelles

douleurs que celles de l’amour! Pauvre ThØrŁse! en l’Øcoutant, mon âme

n’Øtoit point uniquement occupØe d’elle; je pensois à LØonce, à ce que

j’aurois pu souffrir. De quel secours me seroit un esprit plus ØclairØ

que celui de ThØrŁse? La passion fait tourner toutes nos forces contre

nous-mŒmes: mais Øcartons ces pensØes: c’est de ma malheureuse amie

que je dois m’occuper. Le ciel en rØcompense se chargera peut-Œtre de

mon sort.

M. d’Ervins rentra, et M. de Serbellane vint quelques momens aprŁs.

ThØrŁse nous retint: je vis avec plaisir pendant le reste de la

journØe que M. de Serbellane n’avoit point cherchØ à se lier avec M.

d’Ervins: plus il Øtoit facile de captiver un tel homme en flattant sa

vanitØ, plus je sus grØ à l’ami de ThØrŁse de n’Œtre pas devenu celui

de son Øpoux. Il est des situations qui peuvent condamner à cacher les

sentimens qu’on Øprouve, mais il n’y a que l’avilissement du caractŁre

qui rende capable de feindre ceux que l’on n’a pas.

Mon estime pour M. de Serbellane s’accrut donc encore, par sa froideur

avec M. d’Ervins. Il m’intØressoit aussi par le soin qu’il mettoit à

veiller continuellement sur les imprudences de ThØrŁse. Elle

rougissoit et pâlissoit tour à tour quand on prononçoit le nom du

Portugal; M. de Serbellane dØtournoit à l’instant la conversation et

protØgeoit ThØrŁse, sans nØanmoins la blesser en se montrant

indiffØrent à son amour. Je fus cruellement effrayØe de l’Øtat oø je

la voyois; je la pris à part avant de la quitter, et je lui fis

remarquer la dØlicatesse de la conduite de son ami et l’inconsØquence

de la sienne.--Je le sais, me rØpondit-elle, c’est le meilleur et le

plus gØnØreux des hommes. Je lui suis bien à charge sans doute, je

ferois mieux de dØlivrer de moi ceux qui m’aiment, d’aller me jeter

aux pieds de M. d’Ervins et de lui tout avouer.--En prononçant ces

paroles, ses regards se troubloient; je craignis qu’elle ne voulßt

accomplir ce dessein à l’heure mŒme; je la serrai dans mes bras, et je

lui demandai la promesse de s’en remettre entiŁrement à moi.

--Écoutez, me dit-elle, je suis poursuivie par une crainte qui est, je

crois, la principale cause de l’Øgarement oø vous me voyez: je me

persuade qu’il se croira obligØ de partir sans m’en avertir, ou que

mon mari me sØparera de lui tout à coup, avant que j’aie pu lui dire

adieu. Si vous obtenez de M. de Serbellane le serment qu’il ne s’en

ira jamais sans m’en avoir prØvenue, et si vous me donnez votre parole

de me prŒter votre secours pour le voir une heure seulement, une

heure, quoi qu’il arrive, avant de le quitter pour toujours, alors je

serai plus tranquille; je ne croirai pas, chaque fois qu’il me

parlera, que ce sont les derniers mots que j’entendrai jamais de lui;

je ne serai pas sans cesse agitØe par tout ce que je voudrois lui dire

encore, je serai calme.--Eh bien! lui rØpondis-je avec chaleur, à

l’instant mŒme vous allez Œtre satisfaite.--M. d’Ervins parloit à un

homme qui l’Øcoutoit avec la plus grande condescendance, il ne pensoit

point à nous: j’appelai M. de Serbellane; il promit solennellement ce



que dØsiroit ThØrŁse: je l’assurai moi-mŒme aussi que je lui ferois

avoir de quelque maniŁre un dernier entretien avec M. de Serbellane,

si jamais M. d’Ervins lui dØfendoit de le revoir. En donnant cette

promesse, je ne sais quelle crainte me troubla; mais avant de

connoître LØonce, je n’aurois pas seulement pensØ qu’un tel engagement

pouvoit un jour me compromettre. Je m’applaudis cependant de l’avoir

pris, en voyant à quel point il avoit raffermi le coeur de ThØrŁse;

elle m’entendit parler avec rØsignation des circonstances qui

pourroient obliger M. de Serbellane à s’Øloigner, et quand je la

quittai, elle me parut tranquille. Je n’allai point le soir chez

madame de Vernon, il ne m’Øtoit pas permis de lui confier le secret de

ThØrŁse, je ne pouvois lui parler de LØonce, et comment Øloigner d’une

conversation intime les idØes qui nous dominent? C’est causer avec son

amie comme avec les indiffØrens, chercher des sujets de conversation

au lieu de s’abandonner à ce qui nous occupe, et se garder, pour ainsi

dire, des pensØes et des sentimens dont l’âme est remplie. Il vaut

mieux alors ne pas se voir.

Pour vous, ma Louise, à qui je ne veux rien taire, je n’Øprouve jamais

la moindre gŒne en vous Øcrivant; je m’examine avec vous, je vous

prends pour juge de mon coeur, et ma conscience elle-mŒme ne me dit

rien que je vous laisse ignorer.

LETTRE XXIII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 5 juin.

Je l’ai revu, ma soeur, je l’ai revu: non ce n’est plus l’impression

de la pitiØ, c’est l’estime, l’attrait, tous les sentimens qui

auroient assurØ le bonheur de ma vie. Ah! qu’ai-je fait! Par quels

liens d’amitiØ, de confiance, me suis-je enchaînØe? Mais lui, que

pense-t-il? que veut-il? car enfin, pourroit-on le contraindre, s’il

n’aimoit pas ma cousine, si.... De quels vains sophismes je cherche à

m’appuyer! ne seroit-ce pas pour moi qu’il romproit ce mariage.

J’aurois eu l’air de l’assurer par mes dons, et je le ferois manquer

par ce qu’on appelleroit ma sØduction. Je suis plus riche que Matilde;

on pourroit croire que j’ai abusØ de cet avantage; enfin, surtout, je

blesserois le coeur de madame de Vernon: elle m’accuseroit de manquer

à la dØlicatesse, elle dont l’estime m’est si nØcessaire! Mais à quoi

servent tous ces raisonnemens, LØonce m’aime-t-il? LØonce se

dØgageroit-il jamais de la promesse donnØe par sa mŁre? Vous allez

juger à quels signes fugitifs j’ai cru deviner son affection. Ah!

journØe trop heureuse, la premiŁre et la derniŁre peut-Œtre de cette

vie d’enchantement, que la merveilleuse puissance d’un sentiment m’a

fait connoître pendant quelques heures!

On annonça M. de Mondoville hier chez madame de Vernon; il Øtoit moins



pâle que la premiŁre fois que je l’avois vu, mais sa figure conservoit

toujours le charme touchant qui m’avoit si vivement attendrie, et le

retour de ses forces rendoit plus remarquable ce qu’il y a de noble et

de sØrieux dans l’expression de ses traits. Il me salua la premiŁre,

et je me sentis fiŁre de cette marque d’intØrŒt, comme si les moindres

signes de sa faveur marquoient à chaque personne son rang dans la vie.

Madame de Vernon le prØsenta à Matilde, elle rougit; je la trouvai

bien belle: cependant, Louise, j’en suis sßre, lorsque LØonce aprŁs

l’avoir trŁs-froidement observØe, se tourna vers moi, ses regards

avoient seulement alors toute leur sensibilitØ naturelle.

M. Barton s’Øtoit assis à côtØ de moi sur la terrasse du jardin,

LØonce vint se placer prŁs de lui; madame de Vernon lui proposa de

passer la soirØe chez elle, il y consentit.

J’Øprouvai tout à coup dans ce moment une tranquillitØ dØlicieuse; il

y avoit trois heures devant moi pendant lesquelles j’Øtois certaine de

le voir; sa santØ ne me causoit plus d’inquiØtude, et je n’Øtois

troublØe que par un sentiment trop vif de bonheur. Je causai longtemps

avec lui, devant lui, pour lui; le plaisir que je trouvois à cet

entretien m’Øtoit entiŁrement nouveau; je n’avois considØrØ la

conversation jusqu’à prØsent que comme une maniŁre de montrer ce que

je pouvois avoir d’Øtendue ou de finesse dans les idØes, mais je

cherchois avec LØonce des sujets qui tinssent de plus prŁs aux

affections de l’âme: nous parlâmes des romans, nous parcourßmes

successivement le petit nombre de ceux qui ont pØnØtrØ jusqu’aux plus

secrŁtes douleurs des caractŁres sensibles. J’Øprouvois une Ømotion

intØrieure qui animoit tous mes discours: mon coeur n’a pas cessØ de

battre un seul instant, lors mŒme que notre discussion devenoit

purement littØraire; mon esprit avoit conservØ de l’aisance et de la

facilitØ, mais je sentois mon âme agitØe, comme dans les circonstances

les plus importantes de la vie, et je ne pouvois le soir me persuader,

qu’il ne s’Øtoit passØ autour de moi aucun ØvØnement extraordinaire.

Chaque mot de LØonce ajoutait à mon estime, à mon admiration pour lui:

sa maniŁre de parler Øtoit concise, mais Ønergique; et quand il se

servoit mŒme d’expressions pleines de force et d’Øloquence, on croyoit

entrevoir qu’il ne disoit qu’à demi sa pensØe, et que dans le fond de

son coeur restoient encore des richesses de sentiment et de passion

qu’il se refusoit à prodiguer. Avec quelle promptitude il m’entendoit!

avec quel intØrŒt il daignoit m’Øcouter! Non, je ne me fais pas l’idØe

d’une plus douce situation, la pensØe excitØe par les mouvemens de

l’âme, les succŁs de l’amour-propre changØs en jouissances du coeur,

oh! quels heureux momens! et la vie en seroit dØpouillØe!

Je m’aperçus cependant que Matilde, par ses gestes et sa physionomie,

tØmoignoit assez d’humeur. Madame de Vernon, qui se plaît

ordinairement à causer avec moi, parloit à son voisin sans avoir l’air

de s’intØresser à notre conversation; enfin elle prit le bras de

madame du Marset, et lui dit assez haut pour que je l’entendisse:--Ne

voulez-vous pas jouer, madame? ce qu’on dit est trop beau pour

nous.--Je rougis extrŒmement à ces mots, je me levai pour dØclarer que

je voulois Œtre aussi de la partie; LØonce m’en fit des reproches par



ses regards. M. Barton vint vers moi, et me dit avec une bienveillance

qui me toucha:--Je croirois presque vous avoir entendue pour la

premiŁre fois aujourd’hui, madame; jamais le charme de votre

conversation ne m’avoit tant frappØ.--Ah! qu’il m’Øtoit doux d’Œtre

louØe en prØsence de LØonce! Il soupira, et s’appuya sur la chaise que

je venois de quitter. M. Barton lui dit à demi-voix:--Ne voulez-vous

pas vous approcher de mademoiselle de Vernon?--De grâce, laissez-moi

ici, rØpondit LØonce.--Ces mots, je les ai entendus, Louise, et leur

accent surtout ne peut Œtre oubliØ.

Quand la partie fut arrangØe, LØonce, restØ presque seul avec Matilde,

vint lui parler; mais la conversation me parut froide et embarrassØe.

Je ne savois ce que je faisois au jeu: madame du Marset en prenoit

beaucoup d’humeur: madame de Vernon excusoit mes fautes avec une bontØ

charmante: sa grâce fut parfaite pendant cette partie, et j’en fus si

touchØe, que je ne me rapprochai plus de LØonce; il me sembloit que la

douceur de madame de Vernon l’exigeoit de moi. Elle voulut me retenir

pour causer seule avec elle; je m’y refusai; je ne veux pas lui cacher

ce que j’Øprouve: qu’elle le devine, j’y consens, je le souhaite

peut-Œtre; mais je ne puis me rØsoudre à lui en parler la premiŁre. Ne

seroit-ce pas indiquer le sacrifice que je dØsire? Je m’en sentirois

plus à l’aise avec elle, si c’Øtoit moi qui lui dusse de la

reconnoissance; alors je lui avouerois ma folie, je m’en remettrois à

sa gØnØrositØ; mais ce que je crains avant tout, c’est d’abuser un

instant du service que j’ai pu lui rendre.

Ma soeur, consultez votre dØlicatesse naturelle, non votre injuste

prØvention contre madame de Vernon, et dites-moi ce que je devrois

faire, s’il m’aimoit, s’il se croyoit libre. HØlas! ce conseil sera

peut-Œtre bien inutile; peut-Œtre redoute-je des combats qu’il

m’Øpargnera!

LETTRE XXIV.

LØonce à M. Barton, à Mondoville.

Paris, ce 6 juin.

Vous Œtes parti pour Mondoville par condescendance pour une seconde

lettre de ma mŁre; je vous prie, mon cher Barton, d’y rester quelque

temps. Je me servirai de ce prØtexte pour retarder toute explication

avec madame de Vernon sur mon mariage, et je pourrai Øcrire à ma mŁre,

et peut-Œtre trouver quelques moyens de me dØlivrer de sa promesse.

Mon cher maître, vous le sentez vous-mŒme, j’en suis sßr, quoique vous

vous soyez refusØ à me l’avouer; j’ai connu madame d’AlbØmar, je ne

peux jamais aimer Matilde.

Pensez-vous que l’impression de la journØe d’hier puisse s’effacer de

mou coeur? Sans doute elle est belle, Matilde; vous me l’avez dit, je



le crois; mais ai-je pu seulement la regarder? Je voyois, j’Øcoutois

une femme comme il n’en exista jamais. C’est un Œtre inspirØ, que

Delphine! L’avez-vous remarquØe, lorsqu’elle s’adressoit à moi?

J’Øtois assis à quelques pas d’elle dans le jardin: sa voix s’animoit,

ses yeux-ravissans regardoient le ciel comme pour le prendre à tØmoin

de ses nobles pensØes; ses bras charmans se plaçoient naturellement de

la maniŁre la plus agrØable et la plus ØlØgante. Le vent ramenoit

souvent ses cheveux blonds sur son visage; elle les Øcartoit avec une

grâce, une nØgligence, qui donnoient à chacun de ses mouvemens une

sØduction nouvelle. Croyez-vous, mon cher Barton, qu’elle parlât avec

plus d’intØrŒt à cause de moi? Vous m’avez dit que vous ne l’aviez

jamais trouvØe si aimable: auroit-elle voulu me plaire? Cependant elle

m’a quittØ si brusquement! mais c’Øtoit dans la crainte d’affliger

madame de Vernon. Oh! sans doute nos âmes s’entendroient si j’Øtois

libre, si je pouvois m’exprimer de toute la force de mon Ømotion et de

ma pensØe! Mais il faudra se rØprimer long-temps encore, et

saura-t-elle me deviner à travers tant de contraintes? elle, dont tout

le charme est dans l’abandon, croira-t-elle aux sentimens contenus?

saurat-elle que le coeur qui les renferme en est dØvorØ?

Je n’imaginois pas qu’il fßt possible, mon cher Barton, qu’une seule

personne rØunît tant de grâces variØes, tant de grâces qui

sembleroient devoir appartenir aux maniŁres d’Œtre les plus

diffØrentes. Des expressions toujours choisies, et un mouvement

toujours naturel, de la gaîtØ dans l’esprit, et de la mØlancolie dans

les sentimens, de l’exaltation et de la simplicitØ, de l’entraînement

et de l’Ønergie! mØlange adorable de gØnie et de candeur, de douceur

et de force! possØdant au mŒme degrØ tout ce qui peut inspirer de

l’admiration aux penseurs les plus profonds, tout ce qui doit mettre à

l’aise les esprits les plus ordinaires, s’ils ont de la bontØ, s’ils

aiment à retrouver cette qualitØ touchante, sous les formes les plus

faciles et les plus nobles, les plus sØduisantes et les plus naïves.

Delphine anime la conversation en mettant de l’intØrŒt à ce qu’elle

dit, de l’intØrŒt à ce qu’elle entend; nulle prØtention, nulle

contraints: elle cherche à plaire, mais elle ne veut y rØussir qu’en

dØveloppant ses qualitØs naturelles. Toutes les femmes que j’ai

connues, s’arrangeoient plus ou moins pour faire effet sur les autres;

Delphine, elle seule, est tout à la fois assez fiŁre et assez simple,

pour se croire d’autant plus aimable, qu’elle se livre davantage à

montrer ce qu’elle Øprouve.

Avec quel enthousiasme elle parle de la vertu! Elle l’aime comme la

premiŁre beautØ de la nature morale; elle respire ce qui est bien,

comme un air pur, comme le seul dans lequel son âme gØnØreuse puisse

vivre. Si l’Øtendue de son esprit lui donne de l’indØpendance, son

caractŁre a besoin d’appui; elle a dans le regard quelque chose de

sensible et de tremblant, qui semble invoquer un secours contre les

peines de la vie; et son âme n’est pas faite pour rØsister seule aux

orages du sort. O mon ami! qu’il sera heureux, celui qu’elle choisira

pour protØger sa destinØe, qu’elle ØlŁvera jusqu’à elle, et qui la

dØfendra de la mØchancetØ des hommes!



Vous le voyez, ce n’est point une impression lØgŁre que j’ai reçue:

j’ai observØ Delphine, je l’ai jugØe, je la connois; je ne suis plus

libre. Je veux Øcrire à maniŁre; promettez-moi seulement, mon cher

Barton, de faire naître des incidens qui vous retiennent un mois à

Mondoville.

P. S. Je reçois à l’instant une lettre d’Espagne, qui m’est assez

pØnible; ma mŁre me mande que madame du Marset, qui lui Øcrit souvent

comme vous le savez, l’a prØvenue que mademoiselle de Vernon avoit une

cousine trŁs-spirituelle, mais singuliŁrement philosophe dans ses

principes et dans sa conduite, enthousiaste des idØes politiques

actuelles, etc., et dont la sociØtØ ne vaut rien pour moi. Ma mŁre me

recommande de ne point me lier avec madame d’AlbØmar; c’est une

prØvention absurde que je parviendrai sßrement à dØtruire. Cependant

je suis indignØ contre madame du Marset, et je saisirai la premiŁre

occasion de le lui faire sentir.

LETTRE XXV.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 10 juin,

Il m’a parlØ, ma chŁre, avec intØrŒt, avec intimitØ! Mon Dieu, combien

je m’en suis sentie honorØe! Écoutez-moi, ce jour contient plus d’un

ØvØnement qui peut hâter la dØcision de mon sort.

J’avois dînØ chez madame de Vernon avec madame du Marset, et son

insØparable ami M. de Fierville; je ne sais par quel hasard, à l’heure

mŒme oø LØonce a coutume de venir chez madame de Vernon, elle mit la

conversation sur les ØvØnemens politiques. Madame du Marset se

dØchaîna contre ce qu’il y a de noble et de grand dans l’amour de la

libertØ, comme elle auroit pu le faire en parlant des malheurs que les

rØvolutions entraînent; je la laissai dire pendant assez long-temps;

mais quelques plaisanteries de M. de Fierville contre un Anglois, qui

combattoit les absurditØs de madame du Marset, m’impatientŁrent. M. de

Fierville vient toujours au secours de la dØraison de son amie, en

tournant en ridicule le sØrieux que l’on peut mettre à quelque sujet

que ce soit; et il effraie ceux qui ne sont pas bien sßrs de leur

esprit, en leur faisant entendre que quiconque n’est pas un moqueur,

est nØcessairement un pØdant. J’eus envie de secourir l’Anglois,

nouvellement arrivØ en France, que cette ruse intimidoit, et j’entrai

malgrØ moi dans la discussion.

Madame du Marset a retenu quelques phrases d’injures contre Rousseau,

qu’on lui fait dØbiter quand on veut; madame de Vernon la provoqua, je

lui rØpondis assez dØdaigneusement. Madame du Marset piquØe, se

retourna vers madame de Vernon, et lui dit:--Au reste, madame, quoi

qu’en dise madame votre niŁce, ce n’est pas une opinion si ridicule

que la mienne; madame de Mondoville, à qui j’Øcrivois encore hier sur



tout ce qui se passe en France, est entiŁrement de mon avis.--En

apprenant que madame du Marset Øcrivoit à madame de Mondoville, l’idØe

me vint à l’instant qu’elle lui parloit peut-Œtre de moi, qu’elle lui

manderoit peut-Œtre la conversation mŒme que nous venions d’avoir, et

qu’elle me peindroit comme une insensØe à madame de Mondoville, qui

est singuliŁrement exagØrØe dans sa haine contre la rØvolution de

France. J’Øprouvai un tel saisissement par cette rØflexion, qu’il me

fut impossible de prononcer un mot de plus.

Madame du Marset me dit, avec ce rire qui caractØrise tous les

amours-propres, dont la prØtention est de feindre une assurance qu’ils

n’ont pas:--Eh bien! madame, vous ne rØpondez rien? aurois-je raison,

par hasard? aurois-je rØduit votre grand esprit au silence?--On

annonça LØonce: quels voeux je faisois pour que cette fatale

conversation ne recommençât pas! Mais madame de Vernon,

impitoyablement, appelle M. de Mondoville, et lui dit:--Est-il vrai

que madame votre mŁre dØteste Rousseau? madame d’AlbØmar, qui est

trŁs-enthousiaste, et de ses Øcrits et de ses idØes politiques, les

soutient contre madame du Marset, qui s’appuie du sentiment de madame

votre mŁre?

Je tremblois pendant ce discours, et j’attendois sans respirer la

rØponse de LØonce. Au nom de madame du Marset, il se retourna vers

elle; je ne voyois pas son visage, mais il y avoit dans l’attitude de

sa tŒte quelque chose de mØprisant pour madame du Marset, qui d’abord

me rassura. Madame du Marset, qui avoit en face d’elle le regard de

LØonce, en fut sans doute troublØe, car elle articula foiblement ces

mots:--Oui, monsieur, madame votre mŁre est absolument de mon opinion,

elle me l’a Øcrit plusieurs fois,--Je ne sais, madame, lui dit LØonce

avec un son de voix que je ne lui connoissois pas, mais qui me pØnØtra

de respect et de crainte, je ne sais ce que vous Øcrit ma mŁre, mais

je voudrois ignorer ce que vous lui rØpondez.--Laissons tout cela, dit

assez vivement madame de Vernon, et allons nous promener dans mon

jardin.

Je dØsirois extrŒmement avoir l’explication des paroles de LØonce,

j’espØrois avec dØlices que sa colŁre venoit de son intØrŒt pour moi;

mais j’avois besoin qu’il me le dît lui-mŒme. Je restai naturellement

de quelques pas en arriŁre dans la promenade; je crus remarquer un

moment d’hØsitation dans LØonce: cependant il prit une feuille sur le

mŒme arbre oø j’en cueillois une, et je commençai alors la

conversation.

-Ne vous dois-je pas quelques remercîmens, lui dis-je, pour le secours

que vous m’avez accordØ?--Je vous dØfendrai toujours avec bonheur,

madame, me rØpondit-il, quand mŒme je me permettrois de ne pas vous

approuver.--Et quel tort avois-je donc? lui dis-je avec assez

d’Ømotion.--Pourquoi, belle Delphine! reprit-il, pourquoi

soutenez-vous des opinions qui rØveillent tant de passions haineuses,

et contre lesquelles, peut-Œtre avec raison, les personnes de votre

classe ont un si grand Øloignement?--Pour la premiŁre fois, ma chŁre

Louise, je me rappelai cette lettre à M. Barton, que j’avois

entiŁrement oubliØe depuis que je voyois LØonce; l’accent de sa voix,



l’expression de sa figure, la retracŁrent à ma mØmoire; et je rØpondis

avec plus de froideur que je ne l’aurois fait peut-Œtre sans ce

souvenir.--Monsieur, lui dis-je, il ne convient point à une femme de

prendre parti dans les dØbats politiques; sa destinØe la met à l’abri

de tous les dangers qu’ils entraînent, et ses actions ne peuvent

jamais donner de l’importance ni de la dignitØ à ses paroles; mais si

vous voulez connoître ce que je pense, je ne craindrai point de vous

dire, que de tous les sentimens, l’amour de la libertØ me paroît le

plus digne d’un caractŁre gØnØreux.--Vous ne m’avez pas compris,

rØpondit LØonce, avec un regard plus doux, et qui n’Øtoit pas sans

quelque mØlange de tristesse; je n’ai pas entendu discuter avec vous

des opinions sur lesquelles le caractŁre de ma mŁre, et, si vous le

voulez, les prØjugØs et les moeurs du pays oø j’ai ØtØ ØlevØ ne me

permettent pas d’hØsiter; je dØsirerois seulement savoir s’il est vrai

que vous vous livriez souvent à tØmoigner votre sentiment à ce sujet,

et si nul intØrŒt ne pourroit vous en dØtourner. Ces questions sont

bien indiscrŁtes et bien inconvenables, mais je vous crois cette

intelligence supØrieure qui pØnŁtre jusqu’à l’intention, de quelques

nuages qu’elle soit enveloppØe: vous devez donc me pardonner.

Ces derniers mots attirŁrent toute ma confiance; et, me laissant aller

à ce mouvement, je lui dis avec assez de chaleur:--Je vous atteste,

monsieur, que je n’ai jamais pris à ces opinions d’autre part que

celle qui rØsulte de la conversation; elle promŁne l’esprit sur tous

les sujets, celui-là revient plus souvent maintenant, et j’ai

quelquefois cØdØ à l’intØrŒt qu’il inspire; mais si j’avois eu des

amis qui attachassent le moindre prix à mon silence, ils l’auroient

bien facilement obtenu. Comment une femme peut-elle Œtre fortement

dominØe par des intØrŒts qui ne tiennent pas aux affections du coeur,

ou qui n’y ramŁnent pas de quelque maniŁre? Si mon frŁre, mon Øpoux,

mon ami, mon pŁre jouoient un rôle dans les affaires publiques, alors

toute mon âme pourroit s’y livrer; mais des combinaisons qui sont pour

moi purement abstraites, me persuadent sans m’entraîner; je suis

libre, tristement libre de ma destinØe: je n’ai plus de liens,

personne n’exige rien de moi; mes opinions n’influent sur le sort de

personne: mes paroles ont suivi mes pensØes; il m’eßt ØtØ plus doux de

les taire, si, par ce lØger sacrifice, j’avois pu faire quelque

plaisir à quelqu’un.--Quoi! me dit-il, avec un charme inexprimable,

si vous aviez un ami qui dØsirât vous rapprocher de sa mŁre, qui

craignît tout ce qui pourroit s’opposer à ce dØsir, vous cØderiez à

ses conseils?--Oui, lui rØpondis-je; l’amitiØ vaut bien plus qu’une

telle condescendance.

Il prit ma main, et aprŁs l’avoir portØe à ses lŁvres, avant de la

quitter il la pressa sur son coeur. Ah! ce mouvement me parut le plus

doux, le plus tendre de tous; ce n’Øtoit point le simple hommage de la

galanterie; LØonce n’auroit point pressØ ma main sur son noble coeur,

s’il n’avoit pas voulu l’engager pour tØmoin de ses affections. Nous

nous quittâmes tous les deux alors, comme d’un commun accord; je

voulois conserver dans mon âme l’impression qu’elle venait d’Øprouver,

et je craignois un mot de plus, mŒme de lui.

Nous gardâmes l’un et l’autre le silence pendant le reste, de la



soirØe. Madame de Vernon me retint lorsque tout le monde fut parti; je

crus qu’elle alloit m’interroger. Quoique j’eusse voulu retarder de

quelques jours encore l’aveu que je ne pouvois plus taire, j’Øtois

dØcidØe à ne lui point cacher les sentimens qui m’agitoient; mais elle

parut ou les ignorer, ou vouloir en repousser la confidence; peut-Œtre

se servant d’un moyen plus cruel et plus dØlicat, croyoit-elle

enchaîner mon coeur, par la sØcuritØ mŒme qu’elle me montroit. Elle

s’applaudit du choix de LØonce pour sa fille, et m’associant à tout ce

qu’elle disoit, elle rØpØta plusieurs fois ces mots:--Nous avons

assurØ son bonheur; nous avons.... Ah! quel _nous_, dans ma situation!

Elle me rappela plusieurs fois que c’Øtoit à moi seule qu’elle devoit

l’Øtablissement de sa fille; elle me retraça tous les services que je

lui avois rendus dans d’autres temps; et revenant à parler de Matilde,

elle m’entretint des dØfauts de son caractŁre, avec plus de confiance

que jamais.

--Je le sais, me dit-elle, quoique sa beautØ soit remarquable, jamais

elle ne pourroit lutter avec avantage contre une femme qui chercheroit

à plaire; elle ne s’apercevroit seulement pas des efforts qu’on feroit

pour lui enlever celui qu’elle aimeroit, et surtout elle ne sauroit

point le retenir. Si vous n’aviez, point assurØ son sort par de

gØnØreux sacrifices, personne ne l’auroit ØpousØe par inclination;

elle ne devoit pas se flatter de se marier jamais à un homme de la

fortune et de l’Øclat de LØonce.--Pourquoi, lui dis-je, un autre

n’auroit-il pas rØuni des avantages à peu prŁs semblables? Ce neveu de

M. de Fierville auquel vous aviez pensØ....--Je ne connoissois pas

LØonce alors, interrompit-elle; comment une mŁre pourroit-elle

comparer ces deux hommes, lorsqu’il s’agit du bonheur de sa fille?

D’ailleurs le neveu de M. de Fierville a perdu son procŁs qu’il avoit

d’abord gagnØ; il n’a plus rien; la succession de M. de Vernon doit

une somme trŁs-forte à madame de Mondoville, et comme je ne puis la

payer sans ce mariage, je serois ruinØe s’il manquoit: ne cherchez

point à diminuer, ma chŁre, le service que vous me rendez; il est

immense, et tout le bonheur de ma vie en dØpend.

Je me jetai dans les bras de madame de Vernon; j’allois parler, mais

elle m’interrompit prØcipitamment, pour me dire que son homme

d’affaires lui avoit apportØ, le matin, l’acte de donation de la terre

d’Andelys, parfaitement rØdigØ comme nous en Øtions convenues, et

qu’elle me prioit de le signer, pour que tout fßt en rŁgle, avant de

dresser le contrat de LØonce et de Matilde. A ce mot je sentis mon

sang se glacer; mais un mouvement presque aussi rapide succØdant au

premier, j’eus honte d’avouer mon secret à madame de Vernon, dans le

moment mŒme oø j’allois m’engager au don que j’avois promis, et je

craignis de m’exposer ainsi à ce qu’il fßt refusØ.

Je me levai donc pour la suivre dans son cabinet: en passant devant

une glace, je fus frappØe de ma pâleur, et je m’arrŒtai quelques

instans; mais enfin je triomphai de moi, je pris la plume et je signai

avec une grande promptitude, car j’avois extrŒmement peur de me

trahir; et malgrØ tous mes efforts, je ne conçois pas encore comment

madame de Vernon ne s’est pas aperçue de mon trouble. Je sortis

presqu’à l’instant mŒme; je voulois Œtre seule pour penser à ce que



j’avois fait; madame de Vernon ne me retint pas, et ne prononça pas un

seul mot d’inquiØtude sur mon agitation.

RentrØe chez moi, je tremblois, j’Øprouvois une terreur secrŁte, comme

si j’avois mis une barriŁre insurmontable entre LØonce et moi: je

rØflØchis cependant que la terre que je venois d’assigner à Matilde,

serviroit Øgalement à faciliter un autre mariage, si l’on pouvoit

l’amener à y consentir. Un autre mariage! Ah! puis-je me dissimuler

que rien au monde ne consolera jamais personne de la perte de LØonce.

Quel art madame de Vernon n’a-t-elle pas employØ pour entourer mon

coeur par ces liens de dØlicatesse et de sensibilitØ qui vous

saisissent de partout! Combien elle seroit ØtonnØe si je ne rØpondois

pas à sa confiance! elle a l’air de repousser bien loin d’elle cette

crainte. Ah! si du moins elle vouloit me soupçonner! Mais rien, rien

ne peut l’y engager; il faudra lui parler, il le faudra, j’y suis

rØsolue; dussØ-je tout sacrifier, elle ne doit pas ignorer ce qu’il

m’en coßte! Mais ce premier mot qui dira tout, que de douleur

j’Øprouverai pour le prononcer!

LETTRE XXVI.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 20 juin.

Vous Œtes bien dangereuse pour moi, ma chŁre Louise; je vous conjure

de me fortifier dans mes cruels combats, et vous m’Øcrivez une lettre,

dans laquelle vous rassemblez tous les motifs que mon coeur pourroit

me suggØrer, pour me livrer aux sentimens que j’Øprouve. Vous voulez

me persuader que Matilde ne sera point malheureuse de la perte de

LØonce; vous me rappelez que madame de Vernon Øtoit disposØe à

s’occuper d’un autre choix, lorsque la vie de LØonce Øtoit en danger;

vous prØtendez que j’ai fait assez pour mon amie, en lui prŒtant une

fois quarante mille livres, et en assurant, par mes dons, la fortune

de sa fille: mais vous n’aimez pas madame de Vernon; mais vous ne

sentez pas combien l’affection que je lui ai tØmoignØe, le goßt vif

que j’ai toujours eu pour son esprit et pour son caractŁre, me

rendroient douloureux ce qui pourroit lui dØplaire. Je l’aime depuis

l’âge de quinze ans, je lui dois les momens les plus agrØables de ma

vie; tout ce qui tient à elle Øbranle fortement mon âme: je me suis

accoutumØe à croire que son bonheur importoit plus que le mien; il me

sembloit que mon âme orageuse n’Øtoit destinØe qu’à souffrir; mais je

me flattois du moins que je prØserverois de toutes les peines l’Œtre

doux et paisible qui se confioit à mon amitiØ. Je vais perdre six

annØes d’affections et de souvenirs, pour ce sentiment nouveau qui

peut-Œtre sera brisØ par le caractŁre de LØonce; je crains dØjà mŒme

que vous n’en soyez convaincue par ce que je vais vous dire.

ThØrŁse Øtoit hier plus tourmentØe que jamais: on a commencØ à mettre



dans la tŒte de M. d’Ervins, que les opinions politiques de M. de

Serbellane Øtoient trŁs-dangereuses, et qu’il ne convenoit pas à un

dØfenseur de la cour de voir souvent un tel homme. Il le reçoit donc

beaucoup plus froidement, et ne l’invite presque plus: ThØrŁse en est

au dØsespoir, et vouloit m’engager à avoir chez moi tous les jours M.

de Serbellane avec elle; je m’y suis refusØe; je ne puis protØger une

liaison contraire à ses devoirs, je lui donnerai tous les soins qui

peuvent consoler son coeur, mais si les circonstances la ramŁnent dans

la route de la morale, je ne repousserai point le secours que la

Providence lui donne. Elle a ØcoutØ mon refus avec douceur, en me

rappelant seulement la promesse que je lui avois faite, si M. de

Serbellane Øtoit obligØ de partir; je l’ai confirmØe, cette promesse;

j’avois quelque embarras de m’Œtre montrØe si sØvŁre; hØlas! en ai-je

encore le droit? ThØrŁse se livra bientôt aprŁs à me peindre tous les

sentimens de douleur qui l’agitoient: elle ne savoit pas combien elle

me faisoit mal; je lui disois à voix basse quelques mots de calme et

de raison, mais j’Øtois prŒte à me jeter dans ses bras, à confondre ma

douleur avec la sienne, à me livrer avec elle à l’expression du

sentiment dont je voulois la dØfendre; je me retins cependant, je le

devois; il faut que je la soutienne encore de ma main mal assurØe.

Cet aprŁs-midi M. de Serbellane est venu me voir; il m’a parlØ de

ThØrŁse, et ce n’est jamais sans attendrissement que je retrouve en

lui le touchant mØlange d’une protection fraternelle, et de la

dØlicatesse de l’amour. Il avoit encore quelques dØtails essentiels à

me dire; l’heure me pressoit pour me rendre au concert que donnoit

madame de Vernon; il me proposa de m’accompagner: il m’est arrivØ

plusieurs fois de faire des visites avec M. de Serbellane; vous savez

que je ne consens point à me gŒner pour ces prØtendues convenances de

sociØtØ auxquelles on s’astreint si facilement, quand on a

vØritablement intØrŒt à dissimuler sa conduite; mais il me vint dans

l’esprit que je pourrois dØplaire à LØonce, en arrivant avec un jeune

homme, et j’hØsitois à rØpondre. M. de Serbellane le remarqua, et me

dit:--Est-ce que vous ne voulez pas que j’aille avec vous?--J’Øtois

honteuse de mon embarras; je ne savois que faire de cette apparence de

pruderie qui convient si mal à un caractŁre naturel; et ne pouvant ni

dire la vØritØ, ni me rØsoudre a me laisser soupçonner d’affectation,

j’acceptai la main que m’offroit M. de Serbellane, et nous partîmes

ensemble.

J’espØrois que LØonce ne seroit point encore chez madame de Vernon; il

y Øtoit dØjà: je reconnus en entrant sa voiture dans la cour; un des

amis de M. de Serbellane le retint sur l’escalier: je le prØcØdai d’un

demi-quart d’heure, et je croyois avoir ØvitØ ce que je redoutois;

mais au moment oø M. de Serbellane entra, madame de Vernon, je ne sais

par quel hasard, lui demanda tout haut si nous n’Øtions pas venus

ensemble; il rØpondit fort simplement que oui. A ce mot LØonce

tressaillit, il regarda tour à tour M. de Serbellane et moi, avec

l’expression la plus amŁre, et je ne sus pendant un moment si je

n’avois pas tout à craindre. M. de Serbellane remarqua, j’en suis

sßre, la colŁre de LØonce; mais voulant me mØnager, il s’assit

nØgligemment à côtØ d’une femme, dont il ne cessa pas d’avoir l’air

fort occupØ.



LØonce alla se placer à l’extrØmitØ de la salle, et me regarda d’abord

avec un air de dØdain: j’Øtois profondØment irritØe; et ce mouvement

se seroit soutenu, si, tout à coup, une pâleur mortelle couvrant son

visage, ne m’avoit rappelØ l’Øtat oø il Øtoit, quand je le vis pour la

premiŁre fois. Le souvenir d’une impression si profonde l’emporta

bientôt malgrØ moi sur mon ressentiment. LØonce s’aperçut que je le

regardois, il dØtourna la tŒte, et parut faire un effort sur lui-mŒme

pour se relever et reprendre à la vie.

Matilde chanta bien, mais froidement; LØonce ne l’applaudit point; le

concert continua sans qu’il eßt l’air de l’entendre, et sans que

l’expression sØvŁre et sombre de son visage s’adoucît un instant.

J’Øtois accablØe de tristesse; votre lettre, je l’avoue, avoit un peu

affoibli l’idØe que je me faisois des obstacles qui me sØparaient de

LØonce: j’Øtois arrivØe avec cette douce pensØe, et LØonce, en me

prØsentant tous les inconvØniens de son caractŁre, sembloit Ølever de

nouvelles barriŁres entre nous. Peut-Œtre Øtoit-il jaloux, peut-Œtre

blâmoit-il, de toute la hauteur de ses prØjugØs à cet Øgard, une

conduite qu’il trouvoit lØgŁre: l’un et l’autre pouvoit Œtre vrai,

mais je ne savois comment parvenir à m’expliquer avec lui.

Le concert fini, tout le monde se leva; j’essayai deux fois de parler

à ceux qui Øtoient prŁs de LØonce; deux fois il quitta la conversation

dont je m’Øtois mŒlØe, et s’Øloigna pour m’Øviter. Mon indignation

m’avoit reprise, et je me prØparois à partir, lorsque madame de Vernon

dit à quelques femmes qui restoient, qu’elle les invitoit au bal

qu’elle donneroit à sa fille jeudi prochain, pour la convalescence de

M. de Mondoville. Jugez de l’effet que produisirent sur moi ces

derniers mots; je crus que c’Øtoit la fŒte de la noce; que LØonce

s’Øtoit expliquØ positivement; que le jour Øtoit fixØ: je fus obligØe

de m’appuyer sur une chaise, et je me sentis prŒte à m’Øvanouir.

LØonce me regarda fixement, et levant les yeux tout à coup avec une

sorte de transport, il s’avança au milieu du cercle, et prononça ces

paroles avec l’accent le plus vif et le plus distinct:--On

s’Øtonneroit, je pense, dit-il, de la bontØ que, madame de Vernon me

tØmoigne, si l’on ne savoit pas que ma mŁre est son intime amie, et

qu’à ce titre elle veut bien s’intØresser à moi.--Quand ces mots

furent achevØs, je respirai, je le compris; tout fut rØparØ. Madame de

Vernon dit alors en souriant avec sa grâce et sa prØsence d’esprit

accoutumØes:--Puisque M. de Mondoville ne veut pas de mon intØrŒt pour

lui-mŒme, je dirai qu’il le doit tout entier à sa mŁre; mais je

persiste dans l’invitation du bal.

La sociØtØ se dispersa; il ne resta pour le souper que quelques

personnes. Le neveu de madame du Marset, qui a une assez jolie voix,

me demanda de chanter avec Matilde et lui, ce trio de Didon que votre

frŁre aimoit tant: je refusois; LØonce dit un mot, j’acceptai. Matilde

se mit au piano avec assez de complaisance: elle a pris plus de

douceur dans les maniŁres depuis qu’elle voit LØonce, sans qu’il y ait

d’ailleurs en elle aucun autre changement. On me chargea du rôle de

Didon; LØonce s’assit presque en face de nous, s’appuyant sur le

piano: je pouvois à peine articuler les premiers sons; mais en



regardant LØonce, je crus voir que son visage avoit repris son

expression naturelle; et toutes mes forces se ranimŁrent, lorsque je

vins à ces paroles sur une mØlodie si touchante:

    Tu sais si mon coeur est sensible;

    Épargne-le s’il est possible:

    Veux-tu m’accabler de douleur?

La beautØ de cet air, l’Øbranlement de mon coeur donnŁrent, je le

crois, à mon accent toute l’Ømotion, toute la vØritØ de la situation

mŒme. LØonce, mon cher LØonce laissa tomber sa tŒte sur le piano:

j’entendois sa respiration agitØe, et quelquefois il relevoit, pour me

regarder, son visage baignØ de larmes. Jamais, jamais je ne me suis

sentie tellement au-dessus de moi-mŒme; je dØcouvrois dans la musique,

dans la poØsie, des charmes, une puissance qui m’Øtoient inconnus: il

me sembloit que l’enchantement des beaux-arts s’emparoit pour la

premiŁre fois de mon Œtre, et j’Øprouvois un enthousiasme, une

ØlØvation d’âme dont l’amour Øtoit la premiŁre cause, mais qui Øtoit

plus pure encore que l’amour mŒme.

L’air fini, LØonce, hors de lui-mŒme, descendit dans le jardin pour

cacher son trouble. Il y resta long-temps, je m’en inquiØtois;

personne ne parloit de lui; je n’osois pas commencer; il me sembloit

que prononcer son nom c’Øtoit me trahir. Heureusement il prit au neveu

de madame du Marset l’envie de nous faire remarquer ses connoissances

en astronomie; il s’avança vers la terrasse pour nous dØmontrer les

Øtoiles, et je le suivis avec bien du zŁle. LØonce revint; il me

saisit la main sans Œtre aperçu, et me dit avec une Ømotion

profonde:--Non, vous n’aimez pas M. de Serbellane, ce n’est pas pour

lui que vous avez chantØ, ce n’est pas lui que vous avez

regardØ.--Non, sans doute, m’Øcriai-je, j’en atteste le ciel et mon

coeur!--Madame de Vernon nous interrompit aussitôt; je ne sus pas si

elle avoit entendu ce que je disois, mais j’Øtois rØsolue à lui tout

avouer: je ne craignois plus rien.

On rentra dans le salon; LØonce Øtoit d’une gaîtØ extraordinaire;

jamais je ne lui avois vu tant de libertØ d’esprit; il Øtoit

impossible de ne pas reconnoître en lui la joie d’un homme ØchappØ à

une grande peine. Sa disposition devint la mienne; nous inventâmes

mille jeux, nous avions l’un et l’autre un sentiment intØrieur de

contentement qui avoit besoin de se rØpandre. Il me fit indirectement

quelques Øpigrammes aimables sur ce qu’il appeloit ma philosophie,

l’indØpendance de ma conduite, mon mØpris pour les usages de la

sociØtØ; mais il Øtoit heureux, mais il s’Øtablissoit entre nous cette

douØe familiaritØ, la preuve la plus intime des affections de l’âme;

il me sembla que nous nous Øtions expliquØs, que tous les obstacles

Øtoient levØs, tous les sermens prononcØs; et cependant je ne

connoissois rien de ses projets, nous n’avions pas encore eu un quart

d’heure de conversation ensemble; mais j’Øtois sßre qu’il m’aimoit, et

rien alors dans le monde ne me paroissoit incertain.

Je m’approchai de madame de Vernon, et je lui demandai le soir mŒme

une heure d’entretien; elle me refusa en se disant malade: je proposai



le lendemain; elle me pria de renvoyer aprŁs le bal ce que je pouvois

avoir à lui dire; elle m’assura que jusqu’à ce jour elle n’auroit pas

un moment de libre. Je m’y soumis, quoiqu’il me fßt aisØ d’apercevoir

qu’elle cherchoit des prØtextes pour Øloigner cette conversation. Soit

qu’elle en devine ou non le sujet, ma rØsolution est prise, je lui

parlerai; quand elle saura tout, quand je lui aurai offert de quitter

Paris, d’aller m’enfermer dans une retraite pour le reste de mes

jours, afin d’y conserver sans crime le souvenir de LØonce, elle

prononcera sur mon sort, je l’en ferai l’arbitre; et quel que soit le

parti qu’elle prenne, je n’aurai plus du moins à rougir devant elle.

Ma chŁre Louise, je goßte quelque calme depuis que je n’hØsite plus

sur la conduite que je dois suivre.

LETTRE XXVII.

LØonce à M. Barton.

Paris, ce 29 juin.

Mon sort est dØcidØ, mon cher maître, jamais un autre objet que

Delphine n’aura d’empire sur mon coeur: hier au bal, hier elle s’est

presque compromise pour moi. Ah! que je la remercie de m’avoir donnØ

des devoirs envers elle! je n’ai plus de doutes, plus d’incertitudes;

il ne s’agit plus que d’exØcuter ma rØsolution, et je ne vous consulte

que sur les moyens d’y parvenir.

Je serai le 4 juillet à Mondoville; nous concerterons ensemble ce

qu’il faut Øcrire à ma mŁre; madame de Vernon ne m’a pas encore dit un

mot du mariage projetØ; à mon retour de Mondoville, je lui parlerai le

premier; c’est une femme d’esprit, elle est amie de Delphine: dŁs

qu’elle sera bien assurØe de ma rØsolution, elle la servira. Je ne

craignois que la force des engagemens contractØs; ma mŁre a ØvitØ de

me rØpondre sur ce sujet; il faut qu’elle n’y croie pas son honneur

intØressØ; elle n’auroit pas tardØ d’un jour à me donner un ordre

impØrieux, si elle avoit cru sa dØlicatesse compromise par ma

dØsobØissance. Elle n’insiste dans ses lettres que sur les prØtendus

dØfauts de madame d’AlbØmar: on lui a persuadØ qu’elle Øtoit lØgŁre,

imprudente; qu’elle compromettoit sans cesse sa rØputation, et ne

manquoit pas une occasion d’exprimer les opinions les plus contraires

à celles qu’on doit chØrir et respecter. C’est à vous, mon cher

Barton, de faire connoître madame d’AlbØmar à ma mŁre; elle vous

croira plus que moi.

Sans doute Delphine se fie trop à ses qualitØs naturelles, et ne

s’occupe pas assez de l’impression que sa conduite peut produire sur

les autres. Elle a besoin de diriger son esprit vers la connoissance

du monde, et de se garantir de son indiffØrence pour cette opinion

publique, sur laquelle les hommes mØdiocres ont au moins autant

d’influence que les hommes supØrieurs. Il est possible que nous ayons



des dØfauts entiŁrement opposØs; eh bien! à prØsent je crois que notre

bonheur et nos vertus s’accroîtront par cette diffØrence mŒme; elle

soumettra, j’en suis sßr, ses actions à mes dØsirs, et sa maniŁre de

penser affranchira peut-Œtre; la mienne: elle calmera du moins cette,

ardente susceptibilitØ qui m’a dØjà fait beaucoup souffrir. Mon ami,

tout est bien, tout est bien, si je suis son Øpoux.

Hier enfin.... Mais comment vous raconter ce jour? c’est replonger une

âme dans le trouble qui l’Øgare. Quel sentiment que l’amour! quelle

autre vie dans la vie! Il y a dans mon coeur des souvenirs, des

pensØes si vives de bonheur, que je jouis d’exister chaque fois que je

respire. Ah! que mon ennemi m’auroit fait de mal en me tuant! Ma

blessure m’inquiŁte à prØsent: il m’arrive de craindre qu’elle ne se

rouvre; des mouvemens si passionnØs m’agitent, que j’Øprouve, le

croiriez-vous, la peur de mourir avant demain, avant une heure, avant

l’instant oø je dois la revoir.

Ne pensez pas cependant que je vous exprime l’amour d’un jeune homme,

l’amour qu’un sage ami devroit blâmer. Quoique vous vous soyez imposØ

de ne point contrarier les vues de ma mŁre, vous dØsirez qu’elle

prØfŁre madame d’AlbØmar à Matilde. Oui, mon cher maître, votre raison

est d’accord avec le choix de votre ØlŁve; ne vous en dØfendez pas.

Ah! si vous saviez combien vous m’en Œtes plus cher!

J’avois reçu, avant d’aller au bal de madame de Vernon, une rØponse de

vous sur M. de Serbellane. Vous conveniez que c’Øtoit l’homme que

madame d’AlbØmar vous avoit toujours paru distinguer le plus; et

quoique vous cherchassiez à calmer mon inquiØtude, votre lettre

l’avoit ranimØe. J’arrivai donc au bal de madame de Vernon avec une

disposition assez triste; Matilde s’Øtoit parØe d’un habit à

l’espagnole, qui relevoit singuliŁrement la beautØ de sa taille et de

sa figure: elle ne m’a jamais tØmoignØ de prØfØrence; mais je crus

voir une intention aimable pour moi dans le choix de cet habit: je

voulus lui parler, et je m’assis prŁs d’elle, aprŁs l’avoir engagØe à

se rapprocher de la porte d’entrØe vers laquelle je retournois sans

cesse la tŒte. J’Øtois si vivement Ømu par l’impatience de voir

arriver Delphine, que je ne pouvois pas mŒme suivre, avec Matilde,

cette conversation de bal si facile à conduire.

Tout à coup je sentis un air embaumØ; je reconnus le parfum des fleurs

que Delphine a coutume de porter, et je tressaillis; elle entra sans

me voir: je n’allai pas à l’instant vers elle; je goßtai d’abord le

plaisir de la savoir dans le mŒme lieu que moi. Je mØnageai avec

voluptØ les dØlices de la plus heureuse journØe de ma vie: je laissai

Delphine faire le tour du bal avant de m’approcher d’elle; je

remarquai seulement qu’elle cherchoit quelqu’un encore, quoique tout

le monde se fßt empressØ de l’entourer. Elle Øtoit vŒtue d’une simple

robe blanche, et ses beaux cheveux Øtoient rattachØs ensemble sans

aucun ornement, mais avec une grâce et une variØtØ tout à-fait

inimitables. Ah! qu’en la regardant j’Øtois ingrat pour la parure de

Matilde; c’Øtoit celle de Delphine qu’il falloit choisir. Que me font

les souvenirs de l’Espagne? Je ne me rappelle rien, que depuis le jour

oø j’ai vu madame d’AlbØmar.



Elle me reconnut dans l’embrasure d’une fenŒtre, oø j’avois ØtØ me

placer pour la regarder. Elle eut un mouvement de joie que je ne

perdis point; bientôt aprŁs elle aperçut Matilde, et son costume la

frappa tellement, qu’elle resta debout devant elle, rŒveuse, distraite

et sans lui parler. Une jeune et jolie Italienne, qu’on nomme madame

d’Ervins, aborda Delphine et la pria de la suivre dans le salon à

côtØ. Delphine hØsitoit, et j’en suis sßr, pour me parler; cependant

madame d’Ervins eut l’air affligØe de sa rØsistance, et Delphine

n’hØsita plus.

Cet entretien avec madame d’Ervins fut assez long, et je le souffrois

impatiemment, lorsque Delphine revint à moi et me dit:--Il est

peut-Œtre bien ridicule de vous rendre compte de mes actions sans

savoir si vous vous y intØressez; enfin dussiez-vous trouver cette

dØmarche imprudente, vous penserez de mon caractŁre ce que vous en

pensez peut-Œtre dØjà, mais vous ne concevrez pas du moins sur moi des

soupçons injustes. Un intØrŒt, qu’il m’est interdit de vous confier,

me force à causer quelques instans seule avec M. de Serbellane; cet

intØrŒt est le plus Øtranger du monde à mes affections personnelles;

je connoîtrois bien mal LØonce, s’il pouvoit se mØprendre à l’accent

de la vØritØ, et si je n’Øtois pas sßre de le convaincre, quand

j’atteste son estime pour moi, de la sincØritØ de mes paroles.--La

dignitØ et la simplicitØ de ce discours me firent une impression

profonde: ah! Delphine! quelle seroit votre perfidie, si vous faisiez

servir au mensonge tant de charmes qui ne semblent crØØs que pour

rendre plus aimables encore les premiers mouvemens, les affections

involontaires, pour rØunir enfin dans une mŒme femme les grâces

ØlØgantes du monde à toute la simplicitØ des sentimens naturels!

Quand la conversation de madame d’AlbØmar avec M. de Serbellane fut

terminØe, elle revint dans le bal; et M. d’Orsan, ce neveu de madame

du Marset, qui a toujours besoin d’occuper de ses talens, parce qu’ils

lui tiennent lieu d’esprit, pria Delphine de danser une polonoise,

qu’un Russe leur avoit apprise à tous les deux, et dont on Øtoit

trŁs-curieux dans le bal. Delphine fut comme forcØe de cØder à son

importunitØ, mais il y avoit quelque chose de bien aimable dans les

regards qu’elle m’adressa; elle se plaignoit à moi de l’ennui que lui

causoit M. d’Orsan; notre intelligence s’Øtoit Øtablie d’elle-mŒme,

son sourire m’associoit à ses observations doucement malicieuses.

Les hommes et les femmes montŁrent sur les bancs pour voir danser

Delphine; je sentis mon coeur battre avec une grande violence, quand

tous les yeux se tournŁrent sur elle: je souffrois de l’accord mŒme de

toutes ces pensØes avec la mienne; j’eusse ØtØ plus heureux si je

l’avois regardØe seul.

Jamais la grâce et la beautØ n’ont produit sur une assemblØe nombreuse

un effet plus extraordinaire; cette danse ØtrangŁre a un charme dont

rien de ce que nous avons vu ne peut donner l’idØe; c’est un mØlange

d’indolence et de vivacitØ, de mØlancolie et de gaîtØ tout-à-fait

asiatique. Quelquefois, quand l’air devenoit plus doux, Delphine

marchoit quelques pas la tŒte penchØe, les bras croisØs, comme si



quelques souvenirs, quelques regrets Øtoient venus se mŒler soudain à

tout l’Øclat d’une fŒte; mais, bientôt reprenant la danse vive et

lØgŁre, elle s’entouroit d’un schall indien, qui, dessinant sa taille,

et retombant avec ses longs cheveux, faisoit de toute sa personne un

tableau ravissant.

Cette danse expressive et, pour ainsi dire, inspirØe, exerce sur

l’imagination un grand pouvoir; elle vous retrace les idØes et les

sensations poØtiques que, sous le ciel de l’Orient, les plus beaux

vers peuvent à peine dØcrire.

Quand Delphine eut cessØ de danser, de si vifs applaudissemens se

firent entendre, qu’on put croire pour un moment tous les hommes

amoureux, et toutes les femmes subjuguØes.

Quoique je sois encore foible et qu’on m’ait dØfendu tout exercice qui

pourroit enflammer le sang, je ne sus pas rØsister au dØsir de danser

une angloise avec Delphine; il s’en formoit une de toute la longueur

de la galerie; je demandai à madame d’AlbØmar de la descendre avec

moi.--Le pouvez-vous, me rØpondit-elle, sans risquer de vous faire

mal?--Ne craignez rien pour moi, rØpondis-je, je tiendrai votre

main.--La danse commença, et plusieurs fois mes bras serrŁrent cette

taille souple et lØgŁre qui enchantoit mes regards: une fois, en

tournant avec Delphine, je sentis son coeur battre sous ma main; ce

coeur, que toutes les puissances divines ont douØ, s’animoit-il pour

moi d’une Ømotion plus tendre?

J’Øtois si heureux, si transportØ, que je voulus recommencer encore

une fois la mŒme contredanse; la musique Øtoit ravissante; deux

harpes mØlodieuses accompagnoient les instrumens à vent, et

jouoient un air à la fois vif et sensible; la danse de Delphine

prenoit par degrØs un caractŁre plus animØ, ses regards

s’attachoient sur moi avec plus d’expression; quand les figures de

la danse nous ramenoient l’un vers l’autre, il me sembloit que ses

bras s’ouvroient presque involontairement pour me rappeler, et que,

malgrØ sa lØgŁretØ parfaite, elle se plaisoit souvent à s’appuyer

sur moi; les dØlices dont je m’enivrois me firent oublier que ma

blessure n’Øtoit pas parfaitement guØrie: comme nous Øtions arrivØs

au dernier couple qui terminoit le rang, j’Øprouvai tout à coup un

sentiment de foiblesse qui faisoit flØchir mes genoux; j’attirai

Delphine, par un dernier effort, encore plus prŁs de moi, et je lui

dis à voix basse:--Delphine, Delphine! si je mourois ainsi, me

trouveriez-vous à plaindre?--Mon Dieu! interrompit-elle d’une voix

Ømue, mon Dieu! qu’avez-vous?--L’altØration de mon visage la

frappa; nous Øtions arrivØs à la fin de la danse; je m’appuyai

contre la cheminØe, et je portai sans y penser la main sur ma

blessure, qui me faisoit beaucoup souffrir. Delphine ne fut plus

maîtresse de son trouble, et s’y livra tellement, qu’à travers ma

foiblesse je vis que tous les regards se fixoient sur elle; la

crainte de la compromettre me redonna des forces, et je voulus

passer dans la chambre voisine de celle oø l’on dansoit. Il y avoit

quelques pas à faire. Delphine n’observant rien que l’Øtat oø

j’Øtois, traversa toute la salle sans saluer personne, me suivit,



et me voyant chanceler en marchant, s’approcha de moi pour me

soutenir; j’eus beau lui rØpØter que j’allois mieux, qu’en

respirant l’air je serois guØri, elle ne songeoit qu’à mon danger,

et laissa voir à tout le monde l’excŁs de sa peine et la vivacitØ

de son intØrŒt.

O Delphine! dans ce moment, comme au pied de l’autel, j’ai jurØ d’Œtre

ton Øpoux: j’ai reçu ta foi, j’ai reçu le dØpôt de ton innocente

destinØe, lorsqu’un nuage s’est ØlevØ sur ta rØputation, à cause de

moi!

Quand je fus prŁs d’une fenŒtre, je me remis entiŁrement; alors

Delphine, se rappelant ce qui venoit de se passer, me dit les larmes

aux yeux:--Je viens d’avoir la conduite du monde la plus

extraordinaire; votre imprudence, en persistant à danser, a mis mon

coeur à cette cruelle Øpreuve. LØonce, LØonce, aviez-vous besoin de me

faire souffrir pour me deviner?--Pourriez-vous me soupçonner, lui

dis-je, d’exposer volontairement aux regards des autres ce que j’ose à

peine recueillir avec respect, avec amour, dans mon coeur? Mais si

vous redoutez le blâme de la sociØtØ, je saurai bientôt...--Le blâme

de la sociØtØ, interrompit-elle, avec une expression d’insouciance

singuliŁrement piquante; je ne le crains pas: mais mon secret sera

connu avant que je l’aie confiØ à l’amitiØ, et vous ne savez pas

combien cette conduite me rend coupable!--Elle alloit continuer,

lorsque nous entendîmes du bruit dans le salon, et le nom de madame

d’Ervins plusieurs fois rØpØtØ. Delphine me quitta prØcipitamment,

pour demander la cause de l’agitation de la sociØtØ.--Madame d’Ervins,

lui rØpondit M. de Fierville, vient de tomber sans connoissance, et on

l’emporte dans sa voiture, par ordre de M. d’Ervins; il ne veut pas

qu’elle reçoive des secours ailleurs que chez elle.

A peine Delphine eut-elle entendu ces derniŁres paroles, qu’elle

s’Ølança sur l’escalier. atteignit M. d’Ervins, monta dans sa voiture

sans rien lui dire, et partit à l’instant mŒme; c’est tout ce que je

pus apercevoir. Le mouvement rapide d’une bontØ passionnØe

l’entraînoit. Elle me laissa seul au milieu de cette fŒte, que je ne

reconnoissois plus. Je cherchois en vain les plaisirs qui se

confondoient dans mon âme avec l’amour; mais j’Øtois pØnØtrØ de cette

Ømotion tendre, et nØanmoins sØrieuse, qui remplit le coeur d’un

honnŒte homme, lorsqu’il a donnØ sa vie, lorsqu’il s’est chargØ du

bonheur de celle d’un autre.

Je ne sais si j’abuse de votre amitiØ en vous confiant les sentimens

que j’Øprouve; mais pourquoi la gravitØ de votre âge et de votre

caractŁre me dØfendroit-elle de vous peindre ce pur amour qui me guide

dans le choix de la compagne de ma vie? Mon cher maître! ils vous

seront doux les rØcits du bonheur de votre ØlŁve; s’ils vous

rappellent votre jeunesse, ce sera sans amertume, car tous vos

souvenirs tiennent à la mŒme pensØe; ils se rattachent tous à la

vertu.

J’attendrai pour m’expliquer entiŁrement avec madame d’AlbØmar, que

j’aie reçu la rØponse de ma mŁre. Dans quelques jours je serai prŁs de



vous à Mondoville, puisque vous y avez besoin de moi. Je veux que nous

Øcrivions ensemble à ma mŁre, de ce lieu mŒme oø elle a passØ les

premiŁres annØes de son mariage et de mon enfance; ces souvenirs la

disposeront à m’Œtre favorable.

LETTRE XXVIII.

Madame de Vernon à M. de Clarimin.

Paris, ce 30 juin 1790.

On vous a mandØ que M. de Mondoville Øtoit trŁs-occupØ de madame

d’AlbØmar, et qu’il paroissoit la prØfØrer à ma fille; vous en avez

conclu que le mariage que j’ai projetØ n’auroit pas lieu. Vous devriez

avoir cependant un peu plus de confiance dans l’esprit que vous me

connoissez. Je suis tØmoin de tout ce qui se passe; LØonce et Delphine

n’ont pas un seul mouvement que je n’aperçoive, et vous imaginez que

je ne saurai pas prØvenir à temps cette liaison qui renverseroit tous

mes projets de bonheur et de fortune!

J’ai fait quelquefois usage de mon adresse pour de trŁs-lØgers

intØrŒts; aujourd’hui c’est mon devoir de protØger ma fille, et je n’y

rØussirois pas! Vous me dites que madame d’AlbØmar me cache son

affection pour LØonce. Mon Dieu! je vous assure que j’aurai sa

confiance quand je le voudrai; je ne suis occupØe qu’à une chose,

c’est à l’Øviter; car elle m’engageroit, et il me plaît de rester

libre.

Les caractŁres de LØonce et de Delphine ne se conviennent point;

LØonce est orgueilleux comme un Espagnol, Øpris de la considØration

presque autant que de Delphine, aimable, trŁs-aimable; mais il faut

les sØparer pour leur intØrŒt à tous les deux. L’occasion s’en

prØsentera; il ne faut que du temps, et je dØfie bien LØonce et

Delphine de presser les ØvØnemens que j’ai rØsolu de ralentir.

Personne ne sait mieux que moi faire usage de l’indolence: elle me

sert à dØjouer naturellement l’activitØ des autres. Je veux le mariage

de LØonce et de Maltide. Je ne me suis pas donnØ la peine de vouloir

quatre fois en ma vie; mais quand j’ai tant fait que de prendre cette

fatigue, rien ne me dØtourne de mon but, et je l’atteins; comptez-y.

Je vous remercie de l’intØrŒt que vous me tØmoignez; mais quand il y

va du sort de ma fille, de ma ruine ou de mon aisance, de tout enfin

pour moi, pensez-vous que je puisse rien nØgliger? Je me garde bien

cependant d’agir dans un grand intØrŒt, avec plus de vivacitØ que dans

un petit; car ce qui arrange tout, c’est la patience et le secret.

Adieu donc, mon cher Clarimin; comme j’espŁre vous voir à Paris dans

peu de temps, je vous y invite pour les noces de ma fille.



LETTRE XXIX.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 2 juillet.

ThØrŁse est perdue, ma chŁre Louise, et je ne sais à quel parti

m’arrŒter pour adoucir sa cruelle situation. J’entrevoyois quelque

espoir pour mon bonheur, il y a deux jours, à la fŒte de madame de

Vernon; LØonce et moi, nous nous Øtions presque expliquØs; mais depuis

le malheur arrivØ à ThØrŁse, je suis tellement Ømue, que j’ai laissØ

passer deux soirØes sans oser aller chez madame de Vernon. LØonce

auroit remarquØ ma tristesse, et je n’aurois pu lui en avouer la

cause; s’il est un devoir sacrØ pour moi, c’est celui de garder

inviolablement le secret de mon amie; et comment ne pas se laisser

pØnØtrer par ce qu’on aime? Je ne sais donc rien de LØonce; et madame

d’Ervins occupe seule tous mes momens.

Madame du Marset, cette cruelle ennemie de tous les sentimens, qu’elle

ne peut plus inspirer ni ressentir, a connu M. d’Ervins à Paris il y a

quinze ans, avant qu’il eßt ØpousØ ThØrŁse. Avant-hier au bal, madame

du Marset, placØe à côtØ de lui, n’a cessØ de lui parler bas, pendant

que ThØrŁse dansoit avec M. de Serbellane; je ne crois point que

madame du Marset ait ØtØ capable d’exciter positivement les soupçons

de M. d’Ervins; les caractŁres les plus mØchans ne veulent pas

s’avouer qu’ils le sont, et se rØservent toujours quelques moyens

d’excuse vis-à-vis des autres et d’eux-mŒmes; mais j’ai cru

reconnoître par quelques mots ØchappØs à la fureur de M. d’Ervins, que

madame du Marset, en apprenant que M. de Serbellane avoit passØ six

mois dans son château avec sa femme, s’Øtoit moquØe du rôle ridicule

qu’il devoit avoir jouØ, en tiers avec ces deux jeunes gens; et de

tous les mots qu’elle pouvoit choisir, le plus perfide Øtoit celui de

_ridicule_; depuis, M. d’Ervins l’a rØpØtØ sans cesse dans sa fureur,

et quand elle s’apaisoit, il lui suffisoit de se le prononcer à

lui-mŒme, pour qu’elle recommençât plus violente que jamais.

Je passai devant M. d’Ervins, quelques momens aprŁs sa conversation

avec madame du Marset, et je fus frappØe de son air sØrieux; comme je

ne connois rien en lui de profond que son amour-propre, je ne doutai

pas qu’il ne fßt offensØ de quelque maniŁre. ThØrŁse me fit part des

mŒmes observations, et cependant, soit, comme elle me l’a dit depuis,

qu’un sentiment funeste l’agitât, soit que cette fŒte, nouvelle pour

elle, l’Øtourdît, et lui otât le pouvoir de rØflØchir, son occupation

de M. de Serbellane n’Øtoit que trop remarquable pour des regards

attentifs. M. d’Ervins affecta de s’Øloigner d’elle; mais j’aperçus

clairement qu’il ne la perdoit pas de vue: j’en avertis M. de

Serbellane; je comptais sur sa prudence: en effet, il Øvita

constamment de parler à ThØrŁse. Si je n’avois pas quittØ madame

d’Ervins alors, peut-Œtre aurois-je calmØ le trouble oø la jetoit

l’apparente, froideur de M. de Serbellane: elle en savoit la cause, et



cependant elle ne pouvoit en supporter la vue. EntiŁrement occupØe de

LØonce, le reste de la soirØe, j’oubliai madame d’Ervins: c’est à

cette faute, hØlas! qu’est peut-Œtre due son infortune.

Je parlois encore à LØonce, lorsque j’appris subitement qu’on

emportoit madame d’Ervins sans connoissance; je courus aprŁs son mari

qui la suivoit, je montai dans sa voiture presque malgrØ lui, et je

pris dans mes bras la pauvre ThØrŁse, qui Øtoit tombØe dans un

Øvanouissement si profond, qu’elle ne donnoit plus un signe de

vie.--Grand Dieu! dis-je à M. d’Ervins, qui l’a mise en cet Øtat?--Sa

conscience, madame, me rØpondit-il; sa conscience!--Et il me raconta

alors ce qui s’Øtoit passØ, avec un tremblement de colŁre dans lequel

il n’entroit pas un seul sentiment de pitiØ pour cette charmante

figure mourant devant ses yeux.

PlacØ derriŁre une porte au moment oø sa femme passoit d’une chambre à

l’autre, il l’avoit entendu faire à M. de Serbellane des reproches

dont l’expression supposoit une liaison intime: il s’Øtoit avancØ

alors, et prenant la main de sa femme, il lui avoit dit à voix basse,

mais avec fureur:--Regardez-le, ce perfide Øtranger; regardez-le, car

jamais vous ne le reverrez. A ces mots ThØrŁse Øtoit tombØe comme

morte à ses pieds; M. d’Ervins Øtoit fier de la douleur qu’il lui

avoit causØe; son orgueil ne se reposoit que sur cette cruelle

jouissance.

Quand nous arrivâmes à la maison de madame d’Ervins, sa fille Isore,

la voyant rapporter dans cet Øtat, jetoit des cris pitoyables,

auxquels M. d’Ervins ne daignoit pas faire la moindre attention. On

posa ThØrŁse sur son lit, revŒtue, comme elle l’Øtoit encore, de

guirlandes de fleurs et de toutes les parures du bal; elle avoit l’air

d’avoir ØtØ frappØe de la foudre au milieu d’une fŒte.

Mes soins la rappelŁrent à la vie; mais elle Øtoit dans un dØlire qui

trahissoit à chaque instant son secret. Je voulois que M. d’Ervins me

laissât seule avec elle; mais loin qu’il y consentît, il s’approcha de

moi pour me dire que ma voiture Øtoit arrivØe, et que dans ce moment

il dØsiroit d’entretenir sa femme sans tØmoins.--Au nom de votre

fille, lui dis-je, M. d’Ervins, mØnagez ThØrŁse; n’oubliez pas dix ans

de bonheur; n’oubliez pas....--Je sais, madame, interrompit-il, ce que

je me dois à moi mŒme: croyez que j’aurai toujours prØsent à l’esprit

ma dignitØ personnelle.--Et n’aurez-vous pas, repris-je, n’aurez-vous

pas prØsent à l’esprit le danger de ThØrŁse?--Ce qui est convenable

doit Œtre accompli, rØpondit-il, quoi qu’il en coßte; elle a l’honneur

de porter mon nom, je verrai ce qu’exigent à ce titre et son devoir et

le mien.--Je quittai cet homme odieux, cet homme incapable de rien

voir dans la nature que lui seul, et dans lui-mŒme, que son orgueil.

Je retournai encore une fois vers l’infortunØe ThØrŁse; je l’embrassai

en lui jurant l’amitiØ la plus tendre, et lui recommandant la prudence

et le courage; elle ne me rØpondit à demi-voix que ces seuls

mots:--Faites que je le revoie.--Je partis le coeur dØchirØ.

En rentrant chez moi vers deux heures du matin, je trouvai M. de

Serbellane qui m’attendoit: combien je fus touchØ de sa douleur! ces



caractŁres habituellement froids sortent quelquefois d’eux-mŒmes, et

produisent alors une impression ineffaçable. Il se faisoit une

violence infinie pour contenir sa fureur contre M. d’Ervins; cependant

il lui Øchappa une fois de dire:--Qu’il ne me fasse pas craindre pour

sa femme; qu’il ne la menace pas d’indignes traitemens; car alors je

trouverai qu’il vaut mieux se battre avec lui, le tuer, et dØlivrer

ThØrŁse; et si jamais j’arrivois à trouver ce parti le plus

raisonnable, ah!--que je le prendrois avec joie!--Je le calmai en lui

disant que je reverrois le lendemain ThØrŁse, et que je lui

raconterois fidŁlement dans quelle situation je la trouverois. Nous

nous quittâmes aprŁs qu’il m’eut promis de ne prendre aucun parti sans

m’avoir revue.

Aujourd’hui je n’ai pu Œtre reçue chez ThØrŁse qu’à huit heures du

soir; j’y ai ØtØ dix fois inutilement; son mari la tenoit enfermØe;

son Øtat m’a plus effrayØe encore que la veille. Ah! mon Dieu, quelle

destinØe! M. d’Ervins ne l’avoit pas quittØe un seul instant, ni la

nuit ni le jour; il l’avoit accablØe des reproches les plus

outrageans; il avoit obtenu d’elle tous les aveux qui l’accusoient, en

la menaçant toujours, si elle le trompoit, d’interroger lui-mŒme M. de

Serbellane. Enfin il avoit fini par lui dØclarer qu’il exigeoit que M.

de Serbellane quittât la France dans vingt-quatre heures.--Je ne

m’informe pas, lui dit-il, des moyens que vous prendrez pour l’obtenir

de lui; vous pouvez lui Øcrire une lettre que je ne verrai pas; mais

si aprŁs-demain, à dix heures du soir, il est encore à Paris, j’irai

le trouver, et nous nous expliquerons ensemble: aussi-bien je penche

beaucoup pour ce dernier moyen, et il ne peut Œtre ØvitØ que s’il me

donne une satisfaction Øclatante, en s’Øloignant au premier signe de

ma volontØ.

ThØrŁse avoit tout promis; mais ce qui l’occupoit peut-Œtre le plus,

c’Øtoit la parole que je lui avois donnØe il y a quinze jours,

d’assurer ses derniers adieux; son imagination Øtoit moins frappØe de

la crainte d’un duel entre son amant et son mari, que de l’idØe

qu’elle ne reverroit plus M. de Serbellane; elle s’est jetØe à mes

pieds pour me conjurer de dØtourner d’elle une telle douleur. Ces mots

terribles que M. d’Ervins a prononcØs au bal, ces mots: _vous ne le

verrez plus_, retentissent toujours dans son coeur: en les rØpØtant,

elle est dans un tel Øtat, qu’il semble qu’avec ces seules paroles on

pourroit lui donner la mort: elle dit que si ce sort jetØ sur elle ne

s’accomplit pas, si elle revoit encore une fois M. de Serbellane, elle

sera sßre que leur sØparation ne doit point Œtre Øternelle, elle aura

la force de supporter son dØpart; mais que si ce dernier adieu n’est

pas accordØ, elle ne peut rØpondre d’y survivre. J’ai voulu dØtourner

son attention; mais elle me rØpØtoit toujours:--Le verrai-je, lui

dirai-je encore adieu?--Et mon silence la plongeoit dans un tel

dØsespoir, que j’ai fini par lui promettre que je consentirois à tout

ce que voudroit M. de Serbellane; eh bien! dit-elle alors, je suis

tranquille, car je lui ai Øcrit des priŁres irrØsistibles.

Vous trouverez peut-Œtre, ma chŁre Louise, vous qui Œtes un ange de

bontØ, que je ne devois pas hØsiter à satisfaire ThØrŁse, surtout

aprŁs l’engagement que j’avois pris antØrieurement avec elle. Faut-il



vous avouer le sentiment qui me faisoit craindre de consentir à ce

qu’elle dØsiroit? Si LØonce apprend par quelque hasard que j’ai rØuni

chez moi une femme mariØe avec son amant, malgrØ la dØfense expresse

de son Øpoux, m’approuvera-t-il? LØonce, LØonce! est-il donc devenu ma

conscience, et ne suis-je donc plus capable de juger par moi-mŒme ce

que la gØnØrositØ et la pitiØ peuvent exiger de moi?

En sortant de chez ThØrŁse, j’allai chez madame de Vernon; LØonce en

Øtoit parti; il m’avoit cherchØe chez moi, et s’Øtoit plaint, à ce que

m’a dit Matilde fort naturellement, du temps que je passois chez M.

d’Ervins. M. de Fierville me fit alors quelques plaisanteries sur

l’emploi de mes heures. Ces plaisanteries me firent tout à coup

comprendre qu’il avoit vu sortir M. de Serbellane, à trois heures du

matin, de chez moi, le jour du bal. J’en Øprouvai une douleur

insensØe; je ne voyois aucun moyen de me justifier de cette

accusation; je frØmissois de l’idØe que LØonce auroit pu l’entendre.

M. de Serbellane arriva dans ce moment, il venoit de chez moi; il me

le dit. M. de Fierville sourit encore; ce sourire me parut celui de la

malice infernale; mais, au lieu de m’exciter à me dØfendre, il me

glaça d’effroi, et je reçus M. de Serbellane avec une froideur inouïe.

Il en fut tellement ØtonnØ, qu’il ne pouvoit y croire, et son regard

sembloit me dire: mais oø Œtes-vous, mais que vous est-il arrivØ? Sa

surprise me rendit à moi-mŒme. Non, LØonce, me rØpØtai-je tout bas,

vous pouvez tout sur moi; mais je ne vous sacrifierai pas la bontØ, la

gØnØreuse bontØ, le culte de toute ma vie. Je me dØcidai alors à

prendre M. de Serbellane à part, et lui rendant compte en peu de mots

de ce qui s’Øtoit passØ, je lui dis qu’une lettre de ThØrŁse

l’attendoit chez lui, et il partit pour la lire.

AprŁs cet acte de courage et d’honnŒtetØ, car c’Øtoit moi que je

sacrifiois, je voulus tenter de ramener M. de Fierville; je me

demandai pourquoi je ne pourrois pas me servir de mon esprit pour

Øcarter des soupçons injustes; mais M. de Fierville Øtoit calme, et

j’Øtois Ømue; mais toutes mes paroles se ressentoient de mon trouble,

tandis qu’il acØroit de sang-froid toutes les siennes. J’essayai

d’Œtre gaie pour montrer combien j’attachois peu de prix à ce qu’il

croyoit important; mes plaisanteries Øtoient contraintes, et l’aisance

la plus parfaite rendoit les siennes piquantes. Je revins au sØrieux,

espØrant parvenir de quelque maniŁre à le convaincre; mais il

repoussoit par l’ironie l’intØrŒt trop vif que je ne pouvois cacher.

Jamais je n’ai mieux ØprouvØ qu’il est de certains hommes sur lesquels

glissent, pour ainsi dire, les discours et les sentimens les plus

propres à faire impression; ils sont occupØs à se dØfendre de la

vØritØ par le persiflage; et comme leur triomphe est de ne pas vous

entendre, c’est en vain que vous vous efforcez d’Œtre compris.

Je souffrois beaucoup cependant de mon embarrassante situation,

lorsque madame de Vernon vint me dØlivrer; elle fit quelques

plaisanteries à M. de Fierville, qui valoient mieux que les siennes,

et l’emmena dans l’embrasure de la fenŒtre, en me disant tout bas

qu’elle alloit le dØtromper sur tout ce qui m’inquiØtoit, si je la

laissois seule avec lui. Je ne puis vous dire, ma chŁre Louise,

combien je fus touchØe de cette action, de ce secours accordØ dans une



vØritable dØtresse. Je serrai la main de madame de Vernon, les larmes

aux yeux, et je me promis de la voir demain, pour ne plus conserver un

secret qui me pŁse; vous saurez donc demain, ma Louise, ce qu’il doit

arriver de moi.

LETTRE XXX.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 4 juillet.

J’ai passØ un jour trŁs-agitØ, ma chŁre Louise, quoique je n’aie pu

parvenir encore à parler à madame de Vernon. Il a eu des momens doux,

ce jour, mais il m’a laissØ de cruelles inquiØtudes. En m’Øveillant,

j’Øcrivis à madame de Vernon, pour lui demander de me recevoir seule,

à l’heure de son dØjeßner; et sans lui dire prØcisØment le sujet dont

je voulois lui parler, il me semble que je l’indiquois assez

clairement. Elle fit attendre mon domestique deux heures, et me le

renvoya enfin avec un billet, dans lequel elle s’excusoit de ne pas

pouvoir accepter mon offre, et finissoit par ces mots remarquables:

_Au reste, ma chŁre Delphine, je lis dans votre coeur aussi bien que

vous-mŒme, mais je ne crois pas que ce soit encore le moment de nous

parler_.

J’ai rØflØchi long-temps sur cette phrase, et je ne la comprends pas

bien encore. Pourquoi veut-elle Øviter cet entretien? Elle m’a dit

elle-mŒme, il y a deux jours, qu’elle n’avoit point eu, jusqu’à

prØsent, de conversation avec LØonce, relativement au projet du

mariage; auroit-elle devinØ mon sentiment pour lui? Seroit-elle assez

gØnØreuse, assez sensible pour vouloir rompre cet hymen à cause de

moi, et sans m’en parler? Combien j’aurois à rougir d’une si noble

conduite! Qu’aurois-je fait pour mØriter un si grand sacrifice? Mais

si elle en avoit l’idØe, comment exposeroit-elle Matilde à voir tous

les jours LØonce? Enfin, dans ce doute insupportable, je rØsolus

d’aller chez elle, et de la forcer à m’Øcouter.

Qu’avois-je à lui dire cependant? Que j’aimois LØonce, que je voulois

m’opposer au bonheur de sa fille, traverser les projets que nous

avions formØs ensemble! Ah! ma Louise, vous donnez trop

d’encouragement à ma foiblesse; au moins je ne me livrerai point à

l’espØrance avant que madame de Vernon m’ait entendue, ait dØcidØ de

mon sort.

M. de Serbellane arriva chez moi comme j’allois sortir; le changement

de son visage me fit de la peine, je vis bien qu’il souffroit

cruellement.--J’ai lu sa lettre, me dit-il; elle m’a fait mal: j’avois

espØrØ que ma vie ne seroit funeste à personne, et voilà que j’ai

perdu la destinØe de la plus sensible des femmes. Voyons enfin, me

dit-il en reprenant de l’empire sur lui-mŒme, voyons ce qu’il reste à



faire. Quoiqu’il me soit trŁs-pØnible d’avoir l’air de cØder, en

partant, à la volontØ de M. d’Ervins, j’y consens, puisque ThØrŁse le

dØsire; je ne crains pas que personne imagine que c’est ma vie que

j’ai mØnagØe. Vous, madame, ajouta-t-il, que j’ai connue par tant de

preuves d’une angØlique bontØ, il faut que vous m’en donniez une

derniŁre; il faut que vous receviez aprŁs-demain, dans la soirØe,

ThØrŁse et moi chez vous. Je partirai ce matin ostensiblement; M.

d’Ervins se croira sßr que je suis en route pour le Portugal; quelques

affaires l’appellent à Saint-Germain, et pendant qu’il y sera, ThØrŁse

viendra chez vous en secret. Je sais que la demande que je vous fais

seroit refusØe par une femme commune, accordØe sans rØflexion par une

femme lØgŁre; je l’obtiendrai de votre sensibilitØ. Je n’ai peut-Œtre

pas toujours partagØ l’impØtuositØ des sentimens de ThØrŁse; mais

aujourd’hui cet adieu m’est aussi nØcessaire qu’à elle; ces derniers

ØvØnemens ont produit sur mon caractŁre une impression dont je ne le

croyois pas susceptible; je veux que ThØrŁse entende ce que j’ai à lui

dire sur sa situation.

M. de Serbellane s’arrŒta, ØtonnØ de mon silence; ce qui s’Øtoit passØ

hier avec M. de Fierville me donnoit encore plus de rØpugnance pour

une nouvelle dØmarche: la calomnie ou la mØdisance peuvent me perdre

auprŁs de LØonce. Je n’osois pas cependant refuser M. de Serbellane:

quel motif lui donner? J’aurois rougi de prØtexter un scrupule de

morale, quand ce n’Øtoit pas la vØritable cause de mon incertitude:

honte Øternelle à qui pourroit vouloir usurper un sentiment d’estime!

Je ne sais si M. de Serbellane s’aperçut de mes combats, mais, me

prenant la main, il me dit, avec ce calme qui donne toujours l’idØe

d’une raison supØrieure:--Vous l’avez promis à ThØrŁse; j’en suis

tØmoin, elle y a comptØ; tromperez-vous sa confiance? Serez-vous

insensible à son dØsespoir?--Non, lui rØpondis-je, quoi qu’il puisse

en arriver, je ne lui causerai pas une telle douleur; employez cette

entrevue à calmer son esprit, à la ramener aux devoirs que sa destinØe

lui impose, et s’il en rØsulte pour moi quelque grand malheur, du

moins je n’aurai jamais ØtØ dure envers un autre, j’aurai droit à la

pitiØ.--GØnØreuse amie! s’Øcria M. de Serbellane, vous serez heureuse

dans vos sentimens; je les ai devinØs, j’ose les approuver, et tous

les voeux de mon âme sont pour votre fØlicitØ. Je mettrai tant de

prudence et de secret dans cette entrevue, que je vous promets d’en

Øcarter tous les inconvØniens. Je ferai servir ces derniŁres heures à

fortifier la raison de ThØrŁse, et dans votre maison il ne sera

prononcØ que des paroles dignes de vous; la nuit suivante je pars, je

quitte peut-Œtre pour jamais la femme qui m’a le plus aimØ, et vous,

madame, et vous dont le caractŁre est si noble, si sensible et si

vrai.--C’Øtoit la premiŁre fois que M. de Serbellane m’exprimoit

vivement son estime: j’en fus Ømue. Cet homme a l’art de toucher par

ses moindres paroles; le courage qu’il avoit su m’inspirer me soutint

quelques momens; mais à peine fut-il parti, que je fus saisie d’un

profond sentiment de tristesse, en pensant à tous les hasards de

l’engagement que je venois de prendre.

Si j’avois pu consulter LØonce, ne m’auroit-il pas dØsapprouvØe? il ne

voudroit pas au moins, j’en suis sßre, que sa femme se permît une



conduite aussi foible. Ah! pourquoi n’ai-je pas dŁs à prØsent la

conduite qu’il exigeroit de sa femme! Cependant ma promesse

n’Øtoit-elle pas donnØe? pouvois-je supporter d’Œtre la cause

volontaire de la douleur la plus dØchirante? Non, mais que ce jour

n’est-il passØ!

Je suivis mon projet d’aller chez madame de Vernon, quoique je fusse

bien peu capable de lui parler, dans la distraction oø me jetoit le

consentement que M. de Serbellane avoit obtenu de moi. Je trouvai

LØonce avec madame de Vernon: il venoit prendre congØ d’elle, avant

d’aller passer quelques jours à Mondoville; il se plaignit de ne

m’avoir pas vue, mais avec des mots si doux sur mon dØvouement à

l’amitiØ, que je dus espØrer qu’il m’en aimoit davantage. Il soutint

la conversation avec un esprit trŁs-libre; il me parut, en

l’observant, que son parti Øtoit pris; jusqu’alors il avoit eu l’air

entraînØ, mais non rØsolu; j’espØrai beaucoup pour moi de son calme:

s’il m’avoit sacrifiØe, il auroit ØtØ impossible qu’il me regardât

d’un air serein.

Madame de Vernon alloit aux Tuileries faire sa cour à la reine; elle

me pria de l’accompagner. LØonce dit qu’il iroit aussi; je rentrai

chez moi pour m’habiller, et un quart d’heure aprŁs, LØonce et madame

de Vernon vinrent me chercher.

Nous attendions la reine dans le salon qui prØcŁde sa chambre, avec

quarante femmes les plus remarquables de Paris: madame de R. arriva:

c’est une personne trŁs-inconsØquente, et qui s’est perdue de

rØputation, par des torts rØels et par une inconcevable lØgŁretØ. Je

l’ai vue trois ou quatre fois chez sa tante madame d’Artenas; j’ai

toujours ØvitØ avec soin toute liaison avec elle, mais j’ai eu

l’occasion de remarquer dans ses discours un fonds de douceur et de

bontØ: je ne sais comment elle eut l’imprudence de paroître sans sa

tante aux Tuileries, elle qui doit si bien savoir qu’aucune femme ne

veut lui parler en public. Au moment oø elle entra dans le salon,

mesdames de Sainte-Albe et de TØsin, qui se plaisent assez dans les

exØcutions sØvŁres, et satisfont volontiers, sous le prØtexte de la

vertu, leur arrogance naturelle; mesdames de Sainte-Albe et de TØsin

quittŁrent la place oø elles Øtoient assises, du mŒme côtØ que madame

de R.; à l’instant toutes les autres femmes se levŁrent, par bon air

ou par timiditØ, et vinrent rejoindre à l’autre extrØmitØ de la

chambre madame de Vernon, madame du Marset et moi. Tous les hommes

bientôt aprŁs suivirent cet exemple, car ils veulent, en sØduisant les

femmes, conserver le droit de les en punir.

Madame de R. restoit seule l’objet de tous les regards, voyant le

cercle se reculer à chaque pas qu’elle faisoit pour s’en approcher, et

ne pouvant cacher sa confusion. Le moment alloit arriver oø la reine

nous feroit entrer, ou sortiroit pour nous recevoir: je prØvis que la

scŁne deviendroit alors encore plus cruelle. Les yeux de madame de R.

se remplissoient de larmes; elle nous regardoit toutes, comme pour

implorer le secours d’une de nous; je ne pouvois pas rØsister à ce

malheur; la crainte de dØplaire à LØonce, cette crainte toujours

prØsente me retenoit encore; mais un dernier regard jetØ sur madame de



R. m’attendrit tellement, que par un mouvement complŁtement

involontaire, je traversai la salle, et j’allai m’asseoir à côtØ

d’elle: oui, me disois-je alors, puisque encore une fois les

convenances de la sociØtØ sont en opposition avec la vØritable volontØ

de l’âme, qu’encore une fois elles soient sacrifiØes.

Madame de R. me reçut comme si je lui avois rendu la vie; en effet,

c’est la vie que le soulagement de ces douleurs, que la sociØtØ peut

imposer quand elle exerce sans pitiØ toute sa puissance. A peine

eus-je parlØ à madame de R. que je ne pus m’empŒcher de regarder

LØonce: je vis de l’embarras sur sa physionomie, mais point de

mØcontentement. Il me sembla que ses yeux parcouroient l’assemblØe

avec inquiØtude, pour juger de l’impression que je produisois, mais

que la sienne Øtoit douce.

Madame de Vernon ne cessa point de causer avec M. de Fierville, et

n’eut pas l’air d’apercevoir ce qui se passoit; je soutins assez bien

jusqu’à la fin ce qu’il pouvoit y avoir d’un peu gŒnant dans le rôle

que je m’Øtois imposØ. En sortant de l’appartement de la reine, madame

de R. me dit, avec une Ømotion qui me rØcompensa mille fois de mon

sacrifice:--GØnØreuse Delphine! vous m’avez donnØ la seule leçon qui

pßt faire impression sur moi! Vous m’avez fait aimer la vertu, son

courage et son ascendant. Vous apprendrez dans quelques annØes, qu’à

compter de ce jour je ne serai plus la mŒme. Il me faudra long-temps

avant de me croire digne de vous voir; mais c’est le but que je me

proposerai, c’est l’espoir qui me soutiendra.--je lui pris la main à

ces derniers mots, et je la serrai affectueusement. Un sourire amer de

madame du Marset, un regard de M. de Fierville m’annoncŁrent leur

dØsapprobation; ils parloient tous les deux à LØonce, et je crus voir

qu’il Øtoit pØniblement affectØ de ce qu’il entendoit: je cherchai des

yeux madame de Vernon; elle Øtoit encore chez la reine. Pendant ce

moment d’incertitude, LØonce m’aborda, et me demanda avec assez de

sØrieux la permission de me voir seule chez moi, dŁs qu’il auroit

reconduit madame de Vernon. J’y consentis par un signe de tŒte;

j’Øtois trop Ømue pour parler.

Je retournai chez moi; j’essayai de lire en attendant l’arrivØe de

LØonce. Mais lorsque trois heures furent sonnØes, je me persuadai que

madame de Vernon l’avoit retenu, qu’il s’Øtoit expliquØ avec elle,

qu’elle avoit intØressØ sa dØlicatesse à tenir les engagemens de sa

mŁre, et qu’il alloit m’Øcrire pour s’excuser de venir me voir. Un

domestique entra pendant que je faisois ces rØflexions; il portoit un

billet à la main, et je ne doutai pas que ce billet ne fßt l’excuse de

LØonce. Je le pris sans rien voir; un nuage couvroit mes yeux: mais

quand j’aperçus la signature de ThØrŁse, j’Øprouvai une joie bien

vive; elle me demandoit de venir le soir chez elle: je rØpondis que

j’irois avec un empressement extrŒme: je crois que j’Øtois

reconnoissante envers ThØrŁse, de ce que c’Øtoit elle qui m’avoit

Øcrit.

Je me rassis avec plus de calme; mais peu de temps aprŁs mon

inquiØtude recommença; j’avois appris depuis une heure à distinguer

parfaitement tous les bruits de voiture: je reconnoissois à l’instant



celles qui venoient du côtØ de la maison de madame de Vernon. Quand

elles approchoient, je retenois ma respiration pour mieux entendre, et

quand elles avoient passØ ma porte, je tombois dans le plus pØnible

abattement. Enfin, une s’arrŒte, on frappe, on ouvre, et j’aperçois le

carrosse bleu de LØonce qui m’Øtoit si bien connu. Je fus bien

honteuse alors de l’Øtat dans lequel j’avois ØtØ; il me sembloit que

LØonce pouvoit le deviner, et je me hâtai de reprendre un livre, et de

me prØparer à recevoir comme une visite, avec les formes accoutumØes

de la sociØtØ, celui que j’attendois avec un battement de coeur qui

soulevoit ma robe sur mon sein.

LØonce enfin parut; l’air en devint plus lØger et plus pur. Il

commença par me dire que madame de Vernon l’avoit retenu avec une

insistance singuliŁre, sans lui parler d’aucun sujet intØressant; mais

le rappelant sans cesse pour le charger des commissions les plus

indiffØrentes. Elle doit, lui dis-je, en faisant effort sur moi-mŒme,

chercher tous les moyens de vous captiver; vous ne pouvez en Œtre

surpris.--Ce n’est pas elle, reprit LØonce avec une expression assez

triste, qui peut influer sur mon sort, vous seule exercez cet empire;

je ne sais pas si vous vous en servirez pour mon bonheur.--Ce doute

m’Øtonna; je gardai le silence; il continua:--Si j’avois eu la gloire

de vous intØresser, ne penseriez-vous pas aux prØtextes que vous

donnez à la mØchancetØ; oublieriez-vous le caractŁre de ma mŁre, et

les obstacles.... Il s’arrŒta, et appuya sa tŒte sur sa main:--Que me

reprochez-vous, LØonce? lui dis-je; je veux l’entendre avant de me

justifier.--Votre liaison intime avec madame de R.; madame d’AlbØmar

devoit-elle choisir une telle amie?--Je la voyois pour la troisiŁme

fois, rØpondis-je, depuis que je suis à Paris, je n’ai jamais ØtØ chez

elle, elle n’est jamais venue chez moi.--Quoi! s’Øcria LØonce, et

madame du Marset a osØ me dire....--Vous l’avez ØcoutØe; c’est vous

qui Œtes bien plus coupable.

Ce n’est pas tout encore, ajoutai-je; ne m’avez-vous pas dØsapprouvØe

d’avoir ØtØ me placer à côtØ d’elle?--Non, rØpondit LØonce, je

souffrois, mais je ne vous blâmois pas.--Vous souffriez, repris-je

avec assez de chaleur, quand je me livrois à un sentiment gØnØreux;

ah! LØonce, c’Øtoit du malheur de cette infortunØe qu’il falloit

s’affliger, et non de l’heureuse occasion qui me permettoit de la

secourir. Sans doute madame de R. a dØgradØ sa vie; mais pouvons-nous

savoir toutes les circonstances qui l’ont perdue? a-t-elle eu pour

Øpoux un protecteur, ou un homme indigne d’Œtre aimØ? ses parens

ont-ils soignØ son Øducation? le premier objet de son choix a-t-il

mØnagØ sa destinØe? n’a-t-il pas flØtri dans son coeur toute espØrance

d’amour, tout sentiment de dØlicatesse? Ah! de combien de maniŁres le

sort des femmes dØpend des hommes! d’ailleurs, je ne me vanterai point

d’avoir pensØ ce matin à la conduite de madame de R., ni à

l’indulgence qu’elle peut mØriter; j’ai ØtØ entraînØe vers elle par un

mouvement de pitiØ tout-à-fait irrØflØchi. Je n’Øtois point son juge,

et il falloit Œtre plus que son juge pour se refuser à la soulager

d’un grand supplice, l’humiliation publique. Ces mŒmes femmes qui

l’ont outragØe, pensez-vous que si elles l’eussent rencontrØe seule à

la campagne, elles se fussent ØloignØes d’elle? Non, elles lui

auroient parlØ; leur indignation vertueuse, se trouvant sans tØmoins,



ne se seroit point rØveillØe. Que de petitesses vaniteuses et de

cruautØs froides, dans cette ostentation de vertus, dans ce sacrifice

d’une victime humaine, non à la morale, mais à l’orgueil! Écoutez-moi,

LØonce, lui dis-je avec enthousiasme, je vous aime, vous le savez, je

ne chercherois point à vous le cacher, quand mŒme vous l’ignoreriez

encore; loin de moi toutes les ruses du coeur, mŒme les plus

innocentes: mais je l’espŁre, je ne sacrifierai pas à cette affection

toute-puissante les qualitØs que je dois aux chers amis qui ont ØlevØ

mon enfance: je braverai le plus grand des dangers pour moi, la

crainte de vous dØplaire, oui, je le braverai, quand il s’agira de

porter quelque consolation à un Œtre malheureux.

Long-temps avant d’avoir fini de parler, j’avois vu sur le visage de

LØonce que j’avois triomphØ de toutes ses dispositions sØvŁres; mais

il se plaisoit à m’entendre, et je continuois, encouragØe par ses

regards.--Delphine, me dit-il, en me prenant la main, cØleste

Delphine, il n’est plus temps de vous rØsister. Qu’importØ si nos

caractŁres et nos opinions s’accordent en tout, il n’y a pas dans

l’univers une autre femme de la mŒme nature que vous! aucune n’a dans

les traits cette empreinte divine que le ciel y a gravØe, pour qu’on

ne pßt jamais vous comparer à personne; cette âme, cette voix, ce

regard se sont emparØs de mon Œtre; je ne sais quel sera mon sort avec

vous, mais sans vous il n’y a plus sur la terre pour moi que des

couleurs effacØes, des images confuses, des ombres errantes; et rien

n’existe, rien n’est animØ quand vous n’Œtes pas là. Soyez donc,

s’Øcria-t-il en se jetant à mes pieds, soyez donc la compagne de ma

destinØe, l’ange qui marchera devant moi, pendant les annØes que je

dois encore parcourir. Soignez mon bonheur que je vous livre avec ma

vie, mØnagez mes dØfauts; ils naissent, comme mon amour, d’un

caractŁre passionnØ; et demandez au ciel pour moi, le jour de notre

union, que je meure jeune, aimØ de vous, sans avoir jamais ØprouvØ le

moindre refroidissement dans cette affection touchante, que votre

coeur m’a gØnØreusement accordØe.

Ah! Louise, quels sentimens j’Øprouvois! je serrois ses mains dans les

miennes, je pleurois, je craignois d’interrompre par un seul mot ces

paroles enivrantes! LØonce me dit qu’il alloit Øcrire à sa mŁre pour

lui dØclarer formellement son intention, et il sollicita de moi la

promesse de m’unir à lui, quelle que fßt la rØponse d’Espagne, au

moment oø elle seroit arrivØe. Je consentois avec transport au bonheur

de ma vie, quand tout à coup je rØflØchis que cette demande ne pouvoit

s’accorder avec la rØsolution que j’avois formØe de confier mon secret

à madame de Vernon, avant d’avoir pris aucun engagement. La

dØlicatesse me faisoit une loi de ne donner aucune rØponse dØcisive,

sans lui avoir parlØ. Je ne voulus pas dire à LØonce ma rØsolution à

cet Øgard, dans la crainte de l’irriter; je lui rØpondis donc, que je

lui demandois de n’exiger de moi aucune promesse avant son retour; il

recula d’Øtonnement à ces mots, et sa figure devint trŁs-sombre;

j’allois le rassurer, lorsque tout à coup ma porte s’ouvrit, et je vis

entrer madame de Vernon, sa fille et M. de Fierville. Je fus

extrŒmement troublØe de leur prØsence, et je regrettois surtout de

n’avoir pu m’expliquer avec LØonce, sur le refus qui l’avoit blessØ.

Madame de Vernon ne m’observa pas, et s’assit fort simplement, en



m’annonçant qu’elle venoit me chercher pour dîner chez elle: Matilde

eut un moment d’Øtonnement lorsqu’elle vit LØonce chez moi; mais cet

Øtonnement se passa sans exciter en elle aucun soupçon: la lenteur de

ses idØes et leur fixitØ la prØservent de la jalousie.--A propos, me

dit madame de Vernon, est-il vrai que M. de Serbellane part

aprŁs-demain pour le Portugal?--Je rougis à ce mot extrŒmement, dans

la crainte qu’il ne compromît ThØrŁse, et je me hâtai de dire qu’il

Øtoit parti ce matin mŒme. LØonce me regarda avec une attention

trŁs-vive, puis il tomba dans la rŒverie. Je sentis de nouveau le

malheur du secret auquel j’Øtois condamnØe, et je tressaillis en

moi-mŒme, comme si mon bonheur eßt, couru quelque grand hasard. Madame

de Vernon me proposa de partir; elle insista, mais foiblement, pour

que LØonce vînt chez elle: M. Barton l’attendoit; il refusa. Comme je

montois en voiture, il me dit a voix basse, mais avec un ton

trŁs-solennel:--N’oubliez pas qu’avec un caractŁre tel que le mien, un

tort du coeur, une dissimulation, dØtruiroit sans retour et mon

bonheur et ma confiance.--Je le regardai pour me plaindre, ne pouvant

lui parler entourØe comme je l’Øtois; il m’entendit, me serra la main

et s’Øloigna; mais depuis une oppression douloureuse ne m’a point

quittØe.

Il est enfin convenu que demain au soir madame de Vernon me recevra

seule. Avant cette heure, ThØrŁse et son amant se seront rencontrØs

chez moi; c’est trop pour demain. J’ai vu ce soir ThØrŁse; elle savoit

ma promesse par un mot de M. de Serbellane; je n’aurois pu lui

persuader moi-mŒme, quand je l’aurois voulu, que j’Øtois capable de me

rØtracter. Son mari croit M. de Serbellane en route; il va demain à

Saint-Germain; tout est arrangØ d’une maniŁre irrØvocable, je suis

liØe de mille noeuds; mais je l’espŁre au moins, c’est le dernier

secret qui existera jamais entre LØonce et moi. Vous, ma soeur, à qui

j’ai tout dit, songez à moi; mon sort sera bientôt dØcidØ.

LETTRE XXXI.

LØonce à sa mŁre.

Mondoville, 6 juillet 1790.

Je suis dans cette terre oø vous avez passØ les plus heureuses annØes

de votre mariage; c’est ici, mon excellente mŁre, que vous avez ØlevØ

mon enfance; tous ces lieux sont remplis de mes plus doux souvenirs,

et je retrouve en les voyant cette confiance dans l’avenir, bonheur

des premiers temps de la vie. J’y ressens aussi mon affection pour

vous avec une nouvelle force; cette affection de choix que mon coeur

vous accorderoit, quand le devoir le plus sacrØ ne me l’imposeroit

pas. Vous me connoissez d’autant mieux, qu’à beaucoup d’Øgards je vous

ressemble; fixez donc, je vous en conjure, toute votre attention, et

tout votre intØrŒt sur la demande que je vais vous faire.



Je puis Œtre malheureux de beaucoup de maniŁres; mon âme irritable est

accessible à des peines de tout genre; mais il n’existe pour moi

qu’une seule source de bonheur, et je n’en goßterai point sur la

terre, si je n’ai pas pour femme un Œtre que j’aime, et dont l’esprit

intØresse le mien. Ce n’est point le rapide enthousiasme d’un jeune

homme pour une jolie femme, que je prends pour l’attachement

nØcessaire à toute ma vie; vous savez que la rØflexion se mŒle

toujours à mes sentimens les plus passionnØs: je suis profondØment

amoureux de madame d’AlbØmar; mais je n’en suis pas moins certain, que

c’est la raison qui me guide, dans le choix que j’ai fait d’elle, pour

lui confier ma destinØe.

Mademoiselle de Vernon est une personne belle, sage et raisonnable; je

suis convaincu qu’elle ne donnera jamais à son Øpoux aucun sujet de

plainte, et que sa conduite sera conforme aux principes les plus

rØguliers; mais est-ce l’absence des peines que je cherche dans le

mariage? je ferois tout aussi bien alors de rester libre. D’ailleurs

je n’atteindrois pas mŒme à ce but, en me rØsignant à l’union que l’on

me propose. Que ferois-je de l’âme et de l’esprit que j’ai, avec une

femme d’une nature tout-à-fait diffØrente? N’avez-vous pas souvent

remarquØ dans la vie combien les gens mØdiocres et les personnes

distinguØes s’accordent mal ensemble! Les esprits tout-à-fait

vulgaires s’arrangent beaucoup mieux avec les esprits supØrieurs; mais

la mØdiocritØ ne suppose rien au-delà de sa propre intelligence, et

regarde comme folie tout ce qui la dØpasse. Mademoiselle de Vernon a

dØjà un caractŁre et un esprit arrŒtØs, qui ne peuvent plus ni se

modifier, ni se changer; elle a des raisonnemens pour tout, et les

pensØes des autres ne pØnŁtrent jamais dans sa tŒte. Elle oppose

constamment une idØe commune à toute idØe nouvelle, et croit en avoir

triomphØ. Quel plaisir la conversation pourroit-elle donner avec une

telle femme! et l’un des premiers bonheurs de la vie intime n’est-il

pas de s’entendre et de se rØpondre? Que de mouvemens, que de

rØflexions, que de pensØes, que d’observations ne me seroit-il pas

impossible de communiquer à Matilde! et que ferois-je de tout ce que

je ne pourrois pas lui confier, de cette moitiØ de ma vie à laquelle

je ne pourrois jamais l’associer!

Ah! ma mŁre, je serai seul, pour jamais seul, avec toute autre femme

que Delphine, et c’est une douleur toujours plus amŁre avec le temps,

que cette solitude de l’esprit et du coeur, à côtØ de l’objet qui vers

la fin de la vie doit Œtre votre unique bien. Je ne supporterois point

une telle situation; j’irois chercher ailleurs cette sociØtØ parfaite,

cette harmonie des âmes, dont jamais l’homme ne peut se passer; et

quand je serois vieux, je rapporterois mes tristes jours à celle à qui

je n’aurois pu donner un doux souvenir de mes jeunes annØes.

Quel avenir! ma mŁre, pouvez-vous y condamner votre fils, quand le

hasard le plus favorable lui prØsente l’objet qui feroit le bonheur de

toutes les Øpoques de sa vie, la plus belle des femmes, et cependant

celle qui, dØpouillØe de tous les agrØmens de la jeunesse, possØderoit

encore les trØsors du temps; la douceur, l’esprit et la bontØ! Vous

avez donnØ, par une Øducation forte, une grande activitØ à mes vertus,

comme à mes dØfauts; pensez-vous qu’un tel caractŁre soit facile à



rendre heureux?

Si vous eussiez pris des engagemens indissolubles, des engagemens

consacrØs par l’honneur, c’en Øtoit fait, j’immolois ma vie à votre

parole; mais sans doute votre consentement n’avoit point un semblable

caractŁre, puisque vous ne m’avez jamais fait cette objection, en

rØponse à dix lettres, qui vous interrogeoient, à cet Øgard. Vous ne

m’avez parlØ que des injustes prØventions qu’on vous a donnØes contre

madame d’AlbØmar.

On vous a dit qu’elle Øtoit lØgŁre, imprudente, coquette, philosophe;

tout ce qui vous dØplaît en tout genre, on l’a rØuni sur Delphine. Ne

pouvez-vous donc pas, ma mŁre, en croire votre fils autant que madame

du Marset? Delphine a ØtØ ØlevØe dans la solitude, par des personnes

qui n’avoient point la connoissance du monde, et dont l’esprit Øtoit

cependant fort ØclairØ; elle ne vit à Paris que depuis un an, et n’a

point appris à se dØfier des jugemens des hommes. Elle croit que la

morale suffit à tout, et qu’il faut dØdaigner les prØjugØs reçus, les

convenances admises, quand la vertu n’y est point intØressØe! Mais le

soin de mon bonheur la corrigera de ce dØfaut; car ce qu’elle est

avant tout, c’est bonne et sensible; elle m’aime, que n’obtiendrai-je

donc pas d’elle, et pour vous, et pour moi?

On vous a parlØ de la supØrioritØ de son esprit; et comme à ma priŁre

vous avez consenti à venir vivre chez moi l’annØe prochaine, vous

craignez de rencontrer dans votre belle-fille un caractŁre despotique.

Matilde, dont l’esprit est bornØ, a des volontØs positives sur les

plus petites circonstances de la vie domestique; Delphine n’a que deux

intØrŒts au monde, le sentiment et la pensØe relie est sans dØsirs,

comme sans avis sur les dØtails journaliers, et s’abandonne avec joie

à tous les goßts des autres; elle n’attache du prix qu’à plaire et à

Œtre aimØe. Vous serez l’objet continuel de ses soins les plus

assidus; je la vois avec madame de Vernon; jamais l’amour filial,

l’amitiØ complaisante et dØvouØe ne pourroient inspirer une conduite

plus aimable. Ah! ma mŁre, c’est votre bonheur autant que le mien, que

j’assure en Øpousant madame d’AlbØmar.

Vous n’avez pas rØflØchi combien vous auriez de peine à mØnager

l’amour-propre d’une personne mØdiocre: tout est si doux, tout est si

facile avec un Œtre vraiment supØrieur! Les opinions mŒme de Delphine

sont mille fois plus aisØes à modifier, que celles de Matilde.

Delphine ne peut jamais craindre d’Œtre humiliØe; Delphine ne peut

jamais Øprouver les inquiØtudes de la vanitØ; son esprit est prŒt à

reconnoître une erreur, accoutumØ qu’il est à dØcouvrir tant de

vØritØs nouvelles, et son coeur se plaît à cØder aux lumiŁres de ceux

qu’elle aime.

On vous a dit encore, j’ai honte de l’Øcrire, qu’elle Øtoit fausse et

dissimulØe; que j’ignorois sa vie passØe et ses affections prØsentes:

sa vie passØe! tout le monde la sait; ses affections prØsentes! que

vous a-t-on mandØ sur M. de Serbellane? pourquoi me le nommez-vous?

Non, Delphine ne m’a rien cachØ. Delphine fausse! dissimulØe!... Si

cela pouvoit Œtre vrai, son caractŁre seroit le plus mØprisable de



tous; car elle profaneroit indignement les plus beaux dons que la

nature ait jamais faits, pour entraîner et convaincre.

Enfin, j’oserai vous le dire, sans porter atteinte au respect profond

que j’aime à vous consacrer; je suis rØsolu à Øpouser madame

d’AlbØmar, à moins que vous ne me prouviez qu’une loi de l’honneur s’y

oppose. Le sacrifice que je ferois alors seroit bientôt suivi de celui

de ma vie: l’honneur peut l’exiger; mais vous, ma mŁre, seriez-vous

heureuse à ce prix?

LETTRE XXXII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, ce 6 juillet.

Ma chŁre soeur, j’Øtois sans doute avertie par quelque pressentiment

du ciel, lorsque j’Øprouvois un si grand effroi de la journØe d’hier.

Oh! de quel ØvØnement ma fatale complaisance est la premiŁre cause!

J’Øprouve autant de remords que si j’Øtois coupable, et je n’Øchappe à

ces rØflexions que par une douleur plus vive encore, parle spectacle

du dØsespoir de ThØrŁse. Et LØonce! LØonce! juste ciel! quelle

impression recevra-t-il de mon imprudente conduite? Ma Louise, je me

dis à chaque instant que si vous aviez ØtØ prŁs de moi, aucun de ces

malheurs ne me seroit arrivØ. Mais la bontØ, mais la pitiØ naturelles

à mon caractŁre m’Øgarent, loin d’un guide qui sauroit joindre à ces

qualitØs une raison plus ferme que la mienne.

Hier à deux heures aprŁs midi, M. d’Ervins alla dîner à Saint-Germain

chez un de ses amis, se croyant assurØ du dØpart de M. de Serbellane.

Madame d’Ervins arriva chez moi vers cinq heures, seule, à pied, dans

un Øtat dØplorable; et peu de momens aprŁs, M. de Serbellane vint

trŁs-secrŁtement pour lui dire un adieu, qui sera plus long, hØlas!

qu’ils ne l’imaginoient alors. Ma porte Øtoit dØfendue pour tout le

monde, et pour M. d’Ervins en particulier; on disoit chez moi que

j’Øtois partie pour Bellerive, et tous mes volets fermØs du côtØ de la

cour, servoient à le persuader. Je fus tØmoin, pendant trois heures,

de la douleur la plus dØchirante; je versai beaucoup de larmes avec

ThØrŁse, et j’Øtois dØjà bien abattue lorsque la plus terrible Øpreuve

tomba sur moi.

Au moment oø j’avois obtenu de ThØrŁse et de M. de Serbellane qu’ils

se sØparassent, un de mes gens entra, et me dit qu’un domestique de

madame de Vernon m’apportoit un billet d’elle, et demandoit à me

parler; je sors et je vois, jugez de ma terreur, je vois M. d’Ervins!

Il Øtoit dØjà dans la chambre voisine, et se dØbarrassant d’une

redingotte à la livrØe des gens de madame de Vernon, dont il s’Øtoit

revŒtu pour se dØguiser: il s’avance tout à coup, malgrØ mes efforts,

se prØcipite sur la porte de mon salon, l’ouvre, et trouve M. de



Serbellane à genoux devant ThØrŁse, la tŒte baissØe sur sa main.

ThØrŁse reconnoît son mari la premiŁre, et tombe sans connoissance sur

le plancher. M. de Serbellane la relŁve dans ses bras, avant d’avoir

encore aperçu M. d’Ervins, et croyant que la douleur des adieux Øtoit

la seule cause de l’Øtat oø il voyoit ThØrŁse. M. d’Ervins arrache sa

femme des bras de son amant, et la jette sur une chaise, en

l’abandonnant à mes secours; il se retourne ensuite vers M. de

Serbellane, et tire son ØpØe sans remarquer que son adversaire n’en

avoit pas: les cris qui m’ØchappŁrent attirŁrent mes gens; M. de

Serbellane leur ordonna de s’Øloigner, et, s’adressant à M. d’Ervins,

il lui dit:--Vous devez croire à madame d’Ervins, monsieur, des torts

qu’elle n’a pas; je la quittois, je la priois de recevoir mes adieux.

M. d’Ervins alors entra dans une colŁre, dont les expressions Øtoient

à la fois insolentes, ignobles et furieuses. A travers tous ses

discours, on voyoit cependant la plus ferme rØsolution de se battre

avec M. de Serbellane. J’essayai de persuader à M. d’Ervins que cette

scŁne pourroit Œtre ignorØe de tout le monde; mais je compris par ses

rØponses une partie de ce que j’ai su depuis avec dØtail; c’est que M.

de Fierville savoit tout, avoit tout dit, et que cette raison, plus

qu’aucune autre encore, animoit le courage de M. d’Ervins.

M. de Serbellane souffroit de la maniŁre la plus cruelle; je voyois

sur son visage le combat de toutes les passions gØnØreuses et fiŁres;

il Øtoit immobile devant une fenŒtre, mordant ses lŁvres, Øcoutant en

silence les folles provocations de M. d’Ervins, et regardant seulement

quelquefois le visage pâle et mourant de ThØrŁse, comme s’il avoit

besoin de trouver dans ce spectacle des motifs pour se contenir.

Il me vint dans l’esprit, aprŁs avoir tout ØpuisØ pour calmer M.

d’Ervins, de dØtourner sa colŁre sur moi, et j’essayai de lui dire que

c’Øtoit moi qui avois engagØ madame d’Ervins à venir: je commençois à

peine ces mots, que se rappelant ce qu’il avoit oubliØ, c’est que le

rendez-vous s’Øtoit donnØ dans ma maison, il se permit sur ma conduite

les rØflexions les plus insultantes. M. de Serbellane alors ne se

contint plus, et saisissant la main de M. d’Ervins, il lui dit:--C’en

est assez, monsieur; c’en est assez; vous n’aurez plus affaire qu’à

moi, et je vous satisferai.--ThØrŁse revint à elle dans ce moment.

Quelle scŁne pour elle, grand Dieu! une ØpØe nue, la fureur qui se

peignoit dans les regards de son amant et de son mari, lui apprirent

bientôt de quel ØvØnement elle Øtoit menacØe; elle se jeta aux pieds

de M. d’Ervins pour l’implorer.

Alors, soit que prŒt à se battre, il Øprouvât un ressentiment plus

âpre encore contre celle qui en Øtoit la cause, soit qu’il fßt dans

son caractŁre de se plaire dans les menaces, il lui dØclara qu’elle

devoit s’attendre aux plus cruels traitemens, qu’il lui retireroit sa

fille, qu’il l’enfermeroit dans une terre pour le reste de ses jours,

et que l’univers entier connoîtroit sa honte, puisqu’il alloit s’en

laver lui-mŒme dans le sang de son amant. A ces atroces discours, M.

de Serbellane fut saisi d’une colŁre telle, que je frØmis encore en me

la rappelant: ses lŁvres Øtoient pâles et tremblantes, son visage

n’avoit plus qu’une expression convulsive; il me dit à voix basse en



s’approchant de moi:--Voyez-vous cet homme, il est mort; il vient de

se condamner; je perdrai ThØrŁse pour toujours, mais je la laisserai

libre, et je lui conserverai sa fille.--A ces mots, avec une action

plus prompte que le regard, il prit M. d’Ervins par le bras et sortit.

ThØrŁse et moi nous les suivîmes tous les deux; ils Øtoient dØjà dans

la rue. ThØrŁse, en se prØcipitant sur l’escalier, tomba de quelques

marches; je la relevai, j’aidai à la reporter sur mon lit, et je

chargeai Antoine, le valet de chambre intelligent que vous m’avez

donnØ, de rejoindre M. d’Ervins et M. de Serbellane, et de nous

rapporter à l’instant ce qui se seroit passØ.

Je tins serrØe dans mes bras pendant cette cruelle incertitude la

malheureuse ThØrŁse, qui n’avoit qu’une idØe, qui ne craignoit au

monde que le danger de M. de Serbellane.

Antoine revint enfin, et nous apprit que dans le fatal combat, M.

d’Ervins avoit ØtØ tuØ sur la place. ThØrŁse, en l’apprenant, se jeta

à genoux, et s’Øcria:--Mon Dieu, ne condamnez pas aux peines

Øternelles la criminelle ThØrŁse! accordez-lui les bienfaits de la

pØnitence; sa vie ne sera plus qu’une expiation sØvŁre, ses derniers

jours seront consacrØs à mØriter votre misØricorde!--En effet, depuis

ce moment toutes ses idØes semblent changØes; le repentir et la

dØvotion se sont emparØs de son esprit troublØ: elle ne s’est pas

permis de me prononcer une seule fois le nom de son amant.

Antoine, aprŁs nous avoir dit l’affreuse issue du combat, nous apprit

qu’il avoit eu lieu dans les Champs-ÉlysØes, presque devant le jardin

de madame de Vernon. Lorsque M. d’Ervins fut tombØ, M. de Serbellane

vit Antoine et l’appela; il le chargea de me dire, n’osant pas

prononcer le nom de ThØrŁse, qu’aprŁs un tel ØvØnement il Øtoit obligØ

de partir à l’instant mŒme pour Lisbonne, mais qu’il m’Øcriroit dŁs

qu’il y seroit arrivØ. Ces derniers mots furent entendus de quelques

personnes qui s’Øtoient rassemblØes autour du corps de M. d’Ervins, et

mon nom seul fut rØpØtØ dans la foule. Antoine, appelØ comme tØmoin

par la justice, ne dØposera rien qui puisse compromettre ThØrŁse, et

mon nom seul, s’il le faut, sera prononcØ; j’espŁre donc que je

sauverai à ThØrŁse l’horrible malheur de passer pour la cause de la

mort de son mari.

M. d’Ervins a un frŁre mØchant et dur, qui seroit capable, pour

enlever à ThØrŁse sa fille, et la direction de sa fortune, de

l’accuser publiquement d’avoir excitØ son amant au meurtre de son

mari. ThØrŁse me fit part de ses craintes, dont Isore seule Øtoit

l’objet. Nous convînmes ensemble que nous ferions dire partout qu’une

querelle politique, que je n’avois pu rØussir à calmer, Øtoit la cause

de ce duel. Je priai seulement madame d’Ervins de me permettre de tout

confier à madame de Vernon, parce qu’elle Øtoit plus en Øtat que

personne de diriger l’opinion de la sociØtØ sur cette affaire, et

qu’elle avoit de l’ascendant sur M. de Fierville, qui paroissoit le

seul instruit de la vØritØ. Je demandai aussi à ThØrŁse de me donner

une grande preuve d’amitiØ, en consentant à ce que LØonce fßt

dØpositaire de son secret; je lui avouai mon sentiment pour lui, et à



ce mot ThØrŁse ne rØsista plus.

C’Øtoit peut-Œtre trop exiger d’elle; mais redoutant l’Øclat de cette

aventure, à laquelle mon nom dans les premiers temps pouvoit Œtre

malignement associØ, il m’Øtoit impossible de me rØsoudre à courir ce

hasard auprŁs de LØonce. Je crains, je n’ai que trop de raisons de

craindre qu’il ne blâme ma conduite, mais je veux au moins qu’il en

connoisse parfaitement tous les motifs: il fut aussi dØcidØ que

j’emmenerois madame d’Ervins le soir mŒme à ma campagne, et que nous y

resterions quelques jours ensemble sans voir personne, jusques à ce

qu’elle eßt des nouvelles de la famille de son mari.

On vint me dire que madame de Vernon me demandoit. J’allai la recevoir

dans mon cabinet; il falloit enfin que cette journØe si douloureuse se

terminât par quelques sentimens consolateurs. Je l’ai souvent

remarquØ, un soin bienfaisant prØpare dans les peines de la vie un

soulagement à notre âme, lorsque ses forces sont prŒtes à

l’abandonner. Quelle affection madame de Vernon me tØmoigna! avec quel

intØrŒt elle me questionna sur tous les dØtails de cet affreux

ØvØnement! elle-mŒme me raconta ce qui avoit ØtØ la premiŁre cause de

notre malheur.

Hier au soir madame du Marset crut apercevoir dans la rue M. de

Serbellane enveloppØ dans un manteau, et le raconta à M. de Fierville.

Celui-ci, dînant avec M. d’Ervins, à Saint-Germain, lui soutint que M.

de Serbellane n’Øtoit pas parti pour le Portugal hier matin, comme il

le croyoit: il paroît que M. de Fierville le dit d’abord sans mauvaise

intention, mais il le soutint ensuite, malgrØ l’Ømotion qu’il remarqua

chez M. d’Ervins, parce que la crainte de faire du mal ne l’arrŒte

point, et qu’il aime assez les brouilleries quand il peut y jouer un

rôle.

M. d’Ervins voulut partir à l’instant mŒme; cet empressement piqua la

curiositØ de M. de Fierville: il lui demanda de l’accompagner. M.

d’Ervins passa d’abord chez lui, et n’y trouva point sa femme: il vint

à ma porte; on la lui refusa, en lui disant que j’Øtois à Bellerive;

mais M. de Fierville prØtendit qu’il avoit aperçu à travers une

jalousie ma femme de chambre qui travailloit, et suggØra lui-mŒme à M.

d’Ervins, comme une bonne plaisanterie, d’aller secrŁtement chez

madame de Vernon, et de donner un louis à son domestique pour qu’il

lui prŒtât sa redingotte.--Et vous ne fermerez pas votre porte à M. de

Fierville! dis-je à madame de Vernon avec indignation.--Mon Dieu! je

vous assure, me rØpondit-elle, qu’il ne se doutoit pas des

consØquences de ce qu’il faisoit.--Et n’est-ce pas assez, lui dis-je,

de cette existence sans but, de cette vie sans devoirs, de ce coeur

sans bontØ, de cette tŒte sans occupation? n’est-il pas le flØau de la

sociØtØ, qu’il examine sans relâche, et trouble avec malignitØ?--Ah!

dit madame de Vernon, il faut Œtre indulgent pour la vieillesse et

pour l’oisivetØ; mais laissons cela pour nous occuper de vous;--et me

parlant alors de LØonce, elle vint elle-mŒme au-devant de la confiance

que je voulois avoir en elle.

Combien elle me parut noble et sensible dans cet entretien! elle



m’avoua que depuis long-temps elle m’avoit devinØe, mais qu’elle avoit

voulu savoir si LØonce me prØfØroit rØellement à sa fille, et qu’en

Øtant maintenant convaincue, elle ne feroit rien pour s’opposer au

sentiment qui l’attachoit à moi. Elle ne me cacha point que la rupture

de ce mariage lui Øtoit pØnible; elle exprima ses regrets pour sa

fille avec la plus touchante vØritØ. NØanmoins sa tendre amitiØ la

ramenant bientôt à ce qui me concernoit, elle parut se consoler par

l’espØrance de mon bonheur. Je n’avois point d’expressions assez vives

pour lui tØmoigner ma reconnoissance; je lui confiai mes craintes sur

l’Øclat qui venoit de se passer; je lui avouai que je redoutois

l’impression qu’il pouvoit faire sur LØonce. Elle m’Øcouta avec la

plus grande attention, et me dit aprŁs y avoir beaucoup pensØ:--Il

faut me charger de lui parler à son arrivØe, avant qu’il ait appris

tout ce qu’on ne manquera pas de dire contre vous. Il sait que je

m’entends mieux qu’une autre à conjurer ces orages d’un jour; je le

tranquilliserai.--Quoi! lui dis-je, vous me dØfendrez auprŁs de lui,

avec ce talent sans Øgal, que je vous ai vu quelquefois?--En

doutez-vous? me rØpondit-elle.--Son accent me pØnØtra.

Je veux lui Øcrire, lui dis-je; vous lui remettrez ma

lettre.--Pourquoi lui Øcrire? reprit-elle; vos chevaux sont prŒts pour

partir, la nuit est dØjà venue; vous n’auriez pas le temps de raconter

toute cette histoire.--J’Øprouve de la rØpugnance, lui rØpondis-je, à

hasarder dans une lettre le secret de mon amie; mais je manderai

seulement à LØonce que je vous ai tout confiØ, qu’il peut tout savoir

de vous; et s’il vous tØmoigne le dØsir de venir à Bellerive, vous

voudrez bien lui dire que je l’y recevrai.--Oui, reprit-elle vivement;

c’est mieux comme cela; vous avez raison.

Je pris la plume, et je sentis une sorte de gŒne, en Øcrivant à LØonce

en prØsence de madame de Vernon; mon billet fut plus court et plus

froid que je ne l’aurois voulu; tel qu’il Øtoit, je le remis à madame

de Vernon; elle le lut attentivement, le cacheta, et me dit qu’il

Øtoit à merveille, et que j’y conservois la dignitØ qui me convenoit.

C’Øtoit à elle, ajouta-t-elle, à supplØer à ce que je ne disois pas;

elle me rassura sur ce que je redoutois; elle me parut convaincue

qu’elle me justifieroit entiŁrement auprŁs de LØonce; elle en prit

presque l’engagement, et se plaisant à me raconter ce qu’elle lui

diroit, elle me parla de moi sous cette forme indirecte, avec tant de

grâce, de charme et mŒme d’adresse, que je bØnis le ciel d’avoir eu

l’idØe de lui confier ma dØfense. Non, il n’existe point de femme au

monde qui sache faire valoir aussi habilement ceux qu’elle aime. Elle

seule connoît assez bien le monde, pour rassurer LØonce sur l’Øclat

que peut avoir le funeste ØvØnement auquel mon nom est mŒlØ. Un

sentiment indomptable d’amour et de fiertØ me rendroit impossible de

m’excuser auprŁs de lui, si son premier mouvement ne m’Øtoit pas

favorable.

Je finis en recommandant à madame de Vernon de veiller sur la

rØputation de ThØrŁse, de ne nommer que moi dans le monde, de me

livrer mille fois plutôt qu’elle, et de raconter l’histoire du duel,

telle que nous avions dØcidØ qu’on la feroit; elle me le promit: je

l’embrassai; nous nous sØparâmes; j’emmenai ThØrŁse et sa fille, et



nous arrivâmes à trois heures du matin à Bellerive: quel voyage!

quelle journØe, ma chŁre Louise! J’enverrai cette lettre à Paris

demain, de peur que la nouvelle de la mort de M. d’Ervins ne vous

arrive avant ma lettre, et ne vous effraie pour moi.

Ce soir, pendant que l’infortunØe ThØrŁse avoit dØsirØ d’Œtre seule,

je me suis promenØe sur le bord de la riviŁre; j’ai voulu me livrer au

souvenir de LØonce; mais je ne sais, une inquiØtude que j’avois de la

peine à m’avouer, m’empŒchoit de m’abandonner au charme de cette idØe.

Je me rappelai quelques traits sØvŁres de son caractŁre, ce qu’il en

disoit lui-mŒme dans sa lettre à M. Barton. Ce n’Øtoit plus un amant,

c’Øtoit un juge que je croyois voir dans LØonce; et des mouvemens

d’une fiertØ douloureuse s’emparoient de mon âme en pensant à lui.

Enfin, me retraçant tout ce que madame de Vernon m’avoit dit pour me

rassurer, je me suis rØpØtØ qu’un trait de bontØ mŒme indiscret ne

pouvoit dØtruire les sentimens qu’il m’a tØmoignØs, et je suis rentrØe

chez moi plus tranquille.

HØlas! ThØrŁse, l’infortunØe ThØrŁse est la seule à plaindre! combien

vous vous intØresserez à son malheur, bonne, excellente Louise!

combien vous serez disposØe à me pardonner ce que j’ai fait pour elle!

Ce n’est pas vous qui seriez sØvŁre envers les Øgaremens mŒme de la

pitiØ.

LETTRE XXXIII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, 9 juillet.

Depuis trois jours, le croirez-vous, ma chŁre Louise, je n’ai pas reçu

une seule lettre de madame de Vernon; je n’ai pas entendu parler de

LØonce! peut-Œtre n’est-il pas encore revenu de Mondoville! J’ai reçu

seulement une lettre de madame d’Artenas, la tante de madame de R.,

qui me mande que la mort de M. d’Ervins fait un bruit horrible dans

Paris, et que beaucoup de gens me blâment: elle me demande de

l’instruire de la vØritØ des faits, pour qu’elle puisse me dØfendre.

Eh! que m’importe ce qu’on dira de moi? c’est l’opinion de LØonce que

je veux savoir.

J’avois envie d’aller à Paris pour parler encore à madame de Vernon;

je ne puis abandonner ThØrŁse; elle a pris la fiŁvre avec un dØlire

violent; elle veut me voir à tous les instans; hier j’Øtois sortie de

sa chambre pendant quelques minutes, elle me demanda, et ne me

trouvant point auprŁs d’elle, elle tomba dans un accŁs de pleurs qui

me fit une peine profonde; non, je ne la quitterai point.



LETTRE XXXIV.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, 10 juillet.

Ce jour s’est encore passØ sans nouvelles, et cependant LØonce est

arrivØ; un de mes gens, revenu ce soir de Paris, a rencontrØ un des

siens. Je suis descendue vingt fois pendant le jour dans mon avenue,

regardant si je ne voyois venir personne, reconnoissant de loin le

facteur des lettres, courant d’abord au-devant de lui, mais bientôt

forcØe de m’appuyer contre un arbre pour l’attendre: les battemens de

coeur qui me saisissoient m’ôtoient la force de marcher.

J’ai ØpuisØ toutes les informations que l’on peut prendre sur les

lettres, sur les moyens d’en recevoir, sur la possibilitØ d’en perdre;

je suis honteuse auprŁs de mes gens de ces innombrables questions; je

les ai cessØes, n’en espØrant plus rien.

Il est clair que madame de Vernon n’a pas ØtØ contente de LØonce,

puisqu’elle ne m’a pas mandØ à l’instant mŒme ce qu’il lui a dit; elle

espŁre le ramener. Non, je ne lui Øcrirai point; non, je n’entrerai

avec lui dans aucune justification; je n’irai point à Paris pour le

prØvenir, pour lui demander grâce; je peux avoir eu tort selon son

opinion, mais quand je lui confie mes motifs, mais quand je sollicite

presque mon pardon, par l’entremise de mon amie; enfin, quand je suis

seule ici dans la douleur, auprŁs du lit d’une infortunØe, qui

succombe aux tourmens du repentir et de l’amour, c’est à LØonce à

venir me chercher.

LETTRE XXXV.

LØonce à sa mŁre.

Paris, 11 juillet.

Je vous ai Øcrit, je crois, il y a quatre jours, de Mondoville, ma

chŁre mŁre, une lettre que je dØsavoue entiŁrement; vous aviez raison

de choisir mademoiselle de Vernon pour ma femme. Madame de Vernon m’a

remis une lettre de vous dØcisive; le contrat est signØ d’hier au

soir, et cependant je vis, vous ne pouvez rien dØsirer de plus.

J’avois abrØgØ mon sØjour à Mondoville, mais ce n’Øtoit pas dans ce

but. A mon arrivØe, j’apprends que M. de Serbellane a tuØ M. d’Ervins

à la suite d’une querelle politique chez madame d’AlbØmar; tout Paris

retentit de cet Øclat scandaleux; sur le champ de bataille mŒme M. de

Serbellane a nommØ madame d’AlbØmar; il Øtoit renfermØ chez elle



depuis vingt-quatre heures; elle m’avoit dit qu’il Øtoit parti pour le

Portugal; dans huit jours elle part pour Montpellier, d’oø elle se

rendra à Lisbonne, s’il n’est pas permis à M. de Serbellane de revenir

en France pour l’Øpouser. Elle-mŒme m’a Øcrit que madame de Vernon

m’apprendroit toute son histoire. Enfin de quoi me plaindrois-je? elle

est libre, son caractŁre devoit m’Œtre connu: ne m’aviez-vous pas dit,

ma mŁre, qu’il ne s’accorderoit jamais avec le mien? pardonnez-moi de

vous en avoir parlØ: oubliez-la.

Je le sais; il ne m’est pas permis d’en finir; l’existence que vous

m’avez donnØe vous appartient; j’ai ØprouvØ une Ømotion assez forte de

tout ceci; mais ce n’est pas en vain que votre sang m’a transmis le

courage et la fiertØ; j’en aurai, je serai dans deux jours l’Øpoux de

Matilde. Que dira madame d’AlbØmar alors, que pensera-t-elle? Mais

qu’importe ce qu’elle pensera? ma mŁre, vous serez obØie.

Le pauvre Barton s’est dØmis le bras en tombant de cheval; il est

obligØ de rester à Mondoville encore quelque temps; il s’est aussi

comme moi cruellement trompØ; mais qu’en rØsulte-t-il pour lui? rien.

Adieu, ma mŁre.

LETTRE XXXVI.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, dans la nuit du 12 juillet.

Je n’ai plus rien à vous dire sur moi; aujourd’hui, à six heures du

soir, mon sort a fini, et à neuf, j’ai reçu la lettre qui me

l’annonce. J’existe; je crois que je ne mourrai pas; j’irai vous

rejoindre dŁs que madame d’Ervins sera rØtablie. Il y a quelques

heures que je me suis crue trŁs-mal, mais c’est une des illusions de

la douleur: souffrir, ce n’est pas mourir, c’est vivre.

Lisez cette lettre; je suis parvenue à vous la copier; mais il faut

que j’en conserve l’original toujours sous mes yeux; si je ne la

voyois pas, je n’y croirois plus; j’irois trouver LØonce, j’irois lui

dire que je l’aime encore; et de ma vie je ne dois le voir, ni lui

parler.

_Madame de Vernon à madame d’AlbØmar._

Ce 10 juillet.

La peine que je vais vous causer, ma chŁre Delphine, m’est extrŒmement

douloureuse. J’ai remis votre billet à LØonce; je lui ai parlØ avec la

plus grande vivacitØ, mais il Øtoit dØjà tellement prØvenu par le

bruit qu’a fait cette malheureuse aventure, qu’il m’a ØtØ impossible



de le ramener; il prØtend que vos caractŁres ne se conviennent point,

que vous l’offenseriez sans cesse dans ce qu’il a de plus cher au

monde, le respect pour l’opinion, et que vous vous rendriez malheureux

mutuellement. Il avoit, d’ailleurs, reçu une lettre de sa mŁre, qui

s’opposoit formellement à ce qu’il vous Øpousât, et le sommoit de

remplir ses engagemens avec ma fille.

J’ai voulu lui rendre à cet Øgard toute sa libertØ, mais il l’a

refusØe; et comme il Øtoit dØcidØ à ne point s’unir avec vous, il m’a

paru naturel de revenir à nos anciens projets; le contrat de Matilde

et de LØonce a donc ØtØ signØ aujourd’hui, et aprŁs-demain, à six

heures du soir, ils se marient; je voudrois vous voir avant cet

instant si solennel pour moi; venez demain à Paris, et j’irai chez

vous. Adieu, je suis bien affectØe de votre chagrin.

SOPHIE DE VERNON

Cette lettre, qui m’est parvenue par la poste, devoit, d’aprŁs la

date, m’arriver avant-hier: est-ce la fatalitØ, ou madame de Vernon

vouloit-elle s’Øpargner mes plaintes? Oh! j’en suis sßre, elle a

froidement servi ma cause; je me suis confiØe dans son amitiØ pour

moi, et j’avois tort; son affection pour sa fille a sans doute

affoibli toutes ses expressions en ma faveur. Mais LØonce! juste ciel!

LØonce devoit-il avoir besoin qu’on me dØfendît? la vØritØ ne lui

suffisoit-elle pas?

Ce matin je m’Øveillois aux espØrances des plus tendres affections du

coeur; la nature me sembloit la mŒme; je pensois, j’aimois, j’Øtois

moi; et il se prØparoit à conduire une autre femme à l’autel! Il ne me

donnoit pas mŒme un regret! il me croyoit indigne de son nom! Je

voulois ce soir mŒme aller trouver LØonce, oui, l’Øpoux de Matilde,

lui demander la raison de cette cruautØ, de ce mØpris qui l’avoient

forcØ de rompre nos liens. Mais quelle honte, grand Dieu! l’implorer!

lui, qui me croit dØgradØe dans l’opinion des hommes! Ah! que je

meure, mais que je meure immobile à la place oø j’ai reçu le coup

mortel.

Qu’avois-je donc fait, cependant, qui pßt inspirer à LØonce cette

haine subite contre moi? J’avois cØdØ à la pitiØ que m’inspiroit

l’amour de ThØrŁse: ne la comprend-il donc pas, cette pitiØ? Se

croit-il certain de n’en avoir jamais besoin? Ma condescendance peut

Œtre blâmØe, je le sais; mais pouvois-je aimer comme j’aimois LØonce,

et n’avoir pas un coeur accessible à la compassion? L’amour et la

bontØ ne viennent-ils pas de la mŒme source?

Non, ce ne sont pas les motifs de mon action qu’il juge, c’est ce que

les autres en ont dit; c’est leur opinion qu’il consulte, pour savoir

ce qu’il doit penser de moi; jamais il ne m’auroit rendue heureuse,

jamais. Ah! qu’ai-je dit, Louise? aucune femme sur la terre ne

l’auroit ØtØ comme moi: je me serois conformØe à son caractŁre, je

l’aurois consultØ sur toutes mes actions; il m’aimoit, j’en suis sßre!

sans cet Øclat cruel.... Ah! ThØrŁse, vous nous avez perdues toutes

les deux!



J’ai eu soin de lui cacher qu’elle Øtoit la cause de mon dØsespoir:

elle est assez malheureuse. Cependant elle n’a point à se plaindre de

son amant; c’est le sort qui les sØpare. Mais LØonce, ce sort, c’est

ta volontØ, c’est toi.... Louise, est-il sßr qu’ils sont mariØs

maintenant! qui le sait, qui me le dira? Sans doute, ils le sont

depuis plusieurs heures; tout est irrØvocable.

J’irai pourtant à Paris demain; je n’y verrai personne, je ne verrai

pas madame de Vernon. Qu’a-t-elle affaire de moi? mais je saurai

l’heure, le lieu, les circonstances; je veux me reprØsenter

l’ØvØnement qui sera dØsormais l’unique souvenir de ma vie: je veux

d’autres douleurs que cette lettre, d’autres pensØes non moins

dØchirantes, mais qui soulagent un peu ma tŒte: elle est là devant

moi, cette lettre, je la regarde sans cesse, comme si elle devoit

s’animer, et rØpondre à mes avides questions.

Louise, vous aviez raison de craindre le monde pour votre malheureuse

Delphine; voilà mon âme bouleversØe; le calme n’y rentrera plus, la

tempŒte a triomphØ de moi; vous qui m’aimez encore, il faut que vous

me le pardonniez, mais je crois que je ne peux plus vivre; j’ai

horreur de la sociØtØ, et la solitude me rend insensØe; il n’y a plus

de place sur la terre oø je puisse me reposer.

LETTRE XXXVII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, le 13 juillet, à minuit.

Louise, hier il n’Øtoit pas mariØ, non il ne l’Øtoit pas encore! Juste

ciel! seule maintenant, abandonnØe de tout ce que j’aimois, vous

dirai-je ce que mon dØsespoir peut à peine me persuader encore!

Écoutez-moi: si je me rappelle ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti,

ma raison n’est pas encore entiŁrement ØgarØe.

Il me fut impossible de rester plus longtemps à Bellerive; l’inaction

du corps, quand l’âme est agitØe, est un supplice que la nature ne

peut supporter; je montai en voiture; j’ordonnai qu’on me conduisît à

Paris, sans aucun projet, sans aucune idØe qu’il me fßt possible de

m’avouer; je sentois encore, non de l’espØrance, mais quelque chose

qui diffØroit cependant de l’impression qu’une nouvelle certaine fait

Øprouver. A force de rØflØchir, mes idØes s’Øtoient obscurcies, et

j’Øtois parvenue à douter.

Je contemplois tous les objets dans le chemin avec ce regard fixe qui

ne permet de rien distinguer: j’aperçus cependant un pauvre vieillard

sur la route; je fis arrŒter ma voiture pour lui donner de l’argent;

ce mouvement n’appartenoit point à la bienfaisance; il Øtoit inspirØ



par l’idØe confuse qu’une action charitable dØtourneroit de moi le

malheur qui me menaçoit; je frØmis en dØcouvrant quelques restes

d’espoir dans mon âme, en sentant que je n’Øtois pas encore au dernier

terme de la douleur; je tombai à genoux dans ma voiture sans avoir la

force de prier, et j’arrivai dans une anxiØtØ inexprimable.

Antoine Øtoit chez moi; je n’osai lui faire une question directe; mais

je lui dis, sur madame de Vernon, un mot qui devoit l’amener à me

parler d’elle.--Sans doute, me rØpondit-il, madame vient ici pour

assister au mariage de mademoiselle Matilde avec M. de Mondoville:

c’est à six heures, à Sainte-Marie, prŁs de Chaillot, à l’extrØmitØ du

faubourg, dans l’Øglise du couvent oø mademoiselle de Vernon a ØtØ

ØlevØe: il n’est pas cinq heures. Madame a bien le temps de faire sa

toilette.--Oh! Louise! il n’Øtoit pas encore son Øpoux! j’Øtois à

cinquante pas de lui, je pouvois aller me jeter en travers de la

porte, et sa voiture auroit passØ sur mon coeur avant que le mariage

s’accomplît!

Non, jamais une heure n’a fait naître tant de pensØes diverses, tant

de projets adoptØs, rejetØs à l’instant! je me suis crue vingt fois

dØcidØe à tout hasarder pour lui parler encore, avant qu’il eßt

prononcØ le serment Øternel; et vingt fois la fiertØ, la timiditØ

glacŁrent mes mouvemens, et renfermŁrent en moi-mŒme la passion qui me

consumoit: je me disois: LØonce, que mon imprudence a dØtachØ de moi,

que pensera-t-il d’une action inconsidØrØe? Faut-il le voir marcher à

l’autel aprŁs avoir foulØ ma priŁre! Cette rØflexion m’arrŒtoit, mais

le souvenir des jours oø il m’avoit aimØe la combattoit bientôt avec

force. Pendant ces incertitudes je voyois l’heure s’Øcouler, et le

temps dØcidoit pour moi de l’irrØvocable destinØe.

Je ne sais par quel mouvement je pris tout à coup un parti, dont

l’idØe me donna d’abord quelque soulagement. Je rØsolus d’aller

moi-mŒme, couverte d’un voile, à cette Øglise oø ils devoient se

marier, et d’Œtre ainsi tØmoin de la cØrØmonie. Je ne comprends pas

encore quel Øtoit mon projet; je n’avois pas celui de m’opposer au

mariage, d’oser faire un tel scandale; j’espØrois, je crois, que je

mourrois; ou plutôt, la rØflexion ne me guidoit pas: la douleur me

poursuivoit, et je fuyois devant elle. Je sortis seule, et tellement

enveloppØe d’un voile et d’un vŒtement blanc, qu’on ne me reconnut

point à ma porte; je marchois dans la rue rapidement; je ne sais d’oø

me venoit tant de force; mais il y avoit sans doute dans ma dØmarche

quelque chose de convulsif, car je voyois ceux qui passoient s’arrŒter

en me regardant; une agitation intØrieure me soutenoit; je craignois

de ne pas arriver à temps, j’Øtois pressØe de mon supplice; il me

sembloit qu’en atteignant au plus haut degrØ de la souffrance, quelque

chose se briseroit dans ma tŒte ou dans mon coeur, et qu’alors

j’oublierois tout.

J’entrai dans l’Øglise sans avoir repris ma raison; la fraîcheur du

lieu me calma pendant quelques instans; il y avoit trŁs-peu de monde;

je pus choisir la place que je voulois, et je m’assis derriŁre une

colonne qui me dØroboit aux regards; mais cependant, hØlas! me

permettoit de tout voir. J’aperçus quelques femmes âgØes dans le fond



de l’Øglise, qui prioient avec recueillement; et comparant le calme de

leur situation avec la violence de la mienne, je haïssois ma jeunesse

qui donnoit à mon sang cette activitØ de malheur.

Des instrumens de fŒte se firent entendre en dehors de l’Øglise; ils

annonçoient l’arrivØe de LØonce; les orgues bientôt aussi la

cØlØbrŁrent, et mon coeur seul mŒloit le dØsespoir à tant de joie.

Cette musique produisit sur mes sens un effet surnaturel; dans quelque

lieu que j’entendisse l’air que l’on a jouØ, il seroit pour moi comme

un chant de mort. Je m’abandonnai, en l’Øcoutant, à des torrens de

larmes, et cette Ømotion profonde fut un secours du ciel; j’Øprouvai

tout à coup un mouvement d’exaltation qui soutint mon âme abattue: la

pensØe de l’˚tre suprŒme s’empara de moi: je sentis qu’elle me

relevoit à mes propres yeux: Non, me dis-je à moi-mŒme, je ne suis

point coupable; et lorsque tout bonheur m’est enlevØ, le refuge de ma

conscience, le secours d’une Providence misØricordieuse me restera. Je

vivrai de larmes; mais aucun remords ne pouvant s’y mŒler, je ne

verrai dans la mort que le repos. Ah! que j’ai besoin de ce repos!

Je n’avois pas encore osØ lever les yeux; mais quand les sons eurent

cessØ, cette douleur dØchirante qu’ils avoient un moment suspendue, me

saisit de nouveau; je vis LØonce à la clartØ des flambeaux; pour la

derniŁre fois sans doute je le vis! il donnoit la main à Matilde; elle

Øtoit belle, car elle Øtoit heureuse; et moi, mon visage couvert de

pleurs ne pouvoit inspirer que de la pitiØ.

LØonce, est-ce encore une illusion de mon coeur? LØonce me parut

plongØ dans la tristesse; ses traits me sembloient altØrØs, et ses

regards erroient dans l’Øglise, comme s’il eßt voulu Øviter ceux de

Matilde. Le prŒtre commença ses exhortations, et lorsqu’il se tourna

vers LØonce pour lui adresser des conseils sur le sentiment qu’il

devoit à sa femme, LØonce soupira profondØment, et sa tŒte se baissa

sur sa poitrine.

Vous le dirai-je! un instant aprŁs je crus le voir qui cherchoit dans

l’ombre ma figure appuyØe sur la colonne, et je prononçai dans mon

Øgarement ces mots d’une voix basse:--_C’Øtoit à Delphine, LØonce, que

cette affection Øtoit promise; oui, LØonce la devoit à Delphine; elle

n’a point cessØ de la mØriter_.--Il se troubla visiblement, quoiqu’il

ne pßt m’entendre; madame de Vernon se leva pour lui parler; elle se

mit entre lui et moi: il s’avança cependant encore pour regarder la

colonne; son ombre s’y peignit encore une fois.

J’entendis la question solennelle qui devoit dØcider de moi, un

frissonnement glacØ me saisit; je me penchai en avant, j’Øtendis la

main; mais bientôt ØpouvantØe de la saintetØ du lieu, du silence

universel, de l’Øclat que feroit ma prØsence, je me retirai par un

dernier effort, et j’allai tomber sans connoissance derriŁre la

colonne. Je ne sais ce qui s’est passØ depuis; je n’ai point entendu

le _oui_ fatal; le froid bienfaisant de la mort m’a sauvØ cette

angoisse.

A dix heures du soir, le gardien de l’Øglise, au moment oø il alloit



la fermer, s’est aperçu qu’une femme Øtoit Øtendue sur le marbre; il

m’a relevØe, il m’a portØe à l’air; enfin, il m’a rendu cette fiŁvre

douloureuse qu’on appelle la vie: je me suis fait conduire chez moi;

j’ai trouvØ mes gens inquiets, et de quoi, juste ciel! que ne

pleuroient-ils de me revoir!

AprŁs trois heures d’une immobilitØ stupide, j’ai retrouvØ la force de

vous Øcrire; Louise, ma seule amie, rappelez-moi prŁs de vous; ils

sont tous heureux ici, qu’ai-je à faire dans ce pays de joie?

Peut-Œtre les lieux que vous habitez ranimeront-ils en moi les

sentimens que j’y ai long-temps ØprouvØs; une annØe ne peut-elle se

retrancher de la vie? mais un jour, un seul jour! Ah! c’est celui-là

qui ne s’effacera point.

LETTRE XXXVIII.

LØonce à M. Barton.

Paris, ce 14 juillet.

Je vous ai mandØ ma rØsolution: sachez à prØsent que je suis mariØ;

oui, depuis hier, à Matilde, je suis mariØ: je vous ai ØpargnØ tout ce

que j’ai souffert; pourquoi mŒler à vos douleurs les inquiØtudes de

l’amitiØ? Mais il faut cependant, si je ne veux pas devenir fou, que

je vous confie une seule chose; et que direz-vous de moi si ce secret

impossible à garder est une apparition, un fantôme, une chimŁre? Voilà

ce qu’est devenu votre misØrable ami, voilà dans quel Øtat elle m’a

jetØ par sa perfidie.

Je savois hier que madame d’AlbØmar Øtoit à Bellerive, s’occupant de

son dØpart pour Lisbonne; je le savois; eh bien! au milieu de la

cØrØmonie imposante, qui pour jamais disposoit de mon sort; dans cette

Øglise, oø la fiertØ, le devoir, la volontØ de ma mŁre m’ont entraînØ,

j’ai cru voir, derriŁre une colonne, madame d’AlbØmar couverte d’un

voile blanc; mais sa figure s’offrit à mes regards si pâle et si

changØe, que c’est ainsi que son image devroit m’apparaître aprŁs sa

mort. Plus je fixois les yeux sur cette colonne, plus mon illusion

devenoit forte, et je crus que mon nom et le sien avoient ØtØ

prononcØs par sa voix, que j’entends souvent, il est vrai, quand je

suis seul.

Madame de Vernon s’approcha de moi, et me rappela doucement à ce que

je devois à Matilde: je me levai pour prononcer le serment

irrØvocable; à l’instant mŒme je vis cette mŒme ombre s’avancer,

Øtendre la main, et mon trouble fut tel qu’un nuage couvrit mes yeux.

Je fis cependant un nouvel effort pour examiner cette colonne, dont

j’avois cru voir sortir l’image persØcutrice de ma vie; mais je

n’aperçus plus rien; l’effet des lumiŁres dans cette vaste Øglise, et

mon imagination agitØe avoient sans doute crØØ cette chimŁre.



Mon silence et mon trouble, cependant, embarrassoient Matilde; je me

hâtai de dire _oui_, comme dans l’Øgarement d’un rŒve. Mon âme tout

entiŁre Øtoit ailleurs; n’importe, le lien est serrØ, je suis l’Øpoux

de Matilde! quand il seroit vrai que Delphine m’auroit aimØ quelques

instans, elle a senti, je n’en puis douter, qu’aprŁs l’Øclat de son

aventure, elle seroit perdue, si elle n’Øpousoit pas M. de Serbellane;

mais si je savois au moins qu’elle m’a regrettØ! indigne foiblesse!

Delphine m’a trompØ, la nature n’a plus rien de vrai.

Vous saurez une fois, si je puis raconter ces derniers jours sans

tomber dans des accŁs de rage et de douleur, vous saurez une fois tout

ce qui s’est passØ. Mais ce fantôme blanc, hier, qu’Øtoit-il? Je le

vois encore.... Ah! mon ami, quand vous serez guØri, venez; j’ai plus

besoin de vous que dans les dØbiles jours de mon enfance; ma raison

est sans force, et je n’ai plus d’un homme que la violence des

passions.

SECONDE PARTIE.

LETTRE PREMI¨RE.

Mademoiselle d’AlbØmar à Delphine.

Montpellier, 20 juillet 1790.

AprŁs avoir reçu votre lettre, j’ai passØ le jour entier dans les

larmes, et je peux à peine voir assez pour vous Øcrire, tant mes yeux

sont fatiguØs de pleurer. Ma chŁre enfant, à quelles douleurs vous

avez ØtØ livrØe! ah! que n’Øtois-je là, pour exprimer ma haine contre

les mØchans, et pour consoler la bontØ malheureuse! Je m’Øtois

attachØe à LØonce, je le regardois dØjà comme un Øpoux, comme un ami

digne de vous; il a ØtØ capable d’une telle cruautØ; il a

volontairement renoncØ à la plus aimable femme du monde, parce qu’il

avoit à lui reprocher une faute dont toutes les vertus gØnØreuses

Øtoient la cause; une faute, comme les anges en commettroient s’ils

Øtoient tØmoins des foiblesses et des souffrances des hommes!

Sans doute, madame de Vernon n’a point su vous dØfendre; je vais plus

loin, et je la soupçonne d’avoir empoisonnØ l’action qu’elle Øtoit

chargØe de justifier; mais ce n’est point une excuse pour LØonce.

Celui que vous aviez daignØ prØfØrer devoit-il avoir besoin d’un guide

pour vous juger? Non, il ne vous a jamais aimØe; il faut l’oublier et

relever votre âme par le sentiment de ce que vous valez. Ma chŁre

Delphine, la vie n’est jamais perdue à vingt ans; la nature, dans la

jeunesse, vient au secours des douleurs, les forces morales

s’accroissent encore à cet âge, et ce n’est que dans le dØclin que

sont les maux irrØparables.



J’ose vous le conseiller, quittez pour quelque temps le monde, et

venez auprŁs de moi; je l’entrevois confusØment ce monde, mais il me

semble qu’il ne suffit pas de toutes les qualitØs du coeur et de

l’esprit pour y vivre en paix; il exige une certaine science qui n’est

pas prØcisØment condamnable, mais qui vous initie cependant trop avant

dans le secret du vice, et dans la dØfiance que les hommes doivent

inspirer. Vous avez l’esprit le plus Øtendu, mais votre âme est trop

jeune, trop prompte à se livrer; mettez votre sensibilitØ sous l’abri

de la solitude, fortifiez-vous par la retraite, et retournez ensuite

dans la sociØtØ; si vous y restiez maintenant, vous ne guØririez point

des peines que vous avez ØprouvØes.

Venez goßter le calme, venez vous reposer par l’absence des objets

pØnibles, et par la suspension momentanØe de toute Ømotion nouvelle;

ce tableau sans couleurs n’a rien d’attirant, mais, à la longue, une

situation monotone fait du bien; si les consolations qu’il faut puiser

en soi-mŒme ne sont pas rapides, leur effet au moins est durable.

Je ne vous parle point de mon affection, c’est avec timiditØ que je la

rappelle, quand il s’agit des peines de l’amour; cependant une fois,

je l’espŁre, votre âme tendre y trouvera peut Œtre encore quelque

douceur.

LETTRE II.

RØponse de Delphine à mademoiselle d’AlbØmar,

Bellerive, 26 juillet 1790.

Oui, j’irai vous rejoindre et pour toujours; cependant, pourquoi

dites-vous qu’il ne m’a jamais aimØe? Je sais bien que je n’ai plus

d’avenir, mais il ne faut pas m’ôter le passØ.

Au concert, au bal, la derniŁre fois que je l’ai vu, j’en suis sßre,

il m’aimoit! il y a maintenant douze jours que je ne fais plus que

repasser sur les mŒmes souvenirs; je me suis rappelØ des mots, des

regards, des accens dont je n’avois pas assez joui, mais qui doivent

me convaincre de son affection. Il m’aimoit, j’Øtois libre, et il est

l’Øpoux d’une autre; ne croyez pas que jamais ma pensØe puisse sortir

de ce cercle cruel que les regrets tracent autour de moi. Depuis le

jour oø j’aurois dß mourir, j’ai vØcu seule, je n’ai vu que ThØrŁse,

je n’ai point rØpondu aux lettres de madame de Vernon, je lui ai fait

dire que je ne pouvois pas la voir, vous-mŒme vous ne m’auriez pas

fait du bien.

Je saurai recouvrer quelque empire sur moi-mŒme, mais le bonheur!

votre raison mŒme vous dira qu’il n’en est plus pour moi. Vous ne

pensez pas que jamais je puisse aimer un autre homme que LØonce; ce

charme irrØsistible, qui m’avoit inspirØ la premiŁre passion de ma



vie, vous ne pensez pas que jamais je puisse l’oublier. Eh bien! le

sort d’une femme est fini quand elle n’a pas ØpousØ celui qu’elle

aime; la sociØtØ n’a laissØ dans la destinØe des femmes qu’un espoir;

quand le lot est tirØ et qu’on a perdu, tout est dit: on essaie de

vains efforts, souvent mŒme on dØgrade son caractŁre en se flattant de

rØparer un irrØparable malheur; mais cette inutile lutte contre le

sort ne fait qu’agiter les jours de la jeunesse, et dØpouiller les

derniŁres annØes de ces souvenirs de vertu, l’unique gloire de la

vieillesse et du tombeau.

Que faut-il donc faire quand une cause, inconnue ou mØritØe, vous a

ravi le bien suprŒme, l’amour dans le mariage? que faut-il donc faire,

quand vous Œtes condamnØe à ne jamais le connoître? Éteindre ses

sentimens, se rendre aride, comme tant d’Œtres qui disent qu’ils s’en

trouvent bien; Øtouffer ces Ølans de l’âme qui appellent le bonheur et

se brisent contre la nØcessitØ; j’y ai presque rØussi, c’est aux

dØpens de mes qualitØs, je le sais; mais qu’importe! pour qui

maintenant les conserverois-je?

Je suis moins tendre avec ThØrŁse; j’ai quelque chose de contraint

dans mes paroles, dans mon air, qui m’inspire de la dØplaisance pour

moi-mŒme; ces dØfauts me conviennent: LØonce ne m’a-t-il pas jugØe

indigne de lui! pourquoi ne lui donnerois-je pas raison? Vous voulez

que je retourne vers vous, ma chŁre Louise; mais pourrez-vous me

reconnoître? J’ai fait sur moi un travail qui a singuliŁrement altØrØ

ce que j’avois d’aimable; ne falloit-il pas roidir son âme pour

supporter ce que je souffre! S’Øveiller sans espoir, traîner chaque

minute d’un long jour comme un fardeau pØnible, ne plus trouver

d’intØrŒt ni de vie à aucune des occupations habituelles, regarder la

nature sans plaisir, l’avenir sans projet; juste ciel, quelle

destinØe! et si je me livre à ma douleur, savez-vous quelle est

l’idØe, l’indigne idØe qui s’empare de moi? le besoin d’une

explication avec LØonce.

Il me semble que je lui dirois des paroles qui me vengeroient...; mais

à quoi me serviroit-il de me venger? la fiertØ seule peut me conserver

quelques restes de son estime. Cependant pourra t-il Øviter de me

voir? c’est à moi de m’y refuser, je le dois, je le veux; Louise, ce

qui m’a perdue, c’est trop d’abandon dans le caractŁre; je me sens de

l’admiration pour les qualitØs, pour les dØfauts mŒme qui prØservent

de l’ascendant des autres. J’aime, j’estime la froideur, le dØdain, le

ressentiment; LØonce verra si moi aussi je ne puis pas lui

ressembler.... Que verra-t-il? Il ne me regarde plus; je m’agite, et

il est en paix. Ma vie n’est de rien dans la sienne; il continue sa

route et me laisse en arriŁre, aprŁs m’avoir vue tomber du char qui

l’entraîne.

Vous me parlez de la retraite! j’ai le monde en horreur, mais la

solitude aussi m’est pØnible. Dans le silence qui m’environne, je suis

poursuivie par l’idØe que personne sur la terre ne s’intØresse à moi;

personne! ah! pardonnez, c’est à LØonce seul que je pensois; funeste

sentiment, qui dØvaste le coeur, et n’y laisse plus subsister aucune

des affections douces qui le remplissoient! C’est pour vous, pour vous



seule, ma soeur, que j’essaie de vivre; madame de Vernon que j’ai tant

aimØe ne m’est plus qu’une pensØe douloureuse; je lui adresse, au fond

de mon coeur, des reproches pleins d’amertume; hØlas! peut-Œtre que

LØonce seul les mØrite; je veux me prØserver du premier tort des

malheureux, de l’injustice. Je recevrai madame de Vernon, puisqu’elle

veut me voir: elle m’Øcrit que mon refus l’afflige; oh! je ne veux pas

l’affliger: peut-Œtre, en la revoyant, reprendrai-je à son charme.

Je redemande un intØrŒt, un moment agrØable, comme on invoqueroit les

dons les plus merveilleux de l’existence; il me semble que cesser de

souffrir est impossible, et qu’il n’y a plus au monde que de la

douleur.

LETTRE III.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 30 juillet.

J’ai vu madame de Vernon; elle est venue passer deux jours à

Bellerive; je me promenois seule sur ma terrasse, lorsque de loin je

l’ai aperçue: j’ai ØtØ saisie d’un tel tremblement à sa vue, que je me

suis hâtØe de m’asseoir pour ne pas tomber; mais cependant, comme elle

approchoit, un sentiment d’irritation et de fiertØ m’a soutenue, et je

me suis levØe pour lui cacher mon trouble.

Toute l’expression de son visage Øtoit triste et abattue; nous avons

gardØ l’une et l’autre le silence; enfin elle l’a rompu, en me disant

que sa fille alloit la quitter, et s’Øtablir avec son mari dans une

maison sØparØe.--Ce projet n’Øtoit pas le vôtre, lui ai-je dit.--Non,

rØpondit-elle; il dØrange, et mon aisance de fortune, et l’espoir que

j’avois d’Œtre entourØe de ma famille; mais qui peut prØtendre au

bonheur!--J’ai soupirØ.--Vous avez fait cependant, lui dis-je avec

amertume, beaucoup de sacrifices à votre fille; elle, du moins, vous

devroit de la reconnoissance.--Vous m’accusez, rØpondit-elle aprŁs

quelques momens de rØflexion, vous m’accusez de vous avoir mal

dØfendue auprŁs de LØonce; je peux mØriter ce reproche; cependant je

vous l’assure, son irritation ne pouvoit Œtre calmØe; vos ennemis

l’avoient prØvenu avant que je le visse; le blâme que vous avez

encouru avoit particuliŁrement offensØ son respect pour l’opinion

publique, et vos caractŁres se convenoient si peu, que vous auriez ØtØ

trŁs malheureux ensemble.--Vous avois-je chargØe d’en juger, lui

dis-je, et n’aviez-vous pas acceptØ, ou plutôt recherchØ le devoir de

me justifier?--Et vous aussi, s’Øcria-t-elle, vous voulez

m’abandonner! vous en avez plus le droit que ma fille, et je me

rØsigne à mon sort, sans vouloir lutter contre lui.--Elle s’assit en

finissant ces mots; je la vis pâlir et trembler; je l’avouerai,

d’abord je n’en fus point Ømue; j’ai tant souffert depuis huit jours,

que mon âme est devenue plus ferme contre la douleur des autres;



cependant lorsqu’elle versa des larmes, je me sentis attendrie, je lui

pris la main, je lui demandai de se justifier; elle se tut, et

continua de pleurer. C’Øtoit la premiŁre fois de ma vie que je la

voyois dans cet Øtat; tous mes souvenirs parlŁrent pour elle dans mon

coeur.--Eh bien! lui dis-je, eh bien! je puis vous aimer assez pour

vous pardonner le malheur de ma vie; vous ne m’avez point servie

auprŁs de LØonce, mais en effet c’Øtoit à son coeur à plaider pour

moi; lui qui Øtoit l’objet de ma tendresse, lui qui ne pouvoit douter

de mon amour, ne savoit-il pas ma meilleure excuse? Cependant, comment

avez-vous pu vous rØsoudre à prØcipiter ce mariage? n’aviez-vous pas

besoin de mon consentement, aprŁs l’aveu que je vous avois fait? Vous

Øtiez mŁre; mais n’Øtois-je pas devenue votre fille en vous confiant

mon sort?--Oui! s’Øcria-t elle en soupirant, ma fille, et bien plus

tendre que ma fille: je suis coupable, je le suis.--Et sa pâleur et

l’altØration de ses traits devenoient à chaque instant plus

remarquables. Je ne pus rØsister à ce spectacle, et je me jetai dans

ses bras en lui disant:--Je vous pardonne; si j’en meurs,

souvenez-vous que je vous ai pardonnØ.--Elle me regarda avec une

Ømotion extrŒme; elle eut presque le mouvement de se jeter à mes

pieds; mais se reprenant tout à coup, elle se leva, et me demanda la

permission de se promener un instant seule.

Je rØsolus, pendant qu’elle fut loin de moi, de l’interroger sur tout

ce qui s’Øtoit passØ. Quand elle revint, je le tentai: cette

conversation lui Øtoit pØnible, et j’Øtois sans cesse combattue entre

l’intØrŒt qui me faisoit dØvorer ses rØponses, et le sentiment de

pitiØ qui me dØfendait d’insister: si elle avoit voulu se vanter et me

tromper, notre liaison Øtoit rompue; mais elle me peignit avec une

telle vØritØ les nuances prØcises de son dØsir secret en faveur de sa

fille, et de son exactitude cependant à dire ce que j’avois exigØ

d’elle, qu’elle exerça sur moi l’empire de la vØritØ. Je la

condamnois, mais je l’aimois toujours; et comme ses maniŁres Øtoient

restØes naturelles, son charme existoit encore.

Elle m’avoua, avec confusion, qu’elle avoit en effet pressØ LØonce de

conclure son mariage avec sa fille; mais elle m’affirma que jamais il

ne m’auroit ØpousØe, aprŁs l’Øclat du duel de M. de Serbellane. Il

Øtoit convaincu, me dit-elle, que tout le monde sauroit un jour que

j’avois rØuni chez moi une femme avec son amant, à l’insu de son mari,

et que la mort de M. d’Ervins en Øtant la suite, on ne me pardonnerait

jamais. Le prØtexte dont on vouloit couvrir ce malheur, les opinions

politiques, lui dØplaisoit presque autant que la vØritØ mŒme. Enfin,

madame de Vernon ajouta que LØonce avoit reçu la lettre de sa mŁre la

plus vive contre moi, et ne cessa de me rØpØter que ma destinØe eßt

ØtØ trŁs-malheureuse, avec deux personnes qui auroient traitØ la

plupart de mes qualitØs comme des dØfauts.

Je repoussai ces consolations pØnibles, et je ne lui trouvois pas le

droit de me les donner. Je n’aimois pas davantage ses conseils rØpØtØs

de fuir LØonce, et d’aller passer quelque temps auprŁs de vous,

jusques à ce qu’il partît pour l’Espagne, comme c’Øtoit son dessein;

ces conseils Øtoient d’accord avec mes rØsolutions; mais je n’avois

pas rendu à madame de Vernon le pouvoir de me diriger; et c’Øtoit



presque malgrØ moi que je me laissois captiver par sa grâce et sa

douceur.

Dans le cours de cette conversation, je lui demandai une fois si

LØonce n’avoit pas imaginØ que je m’intØressois trop vivement à M. de

Serbellane; mais elle repoussa bien facilement cette supposition, qui

m’auroit ØtØ plus douce. En effet, la jalousie que M. de Serbellane

avoit un moment inspirØe à LØonce, n’Øtoit-elle pas tout-à-fait

dØtruite, par la confidence mŒme du secret de madame d’Ervins? Non,

Louise, il ne reste aucune pensØe sur laquelle mon coeur puisse se

reposer.

Madame de Vernon me parla ensuite de Matilde et de LØonce.--Il ne

l’aime pas, me dit-elle; depuis leur mariage, il la voit à peine, mais

elle lui convient mieux qu’aucune autre, parce qu’elle ne fera jamais

parler d’elle, et que c’est ainsi que doit Œtre la femme d’un homme si

sensible au moindre blâme. Quant à Matilde, elle aimera LØonce de

toutes les puissances de son âme; mais elle a une telle confiance dans

l’ascendant du devoir, qu’elle ne forme pas un doute sur l’affection

de son mari pour elle; elle n’observe rien, et passe la plus grande

partie de sa journØe dans les pratiques de dØvotion. Elle ne sera

point ombrageuse en jalousie; mais si quelques circonstances

frappantes lui dØcouvroient l’attachement de LØonce pour une autre

femme, elle seroit aussi vØhØmente qu’elle est calme, et la roideur

mŒme de son esprit et l’inflexibilitØ de ses principes ne lui

permettroient plus ni tolØrance, ni repos.--HØlas! m’Øcriai-je, ce ne

sera pas moi qui troublerai son bonheur; l’on n’a rien à craindre de

moi; ne suis-je pas un Œtre immolØ, anØanti: Ah! Sophie, lui dis-je,

deviez-vous.... Mais ne parlons plus ensemble de LØonce, afin que je

puisse goßter le seul plaisir dont mon âme soit encore susceptible, le

charme de votre entretien.

Madame de Vernon vouloit voir madame d’Ervins, elle s’y est refusØe;

ThØrŁse ne se montrant pas, pendant que madame de Vernon Øtoit à

Bellerive, j’ai passØ deux jours tŒte-à-tŒte avec elle. Je l’avoue, le

second jour j’Øprouvai quelque soulagement; il y a dans l’attrait que

je ressens pour madame de Vernon à prØsent quelque chose

d’inexplicable: elle ne m’inspire plus une estime partaite, ma

confiance n’est plus sans bornes; mais sa grâce me captive; quand je

la vois, je m’en crois aimØe, je suis moins oppressØe auprŁs d’elle,

et je ne puis l’entendre quelques heures, sans imaginer confusØment

qu’elle m’a offert des consolations inattendues. HØlas! cette illusion

a peu durØ! Quand madame de Vernon a ØtØ partie, je me suis retrouvØe

plus mal qu’avant son arrivØe: le bien qu’elle fait au coeur n’y reste

pas.

Quel trouble je sens dans mon âme! mes idØes, mes sentimens sont

bouleversØs: je ne sais pour quel but, ni dans quel espoir je dois me

crØer un esprit, une maniŁre d’Œtre nouvelle! je flotte dans la plus

cruelle des incertitudes, entre ce que j’Øtois, et ce que je veux

devenir; la douleur, la douleur est tout ce qu’il y a de fixe en moi:

c’est elle qui me sert à me reconnoître. Mes projets varient, mes

desseins se combattent; mon malheur reste le mŒme; je souffre, et je



change de rØsolution pour souffrir encore. Louise, faut-il vivre,

quand on craint l’heure qui suit, le jour qui s’avance, comme une

succession de pensØes amŁres et dØchirantes? Si le temps ne me soulage

pas, tout n’est-il pas dit? Le secret de la raison, c’est d’attendre;

mais qui attend en vain n’a plus qu’à mourir.

LETTRE IV.

LØonce à M. Barton.

Paris, ce 5 aoßt.

Vous me demandez comment je passe ma vie avec Matilde: ma vie! elle

n’est pas là. Je me promŁne seul tout le jour, et Matilde ne s’en

inquiŁte pas; pendant ce temps elle va à la messe, elle voit son

ØvŒque, ses religieuses, que sais-je? elle est bien. Quand je la

retrouve, de la politesse et de la douceur lui paroissent du

sentiment; elle s’en contente, et cependant elle m’aime. La fille de

la personne du monde qui a le plus de finesse dans l’esprit et de

flexibilitØ dans le caractŁre, marche droit dans la ligne qu’elle

s’est tracØe sans apercevoir jamais rien de ce qu’on ne lui dit pas.

Tant mieux.... Je ne la rendrai pas malheureuse. Et que m’importe son

esprit, puisque je ne veux jamais lui communiquer mes pensØes?

Nous avancerons l’un à côtØ de l’autre dans cette route vers la tombe,

que nous devons faire ensemble; ce voyage sera silencieux et sombre

comme le but. Pourquoi s’en affliger? Un seul Œtre au monde changeoit

en pompe de bonheur cette fŒte de mort que les hommes ont nommØe le

mariage; mais cet Œtre Øtoit perfide, et un abîme nous a sØparØs.

Mon ami, je voudrois venger M. d’Ervins. Pourquoi M. de Serbellane

existe-t-il aprŁs avoir tuØ un homme? n’a-t-il tuØ que ce d’Ervins? Et

moi, juste ciel! est-ce que je vis? Je ne suis pas content de ma tŒte,

elle s’Øgare quelquefois; ce que j’Øprouve surtout, c’est de la

colŁre: une irritabilitØ que vous aviez adoucie ne me laisse plus de

repos; je n’ai pas un sentiment doux. Si je pense que je pourrois la

rencontrer, je ne me plais qu’à lui parler avec insulte; il n’y a plus

de bontØ en moi: mais qu’en ferois-je? ne disoit-on pas que Delphine

Øtoit remarquable par la bontØ? je ne veux pas lui ressembler.

Tous les jours une circonstance nouvelle accroît mon amertume; j’Øtois

ØtonnØ de ce que le dØpart de madame d’AlbØmar n’avoit pas encore eu

lieu; je remarquois le sØjour de madame d’Ervins chez elle, et j’avois

fait de ce sØjour mŒme une sorte d’excuse à sa conduite; je me disois

qu’apparemment elle n’avoit point pris avec trop de chaleur et d’Øclat

le parti de M. de Serbellane, puisque la femme de M. d’Ervins avoit

choisi sa maison pour asile; et, quoique cette circonstance ne

changeât rien aux relations de madame d’AlbØmar avec M. de Serbellane,

à ces vingt-quatre heures passØes chez elle, misØrable que je suis! je



sentois mon ressentiment adouci: mais hier, mon banquier, chez qui

j’Øtois entrØ pour je ne sais quelle affaire, reçut devant moi deux

lettres de M. de Serbellane pour madame d’AlbØmar, et les lui adressa

dans l’instant mŒme, en faisant une plaisanterie sur ce qu’elle avoit

envoyØ plusieurs fois demander si ces lettres Øtoient arrivØes. Je

n’apprenois rien par cet incident; eh bien! j’en ai ØtØ comme fou tout

le jour.

Que me demandez-vous encore? si Matilde et moi nous restons chez

madame de Vernon? Matilde veut avoir un Øtablissement sØparØ; elle

aime l’indØpendance dans les arrangemens domestiques, et d’ailleurs la

vie de sa mŁre n’est point d’accord avec ses goßts. Madame de Vernon

se couche tard, aime le jeu, voit beaucoup de monde; Matilde veut

rØgler son temps d’aprŁs ses principes de dØvotion. Je la laisse libre

de dØterminer ce qui lui convient: comment, dans l’Øtat oø je suis,

pourrois-je avoir la moindre dØcision sur quelque objet que ce soit?

Je ne remarque rien, je ne sens la diffØrence de rien; j’ai une pensØe

qui me dØvore, et je fais des efforts pour la cacher; voilà tout ce

qui se passe en moi.

Il m’a paru cependant que madame de Vernon Øtoit plus affectØe du

projet de sa fille, que je ne m’y serois attendu d’un caractŁre aussi

ferme que le sien; elle a prononcØ à demi-voix, et avec Ømotion, les

mots d’_isolement_ et d’_oubli_; mais, reprenant bientôt les maniŁres

indiffØrentes dont elle sait si bien couvrir ce qu’elle

Øprouve:--Faites ce que vous voudrez, ma fille, a-t-elle dit; il ne

faut vivre ensemble que si l’on y trouve rØciproquement du

bonheur.--Et en finissant ces mots, elle est sortie de la chambre.

SinguliŁre femme! ExceptØ un seul et funeste jour, elle ne m’a jamais

parlØ avec confiance, avec chaleur, sur aucun sujet; mais, ce jour-là,

elle exerça sur moi un ascendant inconcevable.

Ah! quels mouvemens de fureur et d’humiliation ce qu’elle m’a dit ne

m’a-t-il pas fait Øprouver! Ne me demandez jamais de vous en parler;

je ne le puis. Je veux aller en Espagne voir ma mŁre, m’Øloigner

d’ici; je l’ai annoncØ à Matilde; je pars dans un mois, plus tôt

peut-Œtre, quand je serai sßr de ne pas rencontrer madame d’AlbØmar

sur la route.

Un homme de mes amis m’a assurØ que madame de Vernon avoit beaucoup de

dettes, cela se peut; la prØcipitation avec laquelle j’ai tout signØ

ne m’a permis de rien examiner. Si madame de Vernon a des dettes, il

est du devoir de sa fille de les payer; ce mariage avec Matilde me

ruinera peut-Œtre entiŁrement; eh bien! cette idØe me satisfait;

madame d’AlbØmar aura jetØ sur moi tous les genres d’adversitØs; elle

ne croira pas du moins qu’en m’unissant à une autre, je me sois mØnagØ

pour le reste de ma vie aucune jouissance, ni mŒme aucun repos. Elle

ne croira pas.... Mais insensØ que je suis, s’occupe-t-elle de moi?

n’Øcrit-elle pas à M. de Serbellane? ne reçoit-elle pas de ses

lettres? ne doit-elle pas le rejoindre?... Ah! que je souffre! Adieu.



LETTRE V.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, ce 4 aoßt.

Depuis que j’existe, vous le savez, ma soeur, l’idØe d’un Dieu

puissant et misØricordieux ne m’a jamais abandonnØe; nØanmoins dans

mon dØsespoir je n’en avois tirØ aucun secours: le sentiment amer de

l’injustice que j’avois ØprouvØe s’Øtoit mŒlØ aux peines de mon coeur,

et je me refusois aux Ømotions douces qui peuvent seules rendre aux

idØes religieuses tout leur empire; hier je passai quelques instans

plus calmes, en cessant de lutter contre mon caractŁre naturel.

Je descendis vers le soir dans mon jardin, et je mØditai pendant

quelque temps, avec assez d’austØritØ, sur la destinØe des

âmes sensibles au milieu du monde. Je cherchois à repousser

l’attendrissement que me causoit l’image de LØonce; je voulois le

confondre avec les hommes injustes et cruels, avides de dØchirer le

coeur qui se livre à leurs coups. J’essayai d’Øtouffer les sentimens

jeunes et tendres dont j’ai goßtØ le charme depuis mon enfance. La

vie, me disois-je, est une oeuvre qui demande du courage et de la

raison. Au sommet des montagnes, à l’extrØmitØ de l’horizon, la pensØe

cherche un avenir, un autre monde, oø l’âme puisse se reposer, oø la

bontØ jouisse d’elle-mŒme, oø l’amour enfin ne se change jamais en

soupçons amers, en ressentimens douloureux: mais dans la rØalitØ, dans

cette existence positive qui nous presse de toutes parts, il faut,

pour conserver la dignitØ de sa conduite, la fiertØ de son caractŁre,

rØprimer l’entraînement de la confiance et de l’affection, irriter son

coeur lorsqu’on le sent trop foible, et contenir dans son sein les

qualitØs malheureuses qui font dØpendre tout le bonheur des sentimens

qu’on inspire.

Je me ferai, disois-je encore, une destinØe fixe, uniforme,

inaccessible aux jouissances comme à la douleur; les jours qui me sont

comptØs seront remplis seulement par mes devoirs. Je tâcherai surtout

de me dØfendre de cette rŒverie funeste, qui replonge l’âme dans le

vague des espØrances et des regrets; en s’y livrant, on Øprouve une

sensation d’abord si douce, et ensuite si cruelle! on se croit attirØ

par une puissance surnaturelle, elle vous fait pressentir le bonheur à

travers un nuage; mais ce nuage s’Øclaircit par degrØs, et dØcouvre

enfin un abîme oø vous aviez cru voir une route indØfinie de vertus et

de fØlicitØs.

Oui, me rØpØtois-je, j’Øtoufferai en moi tout ce qui me distinguoit

parmi les femmes, pensØes naturelles, mouvemens passionnØs, Ølans

gØnØreux de l’enthousiasme; mais j’Øviterai la douleur, la redoutable

douleur. Mon existence sera tout entiŁre concentrØe dans ma raison, et

je traverserai la vie, ainsi armØe contre moi-mŒme et contre les

autres.



Sans interrompre ces rØflexions, je me levai, et je marchai d’un pas

plus ferme, me confiant davantage dans ma force. Je m’arrŒtai prŁs des

orangers que vous m’avez envoyØs de Provence; leurs parfums dØlicieux

me rappelŁrent le pays de ma naissance, oø ces arbres du Midi

croissent abondamment au milieu de nos jardins. Dans cet instant, un

de ces orgues que j’ai si souvent entendus dans le Languedoc passa sur

le chemin, et joua des airs qui m’ont fait danser quand j’Øtois

enfant. Je voulois m’Øloigner, un charme irrØsistible me retint; je me

retraçai tous les souvenirs de mes premiŁres annØes, votre affection

pour moi, la bienveillante protection dont votre frŁre cherchoit à

m’environner, la douce idØe que je me faisois, dans ce temps, de mon

sort et de la sociØtØ; combien j’Øtois convaincue qu’il suffisoit

d’Œtre aimable et bonne pour que tous les coeurs s’ouvrissent à votre

aspect, et que les rapports du monde ne fussent plus qu’un Øchange

continuel de reconnoissance et d’affection. HØlas! en comparant ces

dØlicieuses illusions avec la disposition actuelle de mon âme,

j’Øprouvai des convulsions de larmes, je me jetai sur la terre avec

des sanglots qui sembloient devoir m’Øtouffer: j’aurois voulu que

cette terre m’ouvrît son repos Øternel.

En me relevant j’aperçus les Øtoiles brillantes, le ciel si calme et

si beau.--O Dieu! m’Øcriai-je, vous Œtes là, dans ce sublime sØjour,

si digne de la toute-puissance et de la souveraine bontØ! les

souffrances d’un seul Œtre se perdent-elles dans cette immensitØ? ou

votre regard paternel se fixe-t-il sur elles pour les soulager et les

faire servir à la vertu? Non, vous n’Œtes point indiffØrent à la

douleur; c’est elle qui contient tout le secret de l’univers;

secourez-moi, grand Dieu! secourez-moi. Ah! pour avoir aimØ, je n’ai

pas mØritØ d’Œtre oubliØe de vous! Aucun Œtre, dans le petit nombre

d’annØes que j’ai passØes sur cette terre, aucun Œtre n’a souffert par

moi; vous n’avez entendu aucune plainte qui fßt causØe par mon

existence; j’ai ØtØ jusqu’à ce jour une crØature innocente; pourquoi

donc me livrez-vous à des tourmens si cruels? Ma Louise, en prononçant

ces mots, j’avois pitiØ de moi-mŒme: ce sentiment a quelque douceur.

Un secours plus efficace pØnØtra dans mon coeur; je me blâmai d’avoir

tardØ si longtemps à recourir à la priŁre; je repoussai le systŁme que

je m’Øtois fait de froideur et d’insensibilitØ: ce que je craignois,

c’Øtoit l’amour, c’Øtoit la foiblesse, qui m’inspiroit quelquefois le

dØsir d’aller vers LØonce, de me justifier moi-mŒme à ses yeux, de

braver pour lui parler, tous les devoirs, tous les sentimens dØlicats:

je trouvai bien plus de ressource contre ces indignes mouvemens dans

l’ØlØvation de mon âme vers son Dieu, dans les promesses que je lui

fis de rester fidŁle à la morale, et je revins chez moi plus

satisfaite de mes rØsolutions.

Depuis, je me suis occupØe de ThØrŁse; il y avoit quelques jours que

je ne l’avois vue: elle passe presque toutes ses heures seule avec un

prŒtre vØnØrable qui a pris beaucoup d’ascendant sur elle; son dessein

est d’aller à Bordeaux pour arranger ses affaires, lorsqu’elle se

croira sßre de n’avoir rien à craindre de la famille de son mari.

Comme nous causions ensemble, je reçus des lettres de M. de Serbellane

que mon banquier m’envoyoit, parce que c’est sous mon nom qu’il Øcrit



à ThØrŁse; je les lui remis; elle pleura beaucoup en les lisant et me

dit:--Il m’est permis de les recevoir encore, mais dans quelques mois

je ne le pourrai plus.--Je voulois qu’elle s’expliquât davantage; elle

s’y refusa: je n’osai pas insister. J’ignore par quelles pratiques,

par quelles pØnitences elle essaie de se consoler; sans partager ses

opinions, je n’ai point cherchØ jusqu’à ce jour à les combattre; qui

sait, Louise, s’il n’y a pas des malheurs pour lesquels toutes les

idØes raisonnables sont insuffisantes?

LETTRE VI.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, ce 6 aoßt.

Je me croyois mieux, ma soeur, la derniŁre fois que je vous ai Øcrit;

aujourd’hui les circonstances les plus simples, telles qu’il en naîtra

chaque jour de semblables, ont rempli mon âme d’amertume: le fond

triste et sombre sur lequel repose ma destinØe ne peut varier, et

cependant ma douleur se renouvelle sous mille formes, et chacune

d’elles exige un nouveau combat pour en triompher. Oh! qui pourroit

supporter long-temps l’existence à ce prix?

Ce matin un de mes gens m’a apportØ de Paris des lettres assez

insignifiantes, et la liste des personnes qui sont venues me voir

pendant mon absence: je regardais avec distraction ces dØtails de la

sociØtØ, qui m’intØressent si peu maintenant, lorsqu’une lettre

imprimØe, que je n’avois point remarquØe, attira mon attention; je

l’ouvris et j’y vis ces mots: _M. LØonce de Mondoville a l’honneur de

vous faire part de son mariage avec mademoiselle de Vernon._ Le mal

que m’a fait cette vaine formalitØ est insensØ; mais tout n’est-il pas

folie dans les sensations des malheureux? J’ai ØtØ indignØe contre

LØonce; il me semblent qu’il auroit dß veiller à ce qu’on ne suivît

pas l’usage envers moi: je trouvois de l’insulte dans cet envoi d’une

annonce à ma porte, comme s’il avoit oubliØ que c’Øtoit une sentence

de mort qu’il m’adressoit ainsi, par forme de circulaire, sans daigner

y joindre je ne sais quel mot de douceur ou de pitiØ. Je passai la

matinØe entiŁre dans un sentiment d’irritation inexprimable. Le

croiriez-vous? je commençai vingt lettres à LØonce pour m’abandonner à

peindre ce qui m’oppressoit; mais je savois, en les Øcrivant, que je

les brßlerois toutes; soyez-en sßre, je le savois: je ne puis rØpondre

des mouvemens qui m’agitent, mais quand il s’agira des actions, ne

doutez pas de moi.

Ce jour si pØniblement commencØ me rØservoit encore des impressions

plus cruelles: madame de Vernon vint me demander à dîner. Une

demi-heure aprŁs son arrivØe, comme j’Øtois appuyØe sur ma fenŒtre, je

vis dans mon avenue cette voiture bleue de LØonce qui m’Øtoit si bien

connue; un tremblement affreux me saisit; je crus qu’il venoit avec sa



femme accomplir encore son barbare cØrØmonial: j’Øtois dans un Øtat

d’agitation inexprimable, je regardai madame de Vernon, et ma pâleur

l’effraya tellement, qu’elle avança rapidement vers moi pour me

soutenir. Elle aperçut alors cette voiture que je regardois fixement,

sans pouvoir en dØtourner les jeux.--C’est ma fille seule, me dit-elle

promptement; il n’y sera pas, j’en suis sßre; il ne viendroit pas chez

vous.--Ces mots produisirent sur moi les impressions les plus

diverses; je respirai de ce qu’il ne venoit pas. L’attente d’une si

douloureuse Ømotion me faisoit Øprouver une terreur insupportable;

mais je fus couverte de rougeur, en me rØpØtant les paroles de madame

de Vernon: il ne viendrait pas chez vous. Elle sait donc qu’il me

croit indigne de sa prØsence, ou qu’il a pitiØ de ma foiblesse, de

l’amour qu’il me croit encore pour lui. Ah! si je le voyois, combien

je serois calme, fiŁre, dØdaigneuse! Pendant que je cherchois à

reprendre quelque force, les deux battans de mon salon s’ouvrirent, et

l’on annonça madame de Mondoville.

Louise, c’est ainsi que l’heureuse Delphine se fßt appelØe, si

ThØrŁse.....Ah! ce n’est pas ThØrŁse; c’est lui, c’est lui seul! A

l’abri de ce nom de Mondoville, si doux, si harmonieux quand il

prØsageoit sa prØsence; à l’abri de ce nom, Matilde s’avançoit avec

fiertØ, avec confiance; et moi qu’il en a dØpouillØe, je n’osois lever

les regards sur elle, je pouvois à peine me soutenir. Elle m’aborda

fort simplement, et ne me parut pas avoir la moindre idØe des motifs

de mon absence; elle attribua tout à mes soins pour madame d’Ervins,

et me parut avoir gagnØ depuis qu’elle passoit sa vie avec LØonce. _Je

ne suis pas la rose_, dit un poŁte oriental, _mais j’ai habitØ avec

elle_. Dieu! que deviendrai-je, moi condamnØe à ne plus le revoir!

Une fois, dans la conversation, il me sembla que Matilde avoit pris un

geste, un mot familier à LØonce; mon sang s’arrŒta tout à coup à ce

souvenir, si doux en lui-mŒme, si amer quand c’Øtoit Matilde qui me le

retraçoit. Un des gens de LØonce servoit Matilde à table; tous ces

dØtails de la vie intime me faisoient mal. Si je restois ici,

j’Øprouverois à chaque instant une douleur nouvelle. Voir sans cesse

Matilde, sentir son bonheur goutte à goutte! non, je ne le puis. Quand

il falloit m’adresser à elle, lui offrir ce qui se trouvoit sur la

table, j’Øvitois de lui donner aucun nom; madame de Vernon l’appeloit

souvent madame de Mondoville, et chaque fois je tressaillois.

Je m’aperçus aisØment que madame de Vernon Øtoit blessØe contre sa

fille; mais je gardois le silence sur tout ce qui pouvoit amener une

conversation animØe; à peine pouvois-je articuler les mots les plus

insignifians sans me trahir. Enfin, aprŁs le dîner, madame de Vernon

demanda à Matilde quand son nouvel appartement seroit prŒt.--Dans six

jours, rØpondit Matilde; et se retournant vers moi, elle me dit: Je

vois bien que cet arrangement dØplaît à ma mŁre, mais je vous en fais

juge, ma cousine, n’est-il pas convenable que nous vivions dans des

maisons sØparØes? nos goßts et nos opinions diffŁrent extrŒmement; ma

mŁre aime le jeu, elle passe une partie de la nuit au milieu du monde,

la solitude me convient, et nous serons beaucoup plus heureuses toutes

les deux, en nous voyant souvent, mais en n’habitant pas sous le mŒme

toit.--Finissons-en sur ce sujet, lui dit madame de Vernon assez



vivement; j’aurois modifiØ mes habitudes avec plaisir, je les aurois

mŒme sacrifiØes, si je m’Øtois crue nØcessaire à votre bonheur: quant

à vos opinions, puisque c’est moi qui ai dirigØ votre Øducation, il

n’y a pas apparence que je ne sache pas mØnager une maniŁre de penser

que j’ai voulu vous inspirer; mais vous parlez de goßts, d’habitudes,

et jamais d’affections; celle que vous avez pour moi, en effet, a bien

peu d’ascendant sur votre vie; n’en parlons plus: j’avois encore une

illusion, vous venez de me prouver qu’il suffit d’en avoir une,

quelque aride que soit d’ailleurs la vie, pour Øprouver de la

douleur.--Matilde rougit, je serrai la main de madame de Vernon, et

nous gardâmes toutes les trois le silence pendant quelques minutes;

enfin madame de Vernon le rompit, en demandant à Matilde si elle avoit

ØtØ voir sa cousine madame de Lebensei.--Je ne pense pas assurement,

rØpondit Matilde, que vous exigiez de moi d’aller voir une femme qui

s’est remariØe pendant que son premier mari vivoit encore; un pareil

scandale ne sera jamais autorisØ par ma prØsence.--Mais son premier

mari Øtoit Øtranger et protestant, lui rØpondit madame de Vernon; elle

a fait divorce avec lui selon les lois de son pays.--Et sa religion, à

elle-mŒme, reprit Matilde, la comptez-vous pour rien? Elle est

catholique: pouvoit-elle se croire libre, quand sa religion ne le

permettoit pas?--Vous savez, reprit madame de Vernon, que son premier

mari Øtoit un homme trŁs-mØprisable; qu’elle aime le second depuis six

ans; qu’il lui a rendu des services gØnØreux.--Je ne m’attendois pas,

je l’avoue, interrompit Matilde, que ma mŁre justifieroit la conduite

de madame de Lebensei.--Je ne sais si je la justifie, rØpondit madame

de Vernon; mais quand madame de Lebensei auroit commis une faute, la

charitØ chrØtienne commanderoit l’indulgence envers elle.--La charitØ

chrØtienne, rØpondit Matilde, est toujours accessible au repentir;

mais quand on persiste dans le crime, elle ordonne au moins de

s’Øloigner des coupables.--Et vous voudriez, ma fille, que madame de

Lebensei quittât maintenant M. de Lebensei?--Oui, je le voudrois,

s’Øcria Matilde, car il n’est point, car il ne peut Œtre son mari. On

dit de plus que c’est un homme dont les opinions politiques et

religieuses ne valent rien; mais je ne m’en mŒle point: il est

protestant, il est tout simple que sa morale soit fort relâchØe. Il

n’en est pas de mŒme de madame de Lebensei, elle est catholique, elle

est ma parente; je vous le rØpŁte, ma conscience ne me permet pas de

la voir.--Eh bien, j’irai seule chez elle, rØpondit madame de

Vernon.--Je vous y accompagnerai, ma chŁre tante, lui dis-je, si vous

le permettez.--Aimable Delphine! s’Øcria madame de Vernon en

soupirant! eh bien! nous irons ensemble; elle demeure à deux lieues de

chez vous, elle passe sa vie dans la retraite, elle sait combien sa

conduite a ØtØ, non-seulement blâmØe, mais calomniØe; elle ne veut

point s’exposer à la sociØtØ qui est trŁs-mal pour elle.--Dites-lui

bien, reprit Matilde avec assez de vivacitØ, que ce n’est point ce

qu’on peut dire d’elle qui m’empŒche d’aller la voir; je ne suis point

soumise à l’opinion, et personne ne sauroit la braver plus volontiers

que moi, si le moindre de mes devoirs y Øtoit intØressØ; au premier

signe de repentir que donnera madame de Lebensei, je volerai auprŁs

d’elle, et je la servirai de tout mon pouvoir. Matilde, m’Øcriai-je

involontairement, Matilde, croyez-vous qu’on se repente d’avoir ØpousØ

ce qu’on aime?--A peine ces mois m’Øtoient-ils ØchappØs, que je

craignis d’avoir attirØ son attention sur le sentiment qui me les



avoit inspirØs; mais je me trompois; elle ne vit dans ces paroles

qu’une opinion qui lui parut immorale, et la combattit dans ce sens.

Je me tus, elle et sa mŁre repartirent pour Paris, et je vis ainsi

finir une contrainte douloureuse. Mais que de sentimens amers se sont

ranimØs dans mon coeur! Quelle conduite que celle de LØonce! Il ne me

fait pas dire un mot, il ne veut pas me voir, il m’accable de

mØpris!... Louise, j’ai Øcrit ce mot; malgrØ ce qu’il m’en a coßtØ,

j’ai pu l’Øcrire! car c’est de toute la hauteur de mon âme que je

considŁre l’injustice mŒme de LØonce. Je voudrois cependant, je

voudrois au prix de ma misØrable vie, qu’il me fßt possible de le

rencontrer encore une fois par hasard, sans qu’il put me soupçonner de

l’avoir recherchØ. Je saurois alors, soyez-en sßre, je saurois

reconquØrir son estime; je m’enorgueillis à cette idØe; je l’aime

peut-Œtre encore; mais ce qui m’est nØcessaire surtout, c’est qu’il me

rende cette considØration à laquelle il a sacrifiØ son bonheur, oui,

son bonheur.... Je valois mieux pour lui que Matilde. Se peut-il qu’un

mouvement de regret ne lui inspire pas le besoin de me parler! Louise,

ne condamnez pas celle que vous avez ØlevØe; ce souhait, Le ciel m’en

est tØmoin, je ne le forme point pour me livrer aux sentimens les plus

criminels. Mais je voudrois du moins refuser de le voir, qu’il le sßt,

qu’il en souffrît un moment, et qu’il cessât de me croire le plus

foible des Œtres, le plus indigne de son inflexible caractŁre. Louise,

j’Øprouve les douleurs les plus poignantes, et celles que je confie,

et celles qui me font mal à dØvelopper! Pardonnez-moi si j’y succombe;

c’est pour vous seule que je vis encore.

LETTRE VII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, ce 8 aoßt.

Ne puis-je donc faire un pas qui ne renouvelle plus cruellement encore

les chagrins que je ressens? pourquoi m’a-t-on conduite chez madame de

Lebensei? Elle est heureuse par le mariage; elle l’est parce que son

mari a su braver l’opinion, parce qu’il a mØprisØ les vains discours

du monde, et qu’à cet Øgard il est en tout l’opposØ de LØonce. Madame

de Lebensei est heureuse, et je l’aurois ØtØ bien plus qu’elle, car

son caractŁre ne la met point entiŁrement au-dessus du blâme; son

coeur est bien loin d’aimer comme le mien; et quel homme, en effet,

pourroit inspirer à personne ce que j’Øprouve pour LØonce?

Madame de Vernon vint me prendre hier pour aller à Cernay comme nous

en Øtions convenues. En arrivant nous apprîmes que M. de Lebensei

Øtoit absent. Madame de Lebensei, en nous voyant, fut Ømue; elle

cherchoit à le cacher, mais il Øtoit aisØ de dØmŒler cependant qu’une

visite de ses parens Øtoit un ØvØnement pour elle, dans la

proscription sociale oø elle vivoit. Vous avez connu madame de

Lebensei à Montpellier: elle a prŁs de trente ans; sa figure, calme et



rØguliŁre, est toujours restØe la mŒme. Nous parlâmes quelque temps

sur tous les sujets convenus dans le monde, pour Øviter de se

connoître et de se pØnØtrer: cette maniŁre de causer n’intØressoit

point une personne qui, comme madame de Lebensei, passe sa vie dans la

retraite; nØanmoins elle craignoit de s’approcher la premiŁre d’aucun

sujet qui pßt nous engager à lui parler de sa situation. J’essayai de

nommer quelques personnes de sa connoissance; il me parut, par ce

qu’elle m’en dit qu’elle ne les voyoit plus; je remarquai bien qu’elle

souffroit d’en avoir ØtØ abandonnØe, mais je ne m’en aperçus qu’à la

fiertØ mŒme avec laquelle elle repoussoit tout ce qui pouvoit

ressembler à une tentative pour se justifier, ou à des efforts pour se

rapprocher du monde. Elle veut briser ce qu’elle pourroit conserver

encore de liens avec la sociØtØ, non par indiffØrence, mais pour

n’avoir plus aucune communication avec ce qui lui fait mal.

Madame de Lebensei a pris tellement l’habitude de se contenir en

prØsence des autres, qu’il Øtoit difficile de l’amener à nous parler

avec confiance. Cependant, comme madame de Vernon lui faisoit quelques

excuses polies sur l’absence de sa fille, il lui Øchappa de

dire:--Vous avez la bontØ de me cacher, madame, la vØritable raison de

cette absence; madame de Mondoville ne veut pas me voir depuis que

j’ai ØpousØ M. de Lebensei.--Madame de Vernon sourit doucement, je

rougis, et madame de Lebensei continua.--Vous, madame, dit-elle en

s’adressant à madame de Vernon, vous, qui m’avez connue dans mon

enfance, et qui avez ØtØ l’amie de ma famille, je vous remercie d’Œtre

venue me trouver dans cette circonstance; je remercie madame d’AlbØmar

de vous avoir accompagnØe ici; je ne cherche pas le monde; je ne veux

pas lui donner le droit de troubler mon bonheur intØrieur; mais une

marque de bienveillance m’est singuliŁrement prØcieuse, et je sais la

sentir.--Ses yeux se remplirent alors de larmes; et, se levant pour

nous les dØrober, elle nous mena voir son jardin et le reste de sa

maison.

L’un et l’autre Øtoit arrangØ avec soin, goßt et simplicitØ; c’Øtoit

un Øtablissement pour la vie, rien n’y Øtoit nØgligØ: tout rappeloit

le temps qu’on avoit dØjà passØ dans cette demeure, et celui plus long

encore qu’on se proposoit d’y rester. Madame de Lebensei me parut une

femme d’un esprit sage sans rien de brillant, ØclairØe, raisonnable,

plutôt qu’exaltØe. Je ne concevois pas bien comment, avec un tel

caractŁre, sa conduite avoit ØtØ celle d’une personne passionnØe, et

j’avois un grand dØsir de l’apprendre d’elle; mais madame de Vernon ne

m’aidoit point à l’y engager; elle Øtoit triste et rŒveuse, et ne se

mŒloit point à la conversation.

En parcourant les jardins de madame de Lebensei, je dØcouvris, dans un

bois retirØ, un autel ØlevØ sur quelques marches de gazon; j’y lus ces

mots: _A six ans de bonheur, Élise et Henri_. Et plus bas: _L’amour et

le courage rØunissent toujours les coeurs qui s’aiment_. Ces paroles

me frappŁrent; il me sembla qu’elles faisoient un douloureux contraste

avec ma destinØe; et je restai tristement absorbØe devant ce monument

du bonheur. Madame de Lebensei s’approcha de moi; et, troublØe comme

je l’Øtois, je m’Øcriai involontairement:--Ah! ne m’apprendrez-vous

donc pas ce que vous avez fait pour Œtre heureuse? HØlas! je ne



croyois plus que personne le fßt sur la terre.--Madame de Lebensei,

touchØe, sans doute, de mon attendrissement, me dit avec un mouvement

trŁs-aimable:--Vous saurez, madame, puisque vous le dØsirez, tout ce

qui concerne mon sort; je ne puis Œtre insensible à l’espoir de

captiver votre estime. Un sentiment de timiditØ, que vous trouverez

naturel, me rendroit pØnible de parler long-temps de moi; j’aurai plus

de confiance en Øcrivant.--Madame de Vernon nous rejoignit alors, et

fut tØmoin de l’expression de ma reconnoissance.

Madame de Lebensei nous pria toutes les deux de rester chez elle

quelques jours; je m’y refusai pour cette fois, n’en ayant pas prØvenu

ThØrŁse; mais nous promîmes de revenir; je dØsirois revoir madame de

Lebensei, et j’aurois craint de la blesser en la refusant: on a de la

susceptibilitØ dans sa situation, et cette susceptibilitØ, les âmes

sensibles doivent la mØnager, car elle donne aux plus petites choses

une grande influence sur le bonheur.

En revenant avec madame de Vernon, je fus encore plus frappØe que je

ne l’avois ØtØ le matin de sa pâleur et de sa tristesse, et je lui

demandai à quelle heure elle s’Øtoit couchØe la nuit derniŁre.--A cinq

heures du matin, me rØpondit-elle.--Vous avez donc jouØ?--Oui.--Mon

Dieu! repris-je, comment pouvez-vous vous abandonner à ce goßt

funeste? vous y aviez renoncØ depuis si long-temps!--Je m’ennuie dans

la vie, me rØpondit-elle; je manque d’intØrŒt, de mouvement, et mon

repos n’a point de charmes: le jeu m’anime sans m’Ømouvoir

douloureusement; il me distrait de toute autre idØe, et je consume

ainsi quelques heures sans les sentir.--Est-ce à vous, lui dis-je, de

tenir ce langage? votre esprit....--Mon esprit! interrompit-elle; vous

savez bien que je n’en ai que pour causer, et point du tout pour lire,

ni pour rØflØchir; j’ai ØtØ ØlevØe comme cela; je pense dans le monde;

seule, je m’ennuie ou je souffre.--Mais ne savez-vous donc pas, lui

dis-je, jouir des sentimens que vous inspirez?--Vous voyez quelle a

ØtØ la conduite de ma fille pour moi, me rØpondit-elle; de ma fille à

qui j’avois fait tant de sacrifices; peut-Œtre qu’en voulant la

servir, je me suis rendue moins digne de votre amitiØ; vous me

l’accordez encore, mais votre confiance en moi n’est plus la mŒme;

tout est donc altØrØ pour moi. NØanmoins les momens que je passe avec

vous sont encore les plus agrØables de tous; ainsi ne parlons pas de

mes peines dans le seul instant oø je les oublie.--Alors elle ramena

la conversation sur madame de Lebensei; et comme elle a tout à la fois

de la grâce et de la dignitØ dans les maniŁres, il est impossible de

persister à lui parler d’un sujet qu’elle Øvite, ni de rØsister au

charme de ce qu’elle dit.

Elle fut si parfaitement aimable pendant la route, qu’elle suspendit

un moment l’amertume de mes chagrins. La finesse de son esprit, la

dØlicatesse de ses expressions, un air de douceur et de nØgligence,

qui obtient tout sans rien demander; ce talent de mettre son âme

tellement en harmonie avec la vôtre, que vous croyez sentir avec elle,

en mŒme temps qu’elle, tout ce que son esprit dØveloppe en vous; ces

avantages qui n’appartiennent qu’à elle, ne peuvent jamais perdre

entiŁrement leur ascendant. Il me semble impossible, quand je vois

madame de Vernon, de ne pas me confier à son amitiØ; et cependant, dŁs



que je suis loin d’elle, le doute me ressaisit de nouveau: que le

coeur humain est bizarre! on a des sentimens que l’on cherche à se

justifier, parce qu’on a toujours en soi quelque chose qui les blâme;

et l’on cŁde à de certains agrØmens, à de certains esprits, avec une

sorte de crainte, qui ajoute peut-Œtre encore à l’attrait qu’ils

inspirent et qu’on voudroit combattre.

Ce matin, comme je me levois, ayant passØ presque toute la nuit à

rØflØchir sur l’heureux et doux asile de Cernay, je reçus la lettre

que madame de Lebensei m’avoit promis de m’Øcrire: la voici; jugez,

Louise, de ce que j’ai dß souffrir en la lisant.

Madame de Lebensei à madame d’AlbØmar.

PARMI les sacrifices qui me sont imposØs, madame, le seul que j’aurois

de la peine à supporter, ce seroit de vous avoir connue, et de ne pas

chercher à vous prouver que je ne mØrite point l’injustice dont on a

voulu me rendre victime. Mettez quelque prix à mes efforts pour

obtenir votre approbation; car jusqu’à ce jour, satisfaite de mon

bonheur, et fiŁre de mon choix, je n’ai pas fait une dØmarche pour

expliquer ma conduite.

En prenant la rØsolution de faire divorce avec mon premier mari, et

d’Øpouser quelques annØes aprŁs M. de Lebensei, j’ai parfaitement

senti que je me perdois dans le monde, et j’ai formØ, dŁs cet instant,

le dessein de n’y jamais reparoître. Lutter contre l’opinion, au

milieu de la sociØtØ, est le plus grand supplice dont je puisse me

faire l’idØe. Il faut Œtre, ou bien audacieuse, ou bien humble pour

s’y exposer. Je n’Øtois ni l’une ni l’autre, et je compris trŁs-vite

qu’une femme qui ne se soumet pas aux prØjugØs reçus, doit vivre dans

la retraite, pour conserver son repos et sa dignitØ; mais il y a une

grande diffØrence entre ce qui est mal en soi, et ce qui ne l’est

qu’aux yeux des autres; la solitude aigrit les remords de la

conscience, tandis qu’elle console de l’injustice des hommes.

Si j’avois ØtØ trŁs-aimable, trŁs-remarquable par la grâce et l’esprit

de sociØtØ, le sacrifice de mes succŁs m’eßt peut-Œtre ØtØ pØnible;

mais j’Øtois une femme ordinaire dans la conversation, quoique j’eusse

une maniŁre de sentir trŁs-forte et trŁs-profonde; je pouvois donc

renoncer au monde, sans craindre ces regrets continuels de

l’amour-propre, qui troublent tôt ou tard les affections les plus

tendres.

Je n’avois point à redouter non plus le rØveil des passions exaltØes;

j’ai de la raison, quoique ma conduite ne soit pas d’accord avec ce

qu’on appelle communØment ainsi. C’est d’aprŁs des rØflexions sages et

calmes, que j’ai pris un parti qui sort de toutes les rŁgles communes;

et rien de ce qui m’a dØcidØe ne peut changer, car c’est d’aprŁs mon

caractŁre et celui de Henri que je me suis dØterminØe.

Les ØvØnemens de ma vie sont trŁs-simples et peu multipliØs; la suite

de mes impressions est le seul intØrŒt de mon histoire.



Un Hollandois, M. de T., avoit rapportØ des colonies une trŁs-grande

fortune; il passa quelque temps à Montpellier pour rØtablir sa santØ.

Il se prit, je ne sais pourquoi, d’une passion trŁs-vive pour moi, me

demanda, m’obtint, et m’enmena dans son pays, oø je ne connoissois

personne. Il fallut, à dix-huit ans, rompre avec tous les souvenirs de

ma vie. Je voulois m’attacher à mon mari: il y avoit, dans nos esprits

et dans nos caractŁres, une opposition continuelle; il Øtoit amoureux

de moi, parce qu’il me trouvoit jolie: car, d’ailleurs, il sembloit

qu’il auroit dß me haïr. Cette espŁce d’attachement que je lui

inspirois ajoutoit donc encore à mon malheur; car si ma figure ne lui

avoit pas ØtØ agrØable, il se seroit ØloignØ de moi, et je n’aurois

pas senti à chaque instant de la journØe les dØfauts qui me le

rendoient insupportable.

Avarice, duretØ, entŒtement, toutes les bornes de l’esprit et de l’âme

se trouvoient en lui. Je me brisois sans cesse contre elles;

j’essayois sans cesse un plan quelconque de bonheur, et tous

Øchouoient contre son active et revØcue mØdiocritØ.

Il avoit fait sa fortune en AmØrique, en exerçant sur ses malheureux

esclaves un despotisme tyrannique; il y avoit contractØ l’habitude de

se croire supØrieur à tout ce qui l’entouroit; les sentimens nobles,

les idØes ØlevØes lui paraissoient de l’affectation ou de la

niaiserie: exerciez-vous une vertu gØnØreuse a vos dØpens; il se

moquoit de vous: l’opposiez-vous à ses dØsirs; non-seulement il

s’irritoit contre vous, mais il cherchoit à dØgrader vos motifs; il

vouloit qu’il n’y eßt qu’une seule chose de considØrØe dans le monde,

l’art de s’enrichir, et le talent de faire prospØrer, en tout genre,

ses propres intØrŒts. Enfin, je l’ai doublement senti, dans le temps

de mon malheur et dans les annØes heureuses qui l’ont suivi, l’Øtendue

des lumiŁres, le caractŁre et les idØes que l’on nomme philosophiques,

sont aussi nØcessaires au charme, à l’indØpendance, et à la douceur de

la vie privØe, qu’elles peuvent l’Œtre à l’Øclat de toute autre

carriŁre.

Il falloit, pour vivre bien avec M. de T. que je renonçasse à tout ce

que j’avois de bon en moi; je n’aurois pu me crØer un rapport avec lui

qu’en me livrant à un mauvais sentiment.

Quoiqu’il ne cherchât point à plaire, il Øtoit trŁs-inquiet de ce

qu’on disoit de lui; il n’avoit ni l’indiffØrence sur les jugemens des

hommes, que la philosophie peut inspirer, ni les Øgards pour

l’opinion, qu’auroit dß lui suggØrer son dØsir de la captiver. Il

vouloit obtenir ce qu’il Øtoit rØsolu de ne pas mØriter, et cette

maniŁre d’Œtre lui donnoit de la faussetØ dans ses rapports avec les

Øtrangers, et de la violence dans ses relations domestiques.

Il songeoit du matin au soir à l’accroissement de sa fortune; et je ne

pouvois pas mŒme me reprØsenter cet accroissement comme de nouvelles

jouissances, car j’Øtois assurØe qu’une augmentation de richesses lui

faisoit toujours naître l’idØe d’une diminution de dØpense, et je ne

disputois sur rien avec lui dans la crainte de prolonger l’entretien,

et de sentir nos âmes de trop prŁs dans la vivacitØ de la querelle.



L’exercice d’aucune vertu ne m’Øtoit permis; tout mon temps Øtoit pris

par le despotisme ou l’oisivetØ de mon mari. Quelquefois les idØes

religieuses venoient à mon secours; nØanmoins combien elles ont acquis

plus d’influence sur moi depuis que je suis heureuse! Des souffrances

arides et continuelles, une liaison de toutes les heures avec un Œtre

indigne de soi, gâtent le caractŁre, au lieu de le perfectionner.

L’âme qui n’a jamais connu le bonheur ne peut Œtre parfaitement bonne

et douce; si je conserve encore quelque sØcheresse dans le caractŁre,

c’est à ces annØes de douleur que je le dois. Oui, je ne crains pas de

le dire, s’il Øtoit une circonstance qui pßt nous permettre une

plainte contre notre CrØateur, ce seroit du sein d’un mariage mal

assorti que cette plainte Øchapperoit; c’est sur le seuil de la maison

habitØe par ces Øpoux infortunØs qu’il faudroit placer ces belles

paroles du Dante, qui proscrivent l’espØrance. Non, Dieu ne nous a

point condamnØs à supporter un tel malheur! le vice s’y soumet en

apparence, et s’en affranchit chaque jour; la vertu doit le briser,

quand elle se sent incapable de renoncer pour jamais au bonheur

d’aimer, à ce bonheur dont le sacrifice coßte bien plus à notre nature

que le mØpris de la mort.

Je ne vous dØvelopperai point ici mon opinion sur le divorce; quand M.

de Lebensei sera assez heureux pour vous connoître, madame, il vous

dira mieux que personne les raisonnemens qui m’ont convaincue; je ne

veux vous peindre que les sentimens qui ont dØcidØ de mon sort.

Un jour, à La Haye, chez l’ambassadeur de France, on m’annonça qu’un

jeune François Øtoit arrivØ le matin de Paris, et devoit nous Œtre

prØsentØ le soir mŒme. Une femme me dit que ce François passoit pour

sauvage, savant et philosophe, que sais-je? tout ce que les François

sont rarement à vingt-cinq ans; elle ajouta qu’il avoit fait ses

Øtudes à Cambridge, et que sans doute il s’Øtoit gâtØ par les maniŁres

angloises; mais comme il n’existe pas, selon mon opinion, de plus

noble caractŁre que celui des Anglois, je ne me sentois point prØvenue

contre l’homme qui leur ressembloit. Je demandai son nom, elle me

nomma Henri de Lebensei, gentilhomme protestant du Languedoc; sa

famille Øtoit alliØe de la mienne; je ne l’avois jamais vu, mais il

connoissoit le sØjour de mon enfance; il Øtoit François; il avoit au

moins entendu parler de mes parens; cette idØe, dans l’Øloignement oø

je vivois de tout ce qui m’avoit ØtØ cher, cette idØe m’Ømut

profondØment.

M. de Lebensei entra chez l’ambassadeur avec plusieurs autres jeunes

gens; je reconnus à l’instant l’image que je m’en Øtois faite: il

avoit l’habillement et l’extØrieur d’un Anglois, rien de remarquable

dans la figure, que de l’ØlØgance, de la noblesse, et une expression,

trŁs-spirituelle. Je ne fus point frappØe en le voyant, mais plus je

causai avec lui, plus j’admirai l’Øtendue et la force de son esprit,

et plus je sentis qu’aucun caractŁre ne convenoit mieux au mien.

Depuis ce jour jusqu’à prØsent, depuis six annØes, loin de me

reprocher d’aimer Henri de Lebensei, il m’a semblØ toujours que si je

l’Øloignois de moi je repousserois une faveur spØciale de la



Providence, le signe le plus manifeste de sa protection, l’ami qui me

rend l’usage de mes qualitØs naturelles, et me conduit dans la route

de la morale, de l’ordre et du bonheur.

Vous avez peut-Œtre su les cruels traitemens que M. de T. me fit

Øprouver quand il sut que j’aimois M. de Lebensei. Je n’avois point

d’enfans; je demandai le divorce selon les lois de Hollande. M. de T.,

avant d’y consentir, voulut exiger de moi une renonciation absolue à

toute ma fortune; quand je la refusai, il m’enferma dans sa terre et

me menaça de la mort; son amour s’Øtoit changØ en haine, et toute sa

conduite Øtoit alors soumise à sa passion dominante, à l’aviditØ.

Henri me sauva par son courage, exposa mille fois sa vie pour me

dØlivrer, et me ramena enfin en France aprŁs deux annØes, pendant

lesquelles il m’avoit rendu tous les services que l’amour et la

gØnØrositØ peuvent inspirer.

Mon divorce fut prononcØ; je ne vous fatiguerai point des peines qu’il

m’en coßta pour l’obtenir; c’est Henri que je veux vous faire

connoître, toute ma destinØe est en lui. Je vais peut-Œtre vous

Øtonner, jeune et charmante Delphine; mais ce n’est point la passion

de l’amour, telle qu’on peut la ressentir dans l’effervescence de la

jeunesse, qui m’a dØcidØe à choisir Henri pour le dØpositaire de mon

sort; il y a de la raison dans mon sentiment pour lui, de cette raison

qui calcule l’avenir autant que le prØsent, et se rend compte des

qualitØs et des dØfauts qui peuvent fonder une liaison durable. On

parle beaucoup des folies que l’amour fait commettre: je trouve plus

de vraie sensibilitØ dans la sagesse du coeur que dans son Øgarement;

mais toute cette sagesse consiste à n’aimer, quand on est jeune, que

celui qui vous sera cher Øgalement dans tous les âges de la vie. Quel

doux prØcepte de morale et de bonheur! Et la morale et le bonheur sont

insØparables, quand les combinaisons factices de la sociØtØ ne

viennent pas mŒler leur poison à la vie naturelle.

Henri de Lebensei est certainement l’homme le plus remarquable par

l’esprit qu’il soit possible de rencontrer; une Øducation sØrieuse et

forte lui a donnØ sur tous les objets philosophiques des connoissances

infinies, et une imagination trŁs-vive lui inspire des idØes nouvelles

sur tous les faits qu’il a recueillis. Il se plaît à causer avec moi,

d’autant plus qu’une sorte de timiditØ sauvage et fiŁre le rend

souvent taciturne dans le monde; comme son esprit est animØ et son

caractŁre assez sØrieux, plus le cercle se resserre, plus il dØploie

dans la conversation d’agrØmens et de ressources, et seul avec moi il

est plus aimable encore qu’il ne s’est jamais montrØ aux autres. Il

rØserve pour moi des trØsors de pensØes et de grâce, tandis que le

commun des hommes s’exalte pour les auditeurs, s’enflamme par

l’amour-propre, et se refroidit dans l’intimitØ: tous ceux qui aiment

la solitude, ou que des circonstances ont appelØs à y vivre, vous

diront de quel prix est dans les jouissances habituelles ce besoin de

communiquer ses idØes, de dØvelopper ses sentimens, ce goßt de

conversation qui jette de l’intØrŒt dans une vie oø le calme s’achŁte

d’ordinaire aux dØpens de la variØtØ; et ne croyez point que cet

empressement de Henri pour mon entretien naisse seulement de son amour

pour moi; ma raison m’auroit dit encore qu’il ne faut jamais compter



sur les qualitØs que l’amour donne, ou se croire prØservØ des dØfauts

dont il corrige. Ce qui me rend certaine de mon bonheur avec Henri,

c’est que je connois parfaitement son caractŁre tel qu’il est,

indØpendamment de l’affection que je lui inspire, et que je suis la

seule personne au monde avec laquelle il ait entiŁrement dØveloppØ ses

vertus comme ses dØfauts.

Henri possŁde un genre d’agrØment et de gaîtØ qui ne peut se

dØvelopper que dans la familiaritØ de sentimens intimes; ce n’est

point une grâce de parure, mais une grâce d’originalitØ dont la

parfaite aisance augmente beaucoup le charme: quand l’intimitØ est

arrivØe à ce point, qui fait trouver du charme dans des jeux d’enfans,

dans une plaisanterie vingt fois rØpØtØe, dans de petits dØtails sans

fin auxquels personne que vous deux ne pourroit jamais rien

comprendre; mille liens sont enlacØs autour du coeur, et il suffiroit

d’un mot, d’un signe, de l’allusion la plus lØgŁre à des souvenirs si

doux, pour rappeler ce qu’on aime du bout du monde.

J’ai de la disposition à la jalousie; Henri ne m’en fait jamais

Øprouver le moindre mouvement: je sais que seule je le connois, que

seule je l’entends, et qu’il jouit d’Œtre senti, d’Œtre estimØ par

moi, sans avoir jamais besoin de mettre en dehors ce qu’il Øprouve. Il

a des opinions trŁs-indØpendantes, assez de mØpris pour les hommes en

gØnØral, quoiqu’il ait beaucoup de bienveillance pour chacun d’eux en

particulier. On a dit assez de mal de lui, surtout depuis que, dans

les querelles politiques, il s’est montrØ partisan de la rØvolution;

il tient cette injustice pour acceptØe, et rien au monde ne pourroit

le contraindre à une justification, pas mŒme à une dØmonstration de ce

qu’il est: dŁs que cette dØmonstration peut Œtre demandØe, elle lui

devient impossible. Le parfait naturel de son caractŁre m’est encore

un garant de sa fidØlitØ; s’il formoit une nouvelle liaison, il seroit

obligØ d’entrer dans des explications sur lui-mŒme, sur ses dØfauts,

sur ses qualitØs, dont sa conduite envers moi le dispense; il m’a

parlØ par ses actions, et c’est de cette maniŁre qu’un caractŁre fier

et souvent calomniØ aime à se faire connoître.

Sous des formes froides et quelquefois sØvŁres, il est plus accessible

que personne à la pitiØ; il cache ce secret, de peur qu’on n’en abuse;

mais moi, je le sais et je m’y confie. Sans doute je serois bien

malheureuse, s’il n’Øtoit retenu prŁs de moi que par la crainte de

m’affliger en s’Øloignant; mais tout en jouissant de l’amour que je

lui inspire, je songe avec bonheur que deux vertus me rØpondent de son

coeur, la vØritØ et la bontØ. Nous nous faisons illusion; mais quand

on observe la sociØtØ, il est aisØ de voir que les hommes ont bien peu

besoin des femmes; tant d’intØrŒts divers animent leur vie, que ce

n’est pas assez du goßt le plus vif, de l’attrait le plus tendre, pour

rØpondre de la durØe d’une liaison: il faut encore que des principes

et des qualitØs invariables prØservent l’esprit de se livrer à une

affection nouvelle, arrŒtent les caprices de l’imagination, et

garantissent le coeur long-temps avant le combat; car s’il y avoit

combat, le triomphe mŒme ne seroit plus du bonheur.

Que de qualitØs cependant, que de singularitØs mŒme ne faut-il pas



trouver rØunies dans le caractŁre d’un homme, pour avoir la certitude

complŁte de son affection constante et dØvouØe! et, sans cette

certitude, combien le parti que j’ai adoptØ seroit insensØ! car

lorsqu’on prend une rØsolution contraire à l’opinion gØnØrale, rien ne

vous soutient que vous-mŒme: vous avez contractØ l’engagement d’Œtre

heureuse, et si jamais vous laissiez Øchapper quelques regrets, le

public et vos amis seroient prŒts à les repousser au fond de votre

coeur comme dans leur seul asile.

Je ne le dissimulerai point, les opinions philosophiques de Henri, la

force de son caractŁre, son indiffØrence absolue pour la maniŁre de

penser des autres, quand elle n’est pas la sienne, tous ces appuis

m’ont ØtØ bien nØcessaires pour lutter contre la dØfaveur du monde. Un

homme s’affranchit aisØment de tout ce qui n’est pas sa conscience, et

s’il possŁde des talens vraiment distinguØs, c’est en obtenant de la

gloire qu’il cherche à captiver l’opinion publique; la gloire commence

à une grande distance du cercle passager de nos relations

particuliŁres, et n’y pØnŁtre mŒme qu’à la longue. M. de Lebensei, par

un contraste singulier, mais naturel, est parfaitement indiffØrent à

l’opinion de ce qu’on appelle la sociØtØ, et trŁs-ambitieux

d’atteindre un jour à l’approbation du monde ØclairØ: moi, qui ne puis

Œtre connue qu’autour de moi, je ne nie point que je ne sois affligØe

quelquefois d’Œtre gØnØralement blâmØe; mais comme ce blâme ne produit

pas sur Henri la plus lØgŁre impression, comme je suis assurØe qu’il y

est tout-à-fait indiffØrent, je me distrais facilement de ma peine.

L’on n’est inconsolable, dans un sentiment vrai, que de la douleur de

ce qu’on aime; l’on finit toujours par oublier la sienne propre.

J’Øtois convaincue que la morale et la religion bien entendues ne me

dØfendoient point d’Øpouser Henri, puisque je ne troublois, par cette

rØsolution, la destinØe de personne, et que je n’avois à rendre compte

qu’à Dieu de mon bonheur. Devois-je donc, quand le ciel m’avoit fait

rencontrer le seul caractŁre qui pßt s’identifier avec le mien, le

seul homme qui pßt tirer de mes qualitØs et de mes dØfauts des sources

de fØlicitØ pour tous les deux; devois-je sacrifier ce sort unique au

mal que pouvoient dire de moi de froids amis qui m’ont bientôt

oubliØe, des indiffØrens qui savent à peine mon nom? Ils me

conseilleroient de renoncer au seul Œtre qui m’aime, au seul Œtre qui

me protŁge dans ce monde, tout en se prØparant à me refuser du secours

si j’en avois besoin, si, redevenue isolØe par dØfØrence pour leurs

avis, j’allois leur demander l’un des milliers de services qu’Henri me

rendroit sans les compter.

Non, ce n’est point à l’opinion des hommes, c’est à la vertu seule

qu’on peut immoler les affections du coeur; entre Dieu et l’amour, je

ne reconnois d’autre mØdiateur que la conscience.

De quoi vous menace donc la sociØtØ? de ne plus vous voir? la punition

n’est pas Øgale à la sØvØritØ des lois qu’elle impose. Cependant, je

le rØpŁte à vous, madame, qui Œtes encore dans les premiŁres annØes de

la jeunesse, mon exemple ne doit entraîner personne à m’imiter. C’est

un grand hasard à courir pour une femme, que de braver l’opinion; il

faut, pour l’oser, se sentir, suivant la comparaison d’un poŁte, _un



triple airain autour du coeur_, se rendre inaccessible aux traits de

la calomnie, et concentrer en soi-mŒme toute la chaleur de ses

sentimens; il faut avoir la force de renoncer au monde, possØder les

ressources qui permettent de s’en passer, et ne pas Œtre douØe

cependant d’un esprit ou d’une beautØ rare, qui feroient regretter les

succŁs pour toujours perdus. Enfin, il faut trouver dans l’objet de

nos sacrifices la source toujours vive des jouissances variØes du

coeur et de la raison, et traverser la vie appuyØs l’un sur l’autre,

en s’aimant et faisant le bien.

Vous connoissez maintenant ma situation, madame; vous aurez aperçu que

mon bonheur n’est pas sans mØlange; mais le bonheur parfait ne peut

jamais Œtre le partage d’une femme à qui l’erreur de ses parens ou la

sienne propre ont fait contracter un mauvais mariage. Si l’enfant que,

je porte dans mon sein est une fille, ah! combien je veillerai sur son

choix! combien je lui rØpØterai que, pour les femmes, toutes les

annØes de la vie dØpendent d’un jour! et que d’un seul acte de leur

volontØ dØrivent toutes les peines ou toutes les jouissances de leur

destinØe.

Quand des personnes que j’estime condamnent la rØsolution que j’ai

prise; quand j’Øprouve la foiblesse ou la duretØ de mes amis,

quelquefois je ne retrouve plus, mŒme dans la solitude, le repos que

j’espØrois, et le souvenir du monde s’y introduit pour la troubler.

Mais dans les momens oø je suis le plus abattue, un beau jour avec

Henri relŁve mon âme: nous sommes jeunes encore l’un et l’autre, et

nØanmoins nous parlons souvent ensemble de la mort, nous cherchons

dans nos bois quelque retraite paisible pour y dØposer nos cendres;

là, nous serons unis, sans que les gØnØrations successives qui

fouleront notre tombe nous reprochent encore notre affection mutuelle!

Nous nous entretenons souvent sur les idØes religieuses, nous

interrogeons le ciel par des regards d’amour: nos âmes, plus fortes de

leur intimitØ, essaient de pØnØtrer à deux dans les mystŁres Øternels.

Nous existons par nous mŒmes, sans aucun appui, sans aucun secours des

hommes. M. de Lebensei, je l’espŁre, est plus heureux que moi, car il

est beaucoup plus indØpendant des autres. Quand les chagrins, causØs

par l’opinion, me font souffrir, je me dis que j’aurois ØtØ trop

heureuse, si les hommes avoient joint leur suffrage à ma fØlicitØ

intØrieure, si j’avois vu, pour ainsi dire, mon bonheur se rØpØter de

mille maniŁres dans leurs regards approbateurs. L’imparfaite destinØe

jette toujours des regrets à travers les plus pures jouissances; la

peine que j’Øprouve, la seule de ma vie, me garantit peut-Œtre la

possession de tout ce qui m’est cher; elle m’acquitte envers la

douleur, qui ne veut pas qu’on l’oublie, et j’obtiendrai peut-Œtre en

compensation le seul bien que je demande maintenant au ciel.........

Mourir avant Henri, recevoir ses soins à ma derniŁre heure, entendre

sa douce voix me remercier de l’avoir rendu heureux, de l’avoir

prØfØrØ à tout sur cette terre; alors j’aurai vØcu de la vraie

destinØe pour laquelle les femmes sont faites; aimer, encore aimer, et

rendre enfin au Dieu qui nous l’a donnØe une âme que les affections

sensibles auront seules occupØe.



ÉLISE DE LEBENSEI.

Ah! ma chŁre Louise, maintenant que vous avez fini cette lettre,

avez-vous donnØ quelques larmes aux regrets qu’elle a ranimØs dans mon

coeur? Avez-vous pressenti toutes les rØflexions amŁres qu’elle m’a

suggØrØes? Que d’obstacles M. de Lebensei n’a-t-il pas eus à vaincre

pour Øpouser celle qu’il aimoit! Et LØonce, comme aisØment il y a

renoncØ! C’est madame de Lebensei qui pense à la dØfaveur de

l’opinion; mais son mari ne s’en est pas occupØ un seul instant; il ne

dØpend que de ses propres affections, il ne se soumet qu’à ce qu’il

aime; et LØonce.... Ne croyez pas cependant que son caractŁre ait

moins de force, qu’il soit en rien infØrieur à personne; mais il a

manquØ d’amour: je veux en vain me faire illusion, tout le mal est là.

HØlas! sans le savoir, madame de Lebensei condamne à chaque ligne la

conduite de LØonce. La douleur que m’a causØe cette lettre ne me sera

point inutile; si je le revoyois, je pourrois lui parler, je serois

calme et fiŁre en sa prØsence.

LETTRE VIII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Louise, qu’ai-je ØprouvØ? Que m’a-t-il dit? Je n’en sais rien; je l’ai

vu; mon âme est bouleversØe; je croyois entrevoir une espØrance,

madame de Vernon me l’a presque entiŁrement ravie. Pouvez-vous

m’Øclairer sur mon sort? Ah! je ne suis plus capable de rien juger par

moi-mŒme.

Je reçus hier à Paris, oø j’Øtois venue pour reconduire madame de

Vernon, une lettre vraiment touchante de madame d’Ervins. Dans cette

lettre, elle me conjurait d’aller chez un peintre au Louvre, oø le

portrait de M. de Serbellane Øtoit encore, et de le lui apporter pour

le considØrer une derniŁre fois. Elle me disoit: «Je me suis persuadØe

la nuit passØe que ses traits Øtoient effacØs de mon souvenir; je les

cherchois comme à travers des nuages qui se plaçoient toujours entre

ma mØmoire et moi: je le sais, c’est une chimŁre insensØe; mais il

faut que j’essaie de me calmer avant le dernier sacrifice. Ces

condescendances que j’ai encore pour mes foiblesses ne vous

compromettront plus long-temps, ma chŁre amie; ma rØsolution est

prise, et tout ce qui semble m’en Øcarter m’y conduit.»

Je n’hØsitai pas à donner à ThØrŁse la consolation qu’elle dØsiroit,

et madame de Vernon, à qui j’en parlai, fut entiŁrement de mon avis.

J’allai donc ce matin au Louvre; mais avant d’arriver à l’atelier du

peintre de M. de Serbellane, je m’arrŒtai dans la galerie des

tableaux; il y en avoit un qu’un jeune artiste venoit de terminer [Le



Marcus Sextus de GuØrin.]: il me frappa tellement, qu’à l’instant oø

je le regardai, je me sentis baignØe de larmes. Vous savez que de tous

les arts, c’est à la peinture que je suis le moins sensible; mais ce

tableau produisit sur moi l’impression vive et pØnØtrante, que

jusqu’alors je n’avois jamais ØprouvØe que par la poØsie ou la

musique.

Il reprØsente Marcus Sextus, revenant à Rome aprŁs les proscriptions

de Sylla. En rentrant dans sa maison, il retrouve sa femme Øtendue

sans vie, sur son lit; sa jeune fille, au dØsespoir, se prosterne à

ses pieds. Marcus tient la main pâle et livide de sa femme dans la

sienne; il ne regarde pas encore son visage; il a peur de ce qu’il va

souffrir; ses cheveux se hØrissent, il est immobile; mais tous ses

membres sont dans la contraction du dØsespoir. L’excŁs de l’agitation

de l’âme semble lui commander l’inaction du corps. La lampe s’Øteint,

le trØpied qui la soutient se renverse, tout rappelle la mort dans ce

tableau; il n’y a de vivant que la douleur.

Je fus saisie, en le voyant, de cette pitiØ profonde que les fictions

n’excitent jamais dans notre coeur, sans un retour sur nous-mŒmes; et

je contemplai cette image du malheur comme si, dangereusement menacØe

au milieu de la mer, j’avois vu de loin, sur les flots, les dØbris

d’un naufrage.

Je fus tirØe de ma rŒverie par l’arrivØe du peintre qui me mena dans

son atelier; je vis le portrait de M. de Serbellane, trŁs-frappant de

ressemblance. Je demandai qu’on le portât dans ma voiture: pendant

qu’on l’arrangeoit, je revins dans la galerie pour revoir encore le

tableau de Marcus Sextus.

En entrant, j’aperçois LØonce placØ comme je l’Øtois devant ce

tableau, et paroissant Ømu comme moi de son expression; sa prØsence

m’ôta dans l’instant toute puissance de rØflexion, et je m’avançai

vers lui sans savoir ce que je faisois. Il leva les yeux sur moi, et

ne parut point surpris de me voir. Son âme Øtoit dØjà ØbranlØe; il me

sembla que j’arrivois comme il pensoit à moi, et que ses rØflexions le

prØparoient à ma prØsence.

--On plaint, me dit-il avec une sorte d’Øgarement tout-à-fait

extraordinaire, et presque sans me regarder, oui, l’on plaint ce

Romain infortunØ qui, revenant dans sa patrie, ne trouve plus que les

restes inanimØs de l’objet de sa tendresse; eh bien! il seroit mille

fois plus malheureux s’il avoit ØtØ trompØ par la femme qu’il adoroit,

s’il ne pouvoit plus l’estimer ni la regretter sans s’avilir. Quand la

mort a frappØ celle qu’on aime, la mort aussi peut rØunir à elle;

notre âme, en s’Øchappant de notre sein, croit s’Ølancer vers une

image adorØe; mais si son souvenir mŒme est un souvenir d’amertume, si

vous ne pouvez penser à elle sans un mØlange d’indignation et d’amour,

si vous souffrez au dedans de vous par des sentimens toujours

combattus, quel soulagement trouverez-vous dans la tombe? Ah!

regardez-le encore, madame, cet homme malheureux qui va succomber sous

le poids de ses peines; il ne connoissoit pas les douleurs les plus

dØchirantes; la nature, inØpuisable en souffrances, l’avoit encore



ØpargnØ. Il tient, s’Øcria LØonce avec l’accent le plus amer, et en me

saisissant le bras comme un furieux, il tient la main dØcolorØe de la

compagne de sa vie; mais la main cruelle de celle qui lui fut chŁre

n’a pas plongØ dans son sein un fer empoisonnØ.

--EffrayØe de son mouvement, ne pouvant comprendre ses discours, je

voulois lui rØpondre, l’interroger, me justifier; un de mes gens

apporta dans cet instant le portrait de M. de Serbellane, et le

peintre qui le suivoit lui dit:--Mettez ce tableau avec beaucoup de

soin dans la voiture de madame d’AlbØmar.--LØonce me quitte,

s’approche du portrait, lŁve la toile qui le couvroit, la rejette avec

violence, et se retournant vers moi avec l’expression de visage la

plus insultante:--Pardonnez-moi, me dit-il, madame, les momens que je

vous ai fait perdre; je ne sais ce qui m’avoit troublØ; mais ce qui

est certain, ajouta-t-il en pesant sur ce mot de toute la fiertØ de

son âme, ce qui est certain, c’est que je suis calme à prØsent.--En

prononçant ces paroles, il enfonça son chapeau sur ses yeux, et

disparut.

Je restai confondue de cette scŁne, immobile à la place oø LØonce

m’avoit laissØe, et cherchant a deviner le sens des reproches sanglans

qu’il m’avoit adressØs: cependant une idØe me saisit, c’est que tout

ce qu’il m’avoit dit, et l’impression qu’avoit produite sur lui le

portrait de M. de Serbellane pouvoit appartenir à la jalousie; cette

pensØe, peut-Œtre douce, n’Øtoit encore que confuse dans ma tŒte,

lorsque madame de Vernon arriva; je ne l’attendois point; elle avoit

ØtØ chez moi, ne me croyant pas encore partie, et voulant m’amener

elle-mŒme chez le peintre. Je lui exprimai dans mon premier mouvement

toutes les idØes qui m’agitoient, et je lui demandai vivement comment

il seroit possible que LØonce pßt croire que j’aimois M. de Serbellane,

lui qui devoit savoir l’histoire de madame d’Ervins.--Aussi, me

rØpondit-elle, ne le croit-il pas. Mais vous n’avez pas d’idØe de son

caractŁre, et de l’irritation qu’il Øprouve sur tout ce qui vous

regarde.--Cette rØponse ne me satisfit pas, et je regardai madame de

Vernon avec Øtonnement; je ne sais ce qui se passa dans son esprit

alors; mais elle se tut pendant quelques instans, et reprit ensuite

d’un ton ferme, qui me fit rougir des pensØes que j’avois eues, et ne

me prouva que trop combien elles Øtoient fausses.

--Je pØnŁtre, me dit madame de Vernon, l’injuste dØfiance que vous

avez contre moi, je ne puis la supporter, il faut que tout soit

Øclairci; je forcerai LØonce, malgrØ les motifs qu’il pourroit

m’opposer, à vous expliquer lui-mŒme les raisons qui l’ont dØterminØ à

ne pas s’unir à vous. Je fais peut-Œtre une dØmarche contraire à mon

devoir de mŁre, en vous rapprochant du mari de ma fille, car

certainement il ne pourra jamais vous voir sans Ømotion, quelle que

soit son opinion sur votre conduite; mais ce qu’il m’est impossible de

tolØrer, c’est votre dØfiance, et pour qu’elle finisse, je vais Øcrire

dŁs demain à LØonce que je le prie d’avoir un entretien avec vous.

--Jugez, ma soeur, de l’effroi qu’un tel dessein dut me causer; je

conjurai madame de Vernon d’y renoncer; elle me quitta sans vouloir me

dire ce qu’elle feroit; elle Øtoit blessØe, je n’en pus obtenir un



seul mot; mais je pars à l’instant mŒme pour passer deux jours à

Cernay chez madame de Lebensei; si madame de Vernon, malgrØ mes

instances, me mØnage assez peu pour demandera LØonce de me voir, au

moins il saura que je n’ai point consenti à cette humiliation; il ne

me trouvera point chez moi, à Paris, ni à Bellerive.

LETTRE IX.

Madame de Vernon à LØonce.

AprŁs tout ce que je vous ai dit, aprŁs tout ce qui s’est passØ, votre

agitation, en parlant hier matin à madame d’AlbØmar, l’a fort ØtonnØe,

mon cher LØonce: elle voudroit ne point partir sans que vous fussiez

en bonne amitiØ l’un avec l’autre; elle pense avec raison qu’Øtant

devenus proches parens par votre mariage avec ma fille, vous ne devez

pas rester brouillØs; je dØsirerois donc que vous vous rencontrassiez

tous les deux chez moi demain soir; le voulez-vous?

LETTRE X.

RØponse de LØonce à madame de Vernon.

Je n’ai rien à dire à madame d’AlbØmar, madame, qui pßt motiver

l’entretien que vous me demandez. Nous sommes et nous resterons

parfaitement Øtrangers l’un à l’autre: l’amitiØ comme l’amour doivent

Œtre fondØs sur l’estime, et quand je suis forcØ d’y renoncer,

dispensez-moi de le dØclarer.

LETTRE XI.

LØonce à M. Barton.

Paris, ce 14 aoßt.

Je l’ai offensØe, mortellement offensØe, mon ami, je le voulois, et

nØanmoins je m’en repens avec amertume; mais aussi comment se peut-il

que le jour mŒme oø j’apprends par hasard de madame de Vernon, que

madame d’AlbØmar doit aller chez le peintre de M. de Serbellane, le

jour oø je la vois emporter ce portrait avec elle, madame de Vernon

me propose de rencontrer chez elle madame d’AlbØmar, de lui dire

adieu, lorsqu’elle part pour rejoindre M. de Serbellane! et de quels



termes madame de Vernon, inspirØe sans doute par madame d’AlbØmar, se

sert-elle pour m’y engager! elle me rappelle l’amitiØ, les liens de

famille qui doivent me rapprocher de sa niŁce! Non, je ne suis ni le

parent, ni l’ami de Delphine; je la hais ou je l’adore, mais rien ne

sera simple entre nous, rien ne se passera selon les rŁgles communes.

Il est vrai, je ne devois pas me servir d’expressions blessantes en

refusant de la voir; tant de circonstances cependant s’Øtoient

rØunies pour m’irriter! je fus tout le jour assez content de

moi-mŒme, mais la nuit, mais le lendemain qui suivit, je ne pus me

dØfendre du remords d’avoir outragØ celle que j’ai si tendrement

aimØe. J’allai chez madame de Vernon pour la conjurer de ne pas

montrer ma rØponse à madame d’AlbØmar. Madame de Vernon Øtoit partie

pour la campagne de madame de Lebensei; il n’y avoit pas une heure,

me dit-on, qu’elle Øtoit en route: j’eus l’espoir, en montant à

cheval, de la rejoindre, et je partis à l’instant; j’arrive à Cernay,

sans rencontrer madame de Vernon; un de mes gens me prØcŁde, on ouvre

la grille, j’entre, et j’aperçois d’abord la voiture de madame

d’AlbØmar, qui Øtoit avancØe devant la porte de l’intØrieur de la

maison. J’imaginai que madame d’AlbØmar Øtoit au moment de partir, et

je ne sais par quelle inconsØquence du coeur, quoique je ne fusse pas

venu dans l’intention de la voir, je ne supportai pas l’idØe que cela

me seroit impossible. Sans projet ni rØflexion, j’avance et je crie

au cocher:--Reculez.--J’attends madame, me rØpondit-il.--Reculez, lui

dis-je;--et je sautai en bas de mon cheval avec une action si

vØhØmente, qu’il m’obØit de frayeur. Je fus honteux de ma folle

colŁre, quand je me trouvai seul au milieu de la cour, examinØ par

tous les domestiques qui y Øtoient. Celui de madame d’AlbØmar, se

ressouvenant du temps oø sa maîtresse avoit du plaisir à me voir, me

dit qu’elle Øtoit dans le jardin; j’y entrai par la porte de la cour,

toujours dans le mŒme Øgarement; j’Øtois dans une maison ØtrangŁre,

je n’y connoissois personne, mais j’allois oø elle Øtoit, comme un

malheureux entraînØ par une force surnaturelle. Il Øtoit neuf heures

du soir, le ciel Øtoit parfaitement serein, et la beautØ de la nuit

auroit calmØ tout autre coeur que le mien; mais dans mon agitation,

je ne pouvois Øprouver aucune impression douce. Je la cherchois, et

mes yeux repoussoient tout ce qui n’Øtoit pas elle. J’aperçus d’une

des hauteurs du jardin, à travers l’ombre des arbres, cette charmante

figure que je ne puis mØconnoître; elle Øtoit appuyØe sur un monument

qu’elle sembloit considØrer avec attention; une petite fille à ses

pieds, habillØe de noir, la tiroit par sa robe pour la rappeler à

elle. Je m’approchai sans me montrer: Delphine levoit ses beaux yeux

vers le ciel, et je crus la voir pâle et tremblante, telle que son

image m’Øtoit apparue à l’Øglise. Elle prioit, car toute l’expression

de son visage peignoit l’enthousiasme de l’inspiration. Le vent

venoit de son côtØ, il agitoit les plis de sa robe avant d’arriver

jusqu’à moi; en respirant cet air je croyois m’enivrer d’elle; il

m’apportoit un souffle divin. Je restai quelques instans dans cette

situation: depuis un mois, mon coeur oppressØ n’avoit pas cessØ de me

faire mal; je le sentois alors battre avec moins de peine, j’y

pouvois poser la main sans douleur. Je serois restØ long-temps dans

cet Øtat, si je n’avois pas vu Delphine sortir du bosquet, pour lire,

aux rayons de la lune, une lettre qu’elle tenoit entre ses mains: il

me vint dans l’esprit que c’Øtoit celle que j’avois Øcrite à madame



de Vernon, et que les signes de douleur que je remarquois sur le

visage de Delphine, venoient peut-Œtre de la peine que je lui avois

causØe. Je ne pus rØsister à cette idØe; je m’approchai

prØcipitamment de madame d’AlbØmar; elle se retourna, tressaillit, et

prŒte à tomber, elle s’appuya sur un arbre. Je reconnus ma lettre

qu’elle regardoit encore: j’allois m’en saisir pour la dØchirer,

lorsque Delphine, reprenant ses forces, s’avança vers moi, et tenant

ma lettre dans l’une de ses mains, elle leva l’autre vers le ciel.

Jamais je ne l’avois vue si ravissante; je crus un moment que moi

seul j’Øtois coupable, il me sembloit que j’entendois les anges

qu’elle invoquoit à son secours parler pour elle et m’accuser. Je

tombai à genoux devant le ciel, devant elle, devant la beautØ; je ne

sais ce que j’adorois, mais je n’Øtois plus à moi.--Parlez,

m’Øcriai-je, parlez; prosternØ devant vous, je vous demande de vous

justifier.--Non, me dit-elle en mettant sa main sur son coeur, ma

rØponse est là, celui qui put m’offenser n’a pas mØritØ de

l’entendre.--Elle s’Øloigna de moi, je la conjurai de s’arrŒter, mais

en vain; je vis de loin madame de Vernon qui venoit rapidement vers

nous avec madame de Lebensei; je fis un dernier effort pour obtenir

un mot, il fut inutile, et mon coeur irritØ reprit l’indignation que

le regard de Delphine avoit comme suspendue. Je voulus paroître calme

en prØsence des Øtrangers, et ne pas rendre Delphine tØmoin de mon

abattement. Je parlai vite, je rassemblai au hasard tout ce que je

pouvois dire à madame de Lebensei et à madame de Vernon, et quand je

crus en avoir assez fait pour avoir l’air d’Œtre tranquille, je

regardai Delphine, d’abord avec assurance. Elle n’avoit point essayØ,

comme moi, de cacher son Ømotion; elle s’appuyoit sur la fille de

madame d’Ervins, marchoit avec peine, ne rØpondoit à rien, et

cherchoit seulement avec ses regards la route qui conduisoit hors du

parc. DŁs que je vis sa tristesse, je me tus, et je la suivis en

silence; madame de Vernon et madame de Lebensei tâchoient en vain de

soutenir la conversation; au, moment oø nous approchâmes de la porte,

les yeux de madame d’AlbØmar tombŁrent sur moi; si je n’avois vu que

ce regard, il me semble que ma situation ne seroit point amŁre, mais

elle a refusØ de se justifier.... InsensØ que je suis! que

pouvoit-elle me dire? dØsavouera-t-elle son choix? ne m’a-t-elle pas

trompØ? peut-elle anØantir le passØ? mais pourquoi donc voulois-je la

voir, et pourquoi ne puis-je jamais oublier cette expression de

douleur qui s’est peinte dans tous ses traits? Est-ce encore un art

perfide? mais de l’art avec ce visage, avec cet accent! feignoit-elle

aussi l’Øtat oø je l’ai vue, lorsqu’elle ne pouvoit m’apercevoir? Sa

voiture en s’en allant passoit devant une des allØes du parc; j’ai

fait quelques pas derriŁre les arbres, pour la suivre encore des

yeux; la fille de madame d’Ervins avoit jetØ ses bras autour d’elle,

et Delphine la tenoit serrØe contre son coeur, avec un abandon si

tendre, une expression si touchante! il m’a semblØ que sa poitrine se

soulevoit par des sanglots. Une femme dissimulØe pourroit-elle

presser ainsi un enfant contre son sein? cet âge si vrai, si pur,

seroit-il associØ dØjà par elle aux artifices de la faussetØ? non,

elle a ØtØ Ømue en me revoyant; non, ce sentiment n’Øtoit point un

mensonge; mais elle est liØe à M. de Serbellane, elle n’auroit pu me

le nier; je devois m’y attendre, je ne la chercherai plus. Avant de

l’avoir rencontrØe, j’espØrois toujours que si je la revoyois, cet



instant changeroit mon sort. Je l’ai revue, et c’en est fait. Je n’en

suis que plus malheureux. Que venois-je faire chez madame de

Lebensei? Pourquoi madame d’AlbØmar y Øtoit-elle? C’est une maison

qui me dØplaît sous tous les rapports. M. de Lebensei Øtoit absent,

je ne le regrettai point. M. de Lebensei n’a-t-il pas entraînØ la

femme qu’il aimoit dans une dØmarche qui l’expose au blâme universel?

Je suis sßr qu’elle n’est point heureuse, quoiqu’elle ait eu soin de

rØpØter plusieurs fois qu’elle l’Øtoit: son inquiØtude secrŁte, son

calme apparent, ce mØlange de timiditØ et de fiertØ qui rend ses

maniŁres incertaines, tout en elle est une preuve indubitable qu’on

ne peut braver l’opinion sans en souffrir cruellement; mais moi qui

la respecte, mais moi qui n’ai rien fait que l’on puisse me

reprocher, en suis-je plus heureux? mon ami, il n’est pas d’homme sur

la terre aussi misØrable.

Pourquoi, tout en m’Øcrivant avec intØrŒt, avec affection, ne me

dites-vous rien sur le sujet de mes peines? craignez-vous de me

montrer que vous aimez encore madame d’AlbØmar? j’y consens, je suis

peut-Œtre mŒme assez foible pour le dØsirer; mais de grâce, parlez-moi

d’elle, et ne m’abandonnez pas seul au tourment de mes pensØes.

LETTRE XII.

Mademoiselle d’AlbØmar à Delphine.

Montpellier, 23 aoßt.

Pour la premiŁre fois, ma chŁre amie, je dØsapprouve entiŁrement les

sentimens que vous m’exprimez. Quoi! LØonce, en se refusant à vous

voir, Øcrit formellement qu’il a cessØ de vous estimer, et dans le

moment oø cette conduite rØvoltante ne devroit vous inspirer que de

l’indignation, votre lettre à moi [Cette lettre, ainsi que quelques

autres dont il est parlØ, ne se trouve pas dans le recueil.] n’est

remplie que du regret de ne lui avoir pas parlØ, de n’avoir pas essayØ

de vous justifier à ses yeux! on diroit que vous devenez plus foible,

quand il se montre plus injuste; vainement vous vous faites illusion,

en m’assurant que ce n’est point l’amour, mais la fiertØ, mais le

sentiment de votre dignitØ blessØe, qui ne vous permet pas de

supporter qu’il se croye le droit de vous offenser, en parlant, en

pensant mal de vous. Voulez-vous savoir la vØritØ? La lettre de LØonce

vous cause une douleur plus vive que toutes celles que vous aviez

ressenties, et vous n’avez plus la force de vous y rØsigner: ce n’est

pas tout encore; en revoyant ce redoutable LØonce, votre sentiment

pour lui s’est ranimØ, et peut-Œtre, pardonnez-moi de vous le dire, il

le faut pour vous Øclairer sur vous-mŒme, peut-Œtre avez-vous aperçu

qu’il avoit ØprouvØ prŁs de vous une Ømotion profonde, et qu’un plus

long entretien le rameneroit à vos pieds. Pardon encore une fois,

votre coeur ne s’est pas rendu compte de ses impressions, mais pensez

à l’irrØparable malheur d’exciter dans le coeur de LØonce une passion



qui lui inspireroit sans doute de l’Øloignement pour Matilde!

Delphine, souvenez-vous que, dans vos conversations avec mon frŁre,

vous rØpØtiez souvent que la vertu dont toutes les autres dØrivoient,

c’Øtoit la bontØ, et que l’Œtre qui n’avoit jamais fait de mal à

personne Øtoit exempt de fautes au tribunal de sa conscience. Je le

crois comme vous, la vØritable rØvØlation de la morale naturelle est

dans la sympathie que la douleur des autres fait Øprouver, et vous

braveriez ce sentiment, vous Delphine! Je ne raisonnerai point avec

vous sur vos devoirs, mais je vous dirai: songez à Matilde; elle a

dix-huit ans, elle a confiØ son bonheur et sa vie à LØonce,

abuserez-vous des charmes que la nature vous a donnØs, pour lui ravir

le coeur que Dieu et la sociØtØ lui ont accordØ pour son appui? Vous

ne le voulez pas, mais que d’Øcueils dans votre situation, si vous

n’avez pas le courage de quitter Paris, et de revenir auprŁs de moi!

Je songe aussi avec inquiØtude que cette madame de Vernon, dont la

conduite est si compliquØe, quoique sa conversation soit si simple,

est la seule personne qui ait du crØdit sur vous à Paris; pourquoi ne

rØpondez-vous pas à l’empressement que madame d’Artenas a pour vous,

depuis que vous avez rendu service à sa niŁce, madame de R.? Elle m’a

Øcrit plusieurs fois qu’elle dØsireroit se lier plus intimement avec

vous; je sais que quand elle vint nous voir à Montpellier, à son

retour de BarŁge, vous ne me permettiez pas de la comparer à madame de

Vernon. Elle est certainement moins aimable; elle n’a pas surtout

cette apparence de sensibilitØ, cette douceur dans les discours, cet

air de rŒverie dans le silence, qui vous plaisent dans madame de

Vernon; mais son caractŁre a bien plus de vØritØ: elle a une parfaite

connoissance du monde; je conviens qu’elle y attache trop de prix, et

que si elle n’avoit pas vraiment beaucoup d’esprit, l’importance

qu’elle met à tout ce qu’on dit à Paris pourroit passer pour du

_comØrage_: nØanmoins personne ne donne de meilleurs conseils, et soit

vertu, soit raison, elle est toujours pour le parti le plus honnŒte.

Ne vous refusez pas à l’Øcouter: vous ne lui parlerez pas, je le

comprends, des sentimens qu’on ne peut confier qu’à des âmes restØes

jeunes; mais elle vous donnera des avis utiles; tandis que madame de

Vernon, qui ne cherche qu’à vous plaire, ne songe point à vous servir.

Je vous en conjure aussi, ma chŁre Delphine, continuez à ne rien me

cacher de tout ce qui se passe dans votre coeur et dans votre vie;

vous avez besoin d’Œtre soutenue dans la noble rØsolution de partir.

Croyez-moi, dans cette occasion, si la passion ne vous troubloit pas,

quel Œtre sur la terre seroit assez prØsomptueux pour comparer sa

raison à la vôtre? mais vous aimez LØonce, et je n’aime que vous;

confiez-vous donc sans rØserve à ma tendresse, et laissez-vous guider

par elle.

LETTRE XIII.



Madame d’Artenas à madame de R.

Paris, ce 1er septembre 1790.

Revenez donc à Paris, ma chŁre niŁce; vous avez pris cette annØe trop

de goßt pour la solitude; depuis cette malheureuse scŁne des

Tuileries, vous Œtes triste; je voulois bien que vous sentissiez un

peu la nØcessitØ d’en croire mes conseil, mais je serois bien fâchØe

que votre caractŁre perdît sa gaîtØ naturelle.

J’ai enfin rencontrØ chez elle madame d’AlbØmar que vous m’aviez

chargØe de voir, et que je rechercherois volontiers pour moi-mŒme,

tant je la trouve aimable et bonne. J’aurois dØsirØ qu’elle me parlât

avec confiance sur sa situation actuelle; mais madame de Vernon

possŁde seule toute son amitiØ, et je doute fort cependant qu’elle en

fasse un bon usage. J’ai trouvØ madame d’AlbØmar triste, et surtout

fort agitØe, elle avoit l’air d’une personne tourmentØe par une

indØcision cruelle; il Øtoit neuf heures du soir, elle Øtoit encore

vŒtue de sa robe du matin, ses beaux cheveux n’avoient point encore

ØtØ rattachØs; à l’extØrieur nØgligØ de sa personne, à sa dØmarche

lente, à sa tŁte baissØe, l’on auroit dit que depuis long-temps elle

n’avoit rien fait que songer à la mŒme pensØe, et souffrir de la mŒme

douleur.

Dans cet Øtat cependant, elle Øtoit jolie comme le jour, et je ne pus

m’empŒcher de le lui dire.--Moi, jolie! me rØpondit-elle, je ne dois

plus l’Œtre.--Et elle se tut. Je voulois apprendre d’elle quelles sont

à prØsent ses relations avec M. de Serbellane; on rapporte à ce sujet

des choses trŁs-diverses dans Paris; les uns disent qu’elle ne part

pour le Languedoc que pour aller de là rejoindre M. de Serbellane,

s’il n’obtient pas, à cause de son duel, la permission de revenir en

France: d’autres murmurent tout bas que madame d’AlbØmar a ØtØ fort

coquette pour M. de Mondoville, et que M. de Serbellane irritØ s’est

brouillØ tout-à-fait avec elle: enfin une lettre de Bordeaux m’avoit

fait naître une idØe trŁs-diffØrente de toutes celles-là, et je

l’avois gardØe jusqu’à prØsent pour moi seule; je pensois qu’il se

pourroit bien que M. de Serbellane fßt l’amant de madame d’Ervins, et

que madame d’AlbØmar les ayant rØunis tous les deux chez elle un peu

indiscrŁtement, M. d’Ervins les y eßt surpris, et se fßt battu avec M.

de Serbellane, pour se venger de l’infidØlitØ de sa femme.

J’essayai de provoquer la confiance de madame d’AlbØmar, en lui disant

ce qui Øtoit vrai, c’est que je voyois avec peine que les diffØrens

bruits qui se rØpandoient dans Paris sur son compte, pouvoient nuire à

sa rØputation; elle me rØpondit avec un dØcouragement qui me toucha

beaucoup:--Il fut une Øpoque de ma vie dans laquelle j’aurois attachØ

de l’importance à ce qu’on pouvoit dire de moi; mais à prØsent que mon

nom ne doit plus Œtre uni à celui de personne, je ne m’inquiŁte plus

de l’injustice dont ce nom peut Œtre l’objet.--Ces paroles me

persuadŁrent qu’elle Øtoit en effet brouillØe avec M. de Serbellane,

et comme je commençois à lui donner des consolations douces sur la

peine qu’elle devoit en Øprouver, elle m’arrŒta pour me demander de



m’expliquer mieux, et lorsque je l’eus fait, elle eut l’air ØtonnØ;

mais, sans y mettre un intØrŒt trŁs-vif, elle me dØclara qu’elle

n’avoit jamais pensØ à Øpouser M. de Serbellane.

Le soupçon que j’avois formØ sur madame d’Ervins me revint à

l’instant, et je le dis à Delphine, en lui avouant que je regardois

dans ce cas madame d’Ervins comme la vØritable cause de la mort de son

mari. Delphine ne m’eut pas plus tôt comprise que, se relevant de

l’abattement oø je l’avois vue jusqu’alors, elle me protesta que je me

trompois. Je persistai dans mon opinion, et je lui dis positivement

qu’un duel aussi sanglant ne pouvoit avoir ØtØ provoquØ par de simples

discussions politiques, et que l’amour de M. de Serbellane pour elle

ou pour madame d’Ervins en devoit Œtre la cause: quand madame

d’AlbØmar vit que cette opinion Øtoit arrŒtØe dans ma tŒte, elle finit

par me laisser croire tout ce que je voulus sur son attachement pour

M. de Serbellane, exigeant seulement que je n’accusasse pas madame

d’Ervins.

Que vous dirai-je, ma chŁre niŁce? Il me fut impossible de dØmŒler la

vØritØ. Ce n’est pas qu’assurØment madame d’AlbØmar ne soit la femme

la plus vraie que j’aie jamais connue; mais il y a dans son caractŁre

une gØnØrositØ si singuliŁre, que je ne suis pas parvenue à dØcouvrir

avec certitude si tout le mystŁre ne vient pas de la crainte qu’elle a

de compromettre madame d’Ervins. Aime-t-elle rØellement M. de

Serbellane? sa tristesse vient-elle de leur sØparation, et peut-Œtre

de leur brouillerie? ou bien a-t-elle consenti à tout ce qu’on

pourroit dire d’elle et de lui, pour dØtourner l’attention qui se

seroit portØe sur madame d’Ervins, et la sauver de l’indignation

qu’elle auroit excitØe dans le public, et dans la famille de son mari?

Je l’ignore, mais j’exige de vous le plus profond secret sur cette

derniŁre supposition; vous en sentez les consØquences.

Quoi qu’il en soit, madame d’AlbØmar a rendu ma pØnØtration

tout-à-fait inutile; je me vante de deviner les caractŁres dissimulØs;

mais quand une âme franche ne veut pas laisser connoître un secret, sa

rØserve simple et naturelle dØconcerte les efforts de l’esprit

observateur.

AprŁs quelques momens de silence, je n’insistai plus; et me bornant à

tâcher d’Øclairer Delphine sur madame de Vernon, je lui dis:--Quels

que soient vos motifs pour ne pas donner à ceux qui s’intØressent à

vous le moyen de rØpondre clairement aux malveillans qui vous

supposent des torts, de bons amis en imposent toujours, quand ils le

veulent, aux discours mØdisans de la sociØtØ de Paris: pourquoi donc

madame de Vernon, qui se dit votre amie, ne fait-elle pas taire la

phalange des sots? Ils attaquent, il est vrai, de prØfØrence, les

personnes distinguØes; mais ils ne s’y hasardent cependant que dans

les momens oø ils ne les croient pas courageusement dØfendues par

leurs parens ou leurs amis.--Je dois croire, me rØpondit Delphine en

retombant dans cet Øtat de tristesse insouciante dont elle Øtoit un

moment sortie, je dois croire que madame de Vernon est mon amie.--Je

n’ai pas entendu dire, rØpondis-je, qu’elle se permît aucun genre de

blâme sur vous, ma chŁre Delphine; mais cependant je n’ai pas une



confiance entiŁre dans son amitiØ; ceux qui l’entourent se montrent

souvent mal pour vous; rarement on peut se tromper à cet indice; on

inspire à ses amis ce que l’on Øprouve sincŁrement; et, dans son

cercle du moins, une femme sait faire aimer ce qu’elle aime; elle vous

loue beaucoup, j’en conviens, mais à haute voix, comme s’il lui

importoit surtout qu’on vous le rØpØtât; et je ne vois pas dans sa

conversation, quand il s’agit de vous, ce talent conciliateur qu’elle

porte sur tous les autres sujets: elle dit souvent que vous Œtes la

plus jolie, la plus spirituelle; mais c’est à des femmes qu’elle

s’adresse, pour vous donner cet Øloge qui peut les humilier; et je ne

l’entends jamais leur parler de cette bontØ, de cette douceur, de

cette sensibilitØ touchante qui pourroient vous faire pardonner tous

vos charmes, par celles mŒme qui en sont jalouses. Enfin, souffrez que

je vous le dise, on pourroit croire, en entendant madame de Vernon

parler de vous, qu’elle s’acquitte par ses discours plutôt qu’elle ne

jouit par ses sentimens, et que, prØvoyant d’une maniŁre confuse que

votre amitiØ finira peut-Œtre un jour, elle ne veut pas à tout hasard

vous donner des armes contre elle, en contribuant elle mŒme à

consolider votre rØputation.

--Si vous avez raison, me repondit Delphine, je n’en suis que plus à

plaindre; je l’aime, je l’ai aimØe, madame de Vernon, de l’attrait du

monde le plus vif et le plus tendre; si tant de dØvouement, tant

d’affection n’ont point obtenu son amitiØ, il est donc vrai qu’il

n’est rien en moi qui puisse attacher à mon sort, il est donc vrai que

je ne puis Œtre aimØe.--Vous vous trompez, ma chŁre Delphine,

repris-je alors vivement; vous mØritez d’avoir des amis plus que

personne au monde; mais vous ne savez pas encore ce que c’est que la

vie: vous vous croyez deux excellens guides, l’esprit et la bontØ; eh

bien! ma chŁre, ce n’est pas assez d’Œtre aimable et excellente, pour

se dØmŒler heureusement des difficultØs du monde; il y a d’utiles

dØfauts, tels que la froideur, la dØfiance, qui vaudraient beaucoup

mieux pour Øgide que vos qualitØs mŒmes; tout au moins faut-il diriger

ces qualitØs avec une grande force de raison: moi qui ne suis pas nØe

trŁs-sensible, j’ai devinØ le monde assez vite; laissez-moi vous

l’apprendre. Madame de Vernon vous paroit plus digne de votre amitiØ,

elle sait mieux vous tenir le langage qui vous sØduit: moi, je reste

toujours ce que je suis; je n’ai pas assez d’imagination pour feindre,

je le voudrais en vain; je ne suis plus jeune, mon esprit n’est plus

flexible, il ne peut aller que dans sa ligne; mais je sais que mes

avertissemens vous sont nØcessaires, et c’est cette conviction qui me

fait solliciter votre confiance. On vous l’aura dit, je crois;

d’ordinaire, je ne me mets pas en avant: je suis sur la dØfensive avec

la sociØtØ, et c’est ainsi qu’il faut Œtre; je m’offre à vous

cependant, ma chŁre Delphine, parce que vous avez un caractŁre qui

donne tout et n’abuse de rien: servez-vous donc de moi, si je puis

vous Œtre utile; ce sera ce que je pourrai faire de mieux de mon

oisive existence.

--Madame d’AlbØmar parut fort touchØe des preuves d’amitiØ que je lui

donnois, et je croyois mŒme l’avoir un peu ØbranlØe dans son aveugle

amitiØ pour madame de Vernon; mais le surlendemain elle est revenue

chez moi, presque uniquement pour me dire qu’elle avoit revu depuis



moi madame de Vernon, et s’Øtoit assurØe qu’elle n’avoit aucun

tort.--Elle n’auroit pu me dØfendre, continua madame d’AlbØmar, sans

compromettre mes amis; elle a bien fait de se conduire avec prudence,

et de ne pas se livrer à son sentiment.--Je vous le rØpŁte, ma chŁre

niŁce, on ne peut arracher madame d’AlbØmar à l’empire de madame de

Vernon.

Je l’ai souvent remarquØ en vivant dans leur sociØtØ, madame de Vernon

met beaucoup d’intØrŒt à captiver Delphine; elle est avec elle fiŁre,

sensible, dØlicate; elle rend hommage au caractŁre de son amie, en

imitant toutes les vertus pour lui plaire: moi, je ne puis ni ne veux

me montrer autrement que la nature ne m’a faite, bonne et raisonnable,

mais point du tout exaltØe; je vaux mieux rØellement que madame de

Vernon; Delphine a tort de ne pas s’en apercevoir.

J’obtiendrai cependant un jour l’amitiØ de madame d’AlbØmar, si

quelques circonstances me mettent dans le cas de la servir; je vous

promets que je veillerai sur elle comme sur ma fille; vous aussi, ma

chŁre niŁce, vous allez devenir l’objet de tous mes soins, si vous

continuez à m’Øcouter et à me croire.

H. D’ARTENAS.

LETTRE XIV.

Delphine a mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 3 septembre.

Non, vous l’exigez en vain; non, je n’ai pas la force de souffrir une

telle incertitude; qu’il me dise ce qu’il Øprouve, que je connoisse la

cause de l’Øtat extraordinaire oø je le vois, et je me soumets à mon

sort; mais le doute, le doute! cette douleur qui prend toutes les

formes pour vous poursuivre, sans que vous ayez jamais aucune arme

pour l’atteindre; je ne puis me rØsoudre à la supporter: les

malheureux condamnØs au supplice savent au moins pour quels crimes ils

sont punis, et moi je l’ignore: ce que je croyois ne me paroît plus

vraisemblable; Øcoutez ce qui s’est passØ hier, et, si vous le pouvez,

continuez à me commander de partir sans le voir.

On jouoit hier TancrŁde; madame de Vernon me proposa d’y aller: j’y

consentis, parce que de toutes les tragØdies c’est celle qui m’a fait

verser le plus de larmes: nous nous plaçâmes dans la loge de madame de

Vernon, qui est en bas, sur l’orchestre. Pendant le premier acte, je

remarquai à quelque distance de nous un homme enveloppØ d’un manteau,

la tŒte appuyØe sur le banc de devant, couvrant son visage avec ses

mains, et mettant du soin à se cacher. MalgrØ tous ses efforts je

reconnus LØonce; il y a tant de noblesse dans sa taille que rien ne

peut la dØguiser.



Mes yeux Øtoient fixØs sur lui, je n’entendois presque rien de la

piŁce, mais je le regardois; il tressaillit en Øcoutant la scŁne oø

TancrŁde apprend l’infidØlitØ d’AmØnaïde: son Ømotion, depuis cet

instant, sembloit s’accroître toujours; il cherchoit à la dØrober à

tous les regards, mais je ne pouvois m’y mØprendre. Ah! que j’aurois

voulu m’approcher de lui! combien j’Øtois touchØe de ses larmes!

C’Øtoient les premiŁres que je voyois rØpandre à cet homme d’un

caractŁre si ferme et si soutenu: Øtoit-ce pour moi qu’il pleuroit?

seroit-il possible que son âme fßt ainsi bouleversØe, si Matilde

suffisoit à son bonheur? ne donnoit-il point de regrets à celle qui

entend mieux les sentimens d’AmØnaïde, qui est plus digne d’admirer

avec lui le langage que le gØnie prŒte à l’amour?

Enfin, au quatriŁme acte, il me parut qu’il n’avoit plus le pouvoir de

se contraindre; je vis son visage baignØ de pleurs, et je remarquai

dans toute sa personne un air de souffrance qui m’effraya; je crois

mŒme que, dans mon trouble, je fis un mouvement qu’il aperçut, car à

l’instant mŒme il se baissa de nouveau pour se dØrober à mes regards;

mais lorsque TancrŁde, aprŁs avoir combattu et triomphØ pour AmØnaïde,

revient avec la rØsolution de mourir; lorsqu’un souvenir mØlancolique,

dernier regret vers l’amour et la vie, lui inspire ces vers, les plus

touchans qu’il y ait au monde:

    Quel charme, dans son crime, à mes esprits rappelle

    L’image des vertus que je crus voir en elle!

    Toi qui me fais descendre avec tant de tourment

    Dans l’horreur du tombeau dont je t’ai dØlivrØe,

    Odieuse coupable!... et peut-Œtre adorØe!

    Toi qui fais mon destin jusqu’au dernier moment!

    Ah! s’il Øtoit possible! ah! si tu pouvois Œtre

    Ce que mes yeux trompØs t’ont vu toujours paroître!

    Non, ce n’est qu’en mourant que je peux l’oublier.

Un soupir, un cri mŒme ØtouffØ sortit du coeur de LØonce; tous les

yeux se tournŁrent vers lui: il se leva avec prØcipitation et se hâta

de s’en aller, mais il chanceloit en marchant, et s’arrŒta quelques

instans pour s’appuyer; son visage me parut d’une pâleur mortelle, et

comme on refermoit la porte sur lui, je crus le voir manquer de force

et tomber.

Dieu! comment ne l’ai-je pas suivi! La prØsence de madame de Vernon,

qui me regardoit attentivement, et la curiositØ des spectateurs que

j’aurois attirØe sur moi, me retinrent; mais jamais un sentiment plus

passionnØ ne m’avoit entraînØe vers LØonce: il me suffisoit de le

retrouver sensible; j’oubliois qu’il ne l’Øtoit plus pour moi, et

qu’il avoit pris volontairement des liens qui nous sØparoient pour

toujours; je me hâtai de revenir chez moi, et quand je fus seule, une

rØflexion me saisit fortement; je crus voir quelques rapports entre

les vers qui avoient touchØ LØonce, et les sentimens qu’il pouvoit

Øprouver, s’il m’aimoit encore et me croyoit coupable. NØanmoins,

quelque exagØrØ que soit LØonce sur les vertus qu’impose le monde,

pourroit-il donner le nom de crime à la conduite que j’ai tenue? Non!



m’Øcriai-je seule avec transport, on m’a calomniØe prŁs de lui, je ne

puis deviner de quelle maniŁre, mais il faut qu’il m’entende, il le

faut à tout prix! Louise, il n’est aucun devoir sur la terre qui pßt

me faire consentir à lui laisser une opinion injuste de moi: que je

meure, mais qu’il me regrette; n’exigez pas que je vive avec son

mØpris.

Cependant, en me rappelant la lettre qu’il a rØpondue, la seule pensØe

de lui Øcrire, de le chercher, me fait mourir de honte. Quoi qu’il

arrive, je ne confierai point à madame de Vernon les pensØes qui

m’agitent; je ne sais ce qu’elle a cru devoir ou me dire ou me taire,

mais la voix seule de LØonce peut me persuader maintenant; c’est de

lui seul que j’apprendrai s’il me hait ou s’il m’aime, s’il est

injuste ou malheureux. C’est à lui.... Eh quoi! bravant tout ce qui

devroit me retenir, j’irois implorer une explication de ce caractŁre

si soupçonneux, si rigide et si fier! Quelle perplexitØ cruelle!

comment jamais en sortir!

Ne me dites pas que tout est fini, qu’il est mariØ, que je dois

renoncer à son opinion comme à son amour; son estime est encore mon

seul bien sur la terre; il a besoin des suffrages de tous, je ne veux

que le sien, mais il faut que je l’emporte dans ma retraite: si je ne

l’obtenois pas, vous me verriez poursuivie par une agitation que rien

ne pourroit calmer; je n’aurois pas le repos que peut donner le

malheur mŒme, quand il n’y a plus rien à faire ni rien à vouloir. Je

ne me rØsignerois jamais; et en expirant, ma derniŁre parole seroit

encore pour me justifier auprŁs de lui.

LETTRE XV.

LØonce à M. Barton.

Ce 4 septembre 1790

Je vous envoie un courrier qui a ordre de revenir dans vingt-quatre

heures avec une lettre de vous. Vous ne rØpondez pas depuis huit jours

aux lettres que je vous ai Øcrites sur ce qui s’Øtoit passØ entre

madame d’AlbØmar et moi. Quel est le motif de votre silence? pourquoi

ne m’avez-vous pas Øcrit? Me trouvez-vous injuste envers Delphine? et

si vous le croyez, juste ciel! pensez-vous que ce seroit me faire du

mal que de me le dire?

LETTRE XVI.

RØponse de M. Barton à LØonce.



Mondoville, 6 septembre.

Vous avez eu tort d’attacher tant d’importance à un silence de

quelques jours: je souffre toujours de mon bras, et j’ai de la peine à

Øcrire jusqu’à ce que je sois guØri.

Vous Œtes l’Øpoux de mademoiselle de Vernon; c’est une personne

trŁs-vertueuse, uniquement attachØe à vous; il me semble que vous ne

devez plus vous occuper des circonstances qui ont prØcØdØ votre

mariage. Je ne puis les approfondir de loin; ce que vous m’en avez dit

ne suffit pas pour juger une femme à qui j’ai vouØ de l’estime et de

l’attachement; mais ce dont je me crois sßr, c’est qu’elle-mŒme à

prØsent dØsire que vous soyez occupØ de votre bonheur et de celui de

Matilde, et que vous oubliiez entiŁrement l’affection que vous avez pu

concevoir l’un pour l’autre, quand vous Øtiez libres.

Je vous en conjure, mon cher ØlŁve, calmez-vous sur toutes ces idØes,

le temps en est passØ; votre sort est fixØ comme votre devoir;

rappelez-vous ce que vous avez toujours pensØ des liens que vous venez

de contracter, et songez qu’il faut se soumettre, quand la passion

nous aveugle, aux jugemens qu’on a prononcØs dans le calme de sa

raison. Je suis dØsolØ d’Œtre hors d’Øtat d’aller en voiture; je

pourrois espØrer que nos entretiens vous feroient du bien. Adieu.

LETTRE XVII.

Madame de R. à madame d’Artenas.

Ce 14 septembre.

Je suis arrivØe, il y a deux jours, pour vous voir, mon aimable tante,

et l’on m’a dit chez vous que vous Øtiez à la campagne; vous auriez dß

m’en prØvenir; je ne reviens à Paris que pour vous: quand nous serons

bien seules une fois, je vous expliquerai mon goßt pour la retraite;

vous m’encouragerez à vous en parler, car ce sujet m’est pØnible.

J’ai commencØ par m’informer de madame d’AlbØmar, je ne veux point

aller chez elle; hØlas! je sais trop que sa liaison avec moi ne

pourroit que lui nuire; mais je n’ai pas dans le coeur un sentiment

plus vif que mon intØrŒt pour son sort. Madame de Vernon me fit

inviter hier à une grande assemblØe qu’elle donnoit, et j’y allai dans

l’espØrance de rencontrer madame d’AlbØmar qui n’y fut point. En

traversant les appartemens de madame de Vernon, je me rappelai la

derniŁre fois que j’y vins, le jour de ce grand bal oø Delphine eut

tant de succŁs, et montra si visiblement son intØrŒt pour M. de

Mondoville; je rØflØchissois aux ØvØnemens inattendus qui avoient

suivi ce jour, lorsque M. de Mondoville entra dans le salon avec sa

femme.



Je vous ai dit, je crois, ma tante, que la premiŁre fois que j’avois

vu LØonce, je fus si frappØe du charme et de la noblesse de sa figure,

que tout à coup l’impression que j’en reçus me fit rØflØchir avec

amertume sur les torts de ma vie. Je sentis que je n’Øtois pas digne

d’intØresser un tel homme, et madame d’AlbØmar me parut la seule femme

qui mØritât de lui plaire. Eh bien! hier, l’expression du visage de

LØonce Øtoit entiŁrement changØe; la beautØ de ses traits restoit

toujours la mŒme, mais son regard sombre et distrait ne s’arrŒtoit

plus sur aucune femme. Il se hâta de saluer, et s’assit dans un coin

de la chambre oø il n’y avoit personne à qui parler. Sa femme

s’approcha de lui; je ne sais ce qu’elle lui demandoit: il lui

rØpondit d’un air doux, mais dŁs qu’elle l’eut quittØ, il soupira

comme s’il venoit de se contraindre.

Une fois madame de Vernon voulut conduire son gendre auprŁs d’une dame

ØtrangŁre qui ne le connoissoit pas: je crus voir dans les maniŁres de

LØonce une rØpugnance secrŁte à se laisser ainsi prØsenter comme un

nouvel Øpoux; il restoit en arriŁre, suivoit avec peine, et se prŒtait

gauchement à tout ce qui pouvoit ressembler à des fØlicitations.

Madame du Marset, placØe à côtØ de moi, vit que j’observois

attentivement monsieur et madame de Mondoville, et me dit tout bas en

souriant:--J’ai ØtØ leur rendre visite deux ou trois fois, et les ai

vus souvent chez madame de Vernon; il n’y a rien de si singulier que

la conduite de LØonce, il semble qu’il veuille Œtre, comme le disoit

le duc de B., _le moins mariØ qu’il est possible_; il Øvite avec un

soin extraordinaire les sociØtØs, les occupations communes avec sa

femme. Matilde, charmØe de sa douceur, de sa politesse, de la libertØ

qu’il lui laisse, ne remarque pas l’indiffØrence qu’il a pour elle, et

la crainte qu’il Øprouve de resserrer ses liens, en se servant du

pouvoir qu’ils lui donnent. Matilde a de l’amour pour son mari, et se

persuade fermement qu’il en a pour elle: ces dØvotes ont en toutes

choses une merveilleuse facultØ de croire. On diroit que LØonce attend

toujours quelque ØvØnement extraordinaire, et qu’il n’est dans sa

maison qu’en passant; il n’arrange rien chez lui, n’a pas seulement

encore fait ouvrir la caisse de ses livres, aucun de ses meubles n’est

à sa place; ce sont de petites observations, mais qui n’en prouvent

pas moins l’Øtat de son âme: tout ce qui lui rappelle sa situation lui

fait mal, et quoiqu’il ne puisse la changer, il s’Øpargne autant qu’il

peut les circonstances journaliŁres qui lui retracent la grande

douleur de sa vie, son mariage: enfin je vous garantis qu’il est

trŁs-malheureux.

--J’allois rØpondre à madame du Marset et l’interroger encore, mais

notre conversation fut interrompue. Comme il y avoit beaucoup de

jeunes personnes dans la chambre, on proposa de danser, une femme se

mit au clavecin, une autre prit la harpe, moi je regardois LØonce; il

cherchoit les moyens de sortir de la chambre: mais un homme âgØ, qui

lui parloit, le retenoit impitoyablement. Je compris que la danse

devoit lui rappeler des souvenirs pØnibles, et j’espØrois qu’on ne lui

proposeroit pas de s’en mŒler, lorsque madame du Marset prenant la

main de Matilde et la mettant dans celle de LØonce, leur dit:--Allons



les jeunes mariØs, dansez ensemble.--_Bravo_! se mit-on à crier de

toutes parts, _oui, qu’ils dansent ensemble_. La musique commence à

l’instant, et tout le monde s’Øcarte pour laisser Matilde et LØonce

seuls au milieu de la chambre.

Tout cela s’Øtoit fait si rapidement, que LØonce, toujours absorbØ, ne

sut pas d’abord ce qu’on vouloit de lui; mais quand il entendit la

musique, qu’il vit le cercle formØ, et prŁs de lui Matilde qui se

prØparoit à danser, saisi à l’instant comme par un sentiment d’effroi,

frappØ sans doute du souvenir de Delphine que tout lui retraçoit, il

rejeta la main de Matilde avec violence, recula de quelques pas devant

elle, puis se retournant tout à coup, il sortit en un clin d’oeil de

la chambre et s’Ølança dans le jardin: le cercle qui l’entouroit

s’ouvrit subitement pour le laisser passer; la vivacitØ de son action

faisoit tant d’impression sur tout le monde, que personne n’eut l’idØe

de prononcer un mot pour l’arrŒter.

Madame de Vernon, remarquant l’Øtonnement de la sociØtØ, se hâta de

dire que M. de Mondoville ne pouvoit supporter d’Œtre l’objet de

l’attention gØnØrale, et qu’il Øtoit trŁs-timide, malgrØ les bonnes

raisons qu’on pouvoit lui trouver de ne pas l’Œtre. Chacun eut l’air

de le croire; et, chose Øtonnante, Matilde qui aime certainement son

mari, fut la premiŁre à se tranquilliser complŁtement, et se mit à

danser à la mŒme place oø LØonce l’avoit quittØe.

Je sortis pour prendre l’air; à l’extrØmitØ du jardin de madame de

Vernon, je trouvai LØonce assis sur un banc, et profondØment rŒveur;

il me vit pourtant au moment oø je me dØtournois pour ne pas le

troubler; et lui, qui jusqu’alors ne m’avoit jamais adressØ la parole,

vint à moi, et me dit:--Madame de R., la derniŁre fois que je vous ai

vue, vous Øtiez avec madame d’AlbØmar: vous en souvenez-vous?--Oui,

sßrement, lui rØpondis-je, je ne l’oublierai jamais.--Eh bien! dit-il

alors, asseyez-vous sur ce banc avec moi; cela vous fera-t-il de la

peine de quitter le bal?--Non, je vous assure, lui rØpØtai-je

plusieurs fois.--Mais lorsque nous fßmes assis, il garda le silence et

n’eut plus l’air de se souvenir que c’Øtoit lui qui vouloit me parler.

J’Øprouvois un embarras qui ne me convient plus, et je me hâtai d’en

sortir par mes anciennes maniŁres Øtourdies et coquettes; car c’est

une coquetterie que de parler à un homme de ses sentimens, mŒme pour

une autre femme.--Que vous est-il donc arrivØ, lui dis-je, en mon

absence? Je croyois avoir remarquØ que madame d’AlbØmar vous aimoit,

que vous aimiez madame d’AlbØmar; je vais passer un mois à la

campagne, je reviens, tout est changØ: une aventure cruelle fait un

bruit Øpouvantable; madame d’AlbØmar, dit-on, doit Øpouser M. de

Serbellane, je vous retrouve l’Øpoux de Matilde, et cependant vous

Œtes triste; madame d’AlbØmar ne part point, et ne voit plus personne;

qu’est-ce que cela signifie?--LØonce reprit l’air de rØserve qu’il

avoit un moment perdu, et me dit assez froidement:--Madame d’AlbØmar

sera sans doute trŁs-heureuse dans le choix qu’elle a fait de M. de

Serbellane.--On ne m’ôtera pas de l’esprit, repartis-je, qu’elle vous

prØfŁre à tout; mais il est inutile de vous en parler à prØsent que

vous Œtes mariØ; ainsi donc, adieu.--Je me levois pour m’en aller;

LØonce me retint par ma robe, et me dit:--Vous Œtes bonne, quoiqu’un



peu lØgŁre; vous n’avez pas voulu me faire de la peine, expliquez-vous

davantage.--Je ne sais rien, repris-je, je vous assure; je me souviens

seulement d’avoir vu madame d’AlbØmar traverser ici la salle du bal,

un soir oø vous Øtiez prŒt à vous trouver mal aprŁs avoir dansØ avec

elle. L’Ømotion qui la trahissoit ce jour-là ne peut appartenir qu’à

un sentiment vrai, pur, abandonnØ, tel qu’on l’Øprouve, ajoutai-je en

soupirant, quand d’illusions en illusions on n’a pas flØtri son coeur:

il se peut qu’elle ait eu des engagemens antØrieurs avec M. de

Serbellane; mais je suis convaincue qu’elle ne l’Øpousera pas, parce

qu’elle vous aime, et qu’elle a rompu ses liens avec lui à cause de

vous.

--LØonce parut frappØ de ce que je venois de lui dire. Madame de

Vernon Øtant venue nous rejoindre, je rentrai dans le salon, et ne

parlai plus à M. de Mondoville de la soirØe, qu’un moment lorsque je

m’en allois, et qu’il venoit d’avoir un assez long entretien seul avec

sa belle-mŁre.--N’Øcoutez pas trop madame de Vernon, lui dis-je tout

bas; je me mØfie beaucoup, mŒme de son amitiØ pour madame d’AlbØmar;

elle est bien fine, madame de Vernon; elle n’est point dØvote, elle

n’a guŁre de principes sur rien, elle a beaucoup d’esprit, elle n’a

point aimØ son mari, et cependant elle n’a jamais eu d’amant.

DØfiez-vous de ces caractŁres-là, il faut que leur activitØ s’exerce

de quelque maniŁre. Croyez-moi, les pauvres femmes qui, comme moi, se

sont fait beaucoup de mal à elles-mŒmes, ont ØtØ bien moins occupØes

d’en faire aux autres.--HØlas! me rØpondit LØonce, en me donnant la

main pour me reconduire jusqu’à ma voiture, il y a peut-Œtre une vie

dont le sort a ØtØ dØcidØ par ce que vous dites si gaîment.

Madame de Mondoville sortoit en mŒme temps que moi; elle exprima son

mØcontentement d’une maniŁre trŁs-visible de la politesse que me

faisoit LØonce; ce n’Øtoit pas la jalousie qui l’irritoit: votre

pauvre niŁce ne passera jamais pour attirer l’attention de LØonce;

mais madame de Mondoville, avant son mariage comme depuis, n’a jamais

manquØ d’exercer sur moi toute la rigueur de sa pruderie; je le mØrite

peut-Œtre, mais que la charmante Delphine, aussi pure que Matilde, et

mille fois plus aimable, sait mieux trouver l’art de faire aimer la

vertu!

Adieu ma chŁre tante; revenez, revenez vite, je puis vous promettre

avec certitude, que dØsormais je contribuerai tous les jours plus à

votre bonheur.

CÉCILE DE R.

LETTRE XVIII.

LØonce à M. Barton.

Paris, ce 15 septembre.



Enfin, je suis dØcidØ, mon cher maître, sur le parti que je dois

prendre; je verrai madame d’AlbØmar avant d’aller en Espagne: une

femme à qui je n’aurois pas permis dans le temps heureux de ma vie, de

prononcer le nom de Delphine, madame de R., m’a expliquØ, je le crois,

les contradictions qui m’Øtonnoient dans la conduite de madame

d’AlbØmar. Avant mon arrivØe, elle avoit contractØ des engagemens avec

M. de Serbellane; mais il est vrai que depuis elle m’a aimØ, et

peut-Œtre l’est-il aussi que ce sentiment a blessØ M. de Serbellane,

et qu’ils sont maintenant brouillØs. Le sØjour de madame d’AlbØmar à

Bellerive, son trouble, son embarras en me voyant, tout peut se

comprendre, si, en effet, elle se reproche de n’avoir pas ØtØ vraie

avec moi.

Je ne puis plus avoir pour elle cet enthousiasme sans bornes, qui me

la reprØsentoit comme une crØature sublime; mais n’est-il pas simple

que si elle a sacrifiØ ses liens avec M. de Serbellane à son

attachement pour moi, j’Øprouve encore pour elle un attendrissement

profond? Cependant... ne me connoissoit-elle pas lorsque son amant a

passØ vingt-quatre heures chez elle? Oh! pensØe de l’enfer!

Øcartons-la s’il est possible; je veux revoir Delphine, c’est un ange

tombØ, mais il lui reste encore quelque chose de son origine.

Je lui dois, d’ailleurs, quelques excuses avant de la quitter pour

toujours; elle a peut-Œtre souffert quand elle m’a su l’Øpoux de

Matilde; c’Øtoit une action dure de me marier, de rompre avec elle,

sans l’informer mŒme par un mot de mon dessein.

Madame de Vernon m’a fortement pressØ hier encore d’aller en Espagne;

elle craint, je crois, que je ne lui fasse des reproches sur ses

pertes continuelles au jeu: son inquiØtude est mal fondØe; c’est le

moment d’avoir des torts avec moi; je ne me souviens de rien, je suis

insensible à tout: mais pourquoi madame de Vernon ne m’a-t-elle jamais

dit que Delphine m’avoit aimØ, qu’elle dØsiroit pouvoir rompre avec

son premier choix? Madame de Vernon avoit-elle peur qu’aprŁs tout ce

qui s’Øtoit passØ, je consentisse à remplacer M. de Serbellane?

c’Øtoit bien peu me connoître! mais elle ne devoit pas se refuser à me

donner un sentiment doux quand j’Øtois irritØ, dØvorØ; quand un mot

qui m’eßt laissØ respirer, m’auroit fait plus de bien qu’une goutte

d’eau dans le dØsert.

Le soulagement dont j’ai besoin, je le trouverai peut-Œtre dans une

conversation de quelques heures avec madame d’AlbØmar. Je suis donc

rØsolu de lui Øcrire pour lui demander de me recevoir à Bellerive. Ce

n’est point à Paris, c’est dans la solitude que je veux lui parler;

elle y retournera demain, ma lettre lui sera remise aprŁs-demain, à

son rØveil.

Vous n’avez rien à redouter pour mes devoirs, de cette explication,

mon cher maître; j’apprendrois que Delphine m’aime encore, que mes

rØsolutions ne seroient point changØes; elle ne peut plus se montrer à

moi telle que je la croyois, et l’idØe parfaite que j’avois d’elle

pourroit seule dØcider de mon sort. Si, comme je l’espŁre, madame



d’AlbØmar consent à me recevoir, si elle me montre quelques regrets,

je saurai me tracer un plan de vie triste, mais calme. Je partirai

pour l’Espagne, j’y resterai quelques annØes, dussØ-je y faire venir

madame de Mondoville. Je veux quitter la France aprŁs avoir vu madame

d’AlbØmar; nous nous sØparerons sans amertume; je pourrai supporter

mon sort; mes regrets ne finiront point, mais la plupart des hommes ne

vivent-ils pas avec un sentiment pØnible au fond du coeur?

Enfin ne me blâmez pas, j’ose vous le rØpØter, ne me blâmez pas; on

doit permettre aux caractŁres passionnØs, de chercher une situation

d’âme quelconque, qui leur rende l’existence tolØrable. Pensez-vous

que je puisse vivre plus long-temps dans l’Øtat oø je suis depuis deux

mois? Il me faut une autre impression, fßt-ce une autre douleur, il me

la faut! Vous me connoissez de la force, de la fermetØ; je sais

souffrir; eh bien! je vous le dis, je succombois, et ce cri de

misØricorde ne m’Øchappe qu’aprŁs les combats les plus violens que le

caractŁre et le sentiment, la raison et la souffrance, se soient

jamais livrØs.

LETTRE XIX.

M. de Serbellane à madame d’AlbØmar.

[Cette lettre fut remise le 16 septembre au soir à madame d’AlbØmar.]

Lisbonne, ce 4 septembre 1790.

Je viens vous demander, madame, le plus Øminent service, le seul qui

puisse dØtourner l’irrØparable malheur dont je suis menacØ.

ThØrŁse, aprŁs avoir assurØ le sort de sa fille, en passant quelques

mois dans ses terres prŁs de Bordeaux, veut obtenir de la famille de

son mari, la permission de vous confier l’Øducation d’Isore, et

tranquille alors sur le sort de cet enfant, elle est rØsolue à se

faire religieuse dans un couvent, dont le pŁre Antoine, son confesseur

actuel, a la direction: ainsi mourroit au monde et à moi, la meilleure

et la plus charmante crØature que le ciel ait jamais formØe. Le Dieu

que ThØrŁse adore seroit-il un Dieu de bontØ, s’il lui commandoit un

tel supplice!

Les coutumes barbares des sociØtØs civilisØes ont fait de ThØrŁse, à

quatorze ans, l’Øpouse d’un homme indigne d’elle; la nature, en

faisant naître M. d’Ervins vingt-cinq ans avant ThØrŁse, sembloit

avoir pris soin de les sØparer; les indignes calculs d’une famille

insensible les ont rØunis, et ThØrŁse seroit coupable de m’avoir

choisi pour le compagnon de sa vie!

Il est impossible, je le sens, qu’au milieu du monde elle porte le nom

de mon Øpouse; il faut respecter la morale publique qui le dØfend:



elle est souvent inconsØquente, cette morale, soit dans ses

austØritØs, soit dans ses indulgences; nØanmoins telle qu’elle est, il

ne faut pas la braver, car elle tient à quelques vertus dans l’opinion

de ceux qui l’adoptent. Mais quel devoir, quel sentiment peut empŒcher

ThØrŁse de changer de nom, et d’aller en AmØrique m’Øpouser et

s’Øtablir avec moi? Vous trouverez ce projet bien romanesque pour le

caractŁre que vous me connoissez; il m’est inspirØ par un sentiment

honnŒte et rØflØchi. J’ai fait imprudemment le malheur d’une innocente

personne; je dois lui consacrer ma vie, quand cette vie peut lui faire

quelque bien. D’ailleurs si la disposition de mon âme me rend peu

capable de passions trŁs-vives, elle me rend aussi les sacrifices plus

faciles. L’Europe, l’AmØrique, tous les pays du monde me sont Øgaux.

Quand une fois on connoît bien les hommes, aucune prØfØrence vive

n’est possible pour telle ou telle nation, et l’habitude qui supplØe à

la prØfØrence n’existe pas en moi, puisque j’ai constamment voyagØ;

peut-Œtre mŒme est-il assez doux, lorsque l’on n’est point poursuivi

par les remords, de rompre tous ces rapports que la durØe de la vie

vous a fait contracter avec les hommes, de s’affranchir ainsi de cette

foule de souvenirs pØnibles qui oppressent l’âme, et souvent arrŒtent

ses Ølans les plus gØnØreux; je me replacerai au milieu de la nature

avec un Œtre aimable qui partagera toutes mes impressions. J’essaierai

sur cette terre ce qu’est peut-Œtre la vie à venir, l’oubli de tout,

hors le sentiment et la vertu.

ThØrŁse est beaucoup plus digne qu’aucune autre femme de la destinØe

que je lui propose; en s’enfermant dans un couvent pendant le reste de

ses jours, elle exerce plus de courage pour le malheur, que je ne lui

en demande pour le bonheur. Un principe de devoir fortifiØ par la

religion, peut seul, j’en suis sßr, la dØterminer à se sacrifier

ainsi; mais en quoi consiste-t-il donc ce devoir, à quelle expiation

est-elle obligØe? Quel bien peut-il rØsulter pour les morts comme pour

les vivans, du malheur qu’elle veut subir? Si elle se croit des torts,

ne vaut-il pas mieux les rØparer par des vertus actives? Nous

emploierons en AmØrique la fortune que je possŁde à des Øtablissemens

utiles, à une bienfaisance ØclairØe: ThØrŁse n’aura pas rempli, j’en

conviens, les devoirs que les hommes lui avoient imposØs; mais ceux

qu’elle a choisis, mais ceux que son coeur lui permettoit d’accomplir,

elle y sera fidŁle.

Il faut que je la voie; c’est le seul moyen qui me reste pour la faire

renoncer à sa cruelle rØsolution; toute autre tentative seroit vaine:

mes lettres n’ont rien produit, le spectacle seul de ma douleur peut

la toucher. Obtenez-moi donc, madame, un sauf-conduit pour passer

quinze jours en France. L’envoyØ de Toscane le demandera, si vous le

dØsirez; je voulois arriver sans toutes ces prØcautions misØrables,

mais j’ai craint pour ThØrŁse l’Øclat que pourroit avoir mon

emprisonnement, si la famille de M. d’Ervins l’obtenoit. Je ne doute

pas que l’intention de cette famille ne soit de persØcuter ThØrŁse;

mais ce ne sont point de semblables motifs qui pourront l’engager à me

croire; il n’y a que ma peine qui puisse agir sur elle, et jamais il

n’en exista de plus profonde.

Depuis qu’une expØrience rapide m’a donnØ de bonne heure les qualitØs



des vieillards, en me dØcourageant, comme eux, de l’espØrance, je ne

fatiguois plus le ciel par la diversitØ des voeux d’un jeune homme; je

ne lui demandois qu’une grâce, c’Øtoit de n’avoir jamais à me

reprocher le malheur d’un autre; car le remords est la seule douleur

de l’âme, que le temps et la rØflexion n’adoucissent pas. Elle va me

poursuivre, cette douleur; c’est en vain que j’avois ØmoussØ la

vivacitØ de tous mes sentimens; la raison aura dØtruit mon illusion

sur les plaisirs, sans adoucir l’âpretØ de mes chagrins.

L’image de cette douce, de cette angØlique ThØrŁse, immolant sa

jeunesse, ensevelissant elle-mŒme sa destinØe, cette image enveloppØe

des voiles de la mort, me poursuivra jusqu’au tombeau. Vous, madame,

qui avez le gØnie de la bontØ, la passion du bien, et tout l’esprit

des anges, secourez-moi.

Je vous envoie un ami fidŁle qui, aprŁs vous avoir remis cette lettre

et reçu votre rØponse, doit revenir sur les frontiŁres de France, oø

je l’attendrai. C’est à lui seul que vous voudrez bien donner le

sauf-conduit que je dØsire si ardemment: vous l’obtiendrez, car jamais

rien n’a pu Œtre refusØ à vos priŁres, et vous sauverez ThØrŁse et moi

d’un malheur, d’un supplice Øternel. Adieu, madame; je me confie à

votre bontØ, elle ne trompera point mon espoir.

CH. DE SERBELLANE.

P. S. Il importe que madame d’Ervins ne sache pas que mon intention

est de revenir en France.

LETTRE XX.

LØonce à Delphine.

Paris, ce 17 septembre.

Les nouveaux devoirs que j’ai contractØs doivent dØsormais me rendre

Øtranger à votre avenir: cependant ne me refusez pas de le connoître;

permettez-moi de m’entretenir quelques instans seul avec vous, à

l’heure que vous voudrez bien m’indiquer. Je pars pour l’Espagne aprŁs

vous avoir vue: cette grâce que je vous demande, sera sans doute le

dernier rapport que vous aurez jamais avec ma triste vie. Je ne

devrois plus conserver aucun doute sur vos torts envers vous-mŒme,

comme envers moi; cependant si vous aviez des chagrins, si je pouvois

vous pardonner, je partirois plus calme, et peut-Œtre moins

malheureux.

LÉONCE.



LETTRE XXI.

Delphine à LØonce.

Ce 17 septembre,

Me _pardonner_! Je vous verrai, monsieur; quoique votre billet ne

mØrite peut-Œtre pas cette rØponse, j’ai besoin, pour ma propre

dignitØ, d’une explication avec vous. Je dois consacrer ce jour tout

entier à des devoirs d’amitiØ que vous ne m’apprendrez point à

nØgliger; mais demain, choisissez l’instant que vous prØfØrerez; je

vous forcerai, je l’espŁre, à me rendre toute l’estime que vous me

devez; c’est dans ce but seul que je consens à vous entretenir. Je ne

puis concevoir ce que vous voulez me demander sur mon avenir, il vous

est facile de le deviner; je vais passer le reste de mes jours avec ma

belle-soeur, et je n’ai plus dans ce monde, oø ma confiance a ØtØ

trompØe, ni un intØrŒt, ni un espoir de bonheur.

DELPHINE.

LETTRE XXII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 17 septembre au soir.

LØonce m’a Øcrit pour me demander de me voir, je n’ai point hØsitØ à y

consentir; je dirai plus, j’ai regardØ comme une faveur du ciel

l’occasion qui m’Øtoit offerte de connoître enfin les torts dont il

m’accuse, et d’y rØpondre avec vØritØ, peut-Œtre avec hauteur.

Ne vous livrez, ma soeur, à aucune inquiØtude, en apprenant que je

n’ai pas cØdØ à vos conseils; LØonce n’est point à craindre pour moi,

quels que soient les sentimens qu’il m’exprime; s’il vouloit faire

renaître dans mon âme la passion qui m’attachoit à lui; s’il vouloit

me rendre mØprisable par cet amour mŒme dont il auroit pu faire ma

gloire et son bonheur....

--Non, LØonce, non, celle que vous n’avez pas jugØe digne d’Œtre votre

femme n’accepteroit pas vos regrets, si vous en Øprouviez; je ne suis

pas comme vous, impitoyable envers des torts de convenance, des fautes

apparentes, des actions condamnØes par la sociØtØ, mais que le coeur

justifie; je vous montrerai que la vØritable vertu a d’autant plus de

force sur mon âme, que j’abjure tout autre empire. Cette Delphine que

vous croyez si foible, si entraînØe, sera courageuse et ferme contre

l’affection la plus passionnØe de son coeur, contre vous;--oui, je le

serai, ma soeur, quoique je donnasse ma vie pour obtenir encore une



heure, pendant laquelle je pusse me persuader qu’il m’aime, et qu’il

n’est pas l’Øpoux de Matilde.

C’est demain que LØonce doit venir! j’ai eu la force de m’occuper

encore aujourd’hui de faire avoir à M. de Serbellane un sauf-conduit

pour rentrer en France; il m’avoit Øcrit pour m’en conjurer, et j’ai

trouvØ son dØsir bon et raisonnable; car je crois comme lui qu’il

n’existe aucun autre moyen d’empŒcher ThØrŁse de se faire religieuse.

Elle ne m’a point encore confiØ cette funeste rØsolution; mais M. de

Serbellane m’a mandØ qu’il la sait d’elle, et toutes mes observations

me confirment ce qu’il m’Øcrit. J’ai donc ØtØ à Paris ce matin pour

voir l’envoyØ de Toscane; il Øtoit absent, mais comme il doit passer

la soirØe chez madame de Vernon, je l’ai priØe de lui remettre une

lettre de moi qui contient ma demande pour M. de Serbellane, et de

l’appuyer en la lui donnant. Madame de Vernon rØussira tout aussi bien

que moi dans cette affaire; et troublØe comme je le suis, il m’Øtoit

impossible de paroître au milieu du monde.

Je suis donc revenue ce soir mŒme à Bellerive; il est dØjà tard, le

jour qui prØcŁde demain va finir; l’agitation de mon coeur est

violente, et cependant je n’ai pas d’incertitude; il ne peut m’arriver

rien de nouveau que plus ou moins de douleur dans un adieu sans

espoir. Ma soeur, du haut du ciel, votre frŁre, mon protecteur, veille

sur moi; il ne souffrira pas que Delphine infortunØe, mais pure, mais

irrØprochable, dØshonore ses soins, ses bontØs, son affection, en se

permettant des sentimens coupables! Je ne sais ce que j’Øprouve

maintenant dans cette Ømotion de l’attente, qui suspend toutes les

puissances de l’âme; mais quand LØonce sera venu, mon âme se relŁvera,

et dßt la vertu m’ordonner de le voir demain pour la derniŁre fois de

ma vie, Louise, j’obØirai.

LETTRE XXIII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 18 septembre, à minuit.

J’avois tort, ma soeur, vØritablement tort de m’occuper de la conduite

que je tiendrois avec M. de Mondoville; il se prØparoit à m’en

Øpargner le soin; il ne vouloit sans doute que m’Øprouver, savoir si

je serois assez foible pour consentir à le revoir; il se jouoit de mon

coeur avec insulte: il est parti la nuit derniŁre pour l’Espagne; la

nuit derniŁre, et c’Øtoit aujourd’hui.... Ah! c’en est trop, toute mon

âme est changØe; je vous parlerai de lui avec sang-froid, avec dØdain;

ce dØpart est mille fois plus coupable que son mariage! aucune erreur,

de quelque nature qu’elle soit, ne peut l’expliquer! c’est de la

barbarie froide, lØgŁre; je ne retrouve pas mŒme ses dØfauts dans

cette conduite; je me suis trompØe, j’ai mis une illusion, la plus

noble, la plus sØduisante de toutes, à la place de son caractŁre; eh



bien! renonçons à cette illusion comme à toutes celles dont le coeur

est avide; il faut, tant qu’il est ordonnØ de vivre, repousser les

affections qui rattachent à l’idØe du bonheur: dŁs qu’elles le

promettent, elles trompent. Adieu, Louise; je n’ai que des sentimens

amers, je rØpugne à les exprimer; adieu.

LETTRE XXIV.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 21 septembre.

Je n’ai pas eu depuis deux jours la force de vous Øcrire; je

craindrois cependant qu’un plus long silence ne vous inquiØtât, je ne

veux pas le prolonger; mais que puis-je dire maintenant? rien, plus

rien du tout; il n’y a pas mŒme dans ma vie de la douleur à confier.

J’ai du dØgoßt de moi puisque je ne peux plus penser à lui; il n’y a

rien dans mon âme, rien dans mon esprit qui m’intØresse. Je ne pars

pas immØdiatement, parce que ThØrŁse reste encore quelque temps chez

moi, et que madame de Vernon est malade, peut-Œtre ruinØe; je veux la

consoler et rØparer ainsi mes injustes soupçons contre elle. J’ai

encore en ma puissance de la fortune et des soins, je veux faire de ce

qui me reste du bien à quelqu’un, et, s’il se peut, surtout à madame

de Vernon. Je m’Øtonne que je puisse servir à quoi que ce soit dans ce

monde, mais enfin si je le puis, je le dois.

Je veux tâcher d’engager madame de Vernon à venir avec moi dans les

provinces mØridionales; ce voyage est nØcessaire à l’Øtat menaçant de

sa poitrine. Si elle a dØrangØ sa fortune, je lui offrirai les

services que je peux lui rendre, mais je ne lui donnerai point de

conseils sur la conduite qu’elle doit tenir dØsormais; hØlas! sais-je

juger, sais-je dØcouvrir la vØritØ! sur quoi pourroit-on s’en

rapporter à moi, quand je ne puis me guider moi-mŒme! ma tŒte est

exaltØe; je n’observe point, je crois voir ce que j’imagine; mon coeur

est sensible, mais il se donne à qui veut le dØchirer. Je vous le dis,

Louise, je ne suis plus rien qu’un Œtre assez bon, mais qu’il faut

diriger, et dont surtout il ne faut jamais parler à personne au monde,

comme d’une femme distinguØe sous quelque rapport que ce soit.

J’ai pourtant encore une sorte de besoin de vous raconter les

derniŁres heures dont je gardai l’idØe, celles qui ont terminØ

l’histoire de ma vie; je ne veux pas que vous ignoriez ce que j’ai

encore ØprouvØ pendant que j’existois: seulement ne me rØpondez pas

sur ce sujet, ne me parlez que de vous, et de ce que je peux faire

pour vous; ne me dites rien de moi: il n’y a plus de Delphine,

puisqu’il n’y a plus de LØonce! crainte, espoir, tout s’est Øvanoui

avec mon estime pour lui; le monde et mon coeur sont vides.

Il faut l’avouer pour m’en punir, le jour oø je l’attendois, il



m’Øtoit plus cher que dans aucun autre moment de ma vie. Depuis

l’instant oø le soleil se leva, quel intØrŒt je mis à chaque heure qui

s’Øcouloit! de combien de maniŁres je calculai quand il Øtoit

vraisemblable qu’il viendroit! d’abord il me parut qu’il devoit

arriver à l’heure qu’il supposoit celle de mon rØveil, afin d’Œtre

certain de me trouver seule. Quand cette heure fut passØe, je pensai

que j’avois eu tort d’imaginer qu’il la choisiroit, et je comptai sur

lui entre midi et trois heures; à chaque bruit que j’entendois, je

combinois par mille raisons minutieuses s’il viendroit à cheval ou en

voiture. Je n’allai pas chez ThØrŁse, je n’ouvris pas un livre, je ne

me promenai pas, je restai à la place d’oø l’on voyoit le chemin.

L’horloge du village de Bellerive ne sonne que toutes les demi-heures;

j’avois ma montre devant moi, et je la regardois quand mes yeux

pouvoient quitter la fenŒtre. Quelquefois je me fixois à moi-mŒme un

espace de temps que je me promettois de consacrer à me distraire; ce

temps Øtoit prØcisØment celui pendant lequel mon âme Øtoit le plus

violemment agitØe.

Ce que j’Øprouvai peut-Œtre de plus pØnible dans cette attente, ce fut

l’instant oø le soleil se coucha; je l’avois vu se lever lorsque mon

coeur Øtoit Ømu par la plus douce espØrance; il me sembloit qu’en

disparoissant, il m’enlevoit tous les sentimens dont j’avois ØtØ

remplie à son aspect. Cependant, à cette heure de dØcouragement

succØda bientôt une idØe qui me ranima; je m’Øtonnai de n’avoir pas

songØ que c’Øtoit le soir que LØonce choisiroit pour s’entretenir plus

long-temps avec moi, et je retombai dans cet Øtat, le plus cruel de

tous, oø l’espoir mŒme fait presque autant de mal que l’inquiØtude.

L’obscuritØ ne me permettoit plus de distinguer de loin les objets;

j’en Øtois rØduite à quelques bruits rares dans la campagne, et plus

la nuit approchoit, plus ma souffrance Øtoit uniforme et pesante;

combien je regrettais le jour, ce jour mŒme dont toutes les heures

m’avoient ØtØ si pØnibles!

Enfin, j’entends une voiture, elle s’approche, elle arrive, je ne

doute plus; j’entends monter mon escalier, je n’ose avancer; mes gens

ouvrent les deux battans, apportent des lumiŁres, et je vois entrer

madame de Mondoville et madame de Vernon! Non, vous ne pouvez pas vous

peindre ce qu’on Øprouve, lorsque aprŁs le supplice de l’attente, on

passe par toutes les sensations qui en font espØrer la fin, et que,

trompØ tout à coup, on se voit rejetØ en arriŁre, mille fois plus

dØsespØrØ qu’avant le soulagement passager qu’on vient d’Øprouver.

Je n’avois pas la force de me soutenir; l’idØe me vint que LØonce

alloit arriver, qu’il s’en iroit en apprenant que je n’Øtois pas

seule, et que je ne retrouverois peut-Œtre jamais l’occasion de lui

parler. Je reçus madame de Mondoville et sa mŁre avec une distraction

inouïe; je me levai, je me rassis, je me relevai pour sonner, je

demandai du thØ, et craignant tout à coup que cet Øtablissement ne les

retînt, je leur dis:--Mais vous voulez peut-Œtre retourner à Paris ce

soir?--Elles arrivoient, rien n’Øtoit plus absurde; mais je ne pouvois

supporter la contrariØtØ que leur prØsence me faisoit Øprouver.

Madame de Vernon s’approchoit de moi pour me prendre à part avec



l’attention la plus aimable, lorsque madame de Mondoville la prØvint

et me dit:--J’ai voulu accompagner ma mŁre ici ce soir; son intention

Øtoit de venir seule, mais j’avois besoin de votre sociØtØ, pour me

distraire du chagrin que j’ai ØprouvØ ce matin, en apprenant que mon

mari avoit ØtØ obligØ de partir cette nuit pour l’Espagne.--A ces

mots, un nuage couvrit mes yeux, et je ne vis plus rien autour de moi.

Madame de Mondoville se seroit aperçue de mon Øtat, si sa mŁre, avec

cette promptitude et cette prØsence d’esprit qui n’appartiennent qu’à

elle, ne se fßt placØe entre sa fille et moi, comme je retombois sur

ma chaise, et ne l’eßt priØe trŁs-instamment d’aller dire à un de ses

gens de lui apporter une lettre qu’elle avoit oubliØe dans sa voiture.

Pendant que Matilde Øtoit sortie, madame de Vernon me porta presque

entre ses bras dans la chambre à côtØ, et me dit:--Attendez-moi, je

vais vous rejoindre.--Elle alla conseiller à sa fille de monter dans

la chambre qui lui Øtoit destinØe, et lui dit que j’avois besoin de

repos; sa fille ne demanda pas mieux que de se retirer, et ne conçut

pas le moindre soupçon de ce qui se passoit. Madame de Vernon revint;

j’avois à peine repris mes sens, et lorsqu’elle s’approcha de moi,

oubliant entiŁrement les soupçons que j’avois conçus, je me jetai dans

ses bras avec la confiance la plus absolue; ah! j’avois tant de besoin

d’une amie! je l’aurois forcØe à l’Œtre, quand son coeur n’y auroit

pas ØtØ disposØ.

Combien de fois lui rØpØtai-je avec dØchirement:--Il est parti,

Sophie, quand il devoit me voir, aujourd’hui mŒme; quelle insulte!

quel mØpris!--J’avouai tout à madame de Vernon, elle avoit tout

devinØ; elle me fit sentir avec une grande dØlicatesse, quoique avec

une parfaite Øvidence, à quel point j’avois eu tort de me dØfier

d’elle.--Ne voyez-vous pas, me dit-elle, combien un homme qui se

conduit ainsi avoit de prØventions contre vous! vous avez cru qu’il

Øtoit jaloux de M. de Serbellane; pouvoit-il l’Œtre aprŁs la

confidence que je lui avois faite de votre part? le dernier billet

mŒme que vous lui avez Øcrit, oø vous lui annoncez, me dites-vous,

votre rØsolution de rester en Languedoc, ce billet ne dØtruisoit-il

pas tout ce qu’on a rØpandu sur votre prØtendu voyage en Portugal?

non, je vous le dis, c’est un homme qui a conservØ du goßt pour vous,

ce qui est bien naturel, mais qui ne veut pas s’y livrer, parce que

votre caractŁre ne lui convient pas; et quand son goßt l’entraîne, il

prend des partis dØcisifs pour s’y arracher. Il n’y a rien de plus

violent que LØonce; vous le savez, sa conduite le prouve; il s’en est

allØ cette nuit sans me prØvenir; il a instruit seulement sa femme par

un billet assez froid, qu’une lettre de sa mŁre le forçoit à partir à

l’instant, et j’ai su positivement par ses gens qu’il n’avoit point

reçu de lettres d’Espagne; c’Øtoit donc vous qu’il Øvitoit: cette

crainte mŒme est une preuve qu’il redoute votre ascendant, mais jamais

il ne s’y soumettra, quand votre dØlicetesse pourroit vous permettre à

prØsent de le dØsirer.

--Je voulus me justifier auprŁs de madame de Vernon de la moindre

pensØe qui pßt offenser Matilde; mais cette gØnØreuse amie s’indigna

que je crusse cette explication nØcessaire; elle me tØmoigna la plus

parfaite estime; l’embarras que je remarque quelquefois en elle Øtoit



entiŁrement dissipØ, et du moins, à travers ma douleur, j’acquis plus

de certitude que jamais, qu’elle m’aimoit avec tendresse. HØlas! sa

santØ est bien mauvaise, les veilles ont abîmØ sa poitrine. J’ai voulu

l’engager à parler d’elle, de ses affaires, de ses projets, mais elle

ramenoit sans cesse la conversation sur moi, avec cette grâce qui lui

est propre; ne se lassant pas de m’interroger, cherchant, dØcouvrant

toutes les nuances de mes sentimens, rØussissant quelquefois à me

soulager, et n’oubliant rien de tout ce que l’on pouvoit dire sur mes

peines: enfin sans elle, je ne sais si j’aurois supportØ cette

derniŁre douleur Ce que je ressentois Øtoit amer et humiliant; Sophie

m’a relevØe à mes propres yeux; elle a su adoucir mes impressions, et

me prØserver du moins d’une irritation, d’un ressentiment qui auroit

dØnaturØ mon caractŁre.

Louise, vous n’Øtiez pas auprŁs de moi, il a bien fallu qu’une autre

me secourßt; mais dŁs que ThØrŁse m’aura quittØe, dans un mois, je

viendrai, je m’abandonnerai à vous, et si je ne puis vivre, vous me le

pardonnerez.

LETTRE XXV.

LØonce à M. Barton.

Bordeaux, 23 septembre.

L’auriez-vous cru, que ce seroit de cette ville que vous recevriez ma

premiŁre lettre? Je devois la voir, et je suis parti; je suis venu

sans m’arrŒter jusqu’ici; je comptais aller de mŒme, jusqu’à ce que

j’eusse rencontrØ cet homme insolemment heureux, que l’on fait revenir

en France; la fiŁvre m’a pris avec tant de violence, qu’il faut bien

suspendre mon voyage; mais M. de Serbellane passe par ici, je le sais;

il a mandØ qu’il y viendroit, il est peut-Œtre plus sßr de l’y

attendre.

Oui, je suis parti, lorsqu’elle avoit consenti à me voir, lorsqu’elle

avoit, sans doute, prØparØ quelques ruses pour me tromper; je suis

parti sans regrets, mais avec un sentiment d’indignation qui a changØ

totalement ma disposition pour elle. Mon ami, lisez bien ces mots qui

m’Øtonnent plus que vous-mŒme en les traçant: _Madame d’AlbØmar n’a

mØritØ ni votre estime ni mon amour_.

Quand elle me rØpondit qu’elle me recevroit, je n’osai pas vous

l’Øcrire, mon cher maître; mais je ne pouvois contenir dans mon sein

la joie que je ressentois; je me promenois dans ma chambre avec des

transports dont je n’Øtois plus le maître: quelquefois cette vive

Ømotion de bonheur m’oppressoit tellement, que je voulois la calmer en

me rappelant tout ce qu’il y avoit de cruel dans ma situation, dans

mes liens; mais il est des momens oø l’âme repousse toute espŁce de

peines, et ces idØes tristes qui, la veille, me pØnØtroient si



profondØment, glissoient alors sur mon coeur, comme s’il avoit ØtØ

invulnØrable.

Je m’Øtois enfermØ; un de mes gens frappa à ma porte; je tressaillis à

ce bruit; tout ØvØnement inattendu me faisoit peur; je redoutois mŒme

une lettre de madame d’AlbØmar; je craignais une Ømotion, fßt-elle

douce! On me remit un billet de madame de Vernon, qui me demandoit de

venir la voir à l’instant, pour une affaire de famille importante; il

fallut y aller; madame de Vernon me dit d’abord ce dont il s’agissoit,

et je regrettai, je l’avoue, d’Œtre venu pour un si foible intØrŒt;

l’instant d’aprŁs elle prit à part l’envoyØ de Toscane qui Øtoit chez

elle, et me pria d’attendre un moment pour qu’elle pßt me parler

encore.

Je l’entendis qui lui disoit:--Voici la lettre de madame d’AlbØmar;

appuyez auprŁs du ministre sa demande en faveur de M. de

Serbellane.--A ce nom, je me levai, je m’approchai de madame de

Vernon, malgrØ l’inconvenance de cette brusque interruption; elle

continua de parler devant moi, et j’appris, juste ciel! j’appris que

madame d’AlbØmar avoit ØtØ le matin mŒme chez l’envoyØ de Toscane,

pour obtenir, par son crØdit, un sauf-conduit qui permît à M. de

Serbellane de revenir en France, malgrØ son duel. N’ayant point trouvØ

l’envoyØ de Toscane, elle lui Øcrivoit pour lui renouveler cette

demande; elle en chargeoit madame de Vernon. J’ai vu l’Øcriture de

madame d’AlbØmar; elle a obtenu ce qu’elle dØsiroit, et dans quinze

jours M. de Serbellane doit Œtre en France; oui, il y sera; mais il

m’y trouvera; je le forcerai bien à me donner un prØtexte de

vengeance.

Mon parti fut pris tout à coup; je rØsolus d’aller au-devant de M. de

Serbellane, et de partir sans dØlai. Si j’Øtois restØ un seul jour, je

n’aurois pu rØsister au besoin de voir madame d’AlbØmar, pour

l’accabler des reproches les plus insultans, et c’Øtoit encore lui

accorder une sorte de triomphe; mais ce dØpart, à l’instant mŒme oø

son billet foible et trompeur me donne la permission de la voir, ce

dØpart, sans un mot d’excuse ni de souvenir, l’aura, je l’espŁre,

offensØe.

J’ai Øcrit à madame de Mondoville, pour lui donner un prØtexte

quelconque de mon voyage; je n’ai voulu dire adieu à personne; mes

gens, en recevant mes ordres pour mon dØpart, me regardoient avec

Øtonnement; je me croyois calme, et sans doute quelque chose

trahissoit en moi l’Øtat oø j’Øtois. Si j’avois vu quelqu’un, mon

agitation eßt ØtØ remarquØe; peut-Œtre Delphine l’auroit-elle apprise!

il faut qu’elle me croye dØdaigneux et tranquille, c’est tout ce que

je dØsire: si je mourois du mal qui me consume, mon ami, jamais vous

ne lui diriez que c’est elle qui me tue; j’en exige votre serment; je

me sentirois une sorte de rage contre ma fiŁvre, si je pensois qu’elle

pßt l’attribuer à l’amour.

J’ai voulu m’Øloigner aussi de madame de Vernon; je la hais; c’est

injuste, je le sais; mais enfin, toutes les peines que j’ai ØprouvØes,

c’est elle qui me les a annoncØes; depuis mon mariage mŒme, chaque



fois qu’une idØe, une circonstance me faisoit du bien, le hasard

amenoit de quelque maniŁre cette femme pour me dØcouvrir la vØritØ,

j’en conviens, la vØritØ, mais celle qu’on ne peut entendre sans

dØtester qui vous la dit. Ne combattez pas cette prØvention, je la

condamne; mais que ne condamnØ-je pas en moi! et je ne puis me vaincre

sur rien! Ah! qu’il seroit heureux que je mourusse! cependant ne

craignez pas que M. de Serbellane me tue; non, il n’est pas juste que

tout lui rØussisse; il me semble que c’est assez des prospØritØs dont

il a joui; s’il met le pied en France, il en trouvera le terme.

LETTRE XXVI.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, 2 octobre.

HØ bien! ThØrŁse est inflexible; hØ bien! celle à qui j’ai sacrifiØ

tout le bonheur de ma vie, ne jouira pas un seul jour du funeste

dØvouement de ma trop facile amitiØ. Louise, le rØcit que je vais vous

faire vous inspirera de la pitiØ pour ThØrŁse; il m’en faut aussi pour

moi. Ah! que de douleurs sur la terre! oø sont-ils les heureux? en

est-il parmi ceux qui seroient dignes du bonheur?

Depuis quelque temps, je voyois madame d’Ervins plus rarement; un

prŒtre d’un couvent voisin, d’un extØrieur simple et respectable,

passoit beaucoup d’heures seul avec elle; moi-mŒme, accablØe de

douleur, et craignant, si je confiois mes peines à ThØrŁse, de ne

pouvoir lui cacher qu’elle en Øtoit la cause involontaire, je me

rØsignois à son goßt pour la retraite, et je ne voulois pas lui parler

des projets que je lui connoissois. Je comptois sur l’arrivØe de M. de

Serbellane et sur ses priŁres pour l’y faire renoncer; mais le frŁre

de M. d’Ervins Øtant venu à Paris, ThØrŁse eut hier matin un long

entretien avec lui, et je me hâtai d’aller chez elle, quand il fut

parti, pour en savoir le rØsultat.

J’ai retenu toutes les paroles de ThØrŁse, et je vous les transmettrai

fidŁlement. Qui pourroit oublier un langage si plein d’amour et de

repentir?--J’ai apaisØ le frŁre de M. d’Ervins, me dit-elle;

maintenant qu’il sait ma rØsolution, il n’a plus de haine contre moi;

cette rØsolution met la paix entre les ennemis; Dieu qui l’inspire la

rend efficace; mais vous à qui je dois tant, vous qui avez peut-Œtre

fait pour moi plus de sacrifices que vous ne m’en avez avouØ vous avez

failli me perdre dans un mouvement de bontØ; vous aviez encouragØ M.

de Serbellane à revenir; je l’ai appris à temps, j’ai pu le lui

dØfendre; il sera instruit que s’il me voyoit, il ne pourroit me faire

changer de dessein, mais qu’il renouvelleroit, par son retour, le

courroux des parens de M. d’Ervins, et qu’il perdroit ma fille en

dØshonorant sa mŁre.



Je voulus l’interrompre, elle m’arrŒta.--Demain, me dit-elle, venez me

chercher en vous levant, nous nous promŁnerons ensemble; je vous dirai

tout ce qui se passe en moi; je n’en ai pas la force ce soir; il me

semble que quand la nuit est venue, la prØsence d’un Dieu protecteur

se fait moins sentir, et j’ai besoin de son appui pour vous annoncer

avec courage mes rØsolutions. A demain donc, avec le jour, avec le

soleil.

Quand elle m’eut quittØe, je rØflØchis douloureusement sur les

obstacles que sa ferveur religieuse opposeroit à mes efforts, et je

plaignis le triste destin de deux nobles crØatures, ThØrŁse et son

ami. C’Øtoit moi, moi si malheureuse, qui devois essayer de soutenir

le courage de madame d’Ervins, et mon coeur au dØsespoir Øtoit chargØ

de la consoler! Ah! combien souvent dans la vie cet exemple s’est

prØsentØ, et que d’infortunØs ont encore trouvØ l’art de secourir des

infortunØs comme eux!

J’entrai chez ThØrŁse de trŁs-bonne heure, et je la trouvai tout

habillØe, priant dans son cabinet devant un crucifix qu’elle y a

placØ, et aux pieds duquel elle a dØjà rØpandu bien des larmes. Elle

se leva en me voyant, ouvrit son bureau, et me dit:--Tenez, voilà

toutes les lettres de M. de Serbellane, que j’ai reçues depuis deux

mois, je vous les remets avec son portrait; il ne vous est point

ordonnØ à vous de les brßler, conservez-les pour qu’elles me survivent

et que rien de lui ne pØrisse avant moi.--J’insistai pour qu’elle

connßt la lettre que m’avoit Øcrite M. de Serbellane; en la lisant,

elle rougit et pâlit plusieurs fois.--Il m’a fait dans ses lettres,

reprit-elle, l’offre dont il vous parle; il me l’a faite avec une

expression bien plus vive, bien plus sensible encore, et cependant ma

rØsolution est restØe inØbranlable. Descendons dans le jardin, je ne

suis pas bien ici; l’air me donnera des forces, il m’en faut pour vous

ouvrir encore une fois ce coeur qui doit se refermer pour

toujours.--Je la suivis; ses cheveux noirs, son teint pâle, ses

regards qui exprimoient alternativement l’amour et la dØvotion,

donnoient à son visage un caractŁre de beautØ que je ne lui avois

jamais vu. Nous nous assîmes sous quelques arbres encore verds;

ThØrŁse alors, tournant vers l’horizon, des regards vraiment inspirØs,

me dit:

« Ma chŁre Delphine, je vous le confie, en prØsence de ce soleil qui

semble nous Øcouter au nom de son divin maître, l’objet de mon

malheureux amour n’est point encore effacØ de mon coeur. Avant qu’un

prŒtre vØnØrable eßt acceptØ le serment que j’ai fait de me consacrer

à Dieu, je lui ai demandØ si, parmi les devoirs que j’allois

m’imposer, il en Øtoit un qui m’interdît les souvenirs que je ne puis

Øtouffer; il m’a rØpondu que le sacrifice de ma vie Øtoit le seul qui

fßt en ma puissance; il m’a permis de mŒler aux pleurs que je

verserois sur mes fautes, le regret de n’avoir pas ØtØ la femme de

celui qui me fut cher, et de n’avoir pu concilier ainsi l’amour et la

vertu. Je ne craignois, dans l’Øtat que je vais embrasser, que des

luttes intØrieures contre ma pensØe; dŁs qu’on n’exige que mes

actions, je me voue avec bonheur à l’expiation de la mort de M.

d’Ervins,



» M. de Serbellane m’offre de m’Øpouser et de passer le reste de sa

vie en AmØrique avec moi; juste ciel! avec quel transport je

l’accepterois! quel sentiment presque idolâtre n’Øprouverois-je pas

pour lui! Mais le sang, la mort nous sØpare, un spectre dØfend ma main

de la sienne, et l’enfer s’est ouvert entre nous deux. Si je

succombois, j’entraînerois ce que j’aime dans mon crime; le

malheureux! il partageroit mon supplice Øternel, et je n’obtiendrois

pas de la Providence, comme des hommes, de ne condamner que moi seule.

Mes pleurs et mon sacrifice serviront peut-Œtre aussi sa cause dans le

ciel.--Oui, s’Øcria-t-elle, d’une voix plus ØlevØe; oui, je prierai

sans cesse; et si mes priŁres touchent l’˚tre suprŒme, ô mon ami!

c’est loi qu’il sauvera.--Delphine, me dit-elle en m’embrassant,

pardonnez, je ne puis parler de lui sans m’Øgarer, et je confonds

ensemble et l’amour et le sentiment qui m’ordonne d’immoler l’amour.

Mais ils m’ont dit que dans le temple, aprŁs de longs exercices de

piØtØ, mes idØes deviendroient plus calmes; je les crois, ces bons

prŒtres, qui ont fait entendre à mon âme le seul langage qui l’ait

consolØe.

» Il m’eßt ØtØ beaucoup plus difficile de vivre au milieu du monde, en

renonçant à M. de Serbellane, que de lui prouver encore par la

rØsolution que je prends, combien mon âme est profondØment atteinte.

Ce motif n’est pas digne de l’auguste Øtat que j’embrasse; mais ne

faut-il pas aider de toutes les maniŁres la foiblesse de notre nature?

et si je me sens plus de force pour revŒtir les habits de la mort, en

pensant que ce sacrifice obtiendra de lui des larmes plus tendres,

pourquoi m’interdirois-je les idØes qui me soutiennent, dans ce grand

combat du coeur?

» Un seul devoir, un seul, pouvoit me retenir dans le monde; c’Øtoit

l’Øducation d’Isore. Ma chŁre Delphine, c’est vous qui m’avez

tranquillisØe sur cette inquiØtude; je vous remettrai ma fille, la

fille du malheureux dont j’ai causØ la mort; vous Œtes bien plus digne

que moi de former son esprit et son âme; mon Øducation nØgligØe ne me

permet pas de contribuer à son instruction, et mon coeur est trop

troublØ pour Œtre jamais capable de fortifier son caractŁre contre le

malheur. Elle a dix ans, et j’en ai vingt-six; le spectacle de ma

douleur agit dØjà trop sur ses jeunes organes. HØlas! ma chŁre

Delphine, vous n’Œtes pas heureuse vous-mŒme; j’ai peut-Œtre à jamais

perdu votre destinØe; mais votre âme, plus habituØe que la mienne à la

rØflexion, sait mieux contenir aux regards d’un enfant les sentimens

qu’il faut lui laisser ignorer. L’Øtendue de votre esprit, la variØtØ

de vos connoissances vous permettent de vous occuper et d’occuper les

autres de diverses idØes. Pour moi, je vis et je meurs d’amour. Dans

cette religion à laquelle je me livre, je ne comprends rien que son

empire sur les peines du coeur, et je n’ai pas, dans ma foible et

pauvre tŒte, une seule pensØe qui ne soit nØe de l’amour,

» HØlas! le parti que je vais prendre affligera sans doute M. de

Serbellane; peut-Œtre auroit-il goßtØ quelque bonheur avec moi: ce

sanglant hymØnØe ne lui inspiroit point d’horreur; et pendant quelques

annØes du moins, il n’auroit point ØtØ troublØ par l’attente d’une



autre vie. Oh! Delphine, il m’en a coßtØ longtemps pour lui causer

cette peine; il me sembloit qu’un jour de la douleur d’un tel homme

comptoit plus que toutes mes larmes: cependant une idØe que l’orgueil

auroit repoussØe m’a soulagØe enfin de la plus accablante de mes

craintes. Je lui suis chŁre, il est vrai, mais c’est moi qui l’aime

mille fois plus qu’il ne m’a jamais aimØe; une carriŁre, un but à

venir lui reste; il ne donnera jamais à personne, je le crois, cette

tendresse premiŁre dont je faisois ma gloire, alors mŒme qu’elle me

coßtoit l’honneur et la vertu; l’amour finit avec moi pour lui; mais

une existence forte, Ønergique, peut le remplir encore de gØnØreuses

espØrances.

» Quant à moi, ma chŁre Delphine, puisqu’un devoir impØrieux me sØpare

de lui, qu’est-ce donc que je sacrifie en me faisant religieuse? J’ai

ØprouvØ la vie, elle m’a tout dit; il ne me reste plus que de

nouvelles larmes à joindre à celles que j’ai dØjà rØpandues. Si je

conservois ma libertØ, je ne pourrois Øcarter de moi l’idØe vague de

la possibilitØ d’aller le rejoindre. J’aurois besoin chaque jour de

lutter contre cette idØe, avec toutes les forces de ma volontØ; jamais

je n’obtiendrois le repos. Mon amie, croyez-moi, il n’est pour les

femmes sur cette terre que deux asiles, l’amour et la religion; je ne

puis reposer ma tŒte dans les bras de l’homme que j’aime, j’appelle à

mon secours un autre protecteur qui me soutiendra, quand je penche

vers la terre, quand je voudrois dØjà qu’elle me reçßt dans son sein.

» Le malheur a ses ressources; depuis un mois, je l’ai appris; j’ai

trouvØ dans les impressions qu’autrefois je laissois Øchapper sans les

recueillir, dans les merveilles de la nature, que je ne regardois pas,

des secours, des consolations qui me feront trouver du calme dans

l’Øtat que je vais embrasser. Enfin, il me sera permis de rŒver et de

prier; ce sont les jouissances les plus douces qui restent sur la

terre aux âmes exilØes de l’amour.

» Peut-Œtre que, par une faveur spØciale, les femmes Øprouvent

d’avance les sentimens qui doivent Œtre un jour le partage des Ølus du

ciel; mais si j’en crois mon coeur, elles ne peuvent exister de cette

vie active, soutenue, occupØe, qui fait aller le monde et les intØrŒts

du monde; il leur faut quelque chose d’exaltØ, d’enthousiaste, de

surnaturel, qui porte dØjà leur esprit dans les rØgions ØthØrØes.

» J’ai confondu dans mon coeur l’amour avec la vertu, et ce sentiment

Øtoit le seul qui pßt me conduire au crime par une suite de mouvemens

nobles et gØnØreux; mais que le rØveil de cette illusion est terrible!

il a fallu, pour la faire cesser, que je devinsse l’assassin de

l’homme que j’avois jurØ d’aimer. Oh! quel affreux souvenir! et quel

seroit mon dØsespoir, si la religion ne m’avoit pas offert un

sacrifice assez grand, pour me rØconcilier avec moi-mŒme!

» Il est fait, ce sacrifice, et Dieu m’a pardonnØ, je le sais, je le

sens; mes remords sont apaisØs, la mØlancolie des âmes tendres et

douces est rentrØe dans mon coeur; je communique encore par elle avec

l’˚tre suprŒme; et si dans un autre monde mon malheureux Øpoux a perdu

son irritable orgueil, s’il lit au fond des coeurs, lui-mŒme aussi,



lui-mŒme aura pitiØ de moi.»

--ThØrŁse s’arrŒta en prononçant ces derniŁres paroles, et retint

quelques larmes qui remplissoient ses yeux. J’Øtois aussi profondØment

Ømue, et je rassemblois toutes mes pensØes pour combattre le dessein

de ThØrŁse; mais au fond de mon coeur, je vous l’avouerai, je ne le

dØsapprouvois pas; je n’ai point les mŒmes opinions qu’elle sur la

religion; mais j’aimerois cette vie solitaire, enchaînØe, rØguliŁre,

qui doit calmer enfin les mouvemens dØsordonnØs du coeur. Je voulus

cependant Øpouvanter ThØrŁse, en lui peignant les regrets auxquels

elle s’exposoit; mais elle m’arrŒta tout à coup.

«Oh! que me direz-vous, mon amie, s’Øcria-t-elle, qu’il ne m’ait pas

Øcrit! que mon amour, plus Øloquent encore que lui, n’ait pas plaidØ

pour sa cause dans mon coeur! Ne parlons plus sur l’irrØvocable,

dit-elle en m’imposant doucement silence; mes sermens sont dØjà

dØposØs aux pieds du Tout-Puissant; il me reste à les faire entendre

aux hommes; mais le lien Øternel m’enchaîne dØjà sans retour.

»Je ne vous ai point dit que je serois heureuse; il n’y avoit de

bonheur sur la terre que quand je le voyois, quand il me parloit; sa

voix seule ranimoit dans mon sein les jouissances vives de

l’existence; mais je n’ai plus à craindre ces peines violentes oø la

vengeance divine imprime son redoutable pouvoir. DØsormais ØtrangŁre à

la vie, je la regarderai couler comme ce ruisseau qui passe devant

nous, et dont le mouvement Øgal finit par nous communiquer une sorte

de calme. Le souvenir de ma destinØe agitera peut-Œtre encore quelque

temps ma solitude; mais enfin ils me l’ont promis, ce souvenir

s’affoiblira, le retentissement lointain ne se fera plus entendre que

confusØment; c’est ainsi que je commencerai à mourir, et que je

m’endormirai, bØnie d’un Dieu clØment, et chŁre peut-Œtre encore à

ceux qui m’ont aimØe.

»Je pars aujourd’hui pour Bordeaux avec mon beau-frŁre, continua

ThØrŁse, j’y resterai quelques mois. Je reviendrai chez vous, avant de

prendre le voile, pour vous ramener Isore, et vous remettre tous mes

droits sur elle. Je vous en conjure, ma chŁre Delphine, ne nous

abandonnons plus à notre Ømotion; je n’ai pu contenir mon âme en vous

parlant aujourd’hui; vous avez dß voir que ThØrŁse n’Øtoit pas encore

devenue insensible, jamais elle ne le sera; mais je dois tâcher de le

paroître, pour recueillir quelque bien de la rØsolution que j’ai

prise. Il faut se dominer, il faut ne plus exprimer ce qu’on Øprouve,

c’est ainsi qu’on peut Øtouffer, m’a-t-on dit, les sentimens dont la

religion doit triompher. Ma chŁre Delphine, ma gØnØreuse amie, retenez

ce dernier accent, ce sont les adieux qui prØcŁdent la mort, vous

n’entendrez plus la voix qui sort du coeur; adieu!»

--ThØrŁse me quitta, je ne la suivis point; je restai quelque temps

seule, pour me livrer à mes larmes. Je sentis d’ailleurs que ce

n’Øtoit pas au moment de son dØpart, que je pourrois produire aucune

impression sur elle; et j’espØrai davantage de mes lettres pendant son

absence. Quand je rentrai, le frŁre de M. d’Ervins Øtoit arrivØ;

ThØrŁse fit les prØparatifs de son voyage avec une singuliŁre fermetØ;



Isore pleura beaucoup en me quittant; sa mŁre en descendant pour

partir, dØtourna la tŒte plusieurs fois, afin de ne pas voir l’Ømotion

de cette pauvre petite. ThØrŁse monta en voiture sans me dire un mot;

mais en prenant sa main, je reconnus à son tremblement quelle douleur

elle Øprouvoit.

ThØrŁse! Œtre si tendre et si doux, me rØpØtai-je souvent quand elle

fut partie, cette force que vous ne tenez pas de vous-mŒme, vous

soutiendra-t-elle constamment? ne sentirez-vous pas se refroidir en

vous l’exaltation d’une religion qui a tant besoin d’enthousiasme? et

ne perdrez-vous pas un jour cette foi du coeur, qui vous aveugle sur

tout le reste?--HØlas! et moi qui me crois plus ØclairØe, que

deviendrai-je? l’espØrance d’une vie à venir, les principes qui m’ont

ØtØ donnØs par un Œtre parfaitement bon, les idØes religieuses,

raisonnables et sensibles, ne me rendront-elles donc pas à moi-mŒme?

et l’amour ne peut-il Œtre combattu que par des fantômes superstitieux

qui remplissent notre âme de terreur? Louise, la douleur remet tout en

doute, et l’on n’est contente d’aucune de ses facultØs, d’aucune de

ses opinions, quand on n’a pu s’en servir contre les peines de la vie.

LETTRE XXVII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, ce 14 octobre.

Je vous prie, ma chŁre Louise, de remettre à M. de Clarimin ce billet,

par lequel je me rends caution de soixante mille livres que madame de

Vernon lui doit: obtenez de lui, je vous en conjure, qu’il cesse de la

calomnier. Il est dans sa terre, à quelques lieues de vous, il vous

sera facile de l’engager à venir vous parler. DŁs que j’aurai reçu

votre rØponse, et que je pourrai tranquilliser madame de Vernon, les

affaires qui la retiennent ici seront terminØes, et nous partirons

ensemble pour le Languedoc; moi, pour vous rejoindre; elle, pour

m’accompagner, et pour passer l’hiver dans les pays chauds. Les

mØdecins disent que sa poitrine est trŁs-affectØe, elle paroît

elle-mŒme se croire en danger, mais elle s’en occupe singuliŁrement

peu; ah! si j’Øtois condamnØe à la perdre, cette amŁre douleur

m’ôteroit le reste de mes forces.

Je n’ai point appris par madame de Vernon l’embarras dans lequel elle

se trouvoit; le hasard me l’a fait dØcouvrir, et je le savois

seulement de la veille, lorsque madame de Mondoville et madame de

Vernon vinrent avant-hier chez moi. Je pris madame de Mondoville à

part, et je lui demandai si ce que l’on m’avoit dit des plaintes de M.

de Clarimin contre sa mŁre Øtoit vrai.--Oui, me rØpondit-elle, ma mŁre

vouloit que je m’engageasse pour les soixante mille livres qu’elle lui

doit, pendant l’absence de M. de Mondoville; je l’ai refusØ, car je

n’ai le droit de disposer de rien sans le consentement de mon mari, et



ma mŁre ne veut pas que je le demande. Vous savez que je mets fort peu

d’importance à la fortune; mais je prØtends Œtre stricte dans

l’accomplissement de mes devoirs.--Elle disoit vrai, Louise, elle ne

met point d’importance à l’argent; mais sa mŁre seroit mourante,

qu’elle ne sacrifieroit pas une seule de ses idØes sur la conduite

qu’elle croit devoir tenir.

--Je ne sais pas bien, lui dis-je vivement, quel est le devoir au monde

qui peut empŒcher d’Œtre utile à sa mŁre; mais enfin....--Elle

m’interrompit à ces mots avec humeur, car les attaques directes

l’irritent d’autant plus qu’elle n’aperçoit jamais que celles-là.--Vous

croyez apparemment, ma cousine, me dit-elle, qu’il n’y a de principes

fixes sur rien; et que seroit donc la vertu, si l’on se laissoit aller

à tous ses mouvemens?--Et la vertu, lui dis-je, est-elle autre chose

que la continuitØ des mouvemens gØnØreux? Enfin, laissons ce sujet,

c’est moi qu’il regarde, et moi seule.

Madame de Vernon, s’approchant de nous, interrompit notre entretien;

en la voyant au grand jour, je fus douloureusement frappØe de sa

maigreur et de son abattement; jamais je n’avois senti pour elle une

amitiØ plus tendre. Madame de Mondoville retourna à Paris; je gardai

madame de Vernon chez moi, et le lendemain matin, à son rØveil, je lui

portai une assignation de soixante mille livres sur mon banquier, en

la suppliant de l’accepter.--Non, me dit-elle, je ne le puis; c’Øtoit

à ma fille, à ma fille pour qui j’ai tout fait, de me tirer de

l’embarras oø je suis; elle ne le veut pas, c’est peut-Œtre juste; je

ne l’ai pas assez formØe pour moi, j’ai remis son Øducation à

d’autres; nous ne pouvons ni nous entendre, ni nous convenir; mais ce

n’est pas vous, non, ce n’est pas vous, en vØritØ, ma chŁre Delphine,

qui devez me rendre un tel service.--Pourquoi donc me refusez-vous ce

bonheur? lui dis-je; il y a deux ans que vous y aviez consenti:

nouvellement encore, dans le mariage de votre fille....--Ah!

s’Øcria-t-elle, le mariage de ma fille....--Et puis tout à coup

s’arrŒtant, elle reprit:--Depuis quelque temps j’ai du malheur en

tout, peut-Œtre des torts; mais enfin, dans l’Øtat oø je suis, tout

cela ne sera pas long.--Ne voulez-vous pas empŒcher que M. de Clarimin

ne vous accuse?--Je le croyois mon ami, me dit-elle en soupirant; se

peut-il que je me sois fait des illusions! je n’y Øtois pas cependant

disposØe. Enfin il veut me perdre dans le monde, et me ruiner en

saisissant ce que je possŁde; il a tort, car je dois mourir bientôt,

et il est dur de m’ôter à prØsent l’existence à laquelle j’ai sacrifiØ

toute ma vie.--Au nom de Dieu, lui dis-je en versant des larmes,

repoussez ces horribles idØes, et ne refusez pas le service que je

vous conjure d’accepter: j’ai des peines, de cruelles peines, vous le

savez; voulez-vous me ravir le seul bonheur que je puisse tirer de mon

inutile fortune?--Eh bien! me rØpondit madame de Vernon, je vous crois

gØnØreuse: quand je mourrai, quoi qu’il arrive aprŁs moi, vous ne vous

repentirez point de m’avoir rendu un dernier service. Il n’est pas

nØcessaire que vous me prŒtiez ce que je dois; votre caution suffit,

et je l’accepte.

Il y avoit dans l’accent de madame de Vernon quelque chose de triste

et de sombre qui me fit beaucoup de peine. Pauvre femme! les



injustices des hommes ont peut-Œtre aigri ce caractŁre si doux,

troublØ cette âme si tranquille. Ah! que les coeurs durs font de mal!

Je lui dis quelques mots sur son goßt pour le jeu.--HØlas!

reprit-elle, vous ne savez pas combien il est difficile d’Œtre femme,

sans fortune, sans jeunesse, et sans enfans qui nous entourent; on

essaie de tout pour oublier cette pØnible destinØe.--Je ne voulus pas

insister sur les pertes qu’elle s’exposoit à faire, dans un moment oø

je venois de lui rendre service, et je cherchai à la ramener sur

d’autres sujets de conversation.

Le soir il vint assez de monde me voir: on savoit que madame d’Ervins,

pour qui j’avois dit que je quittois la sociØtØ, n’Øtoit plus à

Bellerive: mon dØpart annoncØ avoit attirØ chez moi plusieurs

personnes, qui croient toutes qu’elles me regrettent, et dont la

bienveillance s’est singuliŁrement ranimØe en ma faveur, par l’idØe de

ma prochaine absence.

Pendant que ce cercle Øtoit rØuni dans le salon, de Bellerive, madame

de Lebensei y arriva avec son mari, qu’elle m’avoit promis de

m’amener. Quand elle vit cette sociØtØ nombreuse, elle fut entiŁrement

dØconcertØe, et descendit dans le jardin, sous le prØtexte de prendre

l’air; il me fut impossible de la retenir, et peut-Œtre valoit-il

mieux en effet qu’elle s’Øloignât, car tous les visages de femmes

s’Øtoient dØjà composØs pour cette circonstance. M. de Lebensei ne

s’en alla point: je remarquai mŒme que c’Øtoit avec intention qu’il

restoit; il vouloit trouver l’occasion de tØmoigner son indiffØrence

pour les malveillantes dispositions de la sociØtØ; il avoit raison,

car sous la proscription de l’opinion, une femme s’affoiblit, mais un

homme se relŁve; il semble qu’ayant fait les lois, les hommes sont les

maîtres de les interprØter ou de les braver.

L’esprit de M. de Lebensei me frappa beaucoup; il n’eut pas l’air de

se douter du froid accueil qu’on destinoit à sa femme: il parla sur

des objets sØrieux avec une grande supØrioritØ, n’adressa la parole à

personne, exceptØ à moi, et trouva l’art d’indiquer son dØdain pour la

censure dont il pouvoit Œtre l’objet, sans jamais l’exprimer; un air

insouciant, un ton calme, des maniŁres nobles, remettoient chacun à sa

place; il ne changeoit peut-Œtre rien à la maniŁre de penser, mais il

forçoit du moins au silence, et c’est beaucoup; car, dans ce genre,

l’on s’exalte par ce qu’on se permet de dire, et l’homme qui oblige à

des Øgards en sa prØsence, est encore mØnagØ lorsqu’il est absent.

Quand madame de Lebensei fut revenue prŁs de nous, aprŁs le dØpart de

la sociØtØ, M. de Lebensei continua à montrer l’indØpendance de

caractŁre et d’opinion qui le distingue, et je sentis que sa

conversation, en fortifiant mon esprit, me faisoit du bien: du bien!

ah! de quel mot je me suis servie! HØlas! si vous saviez dans quel

Øtat est mon âme.... Mais puisque je me suis promis de me contraindre,

il faut en avoir la force, mŒme avec vous.



LETTRE XXVIII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 16 octobre.

Avant de nous rØunir pour toujours, ma chŁre soeur, il faut que je

m’explique avec vous sur un sujet que j’avois nØgligØ, mais que vous

dØveloppez trop clairement dans votre derniŁre lettre [Cette lettre

est supprimØe.] pour que je puisse me dispenser d’y rØpondre. Vous me

dites que M. de Valorbe a toujours conservØ le mŒme sentiment pour

moi, qu’il n’a pu quitter depuis un an sa mŁre qui est mourante, mais

qu’il vous a constamment Øcrit pour vous parler de son dØsir de me

voir, et de son besoin de me plaire: vous me rappelez aussi ce que je

ne puis jamais oublier, c’est qu’il a sauvØ la vie à M. d’AlbØmar, il

y a dix ans, et que votre frŁre conservoit pour lui la plus vive

reconnoissance. Vous ajoutez à tout cela quelques Øloges sur le

caractŁre et l’esprit de M. de Valorbe: je pourrois bien n’Œtre pas, à

cet Øgard, de votre avis, mais ce n’est pas de cela dont il s’agit. Si

vous aviez connu LØonce, vous ne croiriez pas possible que jamais je

devinsse la femme d’un autre; je serois trŁs-affligØe, je l’avoue, si

les obligations que nous avons à M. de Valorbe vous imposoient le

devoir de l’admettre souvent chez vous. Je ne pense pas, vous le

croyez bien, à revoir LØonce de ma vie; mais s’il apprenoit que je

permets à quelqu’un de me rechercher, il croiroit que je me console;

il n’auroit pas l’idØe qui peut lui venir une fois de plaindre mon

sort; et tous les hommages de l’univers ne me dØdommageroient pas de

la pitiØ de LØonce. C’en est assez: maintenant que vous connoissez les

craintes que j’Øprouve, je suis bien sßre que tous chercherez à me les

Øpargner.

DŁs que vous m’aurez mandØ si M. de Clarimin accepte ma caution, nous

partirons: madame de Vernon dØsire que je vous prie de l’accueillir

avec amitiØ; ma chŁre soeur, je vous en conjure, ne soyez pas injuste

pour elle; si je ne puis vaincre les prØventions que vous m’exprimez

encore dans votre derniŁre lettre, au moins soyez touchØe des soins

infinis qu’elle a eus pour moi; ces soins supposent beaucoup de bontØ.

Depuis le dØpart de LØonce pour l’Espagne, je suis presque

mØconnoissable. Une femme d’esprit a dit que _la perte de l’espØrance

changeait entiŁrement le caractŁre_, Je l’Øprouve: j’avois, vous le

savez, beaucoup de gaîtØ dans l’esprit je m’intØressois aux ØvØnemens,

aux idØes; maintenant rien ne me plaît, rien ne m’attire, et j’ai

perdu avec le bonheur tout ce qui me rendoit aimable. Quel Øtat

cependant pour une personne dont l’âme Øtoit si vivement accessible, à

toutes les jouissances de l’esprit et de la sensibilitØ! J’aimois la

sociØtØ presque trop, elle m’Øtoit souvent nØcessaire et toujours

agrØable; à prØsent Je n’en puis supporter qu’une seule, celle de

madame de Vernon. Louise, rØcompensez-la donc par votre bienveillance

des consolations qu’elle m’a donnØes.

Jamais on n’a mis dans l’intimitØ tant de dØsir de plaire! Jamais on

n’a consacrØ un esprit si fait pour le monde au soulagement de la



douleur solitaire! Je vous le dis, ma soeur, et vous finirez par

l’Øprouver; madame de Vernon est une personne d’un agrØment

irrØsistible. J’ai connu des femmes piquantes et spirituelles; je

comprenois facilement, quand elles parloient, comment on Øtoit aimable

comme elles, et si je l’avois voulu, j’aurois rØussi par les mŒmes

moyens; mais chaque mot de madame de Vernon est inattendu, et vous ne

pouvez suivre les traces de son esprit, ni pour l’imiter, ni pour le

prØvoir. Si elle vous aime, elle vous l’exprime avec une sorte de

nØgligence qui porte la conviction dans votre âme. Il semble que c’est

à elle-mŒme qu’elle parle, quand des mots sensibles lui Øchappent, et

vous les recueillez quand elle les laisse tomber.

Ma vie n’appartient plus qu’à vous et à madame de Vernon; de grâce,

que je ne vous voie pas dØsunies! elle m’est devenue plus nØcessaire

encore qu’elle ne me l’Øtoit; c’est un dernier sentiment que j’ai

saisi plus fortement que jamais, dans le naufrage de mon bonheur; mais

je n’ai pas besoin d’insister davantage; vous la trouverez, hØlas!

assez triste et bien malade; votre bon coeur s’intØressera sßrement

pour elle.

LETTRE XXIX.

LØonce à M. Barton.

Bordeaux, ce 20 octobre.

Une fiŁvre violente m’a forcØ de rester ici prŁs d’un mois; je l’ai

cachØ à ma famille à Paris, ma mŁre seule l’a su; je ne voulois pas

que personne, exceptØ elle, se mŒlât de s’intØresser à moi. Le premier

jour de cette fiŁvre, je vous ai Øcrit je ne sais quelle lettre

insensØe, qui contenoit, je crois, des expressions insultantes pour

madame d’AlbØmar; je vous prie de la brßler, j’Øtois dans le dØlire;

ce n’est pas que rien justifie Delphine des torts dont je l’accuse;

mais pour tout autre que moi, elle est, elle doit Œtre un ange. Si

vous saviez comme on parle d’elle ici! Elle n’y a demeurØ que deux

mois; mais n’est-ce pas assez pour qu’on ne puisse pas l’oublier!

J’essaierai demain de pØnØtrer jusqu’à madame d’Ervins; elle ne veut

voir personne: elle est rØsolue, m’a-t-on appris, à se faire

religieuse; elle doit remettre sa fille à madame d’AlbØmar: cet enfant

parle de Delphine avec transport; je verrai au moins cet enfant. Ne

trouvez-vous pas qu’il y a un mystŁre singulier dans tout?

Il me semble que dans votre derniŁre lettre vous vous exprimez moins

bien sur madame d’AlbØmar: vous avez eu tort de recevoir aucune

impression par ce que je vous ai Øcrit; je n’en dois faire sur

personne. Conservez votre admiration pour madame d’AlbØmar; je serois

malheureux de penser que je l’ai diminuØe. Il circule des bruits sur

madame d’Ervins; mais c’est impossible: la premiŁre fois qu’on me les



a dits, j’ai tressailli; depuis, on les a dØmentis, tout-à-fait

dØmentis. Adieu, mon cher maître, j’irai voir madame d’Ervins. D’oø

vient que cette idØe me bouleverse? elle est l’amie de Delphine. M. de

Serbellane est allØ en Toscane par mer; il ne vouloit donc pas venir

en France... je ne sais oø j’en suis.

LETTRE XXX.

LØonce à Delphine.

Bordeaux, ce 22 octobre.

Delphine, oh! femme autrefois tant aimØe! un enfant m’a-t-il rØvØlØ ce

que la perfidie la plus noire auroit trouvØ l’art de me cacher? La

voix des hommes vous avoit accusØe; la voix d’un enfant, cette voix du

ciel vous auroit-elle justifiØe? Écoutez-moi: voici l’instant le plus

solennel de votre vie. Je suis liØ pour toujours, je le sais; il n’est

plus de bonheur pour moi; mais si j’Øtois seul coupable, et que

Delphine fßt innocente, mon coeur auroit encore du courage pour

souffrir.

Hier j’ai ØtØ chez madame d’Ervins: quelque irritØ que je fusse, je

voulois entendre parler de vous par ceux qui vous aiment. Madame

d’Ervins, toujours livrØe aux exercices de piØtØ, a refusØ de me voir.

Isore, sa fille, jouoit dans le jardin; je me suis approchØ d’elle; on

m’avoit dit qu’elle vous aimoit à la folie; je l’ai fait parler de

vous, et j’ai vu que l’impression que vous produisez Øtoit dØjà

sentie, mŒme à cet âge. Vous l’avouerai-je, enfin? j’ai osØ interroger

Isore sur vos sentimens: des circonstances inouïes avoient plusieurs

fois ranimØ et dØtruit mon espoir; j’en accusois quelquefois

confusØment l’adresse d’une femme, j’espØrai que la candeur d’un

enfant dØconcerteroit les calculs les plus habiles.

--Madame d’AlbØmar doit se charger de vous, ai-je dit à Isore; elle

vous emmŁnera sßrement en Toscane.--En Toscane! pourquoi?

rØpondit-elle; je serois bien fâchØe d’aller en Italie: c’est lorsque

maman a tant aimØ ce pays-là que nous avons ØtØ si malheureux.--Mais

votre mŁre, lui dis-je, n’a-t-elle pas toujours aimØ l’Italie? elle y

est nØe.--Oh! reprit Isore, elle l’avoit quittØe si enfant qu’elle ne

s’en souvenoit plus; mais M. de Serbellane lui a tout rappelØ.--M. de

Serbellane vous dØplaît-il? continuai-je.--Non, il ne me dØplaît pas,

rØpondit Isore; mais depuis qu’il est venu chez maman, elle a toujours

pleurØ.--Toujours pleurØ! rØpØtai-je avec une vive Ømotion. Et madame

d’AlbØmar, que faisoit-elle alors?--Elle consoloit maman: elle est si

bonne!--Oh! sans doute, elle l’est! m’Øcriai-je.--Et dans ce moment,

Delphine, je sentis mon coeur revenir à vous.--Mais cependant,

ajoutai-je, elle Øpousera M. de Serbellane?--M. de Serbellane!

interrompit Isore avec la vivacitØ qu’ont les enfans quand ils croient

avoir raison; M. de Serbellane! oh! c’est maman qui l’aimoit, ce n’est



pas madame d’AlbØmar; et puisque maman veut se faire religieuse, elle

n’Øpousera pas M. de Serbellane, et madame d’AlbØmar n’ira sßrement pas

en Italie.--A ces mots, la gouvernante d’Isore la prit brusquement par

la main, et l’emmena en lui faisant une sØvŁre rØprimande. Je ne

prØvoyois pas que j’entraînois cet enfant à faire du tort à sa mŁre;

mais ce mot qu’elle m’a dit, grand Dieu! que signifie-t-il? Ce seroit

madame d’Ervins qui auroit aimØ M. de Serbellane! ce seroit pour la

sauver que vous auriez pris aux yeux du monde l’apparence de tous les

torts! vous seriez une crØature sublime, quand je vous accusois de

parjure! et moi, je mØriterois.... Non, je ne mØriterois pas ce que

j’ai souffert.

Cependant comment puis-je le croire? n’ai-je pas une lettre de vous

que je tiens de madame de Vernon, dans laquelle vous me dites de m’en

rapporter à ce qu’elle me confiera de votre part? N’a-t-elle pas gardØ

le silence? ne s’est-elle pas embarrassØe, comme une amie confuse de

vos torts envers moi, lorsque je l’ai interrogØe sur les dØtails que

j’avois appris en arrivant à Paris, et qui se rØpandoient dans la

sociØtØ, à l’occasion de la mort de M. d’Ervins? Ces dØtails, qui me

causoient tous une douleur nouvelle, c’Øtoient votre attachement pour

M. de Serbellane, vos engagemens pris à Bordeaux avec lui, l’instant

d’incertitude que mes sentimens pour vous avoient fait naître dans

votre âme, la dØlicatesse qui vous avoit ramenØe à votre premier

amour, l’obligation oø vous Øtiez de suivre M. de Serbellane, aprŁs

qu’il s’Øtoit battu pour vous, et lorsque le sØjour de la France lui

Øtoit interdit. Ne m’avez-vous pas dit vous-mŒme qu’il Øtoit parti,

quand il ne l’Øtoit pas? n’a-t-il pas passØ vingt-quatre heures

enfermØ chez vous?.... Oh! je reprends, en Øcrivant ces mots, tous les

mouvemens que je croyois calmØs! M. de Serbellane, à l’instant mŒme oø

il avoit tuØ M. d’Ervins, ne vous a-t-il pas nommØe? Vos gens, au

tribunal, ne vous ont-ils pas citØe seule? n’avez-vous pas ØtØ

chercher le portrait de M. de Serbellane? ne receviez-vous pas sans

cesse de ses lettres? avez-vous niØ à personne que vous dussiez

l’Øpouser? n’avez-vous pas demandØ un sauf-conduit pour lui? Mais si

toute cette conduite n’Øtoit qu’un dØvouement continuel à l’amitiØ,

vous seriez bien imprudente, je serois bien malheureux! Mais vous

n’auriez pas cessØ de m’aimer, et il vaudroit encore la peine de

vivre.

Si vous n’avez pas ØtØ coupable, si madame de Vernon a su la vØritØ,

si vous l’aviez chargØe de me la dire, jamais la faussetØ n’a employØ

des moyens plus infâmes, plus artificieux, mieux combinØs. Je serai

vengØ, si son coeur insensible peut recevoir une blessure, si.... Mais

ce n’est pas de son sort que je dois vous occuper.

Qui pourra jamais comprendre ce gØnie du mal, qui a disposØ de moi!

Madame de Vernon me remit une lettre de ma mŁre, qui me conjuroit de

tenir la promesse qu’elle avoit donnØe de me marier avec Matilde; elle

me parloit de vous avec amertume: dans un autre temps, rien de ce

qu’elle auroit pu me dire n’auroit fait impression sur moi; mais il me

sembloit que sa voix Øtoit prophØtique, et me prØdisoit l’ØvØnement

qui venoit d’anØantir mon sort. Ma mŁre m’adjuroit, au nom du repos de

sa vie, d’accomplir sa promesse; il ne suffisoit pas de mon devoir



envers elle pour me condamner au malheur que j’ai subi; il falloit que

madame de Vernon s’emparât de mon caractŁre, avec une habiletØ que je

ne sentis pas alors, mais qui depuis, en souvenir, m’a quelquefois

saisi d’un insurmontable effroi.

Il n’y avoit pas un dØfaut en moi qu’elle n’irritât. Elle vous

dØfendoit avec chaleur, et me blessoit jusqu’au fond de l’âme par sa

maniŁre de vous justifier; elle m’exagØroit le tort que vous vous

Øtiez fait dans le monde, en passant pour la cause du duel de M.

d’Ervins avec M. de Serbellane, et me proposoit en mŒme temps de vous

engager, au nom de mon dØsespoir, à m’accorder votre main; c’est ainsi

qu’elle rØvoltoit ma fiertØ. En me rappelant aujourd’hui tous ses

discours, il se peut qu’elle ne m’ait pas dit prØcisØment que vous

aimiez M. de Serbellane; mais elle a mis, si cela n’est pas, plus de

ruse à me le faire croire, qu’il n’en falloit pour le dire.

J’Øprouvois, en l’Øcoutant, une contraction inouïe; j’avois le front

couvert de sueur, je me promenois à grands pas dans sa chambre, je

m’Øcartois et je me rapprochois d’elle, avide de ses discours, et

redoutant leur effet; mon âme Øtoit fatiguØe de cette conversation,

comme par une suite de sensations amŁres, par une longue vie de

peines; et cette fatigue cependant ne lassoit point mon agitation;

elle me rendoit seulement tous les mouvemens plus douloureux.

Cette femme, je ne sais par quelle puissance, agitoit mes passions

comme un instrument qui s’Øbranloit à sa volontØ; toutes les pensØes

que je fuyois, elle me les offroit en face; tous les mots qui me

faisoient mal, elle les rØpØtoit; et cependant ce n’Øtoit pas contre

elle que j’Øtois irritØ; car il me sembloit toujours qu’elle vouloit

me consoler, et que la peine que j’Øprouvois n’Øtoit causØe que par

des vØritØs qui lui Øchappoient, ou qu’elle ne pouvoit rØussir à me

cacher.

Elle alloit chercher en moi tout ce que je peux avoir d’irritabilitØ

sur tout ce qui tient à l’opinion et à l’honneur, pour me convaincre,

sans me le prononcer, que je serois avili, si je montrois encore mon

attachement pour une femme publiquement livrØe à un autre, ou si

seulement je paroissois indiffØrent au scandale qu’avoit causØ la mort

de M. d’Ervins. Ce qu’elle disoit pouvoit convenir Øgalement aux torts

de lØgŁretØ (si je ne vous avois crue coupable que de ceux-là), ou aux

torts du sentiment; mais je saisissois surtout ce qui aigrissoit ma

jalousie. Madame de Vernon a fait de moi ce qu’elle a voulu, non par

l’empire des affections, mais en excitant tous les mouvemens amers que

le ressentiment peut inspirer. Quel art! si c’est de l’art.

Je n’ai rien encore entrevu que confusØment; mais les plus gØnØreuses

vertus et les plus vils des crimes ne pourroient-ils pas s’Œtre rØunis

pour me perdre? Delphine, si cette espØrance que je saisis m’a dØçu,

si l’enfant n’a pas dit la vØritØ, ne me rØpondez pas, j’entendrai

votre silence, et je retomberai dans l’Øtat dont je suis un moment

sorti. Que signifioit une lettre de votre propre main? Comment

falloit-il la comprendre? et tous les mystŁres du jour fatal, des

jours qui l’ont prØcØdØ, de ceux qui l’ont suivi? Ah! ne me cachez

rien, le secret fait tant de mal!



Depuis mon mariage mŒme, depuis bientôt cinq mois, madame de Vernon se

seroit-elle encore servie de sa fatale connoissance de mon caractŁre,

pour irriter en moi la jalousie par la fiertØ, la fiertØ par la

jalousie; pour empoisonner les peines de l’amour par l’orgueil, et me

dØchirer à la fois par tous les bons et les mauvais mouvemens de mon

âme? Delphine, le coeur de LØonce est restØ le mŒme; si le vôtre n’a

point ØtØ coupable, souvenez-vous du temps oø vous vous confiiez à

lui; hØlas! hØlas! depuis ce temps, un lien funeste... et ce seroit la

faussetØ la plus insigne qui.... Ne craignez rien pour madame de

Vernon, ni pour sa fille; qu’une bontØ cruelle ne vous inspire pas

encore de me sacrifier à des mØnagemens pour les autres!

Je voulois, aprŁs avoir vu Isore, retourner à l’instant mŒme à Paris;

mais j’ai reçu une lettre de ma mŁre, qui s’inquiØtant de mon sØjour à

Bordeaux, et me croyant fort malade, vouloit, malgrØ l’Øtat de sa

santØ, se mettre en route pour me rejoindre; j’ai dß la prØvenir, et

je pars. Si c’est vous dont l’image doit rØgner sur ma vie, je pars

pour accomplir envers ma mŁre les devoirs que vous me recommanderiez;

s’il faut vous perdre, c’est en Espagne que reposent les cendres de

mon pŁre, c’est en Espagne qu’il faut aller mourir.

Delphine, songez avec quelle Ømotion je vais passer les jours qui me

sØparent de votre rØponse. Je serai à Madrid le premier de novembre;

si vous Œtes à Bellerive, ma lettre aura pu retarder de quelques

jours; jusqu’au vingt-cinq, pendant un mois, j’attendrai; j’ai fixØ ce

terme à mon espØrance. Jusqu’au vingt-cinq, mon anxiØtØ sera sans

doute cruelle; mais que serviroit-il de vous la peindre? elle ne vous

impose qu’un devoir, la vØritØ.

LETTRE XXXI.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 26 octobre.

Louise, quelle lettre LØonce vient de m’Øcrire! tout est rØvØlØ, tout

est Øclairci; madame de Vernon! vous-mŒme, vous n’auriez jamais pensØ

qu’elle pßt en Œtre capable! elle a profitØ de tous les prØtextes que

lui fournissoit ma confiance, pour induire LØonce à croire que

j’aimois M. de Serbellane, que je l’avois reçu chez moi pendant

vingt-quatre heures, et que je partois pour l’Øpouser. Juste ciel!

vous croyez que c’est à moi que je pense, et que je goßterai quelque

joie en apprenant que LØonce m’aime encore! non, je ne sens qu’une

douleur, je n’ai qu’une idØe; c’est l’amitiØ trahie, l’amitiØ la plus

tendre, la plus fidŁle: on s’attend peut-Œtre, sans se l’avouer, que

le temps amenera des changemens dans les sentimens passionnØs; mais

tout l’avenir repose sur les affections qui s’entretiennent par la

certitude et la confiance.



Mon amie, si vous me trompiez, croyez-vous que je pusse supporter un

tel malheur? Eh bien! j’aimois madame de Vernon autant que vous,

peut-Œtre plus encore: je m’en accuse, je m’humilie; mais son esprit

sØducteur avoit un empire inconcevable sur moi. J’ai eu des momens de

doute sur elle depuis le mariage de LØonce, mais elle en avoit

triomphØ, mais mon coeur lui Øtoit plus livrØ que jamais.

Je suis troublØe, tremblante, irritØe comme s’il s’agissoit de LØonce.

Ah! quand on a consacrØ tant de soins, tant de services, tant d’annØes

à conquØrir une amitiØ pour le reste de ses jours, quelle douleur on

Øprouve en considØrant tout ce temps, tous ces efforts comme perdus!

Loin de vous, qui trouverai-je jamais que j’aie aimØ depuis mon

enfance avec cette confiance, avec cette candeur? Une autre amie que

j’aurois aprŁs madame de Vernon, je la jugerois, je l’examinerois, je

serois susceptible de crainte, de soupçon; mais Sophie, je l’ai aimØe

dans une Øpoque de ma vie oø j’Øtois si tendre et si vraie! Je ne puis

plus offrir à personne ce coeur qui se livroit sans rØserve, et dont

elle a possØdØ les premiŁres affections. J’aimerai si l’on m’aime, je

serai reconnoissante des marques d’intØrŒt que l’on pourra me donner;

mais cette tendresse vive, involontaire, que des agrØmens nouveaux

pour moi m’avoient inspirØe, je ne l’Øprouverai plus. Je regrette

Sophie et moi-mŒme; car je ne vaudrai jamais pour personne ce que je

valois pour elle.

Se peut-il qu’elle ait pu accepter tant de preuves d’amitiØ, si elle

ne sentoit pas qu’elle m’aimoit, qu’elle m’aimoit pour la vie! De tous

les vices humains, l’ingratitude n’est-il pas le plus dur, celui qui

suppose le plus de sØcheresse dans l’âme, le plus d’oubli du passØ, de

ce temps qui Øbranle si profondØment les âmes sensibles? et moi-mŒme

aussi, faut-il que je ne conserve plus aucune trace de ce passØ

qu’elle a trahi? Si je cŁde à mon coeur, si je confirme tous les

soupçons de LØonce, ne vais-je pas l’irriter mortellement contre la

mŁre de sa femme? Je connois sa vØhØmence, sa gØnØreuse indignation,

il dØfendra à Matilde de voir sa mŁre; je ne veux pas perdre madame de

Vernon, je le dois à mes souvenirs; je veux respecter en elle l’amitiØ

qu’elle m’avoit inspirØe: cependant, rester coupable aux yeux de

LØonce est un sacrifice au-dessus de mes forces! Que faire donc, que

devenir? J’Øcrirai à M. Barton, je lui demanderai de se charger

d’Øclairer LØonce, en modØrant les effets de son premier mouvement.

Eh quoi! je me refuserois au bonheur d’Øcrire cette simple ligne:

_Delphine n a jamais aimØ que LØonce_. Il l’espŁre, il l’attend; ah!

quelle affreuse perplexitØ! Je vais aller chez madame de Vernon; je

lui parlerai, je n’Øpargnerai pas son coeur, s’il peut encore Œtre

Ømu; vous saurez, en finissant cette lettre, ce qu’elle m’aura dit;

mais que peut-elle me dire? Je veux que du moins une fois elle entende

les plaintes amŁres qu’elle ne pourra jamais se rappeler sans rougir.

Minuit.

Non, je ne conçois point ce qu’est devenue l’idØe que je m’Øtois faite

de madame de Vernon; je viens de passer deux heures avec elle sans



avoir pu lui arracher un seul mot qui rappelât en rien cette

sensibilitØ naturelle et aimable que je lui ai trouvØe tant de fois;

il semble que dŁs qu’elle a vu son caractŁre dØvoilØ, elle ne s’est

plus embarrassØe de feindre, et si elle s’Øtoit jamais montrØe à moi

comme aujourd’hui, mon coeur ne s’y seroit point trompØ.

AprŁs avoir reçu la lettre de LØonce, aprŁs m’Œtre livrØe, en vous

Øcrivant, à toutes les impressions douces et cruelles qu’elle faisoit

naître en moi, j’allai chez madame de Vernon. Je ne vous peindrai

point avec quel serrement de coeur je faisois cette mŒme route,

j’entrois dans cette mŒme maison que je croyois hier plus à moi que la

mienne; le spectacle des lieux toujours invariables, quand notre coeur

est si changØ, produit une impression amŁre et triste; je m’arrŒtai

nØanmoins dans l’antichambre de madame de Vernon, pour demander de ses

nouvelles avant d’entrer chez elle; je sentois que si elle avoit ØtØ

malade, je serois retournØe chez moi. On me dit qu’elle se portoit

beaucoup mieux, et qu’elle avoit dormi jusqu’à midi; alors je hâtai

mes pas et j’ouvris brusquement sa porte; elle Øtoit seule, et vint à

moi avec cet air d’empressement qui avoit coutume de me charmer. J’en

fus irritØe, et par un mouvement trŁs-vif, je jetai sur une table,

devant elle, la lettre de LØonce, et je lui dis de la lire.

Elle la prit, rougit d’abord d’une maniŁre trŁs-marquØe, mais

prolongeant à dessein la lecture pour se remettre; quand elle se

sentit enfin tout-à-fait calme, elle me dit assez froidement:--Vous

Œtes la maîtresse de semer la haine dans une famille unie; mais vous

auriez dß penser plus tôt qu’il Øtoit juste que je fisse tous les

efforts qui dØpendoient de moi pour bien marier ma fille, et vous

empŒcher de lui enlever l’Øpoux qui lui Øtoit promis.--Grand Dieu!

m’Øcriai-je, il Øtoit juste que vous abusassiez de mon amitiØ pour

vous, de la confiance absolue qu’elle m’inspiroit....--Et vous,

interrompit-elle, n’abusiez-vous pas de ce que je vous recevois tous

les jours chez moi, pour venir, dans ma maison mŒme, ravir à ma fille

l’affection de LØonce?--Vous ai-je rien cachØ? rØpondis-je avec

chaleur; ne vous ai-je pas chargØe vous-mŒme d’expliquer ma conduite

et mes sentimens à LØonce?--En vØritØ, interrompit madame de Vernon,

si vous me permettez de vous le dire, il falloit Œtre trop naïve pour

me choisir, moi, pour engager LØonce à vous Øpouser.--Trop naïve!

rØpØtai-je avec indignation, trop naïve! est-ce vous, madame, qui

parlez avec dØrision des sentimens gØnØreux? Ah! j’en atteste le ciel,

dans ce moment oø j’apprends que mon estime pour votre caractŁre a

dØtruit tout le bonheur de ma vie, je jouis encore de vous avoir

offert une dupe si facile; je jouis avec orgueil d’avoir un esprit

incapable de deviner la perfidie, et dont vous avez pu vous jouer

comme d’un enfant.

--LØonce lui-mŒme vous avoue, me rØpondit-elle, que ce n’est pas moi

qui lui ai appris ce que l’on rØpandoit dans le monde; je me suis

contentØe de ne pas le nier; c’Øtoit bien le moins dans ma situation.

Quant à tout l’esprit que fait LØonce, à propos du prØtendu pouvoir

que j’ai exercØ sur lui, c’est une excuse qu’il veut vous donner; on

ne gouverne jamais personne que dans le sens de son caractŁre; l’Øclat

de votre aventure lui dØplaisoit; l’imprudence de votre conduite,



l’indØpendance de vos opinions blessoient extrŒmement sa maniŁre de

voir, voilà tout.--Non, repris-je vivement, ce n’est pas tout; vous

voulez, par des paroles lØgŁres, confondre le bien avec le mal, et

cacher vos actions dans le nuage de vos discours; prØparez pour le

monde ces habiles moyens, un coeur blessØ ne peut s’y mØprendre.

Écoutez chaque mot de la lettre de LØonce.--Comme je voulois la

reprendre pour la relire, madame de Vernon la retint, et me dit

nØgligemment:--Ne voulez-vous pas occuper tout Paris de nos querelles

de famille, et montrer à vos amis cette lettre de LØonce?--En

prononçant ces paroles, elle la jeta dans le feu. Cette action

m’indigna; mais plus mon impression Øtoit vive, plus je voulus la

rØprimer, et je me levai pour sortir. Madame de Vernon reprit la

parole assez vite; elle recommença l’entretien, afin qu’il ne se

terminât pas par l’action qu’elle venoit de se permettre.--J’avois de

l’amitiØ pour vous, me dit-elle; mais les intØrŒts de ma fille

devoient m’Œtre encore plus chers.--Eh quoi! rØpondis-je, ne les

avois-je pas assurØs, ces intØrŒts, lorsque je lui donnai la terre

d’Andelys, lorsque je vous ai prØservØe deux fois de la

ruine?--Delphine, interrompit madame de Vernon, il n’y a rien de plus

indØlicat que de reprocher les services qu’on a rendus.--Vous savez

mieux que personne, madame, continuai-je froidement, combien j’attache

peu de prix à ce que je puis faire pour les autres; quand il m’est

arrivØ de rendre des services à ceux que je n’aimois pas, je n’en ai

jamais gardØ le moindre souvenir; mais c’est avec confiance, avec

tendresse, que je me suis vouØe à vous Œtre utile: les preuves

d’amitiØ que je vous ai donnØes, c’est aux sentimens que je croyois

vous avoir inspirØs qu’elles s’adressoient; si vous n’aviez pas ces

sentimens, pourquoi donc avez-vous disposØ de moi? pourquoi vous

exposiez-vous au reproche le plus humiliant, le plus cruel, à celui de

l’ingratitude?--L’ingratitude! me dit madame de Vernon, c’est un

grand mot, dont on abuse beaucoup; on se sert parce que l’on s’aime,

et quand on ne s’aime plus, l’on est quitte; on ne fait rien dans la

vie que par calcul ou par goßt; je ne vois pas ce que la

reconnoissance peut avoir à faire dans l’un ou dans l’autre.--Je ne

daigne pas rØpondre, lui dis-je, à ce dØtestable sophisme; mais vous

n’aviez donc pas d’amitiØ pour moi, quand vous me montriez tant

d’intØrŒt et d’affection? l’attachement que j’avois pour vous ne vous

avoit donc pas touchØe? est-il donc vrai que depuis six ans nos

conversations, nos lettres, notre intimitØ, tout fßt mensonge de votre

part? En me retraçant les annØes heureuses que j’ai passØes avec vous,

j’Øprouve l’insupportable peine de ne pouvoir me flatter qu’il ait

existØ un temps oø vous m’aimiez sincŁrement: quand donc avez-vous

commencØ à me tromper? dites-le moi, je vous en conjure, pour que du

moins je puisse conserver quelques souvenirs doux de tous les jours

qui ont prØcØdØ cette funeste Øpoque.--En parlant ainsi, j’Øtois

inondØe de larmes, et je souffrois extrŒmement de n’avoir pu les

retenir, car madame de Vernon me paroissoit avoir conservØ le plus

grand sang-froid; cependant, quand elle reprit la parole, sa voix

Øtoit altØrØe.

--Tout est fini entre nous, me dit-elle en se levant; avec votre

caractŁre, vous n’entendriez raison sur rien; vous Œtes trop exaltØe

pour qu’on puisse vous faire comprendre le rØel de la vie. Si je meurs



de la maladie qui me menace, peut-Œtre vous expliquerai-je ma

conduite; mais tant que je vivrai, il me convient de soutenir mon

existence, ma maniŁre d’Œtre dans le monde, telle qu’elle est; je veux

aussi Øviter les Ømotions pØnibles que votre prØsence et les scŁnes

douloureuses qu’elle entraîne me causeroient; il vaut donc mieux ne

plus nous revoir.--Vous le dirai-je, ma chŁre Louise? je frØmis à ces

derniers mots; j’Øtois bien dØcidØe à ne plus Œtre liØe avec madame de

Vernon; je sentois que je ne pouvois rØpØter des reproches de cette

nature, et qu’il me seroit impossible de la revoir sans les

renouveler; mais je ne m’Øtois pas dit que ce jour finiroit tout entre

nous, et la rapiditØ de cette dØcision, quelque inØvitable qu’elle

fßt, me faisoit peur.--Quoi! lui dis-je, vous ne pouvez pas trouver

quelques excuses qui puissent affoiblir mon ressentiment?--Le prestige

de tout ce que j’Øtois pour vous est dØtruit, me dit madame de Vernon;

je suis trop fiŁre pour essayer de le faire renaître.--Trop fiŁre!

m’Øcriai-je, vous qui avez pu me tromper!.....--Laissons ces

reproches, reprit-elle impatiemment, je vaux peut-Œtre mieux que je ne

parois; mais, quoi qu’il en soit, je ne veux pas m’entendre dire le

mal que l’on peut penser de moi.

Vous Œtes la maîtresse, ajouta-t-elle, de rendre les derniers jours de

vie qui me restent horriblement malheureux, en rØvØlant tout à LØonce;

vous pouvez user de cette puissance, je n’essaierai point de vous en

dØtourner.--Ah! m’Øcriai-je, vous ne savez pas encore ce que vous

pourriez sur moi, si le repentir....--Du repentir, interrompit-elle

avec l’accent le plus ironique; voilà bien une idØe dans votre

genre!--A cette rØponse, à cet air, je repris toute mon indignation,

et m’avançai vers la porte pour m’en aller; mais tout à coup je

m’arrŒtai, je regardai cette chambre dans laquelle j’avois passØ des

heures si douces, et je songeai que j’allois en sortir pour n’y plus

rentrer jamais.

--HØlas! lui dis-je alors avec douceur, combien vous avez mal connu la

route de votre bonheur! vous avez rencontrØ au milieu de votre

carriŁre une personne jeune, qui vous aimoit de sa premiŁre amitiØ,

sentiment presque aussi profond que le premier amour; une personne

singuliŁrement captivØe par le charme de votre esprit et de vos

maniŁres, et qui ne concevoit pas le moindre doute sur la moralitØ de

votre caractŁre: vous le savez, autour de moi j’avois souvent entendu

dire du mal de vous; mais en vous justifiant toujours, je m’Øtois plus

attachØe aux qualitØs que je vous attribuois, que si je n’avois jamais

eu besoin de vous dØfendre: vous avez brisØ ce coeur qui vous Øtoit

acquis, sans que mŒme une telle duretØ fßt nØcessaire à aucun de vos

intØrŒts; vous auriez obtenu de moi d’immoler mon bonheur à mon

attachement pour vous; vous m’avez trompØe par goßt pour la

dissimulation, car la vØritØ eßt atteint le mŒme but, et vous avez

voulu dØrober, par la faussetØ, ce que l’amitiØ gØnØreuse s’offroit à

vous sacrifier. Je souhaite nØanmoins, oui, je souhaite du fond du

coeur que vous soyez heureuse; mais je vous prØdis que vous ne serez

plus aimØe comme je vous ai prouvØ qu’on aime: on ne forme pas deux

fois des liaisons telles que la nôtre, et quelque aimable que vous

soyez, vous ne retrouverez pas l’amitiØ, le dØvouement, l’illusion de

Delphine; je vous quitte dans cet instant pour ne plus vous revoir, et



c’est moi qui suis Ømue, moi seule. Ah! n’essaierez-vous donc pas

d’adoucir le sentiment que je vais emporter avec moi! ce talent de

feindre, dont vous avez si cruellement abusØ, vous manque-t-il donc

seulement alors qu’il pourroit rendre nos derniers momens moins

cruels?--Je ne le puis, me dit-elle, je ne le puis; il faut Øloigner

de soi les sentimens pØnibles, et ne point recommencer des liens qui

dØsormais ne seroient que douloureux; il n’est plus en votre puissance

de ne pas troubler mon repos; adieu donc, c’est du repos que je veux,

si je dois vivre encore; si non....--Elle s’arrŒta, comme si elle

avoit eu l’idØe de me parler, mais changeant de rØsolution: Adieu,

Delphine, me dit-elle d’une voix assez prØcipitØe, et elle rentra dans

son cabinet.

Je restai quelque temps à la mŒme place; mais enfin, honteuse de mon

Ømotion, de cette foiblesse de coeur qui avoit entiŁrement changØ nos

rôles, et fait de celle qui Øtoit mortellement offensØe celle qui

Øtoit prŒte à supplier l’autre, je quittai cette maison pour toujours,

et je revins impatiente de vous apprendre ce qui s’Øtoit passØ. S’il

ne se mŒloit pas à votre affection pour moi des vertus maternelles, si

vous ne m’inspiriez pas ces sentimens qui appartiennent à l’amour

filial, et que la mort prØmaturØe de mes parens ne m’a permis de

connoître que pour vous, j’aurois quelque embarras à vous peindre la

douleur que m’a causØe ma rupture avec madame de Vernon: mais votre

coeur n’est point accessible mŒme à la plus noble des jalousies. Vous

avez de l’indulgence pour votre enfant; vous lui pardonnez cette

amitiØ vive que les premiers goßts de l’esprit et les premiers

plaisirs de la sociØtØ avoient fait naître; elle existait à côtØ de

l’amour le plus passionnØ, cette amitiØ funeste; elle ne portoit donc

pas atteinte à la tendresse reconnoissante que je ne puis Øprouver que

pour vous seule.

Maintenant quel parti prendre? Ma conversation avec madame de Vernon

m’a bien prouvØ qu’elle redoutoit extrŒmement, pour le repos de sa

famille, que LØonce ne connßt la vØritØ; mais que dois-je à madame de

Vernon? mais quelle puissance sur la terre pourroit obtenir de moi que

je consentisse une seconde fois à Œtre mØconnue de LØonce? Eh! que

parlØ-je de puissance? il n’en est qu’une à craindre, c’est la voix de

mon propre coeur! mais est-il vrai qu’elle me le demande? Non, il faut

aussi que je compte mon sort pour quelque chose, que la bontØ

m’inspire quelque compassion pour moi-mŒme. J’ai le temps encore de

consulter M. Barton, d’avoir sa rØponse; la vôtre aussi peut me

parvenir; il faut quatorze jours pour que les lettres arrivent à

Madrid. LØonce, jusqu’au vingt-cinq novembre, attendra sans me

condamner. Ah! ma soeur, que m’Øcrirez-vous? dans le combat qui me

dØchire, à quel sentiment prŒterez-vous votre appui?

LETTRE XXXII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.



Paris, ce 2 novembre 1790.

J’attends impatiemment votre rØponse et celle de M. Barton; je compte

les jours, et je les redoute; je consume mes heures dans des

rØflexions qui me dØchirent, en se combattant mutuellement;

quelquefois je trouve de la douceur à penser que si l’on n’avoit pas

excitØ la jalousie de LØonce, toute autre prØvention ne l’eßt jamais

assez ØloignØ de moi pour qu’il consentît à devenir l’Øpoux de

Matilde; et l’instant d’aprŁs je me livre au dØsespoir, en songeant

que le plus simple hasard pouvoit tout Øclaircir, et que si j’avois eu

le courage d’aller vers lui, peut-Œtre encore au dernier moment, un

mot, un seul mot faisoit de la plus misØrable des femmes, la plus

heureuse.

Quel sentiment Øprouvera-t-il, quand il saura mon innocence! Oui, sans

doute il la saura; l’on n’exigera pas de moi que je renonce à me

justifier auprŁs de lui. Cependant quel trouble je vais porter dans

ses affections, dans ses devoirs, si je l’instruis positivement de la

vØritØ! Ne vaut-il pas mieux que le temps et ma conduite l’Øclairent?

Mais si je garde le silence, il m’annonce qu’il me croira coupable, il

croira que dans le moment mŒme oø je paroissois l’aimer, je le

trompois; non, cette pensØe est intolØrable: si j’Øtois mourante,

n’obtiendrois-je pas le droit de tout rØvØler aprŁs moi? hØlas!

l’aurois-je mŒme alors? le bonheur des autres ne doit-il pas nous Œtre

sacrØ, tant qu’il peut dØpendre de notre volontØ!

Cruelle femme! c’est encore pour vous que j’Øprouve ces affreuses

incertitudes; c’est votre repos, c’est votre bonheur qui lutte encore

dans mon coeur contre un dØsir inexprimable! Et Matilde aussi, ne

souffrira-t-elle pas de ce que je dirai? puis-je Øcrire à LØonce ce

qui doit lui faire haïr sa belle-mŁre, et l’Øloigner encore plus de sa

femme? Ah! jamais, jamais personne ne s’est trouvØ dans une situation

oø les deux partis à prendre paroissent tous deux Øgalement

impossibles.

Enfin il le faut, je le dois; attendons les conseils qui peuvent

m’Øclairer.

Mon voyage prŁs de vous est forcØment retardØ de quelques jours, parce

que je ne vais plus avec madame de Vernon. J’avois remis toutes mes

affaires entre les mains d’un homme à elle; il faut tout sØparer,

aprŁs avoir cru que tout Øtoit en commun pour la vie. J’ai honte de

vous avouer combien je suis foible! encore ce matin, je suis montØe en

voiture pour aller chez mon notaire; mais comme il falloit, pour

arriver à sa maison, passer devant la porte de madame de Vernon, je

n’en ai pas eu le courage; j’ai tirØ le cordon de ma voiture au milieu

de la rue, et j’ai donnØ l’ordre de retourner chez moi. J’ai voulu

ranger mes papiers avant mon dØpart; je trouvois partout des lettres

et des billets de madame de Vernon: il a fallu ôter son portrait de

mon salon, lui renvoyer une foule de livres qu’elle m’avoit prŒtØs;

c’est beaucoup plus cruel que les adieux au moment de mourir, car les

affections qui restent alors rØpandent encore de la douceur sur les



derniŁres volontØs; mais dans une rupture, tous les dØtails de la

sØparation dØchirent, et rien de sensible ne s’y mŒle, et ne fait

trouver du plaisir à pleurer.

Je n’ai plus personne à consulter sur les circonstances journaliŁres

de la vie; je me sens indØcise sur tout. Je pense avec une sorte de

plaisir que, par dØlicatesse pour madame de Vernon, je m’Øtois isolØe

de la plupart des femmes qui me tØmoignoient de l’amitiØ; je ne

voulois confier à aucune autre ce que je lui disois; j’Øtois jalouse

de moi pour elle.

Au milieu de ces pensØes, plus douces mille fois qu’une amie si

coupable ne devoit les attendre de moi, madame de Lebensei a trouvØ le

secret, hier, de me faire parler trŁs-amŁrement de madame de Vernon;

elle Øtoit arrivØe de la campagne exprŁs pour me questionner; madame

de Vernon l’avoit vue, et avoit su la captiver entiŁrement, soit par

l’empire de son charme, soit que, dans la situation de madame de

Lebensei, l’on ne veuille se brouiller avec personne, et que l’on

devienne mŒme trŁs-aisØment favorable à tous ceux qui vous traitent

bien.

Je trouvai d’abord mauvais que madame de Vernon eßt confiØ, sans mon

aveu, à madame de Lebensei, mon sentiment pour LØonce; mais la

justification de madame de Vernon, que me rapporta madame de Lebensei

assez maladroitement, m’irrita bien plus encore. Elle se fondoit

entiŁrement sur les dispositions que madame de Vernon supposoit à

LØonce, son Øloignement pour les femmes qui ne respectoient pas

l’opinion, l’irrØsolution de ses projets relativement à moi, le peu de

convenance qui existoit entre nos maniŁres de penser. Madame de Vernon

se reprØsentoit enfin, me dit madame de Lebensei, comme n’ayant fait

que conseiller LØonce selon son bonheur, et peut-Œtre son penchant:

c’Øtoit me blesser jusqu’au fond du coeur, que se servir d’un tel

prØtexte. Si quelqu’un avoit senti fortement les torts de madame de

Vernon envers moi, peut-Œtre aurois-je adouci moi-mŒme les coups qu’on

vouloit lui porter; mais les formes tranchantes de madame de Lebensei,

son parti pris d’avance, les petits mots qu’elle me disoit, et qui

m’annonçoient que madame de Vernon l’avoit prØvenue que j’Øtois

trŁs-exagØrØe dans mon ressentiment; tout cet appareil d’impartialitØ,

quand il s’agissoit de dØcider entre la gØnØrositØ et la perfidie,

m’offensa tellement, que je perdis, je le crois, toute mesure; et

faisant à madame de Lebensei, avec beaucoup de chaleur, le tableau de

ma conduite et de celle de madame de Vernon, je lui dØclarai que je ne

voulois point Øcouter ceux qui me parleroient pour elle, et que je la

priois seulement de raconter à madame de Vernon ce que j’avois dit, et

les propres termes dont je m’Øtois servie.

Quand madame de Lebensei fut partie, je sentis que j’avois eu tort; je

ne me repentis ni d’avoir excitØ le ressentiment de madame de Vernon,

ni d’avoir attachØ plus vivement madame de Lebensei à ses intØrŒts: il

est assez doux de se faire du mal à soi-mŒme, en attaquant une

personne qui nous fut chŁre; on aime à briser tous les calculs, en se

livrant à ce douloureux mouvement; mais je me repentis d’avoir

dØnaturØ ce que j’Øprouvois, et de m’Œtre donnØ des torts de paroles,



quand mes sentimens et mes actions n’en avoient aucun. J’Øtois aussi,

je l’avoue, vivement irritØe, en apprenant que madame de Vernon

cherchoit encore à me nuire, dans le moment mŒme oø j’hØsitois si je

ne sacrifierois pas le bonheur de toute ma vie à son repos.

Cependant que deviendrai-je, tant que LØonce me soupçonnera? la

solitude et le temps ne feront rien à cette douleur; elle renaîtra

chaque jour, car chaque jour j’essaierai de raisonner avec moi-mŒme,

pour me prouver que je dois rØpondre à LØonce. Mais pourquoi donc

supposer que ma conscience me le dØfende? Ah! je l’espŁre, vous et M.

Barton, vous penserez que LØonce aura assez de calme, assez de vertu,

pour apprendre la vØritØ sans punir celle qui fut coupable; ah! s’il

sait pardonner, ne puis-je pas tout lui dire!

P. S. Vous ne m’avez pas rØpondu sur l’affaire de M. de Clarimin: je

suis bien sßre que vous sentez comme moi que je dois mettre plus

d’importance que jamais à lui faire accepter ma caution. Si par hasard

vous ne l’aviez pas encore offerte, ce qui vient de se passer vous

inspirera, j’en suis sßre, le dØsir de vous hâter.

LETTRE XXXIII.

Mademoiselle d’AlbØmar à Delphine.

Montpellier, ce 4 novembre.

Ma chŁre Delphine, mon ØlŁve chØrie, dans quel monde Œtes-vous tombØe?

pourquoi faut-il que madame de Vernon, cette femme perfide que mon

pauvre frŁre dØtestoit avec tant de raison, vous ait captivØe par son

esprit sØducteur? Pourquoi n’ai-je pas su rØunir à mon affection pour

vous cet art d’Œtre aimable, qui pouvoit satisfaire votre imagination?

vous n’auriez eu besoin d’aucun autre sentiment, et votre coeur n’eßt

jamais ØtØ trompØ.

Vous me demandez un conseil sur la conduite que vous devez tenir avec

LØonce: comment oserois-je vous le donner? Je ne pense pas que vous

deviez en rien vous sacrifier pour l’indigne madame de Vernon; mais

quand LØonce saura que vous n’avez jamais cessØ de l’aimer,

pourra-t-il supporter Matilde? pourra-t-il se rØsoudre à ne pas vous

revoir? aurez-vous la force de le lui dØfendre? Cependant faut-il que,

pouvant vous justifier, vous vous donniez l’air coupable?

Supporterez-vous une telle douleur? Non, l’amitiØ ne sauroit s’arroger

le droit de conseiller une action hØroïque. Si vous rØpondez à LØonce,

si vous l’instruisez de la vØritØ, vous ne ferez peut-Œtre rien de

vraiment mal, rien que personne surtout pßt se permettre de condamner;

mais si, pour mieux assurer son repos domestique, si, pour l’Øloigner

plus sßrement de vous, vous vous taisez, vous aurez surpassØ de

beaucoup ce que l’on pourroit attendre de la vertu la plus sØvŁre.



LETTRE XXXIV.

M. Barton à Madame d’AlbØmar.

Mondoville, 6 novembre.

J’ai ØtØ quelques jours, madame, sans pouvoir me dØterminer à vous

Øcrire; ce que je devois vous conseiller me sembloit trop pØnible pour

vous: cependant je me suis rØsolu à vous donner la plus grande preuve

de mon estime, en rØpondant avec une sØvŁre franchise à la gØnØreuse

question que vous daignez me faire.

M. de Mondoville, indignement trompØ sur vos sentimens, a ØpousØ

mademoiselle de Vernon; il a repoussØ le bonheur que j’espØrois pour

lui; il a gâtØ sa vie, mais il faut au moins qu’il respecte ses

devoirs; il lui restera toujours une destinØe supportable, tant qu’il

n’aura pas perdu l’estime de lui-mŒme.

Sans pouvoir deviner le secret habilement conduit dont vous avez ØtØ

la victime, je n’ai jamais cru que vous fussiez capable de tromper,

mais j’ai toujours refusØ de m’expliquer avec LØonce sur ce sujet.

J’ai reçu une lettre de lui, deux jours avant la vôtre, dans laquelle

il m’apprend qu’il vous a Øcrit, et qu’il vous demande de lui dØvoiler

ce qu’il commence enfin à entrevoir, les criminelles ruses de madame

de Vernon. Il se contient avec vous, me dit-il; mais il s’exprime,

dans sa confiance en moi, avec une telle fureur, que je frØmis du

parti qu’il prendra, quand il saura la conduite de madame de Vernon

envers lui.

Il est rØsolu d’abord de dØfendre à madame de Mondoville de voir sa

mŁre, et, si elle lui dØsobØit, il veut se sØparer d’elle. Il forme

encore mille autres projets extravagans de vengeance contre madame de

Vernon. Je ne doute pas qu’il ne renonce à ce qui seroit indigne de

lui; mais tel que je le connois, je suis sßr qu’il suivra le dessein

qu’il m’annonce, de forcer madame de Mondoville à rompre avec sa mŁre.

Quel trouble cependant ne va-t-il pas en rØsulter!

Quelque coupable que soit madame de Vernon, vous la plaindriez d’Œtre

condamnØe à ne jamais revoir sa fille; et si, comme je n’en doute pas,

madame de Mondoville croit de son devoir de s’y refuser, quel scandale

que la sØparation de LØonce avec sa femme pour une telle cause! C’est

vous seule, madame, qui pouvez encore Œtre l’ange sauveur de cette

famille, l’ange sauveur de celle mŒme qui vous a cruellement

persØcutØe.

Je ne me permettrai pas de vous dicter la conduite que vous devez

tenir; j’ai dß seulement vous instruire des dispositions de LØonce. Il

est impossible, quand il saura tout, de se flatter de l’apaiser; il

est malheureusement trŁs-emportØ, et jamais, il faut en convenir,



jamais un homme n’a ØtØ offensØ à ce point dans son amour et dans son

caractŁre. Jugez vous-mŒme, madame, de ce qu’il importe de cacher à

LØonce, jugez des sacrifices que votre âme gØnØreuse est capable de

faire! Je ne vous demande point de me pardonner, car je crois vous

honorer par ma sincØritØ autant que vous mØritez de l’Œtre, et mon

admiration respectueuse donne beaucoup de force à cette expression.

P. BARTON.

LETTRE XXXV.

RØponse de Delphine à M. Barton.

Paris, ce 8 novembre.

Vous ne savez pas quelle douleur vous m’avez causØe! je croyois

pouvoir le dØtromper, je croyois toucher au moment de recouvrer toute

son estime; vous m’avez montrØ mon devoir, le vØritable devoir, celui

qui a pour but d’Øpargner des souffrances aux autres: je l’ai reconnu,

je m’y soumets, je n’Øcrirai point: mais souffrez que je le dise, pour

la premiŁre fois j’ai senti que je m’Ølevois jusqu’à la vertu: oui,

c’est de la vertu qu’un tel sacrifice, et ce qu’il me coßte mØrite le

suffrage d’un honnŒte homme et la pitiØ du ciel.

Il attend ma rØponse pour un jour fixe, pour le vingt-cinq novembre.

Mon silence, dit-il, sera pour lui l’aveu de la perfidie dont on

m’avoit accusØe; ne pouvez-vous lui Øcrire que ce silence est un

mystŁre que je ne veux jamais Øclaircir, mais qu’il ne doit lui donner

aucune interprØtation dØcisive? ne pouvez-vous pas lui dire au moins

que je pars pour le Languedoc, d’oø je ne sortirai jamais? Est-ce trop

demander, et ne dØfais-je pas ainsi, foiblesse aprŁs foiblesse,

l’action que je nommois gØnØreuse?

Je vous laisse l’arbitre de ce que vous pouvez dire; vous comprenez ce

que je souffre, ce que je souffrirai toujours, tant qu’il me croira

coupable. Si le ciel vous inspire un moyen de me secourir, sans porter

atteinte au bonheur des autres, vous le saisirez, j’ose en Œtre sßre;

s’il faut me sacrifier, je vous en donne le pouvoir, je saurai vous en

estimer. Je dØpose entre vos mains la promesse de m’Øloigner, de ne

point Øcrire, de ne rien me permettre enfin pour moi-mŒme, que de vous

demander quelquefois si vous avez affoibli dans le coeur de LØonce la

juste haine qu’il va de nouveau ressentir contre moi.

LETTRE XXXVI.

Madame d’Artenas à Delphine.



Paris, 10 novembre.

J’ai passØ hier chez vous, ma chŁre Delphine, mais en vain; votre

porte est toujours fermØe. Je suis obligØe de partir pour ma terre,

prŁs de Fontainebleau; mais je ne veux pas diffØrer à vous demander de

m’apprendre les causes d’un ØvØnement qui occupe toute la sociØtØ de

Paris. Vous Œtes brouillØe avec madame de Vernon; vous ne vous voyez

plus; je crois bien aisØment qu’elle a tort, et que vous avez raison;

mais pourquoi vous brouiller avec elle? pourquoi vous brouiller avec

personne? Cela peut avoir les plus graves inconvØniens.

Vous avez dØcouvert qu’elle vous trompoit: il y a long-temps que je

m’en serois doutØe, à votre place; mais c’est prØcisØment parce

qu’elle a un caractŁre adroit et dissimulØ, qu’il Øtoit sage de la

mØnager: votre conduite a ØtØ le contraire de ce qu’elle devoit Œtre;

il falloit ne pas l’aimer avec tant d’aveuglement avant la dØcouverte,

et ne pas rompre depuis avec tant de vØhØmence. Madame de Vernon est

Øtablie à Paris depuis beaucoup plus long-temps que vous; elle y a

beaucoup plus de relations; et vous savez qu’on est toujours ici

soutenu par ses parens, non parce qu’ils vous aiment, mais parce

qu’ils regardent comme un devoir de vous justifier. Il y a si peu de

vØritable amitiØ dans le grand monde, qu’encore vaut-il mieux compter

sur ceux qui se croient obligØs à vous dØfendre, que sur ceux qui le

font volontairement. Vous allez vous trouver nØcessairement mal avec

votre famille, si vous ne voyez plus madame de Vernon; car madame de

Mondoville, dans cette circonstance, ne se sØparera sßrement pas de sa

mŁre. Il faut tâcher de vous raccommoder avec tout cela: pensez-en ce

que j’en pense; mais soyez avec madame de Vernon dans une bonne

mesure, quoique sans faussetØ.

Les hommes peuvent se brouiller avec qui ils veulent, un duel brillant

rØpond à tout; cette magie reste encore au courage, il affranchit

honorablement des liens qu’impose la sociØtØ; ces liens sont les plus

subtils, et cependant les plus difficiles à briser. Une jeune femme

sans pŁre ou sans mari, quelque distinguØe qu’elle soit, n’a point de

force rØelle ni de place marquØe au milieu du monde. Il faut donc se

tirer d’affaire habilement, gouverner les bons sentimens avec encore

plus de soin que les mauvais, renoncer à cette exaltation romanesque

qui ne convient qu’à la vie solitaire, et se prØserver surtout de ce

naturel inconsidØrØ, la premiŁre des grâces en conversation, la plus

dangereuse des qualitØs en fait de conduite.

Vous aimez, quoi que vous en puissiez dire, le mouvement et la variØtØ

de la sociØtØ de Paris; sachez donc vous maintenir dans cette sociØtØ,

sans donner prise sur vous à personne. Avant les chagrins que vous

avez ØprouvØs, vous aimiez aussi, et cela devoit Œtre, les succŁs sans

exemple que vous obteniez toujours quand on vous voyoit et quand on

vous entendoit. DØfiez-vous de ces succŁs; qu’ils vous rendent

d’autant plus prudente; car en excitant l’envie, ils vous obligent à

craindre madame de Vernon. Je pourrois, moi, me brouiller avec elle;

nous sommes à force Øgale, vieille et oubliØe que je suis; mais vous,



la plus belle, la plus jeune, la plus aimable des femmes, on croira

tout ce que madame de Vernon dira contre vous, et, pour ne vous rien

cacher, on le croit dØjà.

J’avois commencØ ma lettre avec l’intention de vous laisser ignorer ce

que madame de Vernon allŁgue en sa faveur; mais je rØflØchis qu’il

faut que vous connoissiez tous les motifs qui doivent diriger votre

conduite. Elle prØtend que vous l’aviez chargØe d’engager LØonce à

vous Øpouser, que, depuis l’esclandre du duel de M. de Serbellane, il

ne l’a pas voulu, et que vous ne lui avez jamais pardonnØ son

infructueuse nØgociation. Elle affirme que vous avez dit à tout le

monde un mal abominable d’elle, et que vous lui avez reprochØ de

prØtendus services avec indØlicatesse et amertume. Jugez combien les

ingrats et ceux qui auraient envie de l’Œtre trouvent mauvais qu’on se

souvienne des services qu’on a rendus! Elle assure enfin que c’est

elle qui n’a plus voulu vous voir, parce que vous ne veniez dans sa

maison que pour vous faire aimer du mari de sa fille, et cette

derniŁre accusation lui rallie toutes les dØvotes. Vous voyez qu’elle

sait se concilier les bons et les mØchans, et de plus, cette nombreuse

classe d’indiffØrens paisibles, qui, ayant beaucoup plus entendu

parler de madame d’AlbØmar que de madame de Vernon, croient qu’il est

de leur dignitØ de gens mØdiocres de blâmer celle qui a le plus

d’Øclat.

Ne vous exagØrez pas cependant l’effet des discours de madame de

Vernon, nous sommes en Øtat de nous en dØfendre; mais il est

indispensable que vous commenciez par vous raccommoder avec elle, et

je vous rØponds qu’elle ne demanderoit pas mieux; car dans toutes ces

querelles, en prØsence du tribunal de l’opinion, chacun a peur de

l’autre. Retournez à ses soupers, cessez de lui faire aucun reproche,

n’en dites plus aucun mal; et si elle continue à chercher à vous

nuire, je me charge, moi, de lui jouer quelques tours de vieille

guerre. Je connois les ruses de madame de Vernon, je ne m’en sers pas,

mais j’en sais assez pour les dØvoiler; et elle vous mØnagera, quand

elle apprendra que vos qualitØs vives et brillantes sont sous la

protection de ma prudence et de mon sang-froid. Adieu, ma chŁre

Delphine; suivez mes conseils, et tout ira bien.

LETTRE XXXVII.

Delphine à madame d’Artenas.

Paris, 14 novembre.

Je suis touchØe, madame, de l’intØrŒt que vous voulez bien me

tØmoigner, mais je ne puis suivre le conseil que vous avez la bontØ de

me donner. J’ai aimØ tendrement madame de Vernon; comment me seroit-il

possible de renouer avec elle par des motifs tirØs de mon intØrŒt

personnel? je suis bien peu capable de cette conduite, mŒme avec les



indiffØrens; mais j’aurois une rØpugnance invincible à dØgrader les

sentimens que j’ai ØprouvØs, en les soumettant à des calculs. Comment

pourrois-je revoir avec calme, dans les rapports communs du monde, une

personne qui a ØtØ l’objet de ma plus tendre amitiØ, et qui s’est

montrØe ma plus cruelle ennemie? Non, la sociØtØ ne vaut pas ce qu’il

en coßteroit pour torturer à ce point son caractŁre naturel; de tels

efforts feroient plus que contraindre les mouvemens vrais du coeur;

ils finiroient par le dØpraver.

Je suis singuliŁrement blessØe, je l’avoue, des discours que madame de

Vernon tient sur moi; mais c’est prØcisØment parce que ces discours

sont ØcoutØs, que je ne veux pas me rapprocher d’elle. J’aurois

peut-Œtre ØtØ assez foible pour le dØsirer, s’il Øtoit arrivØ ce qui,

je crois, Øtoit juste, si on n’eßt blâmØ qu’elle seule; mais

puisqu’elle m’accuse et qu’on la soutient, puisque j’ai quelque chose

encore à craindre d’elle, je ne la reverrai jamais.

C’est auprŁs de vous, madame, que je voudrois me justifier. Madame de

Vernon m’a reprochØ _d’avoir dit du mal d’elle_, et vous me conseillez

_de la mØnager_; tous ces mots me paroissent bien Øtranges, dans un

sentiment de la nature de celui que j’avois pour madame de Vernon. Une

seule fois j’ai parlØ d’elle avec amertume, en m’adressant à une

personne qui l’aime beaucoup, et que je rattachois à elle, au lieu de

l’en dØtacher, par la vivacitØ mŒme qui me donnoit l’air d’avoir tort.

Vous n’aimez pas madame de Vernon, et je m’interdis de vous en parler,

à vous que je dØsirerois si vivement Øclairer sur les absurdes

calomnies dont je suis l’objet.

J’ai reprochØ à madame de Vernon les services que je lui ai rendus;

_et tous les services du monde_, dit-elle, _sont effacØs parles

reproches_. Vous sentez aisØment, madame, combien il seroit facile de

se dØgager ainsi de la reconnoissance. On blesseroit le coeur d’une

personne qui se seroit conduite gØnØreusement envers nous; elle s’en

plaindroit, et l’on diroit ensuite que _toutes ses actions sont

effacØes par ses paroles_. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit

entre madame de Vernon et moi; si je lui ai reprochØ son ingratitude,

c’est celle du coeur dont je l’ai accusØe, et c’est en confondant

ensemble, en plaçant sur la mŒme ligne le jour oø je lui ai serrØ la

main avec tendresse, et celui oø j’aurois engagØ la moitiØ de ma

fortune pour elle, que j’ai eu le droit de lui rappeler tout ce qui

lui a prouvØ que je l’aimois.

Je rougis jusqu’au fond de l’âme des autres torts qu’elle m’impute;

mais si je les repoussois, ce seroit alors que je serois vraiment

blâmable; je nuirois à madame de Vernon, et jusqu’à prØsent vous voyez

que j’ai trouvØ le secret de ne nuire qu’à moi-mŒme; je m’en

applaudis. Je ne veux pas _mØnager_ madame de Vernon par les motifs

que vous me prØsentez; je ne veux point la dØsarmer, mais je

craindrois encore de lui faire du mal. HØlas! elle apprendra bientôt à

quel point je l’ai craint!

Mes plaintes contre elle, quand je m’en permets, ont toutes un

caractŁre de sensibilitØ romanesque qui, vous le savez, n’associera



pas les salons de Paris à mon ressentiment. Je ne suis pas

indiffØrente au blâme de la sociØtØ; mais je ne ferai, pour m’y

soustraire, que ce que je ferois pour la satisfaction de ma

conscience; la vØritØ doit nous valoir le suffrage des autres, ou nous

apprendre à nous en passer.

Je mettrois peut-Œtre plus de prix à l’opinion, si j’Øtois unie à la

destinØe d’un homme qui me fßt cher; mais condamnØe à vivre seule, à

supporter seule mon sort, je n’ai point d’intØrŒt à me dØfendre; qui

jouiroit de mon triomphe, si je le remportois? et n’est-il pas assez

sage de ne point lutter contre la mØchancetØ des hommes, quand l’on

n’a d’autre bien à espØrer de ses efforts que quelques douleurs de

moins? Cette indiffØrence sur ce qu’on peut dire de moi m’est beaucoup

plus facile maintenant, que je suis rØsolue à quitter Paris. Je vais

m’enfermer pour toujours dans la retraite oø vit ma belle-soeur; j’y

emporterai le souvenir le plus tendre de vos bontØs, et le regret de

n’en avoir pas joui plus longtemps.

DELPHINE D’ALBÉMAR.

LETTRE XXXVIII.

RØponse de madame d’Artenas à Delphine,

Fontainebleau, ce 19 novembre.

Vous prenez beaucoup trop vivement, ma chŁre Delphine, les peines

passagŁres de la vie. Que de candeur, de noblesse et de bontØ dans

votre lettre! mais que vous Œtes encore jeune! Je ne me souviens pas,

en vØritØ, d’avoir eu cette bonne foi dans mon enfance, et je ne suis

pourtant, Dieu merci! ni mØchante, ni fausse; mais j’ai vØcu au

milieu, du monde, et je suis dØtrompØe du plaisir d’Œtre dupe.

Quoi qu’il en soit, je ne veux pas exiger de vous ce qui seroit trop

opposØ à votre caractŁre, et nous atteindrons au mŒme but par une

conduite nØgative. Dans la sociØtØ de Paris, ce qu’on ne fait pas vaut

presque toujours autant que ce qu’on pourroit faire. Vous ne passerez

point votre vie dans le Languedoc, mais vous y resterez six mois;

pendant ce temps tout sera oubliØ. On vous a accueillie avec transport

à votre arrivØe à Paris, c’est à prØsent le tour de l’envie; quand

vous reviendrez, on sera las de l’envie mŒme, et curieux de vous

revoir; et comme rien de ce qu’on a dit n’a pu laisser de trace, on ne

s’en souviendra plus; ce n’est pas pour de telles causes que la

rØputation se perd: si vous Øprouviez ce malheur, quelque injuste

qu’il pßt Œtre, votre philosophie ne tiendroit pas contre lui; il a

des pointes trop acØrØes; mais il n’en est pas question, et je vous

rØponds de rØparer cet hiver, et ce que le duel de M. de Serbellane a

fait dire, et ce que madame de Vernon y a ajoutØ.



Je vous demande seulement de vous arrŒter dans ma terre, qui est sur

votre route en allant à Montpellier. Ma niŁce, pour qui vous avez ØtØ

si bonne, et que vous avez rendue raisonnable, vous en prie

instamment; j’ose l’exiger de vous.

LETTRE XXXIX.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Fontainebleau, ce 25 novembre.

J’ai dØjà fait vingt lieues pour me rapprocher devons, ma chŁre

Louise; mon voyage est commencØ, je suis partie de Paris, je ne

reverrai plus les lieux oø j’ai connu LØonce; je les ai quittØs le

jour mŒme oø, rempli de mon souvenir, il attendoit à deux cents lieues

de moi la rØponse qui devoit me justifier; et je ne l’ai pas faite

cette rØponse. Ah! d’oø vient qu’un sacrifice si grand ne me donne

point le repos que l’on doit attendre de la satisfaction de sa

conscience? HØlas! les peines de l’amour Øtouffent toutes les

jouissances attachØes à l’accomplissement du devoir, et le bonheur

succombe alors mŒme que la vertu rØsiste. N’importe, ce n’est pas pour

notre propre avantage que tant de nobles facultØs nous ont ØtØ

donnØes, c’est pour seconder la pensØe de l’˚tre suprŒme, en Øpargnant

du mal, en faisant du bien sur la terre à tous les Œtres qu’il a

crØØs.

J’ai regrettØ M. de Lebensei en quittant Paris; je l’avois vu tous les

jours qui ont prØcØdØ mon dØpart: il craignoit que ma derniŁre

conversation avec sa femme ne m’eßt ØloignØ d’elle, et il paroissoit

mettre du prix à nous rapprocher. J’ai promis de rester en

correspondance avec lui; c’est un homme d’un esprit si Øtendu, il a

rØflØchi si profondØment sur les sentimens et les idØes, que peut-Œtre

il calmera mon coeur eu m’accoutumant à considØrer la vie sous un

point de vue plus gØnØral.

Madame d’Artenas veut que je passe huit jours ici dans sa terre, qui

est agrØablement situØe au milieu de la forŒt de Fontainebleau: j’ai

cØdØ à ses instances, et surtout à celles de sa niŁce, madame de R....

Elle a mis beaucoup de dØlicatesse à ne jamais me rechercher à Paris,

et semble attacher un grand prix à ces jours passØs avec elle: je ne

continuerai donc mon voyage vers vous que dans huit jours. Madame de

Mondoville est venue me voir à Paris un soir que j’Øtois à Bellerive;

je lui ai rendu le lendemain sa visite, mais en m’assurant auparavant

qu’elle n’y Øtoit pas. Je craignois d’y trouver sa mŁre, et j’avois

raison d’avoir peur de l’Ømotion que j’Øprouverois, si j’en juge par

celle que m’a causØe le seul moment oø, depuis notre rupture, j’aie

entrevu madame de Vernon.

Je sortois de Paris, ce matin, avec ma voiture chargØe pour le voyage,



et conduite par des chevaux de poste; les postillons, en tournant,

accrochŁrent assez violemment un carrosse à deux chevaux; inquiŁte, je

m’avançai pour voir s’il n’Øtoit pas renversØ; j’aperçus dans ce

carrosse madame de Vernon seule, et la tŒte appuyØe contre un des

côtØs de la voiture. Je ne sais si c’Øtoit l’imagination ou la vØritØ,

mais je la trouvai singuliŁrement pâle et dØfaite; un cri d’Øtonnement

m’Øchappa en la voyant: elle me regarda d’un air qui me parut triste

et doux. Vous l’avouerai-je? un mouvement involontaire me fit porter

ma main au cordon de la voiture pour l’arrŒter; il n’y en avoit point,

et les chevaux m’avoient dØjà emportØe à cent pas d’elle; mais je

sentis, par cette Øpreuve et par l’Ømotion qu’elle me causa le reste

du jour, combien j’avois eu raison en Øvitant de revoir madame de

Vernon.

Les souvenirs d’une longue et tendre amitiØ se renouvellent toujours,

quand on se reprØsente celle que l’on a aimØe comme souffrante ou

malheureuse; mais je sais trop bien que madame de Vernon ne me

regrette point, n’a pas besoin de moi, et je m’Øloigne d’elle sans

avoir, à cet Øgard, le moindre doute.

LETTRE XL.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Fontainebleau, ce 27 novembre.

Ah! mon Dieu! que j’Øtois loin de prØvoir l’ØvØnement qui me rappelle

à l’instant mŒme à Paris! La pauvre madame de Vernon! il ne me reste

plus de traces de mon ressentiment contre elle; je me reproche

mŒme.... Je ne sais ce que je me reproche; mais je serai bien

malheureuse d’avoir ØtØ brouillØe avec elle, si je ne puis la revoir

encore, la soigner, lui prouver que j’ai tout oubliØ. Je crains de

perdre un moment, mŒme avec vous, ma chŁre Louise; je vous envoie la

lettre de madame de Mondoville, et je pars.

Madame de Mondoville à madame d’AlbØmar.

Paris, ce 26 novembre.

J’ai à vous annoncer, ma chŁre cousine, un cruel malheur: cette nuit,

ma mŁre a pris un vomissement de sang qui ne s’est point arrŒtØ

pendant plusieurs heures, et que les mØdecins regardent comme mortel;

sa poitrine est dØjà trŁs-attaquØe depuis plusieurs mois, par des

veilles continuelles: l’on croit ce dernier accident sans remŁde dans

son Øtat, et le pØril mŒme en paroît extrŒmement prochain. Elle avoit

tout-à-fait perdu connoissance vers la fin de la nuit; en revenant à

elle, elle a fait quelques questions à son mØdecin; et comprenant

parfaitement sa situation, elle lui a dit, avec l’air le plus calme et



le plus doux:--J’aurois besoin, monsieur, de trois ou quatre jours

pour rØgler divers intØrŒts; donnez-moi les remŁdes qui peuvent me

soutenir: peu importe, comme vous le sentez bien, s’ils conviennent au

fond de la maladie; elle est jugØe, elle est sans ressources; mais

indiquez-moi ce qu’il faut faire pour avoir un peu de force jusqu’à la

fin de ma vie, je vous en serai sensiblement obligØe.--Alors se

retournant vers moi, elle me dit:--C’est pour voir madame d’AlbØmar,

que je souhaite encore de vivre quelques jours; je l’ai rencontrØe

hier matin partant pour Montpellier; je crois qu’un courrier peut la

rejoindre, faites-le partir à l’instant; je connois son coeur, je suis

sßre qu’elle n’hØsitera pas à revenir; dites-lui seulement mon dØsir

et mon Øtat.--Je crois, comme ma mŁre, ma chŁre cousine, que vous Œtes

trop bonne pour hØsiter à satisfaire les voeux d’une femme mourante,

quand mŒme, ce que j’ai toujours voulu ignorer, vous croiriez avoir à

vous plaindre d’elle. Vous n’avez pas un moment à perdre pour lui

donner la satisfaction de vous revoir, et pour contribuer au salut de

son âme; car je ne doute pas que, malgrØ nos diffØrences d’opinion,

vous ne vous joigniez à moi pour l’engager à remplir les devoirs

sacrØs dont dØpend son bonheur à venir: c’est le premier intØrŒt dont

je veux vous parler: vous lui ferez plus d’impression que moi, si vous

vous joignez à mes instances; vous ne voulez pas, j’en suis sßre,

exposer ma pauvre mŁre à mourir sans avoir reçu les secours de la

religion. Je retourne auprŁs d’elle, et je vous attends impatiemment;

sans ma confiance en Dieu, la douleur que je ressens me paroîtroit

bien pØnible à supporter. Adieu, ma chŁre cousine; je viens de

demander qu’on fit dans mon couvent des priŁres pour ma mŁre; je les

ai obtenues, j’y joins les miennes; j’espŁre que vous rendrez les

vôtres efficaces, en vous rØunissant à moi dans les pieux efforts qui

me sont commandØs.

LETTRE XLI.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 29 novembre.

Elle vit encore! ma chŁre Louise, et c’est tout ce que je puis vous

dire; je n’ai point d’espØrance, et jamais je n’aurois eu plus besoin

d’en concevoir. Je me suis rattachØe à madame de Vernon par des

sentimens qui ne sont pas en tout semblables à ceux que j’Øprouvois

pour elle, mais la pitiØ les rend aussi tendres. Que ne puis-je

prolonger ses jours! Si elle revenoit de son Øtat maintenant, elle se

corrigeroit de ses dØfauts, parce qu’elle seroit ØclairØe sur ses

erreurs; mais, hØlas! il semble que la nature ne donne sa plus

terrible leçon que la derniŁre, et ne permet pas de faire servir à la

vie les sentimens qu’ont inspirØs les approches de la mort.

Je puis vous Øcrire pendant que madame de Vernon essaie de se reposer;

on lui a expressØment dØfendu de parler, ce qui m’oblige à m’Øloigner



souvent d’elle. Votre intØrŒt sera douloureusement captivØ par le

rØcit de la conduite qu’elle tient; vous serez aussi, je le crois,

frappØe de la singuliŁre lettre qu’elle m’a Øcrite: je vous l’envoie,

en vous priant de me la conserver. oh! que le coeur humain est

inattendu dans ses dØveloppemens! les moralistes mØditent sans cesse

sur les passions et les caractŁres, et tous les jours il s’en dØcouvre

que la rØflexion n’avoit pas prØvus, et contre lesquels ni l’âme ni

l’esprit n’ont ØtØ mis en garde.

Je suis arrivØe hier chez madame de Vernon, et j’Øprouvois, en entrant

chez elle, tous les genres d’Ømotion rØunis; l’embarras mŒlØ à la plus

profonde pitiØ, un intØrŒt vØritable, joint à de l’incertitude sur les

tØmoignages que j’en devois donner. J’avois su, par un courrier que

j’envoyai à l’avance, que madame de Vernon Øtoit un peu mieux, mais

toujours dans un grand danger: je montai les escaliers en tremblant;

madame de Mondoville vint au-devant de moi:--Ma mŁre Øtoit bien

impatiente de vous voir, me dit-elle; elle vous a Øcrit hier tout le

jour, quoiqu’on lui eßt interdit cette occupation; elle a mis en ordre

ses affaires; venez, vous la trouverez plus touchante que jamais elle

ne l’a ØtØ; mais jusqu’à prØsent je n’ai pu lui faire encore entendre

qu’elle est assez dangereusement malade pour se confesser. Les

mØdecins disent que l’effrayer sur son Øtat pourroit lui faire mal;

mais qui, juste ciel! oseroit prendre sur soi de mØnager son corps aux

dØpens de son âme? Je vous en avertis, je lui parlerai, si vous ne

vous en chargez pas.--Attendez de grâce, rØpondis-je à madame de

Mondoville, que je me sois entretenue avec madame votre mŁre.

--Matilde me conduisit enfin chez la pauvre malade; la chambre Øtoit

obscure: à travers le jour sombre qui l’Øclairoit, j’aperçus madame de

Vernon couchØe sur un canapØ, les cheveux dØtachØs, vŒtue de blanc, et

d’une pâleur effrayante. Elle vit l’Ømotion que j’Øprouvois:

Remettez-vous, ma chŁre Delphine, me dit-elle; c’est bon à vous d’Œtre

si troublØe.--Je pris sa main et je la baisai tendrement; elle me fit

signe de m’asseoir, et m’adressa d’abord des questions indiffØrentes

sur mon voyage, sur le lieu oø le courrier m’avoit rencontrØe, sur la

santØ de madame d’Artenas, etc. Je rØpondis à tout par des

monosyllabes, n’osant commencer moi-mŒme à lui parler de son Øtat, et

souffrant cruellement nØanmoins de prendre part à des conversations si

ØtrangŁres au sentiment qui m’occupoit. Sa fille se leva et nous

laissa seules; je crus qu’elle alloit me parler avec confiance, mais

continuant à l’Øviter, elle me raconta son accident, les suites qu’il

devoit avoir, la certitude qu’elle avoit de mourir dans trois ou

quatre jours, avec une simplicitØ et un calme tout-à-fait semblables à

sa maniŁre habituelle, à cette maniŁre qui lui donnoit toujours, soit

dans le sØrieux, soit dans la plaisanterie, de la grâce et de la

dignitØ.

Elle prit son mouchoir en me parlant, l’approcha de sa bouche, et le

reposa, sans s’interrompre, sur la table; je le vis plein de sang, je

tressaillis; et penchant ma tŒte sur sa main, je fondis en larmes, en

l’appelant plusieurs fois du nom que j’aimois à lui donner, Sophie, ma

chŁre Sophie!--GØnØreuse Delphine, me dit-elle, vous m’aimez encore:

ah! cela vaut mieux que vivre! Je vous ai Øcrit, ajouta-t-elle, afin



d’Øviter une conversation trop pØnible pour nous deux; ma lettre

contient tout ce que je pourrois dire; je n’ai pas prØtendu me

justifier, mais vous expliquer ma conduite par mon caractŁre et ma

maniŁre de voir. Vous ne trouverez pas peut-Œtre mes sentimens

meilleurs aprŁs cette explication, mais vous comprendrez comment ils

sont dans la nature; et si je vous montre les causes des plus grands

torts, vous serez un peu plus disposØe à les pardonner. Ce que je vous

demande instamment, c’est, aprŁs avoir lu cette lettre, de n’en pas

causer avec moi; j’ai toujours craint les fortes Ømotions; je ne suis

pas assez contente de moi, pour aimer à m’abandonner à mes mouvemens,

ni à ceux des autres. Le repentir seul convient à ma situation, et je

ne veux pas m’y livrer; je suis mieux en tout quand je me contiens, et

l’entraînement me fait mal. Écrivez-moi seulement deux lignes, qui me

disent que vous conserverez un souvenir encore doux de votre ancienne

amie; je les mettrai, ces deux lignes, sur ma poitrine dØjà

mortellement atteinte, et ce remŁde me fera peut-Œtre mourir sans

douleur.--En disant ces derniers mots, elle sonna, comme si elle eßt

redoutØ les pleurs que je rØpandois, et la prolongation de sa propre

Ømotion.

Ses femmes entrŁrent; elle me renvoya doucement chez moi. Je montai

dans une chambre que je m’Øtois fait donner pour ne pas sortir de la

maison, et je lus avec un serrement de coeur continuel la lettre que

voici:

Madame de Vernon à madame d’AlbØmar.

Je n’ai ØtØ aimØe dans ma vie que par vous; beaucoup de gens m’ont

trouvØe aimable, ont recherchØ ma sociØtØ; mais vous Œtes la seule

personne qui m’ayez rendu service sans intØrŒt personnel, sans autre

objet que de satisfaire votre gØnØrositØ et votre amitiØ; et cependant

vous Œtes l’Œtre du monde envers lequel j’ai eu les torts les plus

graves; peut-Œtre mŒme n’y a-t-il que vous qui ayez vØritablement le

droit de me faire des reproches; comment vous expliquer, comment

m’expliquer à moi-mŒme une telle conduite? Au moins, je n’en adoucis

pas les couleurs; je m’interdis, pour la premiŁre fois de ma vie, tout

autre secours que celui de la vØritØ. C’est à votre esprit seul que je

m’adresserai, dans cette peinture fidŁle de mon caractŁre, et je

n’abuserai point de ma situation, pour obtenir mon pardon de

l’attendrissement qu’elle pourroit vous causer.

Les circonstances qui prØsidŁrent à mon Øducation ont altØrØ mon

naturel; il Øtoit doux et flexible; on auroit pu, je crois, le

dØvelopper d’une maniŁre plus heureuse. Personne ne s’est occupØ de

moi dans mon enfance, lorsqu’il eßt ØtØ si facile de former mon coeur

à la confiance et à l’affection. Mon pŁre et ma mŁre sont morts que je

n’avois pas trois ans, et ceux qui m’ont ØlevØe ne mØritaient point

mon attachement. Un parent trŁs-ØloignØ et trŁs-insouciant fut mon

tuteur; il me donnoit des maîtres en tout genre, sans prendre le

moindre intØrŒt ni à ma santØ, ni à mes qualitØs morales; il vouloit

Œtre bien pour moi; mais comme il n’Øtoit averti de rien par son

coeur, sa conduite tenoit au hasard de sa mØmoire, ou de sa



disposition; il regardoit d’ailleurs les femmes comme des jouets, dans

leur enfance, et, dans leur jeunesse, comme des maîtresses plus ou

moins jolies, que l’on ne peut jamais Øcouter sur rien de raisonnable.

Je m’aperçus assez vite que les sentimens que j’exprimois Øtoient

tournØs en plaisanterie, et que l’on faisoit taire mon esprit, comme

s’il ne convenoit pas à une femme d’en avoir. Je renfermai donc en

moi-mŒme tout ce que j’Øprouvois; j’acquis de bonne heure ainsi l’art

de la dissimulation, et j’Øtouffai la sensibilitØ que la nature

m’avoit donnØe. Une seule de mes qualitØs, la fiertØ, Øchappa à mes

efforts pour les contraindre toutes; quand on me surprenoit dans un

mensonge, je n’en donnois aucun motif, je ne cherchois point à

m’excuser, je me taisois; mais je trouvois assez injuste que ceux qui

comptoient les femmes pour rien, qui ne leur accordoient aucun droit

et presque aucune facultØ, que ceux-là mŒme voulussent exiger d’elles

les vertus de la force et de l’indØpendance, la franchise et la

sincØritØ.

Mon tuteur, assez fatiguØ de moi, parce que je n’avois point de

fortune, vint me dire un matin qu’il falloit Øpouser M. de Vernon. Je

l’avois vu pour la premiŁre fois la veille; il m’avoit souverainement

dØplu; je m’abandonnai au seul mouvement involontaire que je me sois

permis de montrer en ma vie; je rØsistai avec assez de vØhØmence; mon

tuteur me menaça de me faire enfermer pour le reste de mes jours dans

un couvent, si je refusois M. de Vernon; et comme je ne possØdois rien

au monde, je n’avois point l’espoir de m’affranchir de son despotisme.

J’examinai ma situation; je vis que j’Øtois sans force; une lutte

inutile me parut la conduite d’un enfant; j’y renonçai, mais avec un

sentiment de haine contre la sociØtØ qui ne prenoit pas ma dØfense, et

ne me laissoit d’autres ressources que la dissimulation. Depuis cette

Øpoque, mon parti fut irrØvocablement pris d’y avoir recours, chaque

fois que je le jugerois nØcessaire. Je crus fermement que le sort des

femmes les condamnoit à la faussetØ; je me confirmai dans l’idØe

conçue dŁs mon enfance, que j’Øtois, par mon sexe et par le peu de

fortune que je possØdois, une malheureuse esclave à qui toutes les

ruses Øtoient permises avec son tyran. Je ne rØflØchis point sur la

morale, je ne pensois pas qu’elle pßt regarder les opprimØs. Je

n’Øtouffai point ma conscience, car en vØritØ, jusqu’au jour oø je

vous ai trompØe, elle ne m’a rien reprochØ.

M. de Vernon n’Øtoit point un caractŁre insouciant comme mon tuteur,

mais il avoit, avant tout, la peur d’Œtre gouvernØ, et nØanmoins une

si grande disposition à Œtre dupe, qu’il donnoit toujours la tentation

de le tromper: cela Øtoit si facile, et il y avoit tant d’inconvØnient

à lui dire la vØritØ la plus innocente, qu’il auroit fallu, je vous

l’atteste, une sorte de chevalerie dans le caractŁre, pour parler avec

sincØritØ à un tel homme. J’ai pris pendant quinze ans l’habitude de

ne devoir aucun de mes plaisirs qu’à l’art de cacher mes goßts et mes

penchans, et j’ai fini par me faire, pour ainsi dire, un principe de

cet art mŒme, parce que je le regardois comme le seul moyen de dØfense

qui restât aux femmes, contre l’injustice de leurs maîtres.

J’engageai M. de Vernon avec tant d’adresse à passer plusieurs annØes



à Paris, qu’il crut y aller malgrØ moi; j’aimois le luxe, et je ne

connois personne qui, par son caractŁre, ses fantaisies et sa

prodigalitØ, ait plus besoin, que moi d’une grande fortune. M. de

Vernon s’Øtoit enrichi par l’Øconomie; je sus cependant exciter si

bien son amour-propre, qu’à sa mort il Øtoit presque ruinØ, et avoit

contractØ, vous le savez, une dette assez forte avec la famille de

LØonce. Je disposois de M. de Vernon, et cependant il me traitoit

toujours avec une grande duretØ; il ne se doutoit pas que j’eusse de

l’ascendant sur ses actions; mais, pour mieux se prouver à lui-mŒme

qu’il Øtoit le maître, il me parloit toujours avec rudesse.

Ma fiertØ se rØvoltoit souvent en secret de tout ce que j’Øtois

obligØe de faire pour allØger ma servitude; mais si je m’Øtois sØparØe

de M. de Vernon, je serois retombØe dans la pauvretØ, et j’Øtois

convaincue que de toutes les humiliations, la plus difficile à

supporter au milieu de la sociØtØ, c’Øtait le manque de fortune, et la

dØpendance, que cette privation entraîne.

Je ne voulus point avoir d’amans, quoique je fusse jolie et

spirituelle; je craignois l’empire de l’amour; je sentois qu’il ne

pouvoit s’allier avec la nØcessitØ de la dissimulation; j’avois pris

d’ailleurs tellement l’habitude de me contraindre, qu’aucune affection

ne pouvoit naître malgrØ moi dans mon coeur; les inconvØniens de la

galanterie me frappŁrent trŁs-vivement, et, ne me sentant pas les

qualitØs qui peuvent excuser les torts d’entraînement, je rØsolus de

conserver intacte ma considØration au milieu de Paris. Je crois que

personne n’a mieux jugØ que moi le prix de cette considØration, et les

ØlØmens dont elle se compose; mais les liens d’amour, tels qu’on peut

les former dans le monde, valent-ils mieux qu’elle? je ne le pense

pas.

J’avois eu d’abord l’idØe d’Ølever ma fille d’aprŁs mes idØes, et de

lui inspirer mon caractŁre; mais j’Øprouvai une sorte de dØgoßt de

former une autre à l’art de feindre: j’avois de la rØpugnance à donner

les leçons de ma doctrine; ma fille montroit dans son enfance assez

d’attachement pour moi; je ne voulois ni lui dire le secret de mon

caractŁre, ni la tromper. Cependant j’Øtois convaincue, et je le suis

encore, que les femmes Øtant victimes de toutes les institutions de la

sociØtØ, elles sont dØvouØes au malheur, si elles s’abandonnent le

moins du monde à leurs sentimens, si elles perdent de quelque maniŁre

l’empire d’elles-mŒmes. Je me dØterminai, aprŁs y avoir bien rØflØchi,

à donner à Matilde, dont le caractŁre, je vous l’ai dit, s’annonçoit

de bonne heure comme trŁs-âpre, le frein de la religion catholique; et

je m’applaudis d’avoir trouvØ le moyen de soumettre ma fille à tous

les jougs de la destinØe de femme, sans altØrer sa sincØritØ

naturelle. Vous voyez, d’aprŁs cela, que je n’aimois pas ma maniŁre

d’Œtre, quoique je fusse convaincue que je ne pouvois m’en passer.

M. de Vernon mourut: l’Øtat de sa fortune me rendoit impossible de

rester à Paris; j’en fus trŁs-affligØe: j’aime la sociØtØ, ou, pour

mieux dire, je n’aime pas la solitude; je n’ai pas pris l’habitude de

m’occuper, et je n’ai pas assez d’imagination pour avoir dans la

retraite aucun amusement, aucune variØtØ par le secours de mes propres



idØes; j’aime le monde, le jeu, etc. Tout ce qui remue au dehors me

plaît, tout ce qui agite au dedans m’est odieux; je suis incapable de

vives jouissances, et, par cette raison mŒme, je dØteste la peine; je

l’ai ØvitØe avec un soin constant et une volontØ inØbranlable.

J’allai à Montpellier; c’est alors que je vous connus, il y a six ans:

vous en aviez seize, et moi prŁs de quarante. M. d’AlbØmar, qui vous

avoit ØlevØe, devoit, quoiqu’il eßt dØjà soixante ans, vous Øpouser

l’annØe suivante: ce mariage me dØplaisoit extrŒmement; il m’ôtoit

tout espoir d’obtenir une part quelconque dans l’hØritage de M.

d’AlbØmar, et de voir finir la gŒne d’argent qui m’Øtoit

singuliŁrement odieuse. J’avois d’abord assez de prØvention contre

vous; mais je vous l’atteste, et j’ai bien le droit d’Œtre crue, aprŁs

tant de pØnibles aveux, vous me parßtes extrŒmement aimable, et dans

les trois annØes que j’ai passØes à Montpellier, je trouvois dans

votre entretien un plaisir toujours nouveau.

Cependant mon âme n’Øtoit plus accessible à des sentimens assez forts

pour me changer; il falloit, pour Œtre aimØe d’une personne comme

vous, que je cachasse mon vØritable caractŁre, et j’Øtudiois le vôtre

pour y conformer en apparence le mien. Cette feinte, quoiqu’elle eßt

pour but de vous plaire, dØnaturoit extrŒmement le charme de l’amitiØ.

Votre mari mourut. Je vous avois dit que je dØsirois achever

l’Øducation de ma fille à Paris; vous m’offrîtes aussitôt d’y venir

avec moi, et de me prŒter quarante mille livres, qui m’Øtoient

nØcessaires pour m’y Øtablir; j’acceptai ce service, et voilà ce qui a

commencØ à dØpraver mon attachement pour vous.

Vous Øtiez si jeune et si vive, que je ne vous regardois absolument

que comme un plaisir dans ma vie; de ce moment, je pensai que vous

pouviez m’Œtre utile, et j’examinai votre caractŁre sous ce rapport.

J’aperçus bientôt que vous Øtiez dominØe par vos qualitØs, la bontØ,

la gØnØrositØ, la confiance, comme on l’est par des passions, et qu’il

vous Øtoit presque aussi difficile de rØsister à vos vertus, peut-Œtre

inconsidØrØes, qu’à d’autres de combattre leurs vices. L’indØpendance

de vos opinions, la tournure romanesque de votre maniŁre de voir et

d’agir, me parurent en contraste avec la sociØtØ dans laquelle vos

goßts, vos succŁs, votre rang et vos richesses devoient vous placer.

Je prØvis aisØment que vos agrØmens et vos avantages inspireroient

pour vous des sentimens passionnØs, mais vous feroient des ennemis;

et, dans la lutte que vous Øtiez destinØe à soutenir contre l’envie et

l’amour, je pensai que je pourrois aisØment prendre un grand ascendant

sur vous.

Je n’avois alors, je vous le jure, d’autre intention que de faire

servir cet ascendant à notre bonheur rØciproque. Mais le sentiment que

vous inspirâtes à LØonce changea ma disposition. Je mettois une grande

importance au mariage de ma fille avec lui, et je vous en ai, dans le

temps, dØveloppØ tous les motifs; ils Øtoient tels, que votre

gØnØrositØ mŒme ne pouvoit diminuer leur influence sur mon sort: je ne

pouvois, sans ce mariage, Œtre dispensØe de rendre compte de la

fortune de M. de Vernon, ni donner une existence convenable à ma

fille, ni conserver mon Øtat à Paris.



Il y avoit quelques-unes de mes dettes que je ne vous avois pas

avouØes, entre autres celle à M. de Clarimin; je me croyois sßre de

son silence; j’Øtois loin de penser qu’il fßt capable de la conduite

qu’il a tenue envers moi; je le connoissois depuis mon enfance; c’est

le seul homme qui m’ait trompØe: parce que, de tout temps, il s’est

montrØ à moi comme trŁs-immoral, et que j’ai cru par consØquent qu’il

ne me cachoit rien. Une fois, malgrØ ma prudence accoutumØe, je lui

rØpondis une lettre un peu vive [Cette lettre ne s’est pas trouvØe.];

elle l’a blessØ. L’un des inconvØniens de l’habitude de la

dissimulation, c’est qu’une seule faute peut dØtruire tout le fruit

des plus grands efforts: le caractŁre naturel porte en lui-mŒme de

quoi rØparer ses torts; le caractŁre qu’on s’est fait peut se

soutenir, mais non se relever.

Je vous sus mauvais grØ de vouloir enlever LØonce à ma fille, aprŁs

que nous Øtions convenues ensemble de ce mariage. Si je vous avois

parlØ franchement, vous vous seriez sans doute justifiØe; mais j’ai

une aversion particuliŁre pour les explications: dØcidØe à ne pas

faire connoître en entier ce que je pense, je dØteste les momens que

l’on destine à se tout dire; je conservai donc mon ressentiment contre

vous, et il devint plus amer, Øtant contenu.

Le jour de la mort de M. d’Ervins, au moment mŒme du dØnoßment de

cette funeste histoire, lorsque j’avois tout prØparØ pour m’opposer à

votre mariage, vous m’avez montrØ tant de confiance, que je fus prŒte

à vous avouer ce qui se passoit en moi; mais ce mouvement Øtoit si

contraire à ma nature et à mes habitudes, que j’Øprouvai dans tout mon

Œtre comme une sorte de roideur qui s’y opposoit. Mille hasards se

rØunirent pour aider à mes desseins: une lettre de la mŁre de LØonce,

qui s’opposoit de la maniŁre la plus solennelle à son mariage avec

vous, arriva la veille mŒme du jour oø je devois lui parler; le public

Øtoit convaincu que c’Øtoit l’amour de M. de Serbellane pour vous, qui

l’avoit si vivement irritØ contre un mot blessant que vous avoit dit

M. d’Ervins. Ce que vous Øcriviez à LØonce Øtoit assez vague pour

s’accorder avec ce qu’on pouvoit insinuer ou taire; les soins que vous

preniez pour sauver la rØputation de madame d’Ervins vous

compromettoient nØcessairement dans l’opinion; je me vis environnØe de

ces facilitØs funestes, qui achŁvent d’entraîner dans le combat de

l’intØrŒt avec l’honnŒtetØ.

J’hØsitois encore cependant, je vous le jure, et deux fois j’ai

demandØ mes chevaux pour aller à Bellerive; mais enfin ma fille, dans

une conversation que nous eßmes ensemble, le matin mŒme du retour de

LØonce, me dit qu’elle l’aimoit, et que le bonheur de sa vie Øtoit

attachØ à l’Øpouser. Alors je fus dØcidØe: je me dis qu’en donnant à

Matilde l’espØrance d’Œtre la femme de LØonce, en lui faisant voir

tous les jours un jeune homme aussi remarquable, j’avois contractØ

l’obligation de l’unir à lui, et que je ne faisois qu’accomplir mon

devoir de mŁre, en employant tous les moyens possibles pour dØterminer

LØonce à l’Øpouser.

A cet intØrŒt se joignit une opinion qui ne peut pas m’excuser à vos



yeux, mais dont je conserve nØanmoins encore la conviction intime: je

ne crois pas que le caractŁre de LØonce eßt jamais pu vous rendre

heureuse. Je sais qu’il a de grandes qualitØs par lesquelles vous

pouvez vous ressembler; mais, je l’ai remarquØ, dans cet entretien

mŒme oø j’ai mØritØ tous mes malheurs en trahissant votre confiance,

ce n’Øtoit point la jalousie seule qui agissoit sur lui: j’exercois un

grand empire sur les mouvemens de son âme, en lui disant que l’opinion

gØnØrale vous Øtoit contraire, et qu’on le blâmeroit de rechercher une

femme qui s’Øtoit publiquement compromise. Chaque fois que j’en

appelois, pour le dØcider, à ce qu’il devoit à sa propre

considØration, je lui causois une rougeur, une agitation qui ne se

seroit pas entiŁrement calmØe, quand mŒme on lui auroit prouvØ que les

apparences seules Øtoient contre vous.

Vous savez maintenant, non mon excuse, mais l’explication de ma

conduite. Mon plus grand tort fut d’arracher à LØonce son

consentement, et de l’entraîner à l’Øglise avant que vous eussiez eu

le temps de vous revoir: j’en ai ØtØ punie; il n’est rØsultØ pour moi

que des peines de ce malheureux mariage: ma fille s’est ØloignØe de

moi; elle n’a voulu se prŒter à rien de ce que je souhaitois: je me

suis jetØe dans les distractions qui suspendent toutes les inquiØtudes

de l’âme; j’ai jouØ, j’ai veillØ toutes les nuits; je sentois qu’en me

conduisant ainsi j’abrØgeois ma vie, et cette idØe m’Øtoit assez

douce.

Je craignois à chaque instant que le hasard n’amenât un

Øclaircissement entre LØonce et vous: si j’ai mis alors tant d’intØrŒt

à l’empŒcher, c’Øtoit surtout dans l’espoir de conserver ou de dØrober

mŒme votre amitiØ que je ne mØritois plus: le mariage que je voulois

Øtoit conclu, mais il falloit que l’absence de LØonce me laissât le

temps de vous engager à l’oublier, et peut-Œtre alors auriez-vous

formØ d’autres liens, qui vous auroient rendue plus indiffØrente aux

moyens employØs pour vous brouiller avec M. de Mondoville. Pendant

deux mois qu’il a diffØrØ le voyage qu’il projetoit, j’ai su tout ce

que vous faisiez l’un et l’autre, afin de prØvenir l’explication que

je redoutois mortellement. Votre caractŁre et celui de LØonce

rendoient cette entreprise plus facile; vous vous occupiez de M. de

Serbellane, à cause de madame d’Ervins, sans songer qu’à votre âge

vous pouviez nuire ainsi trŁs-sØrieusement à votre rØputation; et

LØonce a non-seulement de la jalousie dans le caractŁre, mais une

sorte de susceptibilitØ sur les torts d’une femme envers lui, ou sur

ceux qu’elle peut avoir aux yeux des autres, dont il est aisØ de tirer

avantage pour l’irriter mŒme contre celle qu’il aime. Enfin LØonce

partit pour l’Espagne: vous me proposâtes d’aller avec vous à

Montpellier; et me croyant sßre, LØonce Øtant absent, de pouvoir

conserver votre amitiØ, je revins à vous du fond de mon coeur, avec la

tendresse la plus vive que j’aie jamais ØprouvØe pour personne. Quand

j’acceptai de vous un nouveau service, j’Øtois digne de le recevoir;

je crus au bonheur plus que je n’y avois cru de ma vie: ma santØ se

rØtablissoit, et l’espoir de passer le reste de mes jours avec vous

rafraîchissoit mon âme flØtrie: c’est alors qu’un enfant a dØcouvert

le secret le mieux cachØ; c’est la punition d’une femme qui se croyoit

habile en dissimulation, que d’Œtre dØjouØe par un enfant, quand elle



avoit rØussi à tromper les hommes.

Cet ØvØnement m’a tuØe; la maladie dont je meurs vient de là. Vous

avez ØtØ offensØe, avec raison, de la maniŁre dont je me suis

conduite, lorsque tout vous fut rØvØlØ; mais notre liaison ne pouvant

plus subsister, je voulois Øviter des scŁnes douloureuses. Plus je me

sentois coupable, plus je souffrois, plus je voulois vous le cacher.

Vous pouviez me perdre auprŁs de LØonce; je ne cherchai point à vous

adoucir; je pouvois, il est vrai, me confier en votre gØnØrositØ; mais

ne repoussez pas le peu de bien que je dis de moi-mŒme; c’est, je vous

le jure, parce que je vous aimois encore, qu’il me fut impossible de

vous implorer.

Il ne me convenoit pas, tant que je continuois à vivre dans le monde,

que l’on connßt la vØritable cause de notre brouillerie. Je me

trouvois engagØe à suivre mon caractŁre, à mettre de l’art dans ma

dØfense; cependant ce caractŁre Øprouvoit dØjà beaucoup de changement

dans le secret de moi-mŒme; mais aprŁs quarante ans, les habitudes

dirigent encore, alors mŒme que les sentimens ne sont plus d’accord

avec elles. Il faut de longues rØflexions ou de fortes secousses, pour

corriger les dØfauts de toute la vie; un repentir de quelques jours

n’a pas ce pouvoir.

Quand je vous rencontrai avant-hier, au moment de votre dØpart, quand

je vis le regard doux et sensible que vous jetâtes sur moi, j’Øprouvai

une Ømotion si profonde et si vive qu’elle a beaucoup hâtØ la fin de

ma vie. J’aurois voulu vous retenir à l’instant, pour vous rØvØler mes

secrets; mais il falloit l’approche de la mort pour me donner la

confiance de parler de moi-mŒme. Je suis timide malgrØ la prØsence

d’esprit que j’ai su toujours montrer; mon caractŁre est fier, quoique

ma conduite ait ØtØ souple et dissimulØe; il y a en moi je ne sais

quel contraste qui m’a souvent empŒchØe de me livrer aux bons

mouvemens que j’Øprouvois.

Enfin je vais mourir, et toute cette vie d’efforts et de combinaisons

est dØjà finie; je jouis de ces derniers jours pendant lesquels mon

esprit n’a plus rien à mØnager. Je croyois, il y a quelque temps, que

j’avois seule bien entendu la vie, et que tous ceux qui me parloient

de sentimens dØvouØs et de vertus exaltØes, Øtoient des charlatans ou

des dupes; depuis que je vous connois, il m’est venu par intervalles

d’autres idØes; mais je ne sais encore si mon aride systŁme Øtoit

complŁtement erronØ, et s’il n’est pas vrai qu’avec toute autre

personne que vous, les seules relations raisonnables sont les

relations calculØes.

Quoi qu’il en soit, je ne crois pas avoir ØtØ mØchante: j’avois

mauvaise opinion des hommes, et je m’armois à l’avance contre leurs

intentions malveillantes; mais je n’avois point d’amertume dans l’âme;

j’ai rendu fort heureux tous mes infØrieurs, tous ceux qui ont ØtØ

dans ma dØpendance; et lorsque j’ai usØ de la dissimulation envers

ceux qui avoient des droits sur moi, c’Øtoit encore en leur rendant la

vie plus agrØable. J’ai eu tort envers vous, Delphine, envers vous qui

Œtes, je vous le rØpŁte, ce que j’ai le plus aimØ: inconcevable



bizarrerie! que ne me suis-je livrØe à l’impression que vous faisiez

sur moi! Mais je la combattois comme une folie, comme une foiblesse

qui dØrangeoit une vie politiquement ordonnØe, tandis que ce sentiment

auroit aussi bien servi mes intØrŒts que mon bonheur.

J’ai tout dit dans cette lettre; je ne vous ai point exagØrØ les

motifs qui pouvoient m’excuser. J’ai donnØ à mes sentimens pour ma

fille, à mes calculs personnels, leur vØritable part; croyez-moi donc

sur le seul intØrŒt qui me reste, croyez que je meurs en vous aimant.

J’ai vØcu pØnØtrØe d’un profond mØpris pour les hommes, d’une grande

incrØdulitØ sur toutes les vertus, comme sur toutes les affections.

Vous Œtes la seule personne au monde que j’aie trouvØe tout à la fois

supØrieure et naturelle, simple dans ses maniŁres, gØnØreuse dans ses

sacrifices, constante et passionnØe, spirituelle comme les plus

habiles, confiante comme les meilleurs; enfin, un Œtre si bon et si

tendre que, malgrØ tant d’aveux indignes de pardon, c’est en vous

seule que j’espŁre pour verser des larmes sur ma tombe, et conserver

un souvenir de moi qui tienne encore à quelque chose de sensible.

SOPHIE DE VERNON.

Quelle lettre que celle que vous venez de lire, ma chŁre Louise!

n’augmente-t-elle pas votre pitiØ pour la malheureuse Sophie? quelle

vie froide et contrainte elle a menØe! quelle honte, et quelle douleur

qu’une dissimulation habituelle! comment pourrai-je lui inspirer

quelques-uns de ces sentimens qui peuvent seuls soutenir dans la

derniŁre scŁne de la vie! Oh! je lui pardonne, et du fond de mon

coeur; mais je voudrois que son âme s’endormît dans des idØes, dans

des espØrances qui pussent l’Ølever jusqu’à son Dieu. Je vais

retourner vers elle, et demain je vous Øcrirai.

LETTRE XLII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 31 novembre.

Madame de Vernon a ØtØ aujourd’hui vØritablement sublime; plus son

danger augmente, plus son âme s’ØlŁve. Ah! que ne peut-elle vivre

encore! elle donneroit, j’en suis sßre, pendant le reste de sa vie,

l’exemple de toutes les vertus. Sa fille, qui avoit passØ la nuit à la

veiller, est montØe chez moi ce matin; elle m’a dit que sa mŁre Øtoit

plus mal que le jour prØcØdent, et qu’il ne restoit plus aucun

espoir.--Il faut donc, ajouta-t-elle, il faut absolument que vous lui

parliez de la nØcessitØ d’accomplir ses devoirs de religion: je vous

en conjure, ayez ce courage; il aura plus de mØrite avec vos opinions

qu’avec les miennes, et vous m’Øviterez le plus cruel des malheurs, en



sauvant ma pauvre mŁre de la perdition qui la menace. Mon confesseur

est ici, c’est un prŒtre d’une dØvotion exemplaire; il prie pour nous

dans ma chambre, et m’a dØjà dit la messe pour obtenir du ciel que ma

mŁre meure dans le sein de notre Église: cependant que peuvent ses

priŁres, si ma mŁre n’y rØunit pas les siennes! Ma chŁre cousine,

persuadez-la! quelle que soit sa rØponse, je lui parlerai, c’est mon

devoir; mais si elle Øtoit bien prØparØe, si elle savoit qu’une

personne aussi philosophe.... Je ne le dis pas pour vous offenser,

vous le croyez bien; mais enfin, si elle savoit qu’une personne du

monde, comme vous, est d’avis qu’elle doit se conformer aux devoirs de

sa religion, peut-Œtre qu’elle ne seroit pas retenue par le faux amour

propre qui l’endurcit. Ma chŁre cousine, je vous en conjure....--Et

elle me serroit les mains en me suppliant, avec une ardeur que je ne

lui avois jamais connue. Je m’engageai de nouveau à parler à madame de

Vernon; je pensois en effet qu’on devoit du respect aux cØrØmonies de

la religion qu’on professe; et d’ailleurs les scrupules mŒme les moins

fondØs des personnes qui nous aiment, mØritent des Øgards; je demandai

toutefois instamment à Matilde, de se conduire dans cette occasion

avec beaucoup de douceur, de remplir ce qu’elle croyoit son devoir,

mais de ne point tourmenter sa mŁre. Je descendis chez madame de

Vernon, j’y trouvai madame de Lebensei. Madame de Mondoville, en la

voyant, recula brusquement, et ne voulut point entrer. Madame de

Lebensei me laissa seule avec madame de Vernon, en promettant de

revenir le soir mŒme passer la nuit auprŁs d’elle avec moi.--Eh bien!

me dit madame de Vernon en me tendant la main quand nous fßmes seules,

un mot de vous sur ma lettre, j’en ai besoin.--Sophie, lui

rØpondis-je, je demande au ciel de vous rendre la vie, et je suis sßre

de ramener votre coeur à tous les sentimens pour lesquels il Øtoit

fait.--Ah! la vie, me dit-elle, il ne s’agit plus de cela; mais si

votre amitiØ me reste, je me croirai moins coupable, et je mourrai

tranquille.--Ah! sans doute, repris-je, elle vous reste, elle vous est

rendue cette amitiØ si tendre; à la voix de ce qui nous fut cher, le

souvenir du passØ doit toujours renaître, rien ne peut l’anØantir; il

se retire au fond de notre coeur, lors mŒme qu’on croit l’avoir

oubliØ: jugez ce que j’Øprouve à prØsent que vous souffrez, que vous

m’aimez, et que je vous vois prŒte à devenir ce que je vous croyois,

ce que la nature avoit voulu que vous fussiez!--Douce personne!

interrompit-elle, vos paroles me font du bien, et je meurs plus

tranquillement que je ne l’ai mØritØ.

--Il me reste, lui dis-je, un pØnible devoir à remplir auprŁs de vous;

mais votre raison est si forte, que je ne crains point de vous

prØsenter des idØes qui pourroient effrayer toute autre femme. Votre

fille dØsire avec ardeur que vous remplissiez les devoirs que la

religion catholique prescrit aux personnes dangereusement malades;

elle y attache le plus grand prix; il me semble que vous devez lui

accorder cette satisfaction. D’ailleurs vous donnerez un bon exemple,

en vous conformant, dans ce moment solennel, aux pratiques qui

Ødifient les catholiques; le commun des hommes croit y voir une preuve

de respect pour la morale et la DivinitØ.--Madame de Vernon rØflØchit

un moment, avant de me rØpondre; puis elle me dit:--Ma chŁre Delphine,

je ne consentirai point à ce que vous me demandez; ce qui a souillØ ma

vie, c’est la dissimulation; je ne veux pas que le dernier acte de mon



existence participe à ce caractŁre. J’ai toujours blâmØ les cØrØmonies

des catholiques auprŁs des mourans; elles ont quelque chose de sombre

et de terrible, qui ne s’allie point avec l’idØe que je me fais de la

bontØ de l’˚tre suprŒme. J’ai surtout une invincible rØpugnance pour

ouvrir mon âme à un prŒtre, peut-Œtre mŒme à toute autre personne qu’à

vous; je sens qu’il me seroit impossible de parler avec confiance à un

homme que je ne connois point, ni de recevoir aucune consolation de

cette voix, jusqu’alors ØtrangŁre à mon coeur. Je crois que si l’on me

contraignoit à voir un prŒtre, je ne lui dirois pas une seule de mes

pensØes ni de mes actions secrŁtes; j’aurois l’air de me confesser, et

je ne me confesserois sßrement pas; je me donnerois ainsi la fausse

apparence de la foi que je n’aurois point. J’ai trop usØ de la feinte;

c’en est assez, je ne veux point interrompre la jouissance, hØlas!

trop nouvelle, que la sincØritØ me fait goßter, depuis que mon âme s’y

est livrØe. Ce n’est pas assurØment que je repousse les idØes

religieuses; mon coeur les embrasse avec joie, et c’est en vous que

j’espŁre, ma chŁre Delphine, pour me soutenir dans cette disposition;

mais si je mŒlois à ce que j’Øprouve rØellement des dØmonstrations

forcØes, je tarirois la source de l’Ømotion salutaire que vous avez

fait naître en moi. Madame de Lebensei voulant me veiller cette nuit,

ma fille choisira ce temps pour se reposer; restez avec moi, chŁre

Delphine, consacrez ces momens, qui sont peut-Œtre les derniers, à

remplir mon âme de toutes les idØes qui peuvent à la fois la fortifier

et l’attendrir; mais ayez la bontØ d’annoncer à ma fille mes refus;

ils sont irrØvocables.--Je connoissois le caractŁre positif de madame

de Vernon; mon insistance eßt ØtØ inutile; je lui promis donc ce

qu’elle dØsiroit.--Suivez, ma chŁre Sophie, lui dis-je, suivez les

impulsions de votre coeur; quand elles sont pures, elles ØlŁvent

toutes vers un Dieu qui se manifeste à nous, par chacun des bons

mouvemens de notre âme.

--Je me suis occupØe, ajouta madame de Vernon, de tous les intØrŒts

qui pouvoient dØpendre de moi; j’ai assurØ autant qu’il m’Øtoit

possible vos crØances sur mon hØritage; j’ai rØglØ avec le plus grand

soin les intØrŒts de ma fille; enfin, et ce devoir Øtoit le plus

impØrieux de tous, j’ai Øcrit à LØonce une lettre qui contient dans

les plus grands dØtails, l’histoire malheureuse des torts que j’ai eus

envers vous deux. Cette lettre lui apprendra aussi les services que

vous m’avez rendus; je lui dis positivement que c’est à votre

gØnØrositØ que ma fille doit la terre qu’elle lui a apportØe en dot.

Cette lettre sera remise par un de mes gens au courrier de

l’ambassadeur d’Espagne, et dans huit jours vous serez justifiØe

auprŁs de LØonce. Je le renvoie à vous, pour savoir si j’ai mØritØ

qu’il me pardonne. Je n’ai pu prendre sur moi de rien mettre dans

cette lettre qui l’adoucît en ma faveur; ma fiertØ souffroit, je

l’avoue, de faire des aveux si humilians à un homme qui ne m’a jamais

aimØe, et qui Øprouvera sßrement, en lisant ma lettre, le dernier

degrØ de l’indignation. Cette pensØe, qui m’Øtoit toujours prØsente,

m’a peut-Œtre inspirØ des expressions dont la sØcheresse ne s’accorde

pas avec ce que j’Øprouve. Mais enfin, c’est à vous, à vous seule, que

je pouvois confier mon repentir. Je n’ai pas dit à LØonce dans quel

Øtat de santØ j’Øtois; ma mort le lui apprendra: je n’ai pu mŒme me

rØsoudre à lui recommander le bonheur de Matilde; une priŁre de moi ne



peut que l’irriter: mais c’est entre vos mains, ma chŁre Delphine, que

je remets le sort de ma fille. Je n’ai pas, assurØment, le droit de

donner des conseils à la vertu mŒme; cependant, je vous en conjure,

contentez-vous de reconquØrir l’estime et l’admiration de LØonce, et

ne rallumez pas un sentiment qui, j’en suis sßre, rendroit trois

personnes trŁs-malheureuses.--Nous irons ensemble, je l’espŁre, lui

rØpondis-je, auprŁs de ma belle-soeur, comme nous en avions formØ le

projet, et je ne quitterai plus sa retraite.

--Nous irons! ce mot ne me convient plus; mais j’ose encore m’en

flatter, s’Øcria madame de Vernon en joignant les mains avec ardeur,

le ciel rØparera le mal que j’ai fait, et vous donnera de nouveaux

moyens de bonheur. Votre belle-soeur doit me haïr; adoucissez ce

sentiment, afin qu’elle puisse, sans amertume, vous entendre

quelquefois parler avec bontØ de votre coupable amie.--Elle continua

pendant assez long-temps encore à m’entretenir avec la mŒme douceur,

le mŒme calme, et la mŒme certitude de mourir. Il sembloit que cette

conviction eßt dØgagØ son esprit de toutes les fausses idØes dont elle

s’Øtoit fait un systŁme. Ses qualitØs naturelles reparoissoient, elle

se plaisoit dans les bons sentimens auxquels elle se livroit; et

quoique la retrouver ainsi dßt augmenter mes regrets, j’Øprouvois une

sorte de bien-Œtre en revenant à l’estimer. Je jouissois de ce qu’elle

me rendoit son image, et me permettoit de me souvenir d’elle, sans

rougir de l’avoir si tendrement aimØe. Quoiqu’il ne me restât plus

l’espØrance de la conserver, il m’Øtoit cependant trŁs-pØnible de

l’entendre parler si long-temps, malgrØ la dØfense des mØdecins. Je la

lui rappelai avec instance.--Quoi! me dit-elle, ne voyez vous pas

qu’il me reste à peine vingt-quatre heures à vivre! il y a seulement

trois jours, ma chŁre Delphine, que je suis contente de moi;

laissez-moi donc vous communiquer toutes mes pensØes, apprendre de

vous si elles sont bonnes, si elles sont dignes de ce Dieu protecteur

que vous prierez pour moi, avec cette voix angØlique qui doit pØnØtrer

jusqu’à lui; mais allez vous reposer, ajouta-t-elle; vous redescendrez

dans quelques heures: j’entends madame de Lebensei qui revient; elle

me plaît, elle a l’air de m’aimer: et ma fille, hØlas! j’ai mØritØ ce

que j’Øprouve, jamais aucune confiance n’a existØ entre nous. Adieu

pour un moment, Delphine; mon cher enfant, adieu.--Elle me dit ces

derniers mots avec le mŒme accent, le mŒme geste que dans sa grâce et

dans sa santØ parfaites. Cet Øclair de vie, à travers les ombres de la

mort, m’Ømut profondØment, et je m’Øloignai pour lui cacher mes

pleurs.

En remontant chez moi, je trouvai Matilde qui m’attendoit: il fallut

lui dire le refus de sa mŁre; elle en Øprouva d’abord une douleur qui

me toucha: mais bientôt, m’annonçant ce qu’elle appeloit son devoir,

j’eus à combattre les projets les plus durs et les plus violens. Elle

me rØpØta plusieurs fois qu’elle vouloit entrer chez sa mŁre, lui

mener le prŒtre quand il reviendroit, et la sauver enfin à tout prix.

Elle accusoit madame de Lebensei de tout le mal, et se croyoit obligØe

de ne pas approcher du lit de sa mŁre mourante, tant qu’auprŁs de ce

lit il y avoit une femme divorcØe. Que sais-je! ses discours Øtoient

un mØlange de tout ce qu’un esprit bornØ et une superstition fanatique

peuvent produire, dans une personne qui n’est pas mØchante, mais dont



le coeur n’est pas assez sensible pour l’emporter sur toutes ses

erreurs. Ce ne sont point ses opinions seules qu’il faut en accuser:

ThØrŁse en a de semblables; mais son caractŁre doux et tendre puise à

la mŒme source des sentimens tout-à-fait opposØs.

J’essayai vainement, pendant une heure, toutes les armes de la raison,

pour arriver jusqu’à la conviction de Matilde; on l’avoit munie d’une

phrase contre tous les argumens possibles. Cette phrase ne rØpondoit à

rien; mais elle suffisoit pour l’entretenir dans son opiniâtretØ. Je

n’aurois rien obtenu d’elle, si j’avois continuØ à chercher à la

persuader; mais j’eus heureusement l’idØe de lui proposer un dØlai de

vingt-quatre heures; elle saisit cette offre, qui, peut-Œtre, la

tiroit de son embarras intØrieur. HØlas! qui sait si Sophie sera en

vie dans vingt-quatre heures! je ne la quitterai plus, de peur que

Matilde, revenant à ses premiŁres idØes, ne la tourmentât pendant que

je n’y serois pas.

Quoique je sois vivement occupØe de l’Øtat de madame de Vernon, je ne

puis repousser une idØe qui me revient sans cesse. Il y a sept jours

aujourd’hui que LØonce attendoit ma justification, et qu’il ne l’a pas

reçue; dans huit jours, il apprendra tout par la lettre de madame de

Vernon; quelle impression recevra-t-il alors? quel sentiment

Øprouvera-t-il pour moi? Ah! je ne le saurai pas, je ne dois pas le

savoir. Adieu, ma soeur; hØlas! mon voyage ne sera pas long-temps

retardØ, et la pauvre Sophie aura cessØ de vivre, avant mŒme que M. de

Mondoville ait pu rØpondre à sa lettre.

LETTRE XLIII.

Madame de Lebensei à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 2 dØcembre.

Quelle cruelle scŁne, mademoiselle, je suis chargØe de vous raconter!

madame d’AlbØmar est dans son lit, avec une fiŁvre ardente, et j’ai

moi-mŒme à peine la force de remplir les devoirs que m’impose mon

amitiØ pour vous et pour elle. Vous avez daignØ, m’a-t-elle dit, vous

souvenir de moi avec intØrŒt, et c’est peut-Œtre à vous que je dois la

bienveillance de cette crØature parfaite: comment pourrai-je jamais

reconnoître un tel service? quelle âme, quel caractŁre! et se peut-il

que les plus funestes circonstances privent à jamais une telle femme

de tout espoir de bonheur!

Madame de Vernon n’est plus; hier, à onze heures du matin, elle expira

dans les bras de Delphine: une fatalitØ malheureuse a rendu ses

derniers momens terribles. Je vais mettre, si je le peux, de la suite

dans le rØcit de ces douze heures, dont je ne perdrai jamais le

souvenir; pardonnez-moi mon trouble, si je ne parviens pas à le

surmonter.



Avant-hier, à minuit, madame d’AlbØmar redescendit dans la chambre de

madame de Vernon; elle la trouva sur une chaise longue, son oppression

ne lui avoit pas permis de rester dans son lit; l’effrayante pâleur de

son visage auroit fait douter de sa vie, si de temps en temps ses yeux

ne s’Øtoient ranimØs en regardant Delphine. Delphine chercha dans

quelques moralistes, anciens et modernes, religieux et philosophes, ce

qui Øtoit le plus propre à soutenir l’âme dØfaillante devant la

terreur de la mort. La chambre Øtoit foiblement ØclairØe; madame

d’AlbØmar se plaça à côtØ d’une lampe dont la lumiŁre voilØe rØpandoit

sur son visage quelque chose de mystØrieux. Elle s’animoit en lisant

ces Øcrits, dans lesquels les âmes sensibles et les gØnies ØlevØs ont

dØposØ leurs pensØes gØnØreuses. Vous connoissez son enthousiasme pour

tout ce qui est grand et noble: cette disposition habituelle Øtoit

augmentØe par le dØsir de faire une impression profonde sur le coeur

de madame de Vernon; sa voix si touchante avoit quelque chose de

solennel, souvent elle Ølevoit vers l’˚tre suprŒme des regards dignes

de l’implorer; sa main prenoit le ciel à tØmoin de la vØritØ de ses

paroles, et toute son attitude avoit une grâce et une majestØ

inexprimables.

Je ne sais oø Delphine trouvoit ce qu’elle lisoit, ce qui peut-Œtre

lui Øtoit inspirØ; mais jamais on n’environna la mort d’images et

d’idØes plus calmes, jamais on n’a su mieux rØveiller au fond du coeur

ces impressions sensibles et religieuses, qui font passer doucement

des derniŁres lueurs de la vie aux pâles lueurs du tombeau.

Tout à coup, à quelque distance de la maison de madame de Vernon, une

fenŒtre s’ouvrit, et nous entendîmes une musique brillante, dont le

son parvenoit jusqu’à nous: dans le silence de la nuit, à cette heure,

ce devoit Œtre une fŒte qui duroit encore. Madame de Vernon, maîtresse

d’elle-mŒme jusqu’alors, fondit en larmes à cette idØe; la mŒme

Ømotion nous saisit, Delphine et moi, mais elle se remit la premiŁre,

et prenant la main de madame de Vernon avec tendresse:--Oui, lui

dit-elle, ma chŁre amie, à quelques pas de nous il y a des plaisirs,

ici de la douleur; mais avant peu d’annØes, ceux qui se rØjouissent

pleureront, et l’âme, rØconciliØe avec son Dieu comme avec elle-mŒme,

dans ces temps-là, ne souffrira plus.--Madame de Vernon parut calmØe

par les paroles de Delphine, et presque au mŒme instant tous les

instrumens cessŁrent.

Quel tableau cependant que celui dont j’Øtois tØmoin! un rapprochement

singuliŁrement remarquable en augmentoit encore l’impression; je

venois d’apprendre par madame de Vernon elle-mŒme, qu’elle avoit les

plus grands torts à se reprocher envers madame d’AlbØmar; et je

rØflØchissois sur l’enchaînement de circonstances qui donnoit à madame

de Vernon, si accueillie, si recherchØe dans le monde, pour unique

appui, pour seule amie, la femme qu’elle avoit le plus cruellement

offensØe.

Quand madame de Vernon vouloit parler à Delphine de son repentir, elle

repoussoit doucement cette conversation, l’entretenoit de son amitiØ

pour elle, avec une sorte de mesure et de dØlicatesse qui Øcartoit le



souvenir de la conduite de madame de Vernon, et ne rappeloit que ses

qualitØs aimables. Delphine apportoit attentivement à son amie

mourante les secours momentanØs qui calmoient ses douleurs; elle la

replaçoit doucement et mieux sur son sopha, elle l’interrogeoit sur

ses souffrances avec les mØnagemens les plus dØlicats, et, sans

montrer ses craintes, elle laissoit voir toute sa pitiØ; enfin le

gØnie de la bontØ inspiroit Delphine, et sa figure, devenue plus

enchanteresse encore par les mouvemens de son âme, donnoit une telle

magie à toutes ses actions, que j’Øtois tentØe de lui demander s’il ne

s’opØroit point quelque miracle en elle; mais il n’y en avoit point

d’autre que l’Øtonnante rØunion de la sensibilitØ, de la grâce, de

l’esprit et de la beautØ!

Pauvre madame de Vernon! elle a du moins joui de quelques heures

trŁs-douces, et pendant cette nuit, j’ai vu sur son visage une

expression plus calme et plus pure, que dans les momens les plus

brillans de sa vie. J’espŁre encore que son âme n’a pas perdu tout le

fruit du noble enthousiasme que Delphine avoit su lui inspirer. Enfin

le jour commença, c’Øtoit un des plus sombres et des plus glacØs de

l’hiver; il neigeoit abondamment, et le froid intØrieur qu’on

ressentoit ajoutoit encore à tout ce que cette journØe devoit avoir

d’effroyable; je voyois que madame de Vernon s’affoiblissoit toujours

plus, et que ses vomissemens de sang devenoient plus frØquens et plus

douloureux. Je suis convaincue que quand mŒme elle eßt ØvitØ les

cruelles Øpreuves qu’elle a souffertes, elle n’auroit pu vivre un jour

de plus.

Le mØdecin arriva, et bientôt aprŁs madame de Mondoville; je dois lui

rendre la justice que son visage Øtoit fort altØrØ, elle avoit l’air

d’avoir beaucoup pleurØ; madame de Vernon le remarqua et lui fit un

accueil trŁs-tendre. Le mØdecin, aprŁs avoir examinØ l’Øtat de madame

de Vernon, qui ne l’interrogea mŒme pas, sortit avec madame de

Mondoville; il est probable qu’il lui annonça que sa mŁre n’avoit plus

que quelques heures à vivre. Alors le confesseur de Matilde, qui n’a

pas la modØration et la bontØ de quelques hommes de son Øtat, dØcida

l’aveugle personne dont il disposoit à le conduire chez sa mŁre,

malgrØ le refus qu’elle avoit fait de le voir.

Au moment oø nous vîmes Matilde entrer dans la chambre, accompagnØe de

son prŒtre, nous tressaillîmes, madame d’AlbØmar et moi; mais il

n’Øtoit plus temps de rien empŒcher. Matilde, avec d’autant plus de

vØhØmence qu’il lui en coßtoit peut-Œtre davantage, dit à madame de

Vernon:--Ma mŁre, si vous ne voulez pas me faire mourir de douleur, ne

vous refusez pas aux secours qui peuvent seuls vous sauver des peines

Øternelles, je vous en conjure au nom de Dieu et de JØsus-Christ.--En

achevant ces mots, elle se jeta à genoux devant sa mŁre.--InsensØe!

s’Øcria Delphine, pensez-vous servir l’˚tre souverainement bon, en

causant à votre mŁre l’Ømotion la plus douloureuse?--Vous perdez ma

mŁre, s’Øcria Matilde avec indignation, vous, Delphine, par vos

mØnagemens pusillanimes, vos incertitudes, et vos doutes; et vous,

madame, dit-elle en se retournant vers moi, par l’intØrŒt que vous

avez à Øcarter la religion qui vous condamne.--J’entendois ces paroles

sans aucune espŁce de colŁre, tant la situation de madame de Vernon et



l’anxiØtØ de Delphine m’occupoient: je remarquai seulement dans le

visage de madame de Vernon une expression trŁs-vive, et bientôt aprŁs,

elle prit la parole avec une force extraordinaire dans son Øtat.

--Ma fille, dit-elle à Matilde, je pardonne a votre zŁle inconsidØrØ;

je dois tout vous pardonner, car j’ai eu le tort de ne point vous

Ølever moi-mŒme; je n’ai point ØclairØ votre esprit, et les rapports

intimes de la confiance n’ont point existØ entre nous; j’ai soignØ vos

intØrŒts, mais je n’ai point cultivØ vos sentimens, et j’en reçois la

punition, puisque dans cet instant mŒme la mort ne sauroit rapprocher

nos coeurs: la mŁre et la fille ne peuvent s’entendre au moins une

fois, en se disant un dernier adieu. Mais vous, monsieur,

continua-t-elle en s’adressant au prŒtre, qui jusqu’alors s’Øtoit tenu

dans le fond de la chambre, les yeux baissØs, l’air grave, et ne

prononçant pas un seul mot; mais vous, monsieur, pourquoi vous

servez-vous de votre ascendant sur une tŒte foible, pour l’exposer à

un grand malheur, celui d’affliger une mŁre mourante? J’ai beaucoup de

respect pour la religion; mon coeur est rempli d’amour pour un Dieu

bienfaisant, et sa bontØ me pØnŁtre de l’espoir d’une autre vie; mais

ce seroit mal me prØsenter au juge de toute vØritØ, que de trahir ma

pensØe, par des tØmoignages extØrieurs qui ne sont point d’accord avec

mes opinions; j’aime mieux me confesser à Dieu dans mon coeur, qu’à

vous, monsieur, que je ne connois point, ou qu’à tout autre prŒtre

avec lequel je n’aurois point contractØ des liens d’amitiØ ou de

confiance; je suis plus sßre de la sincØritØ de mes regrets que de la

franchise de mes aveux; nul homme ne peut m’apprendre si Dieu m’a

pardonnØ, la voix de ma conscience m’en instruira mieux que vous.

Laissez-moi donc mourir en paix, entourØe de mes amis, de ceux avec

qui j’ai vØcu, et sur le bonheur desquels ma vie n’a que trop exercØ

d’influence; s’ils sont revenus à moi, s’ils ont ØtØ touchØs de mon

repentir, leurs priŁres imploreront la misØricorde divine en ma

faveur, et leurs priŁres seront ØcoutØes; je n’en veux point d’autres:

cet ange, ajouta-t-elle en montrant Delphine, cet ange que j’ai

offensØ, intercØdera pour moi auprŁs de l’˚tre suprŒme; retirez-vous

maintenant, monsieur; votre ministŁre est fini, quand vous n’avez pas

convaincu; si vous vouliez employer tout autre moyen pour parvenir à

votre but, vous ne vous montreriez pas digne de la saintetØ de votre

mission.

--DŁs que madame de Vernon eut fini de parler, le prŒtre se mit à

genoux, et, baisant la croix qu’il portoit sur sa poitrine, il dit

avec un ton solennel, qui me parut dur et affectØ:--Malheur à l’homme

qui veut sonder les voies du Christ, et mØconnoître son autoritØ!

malheur à lui, s’il meurt dans l’impØnitence finale!--Et faisant signe

à Matilde de le suivre, ils s’ØloignŁrent tous les deux dans le plus

profond silence.

Soit que madame de Mondoville voulßt retenir le prŒtre, pour le

ramener auprŁs de sa mŁre, lorsqu’elle n’auroit plus la force de s’y

opposer; soit qu’elle crßt que le service divin qu’on feroit pour

madame de Vernon, pendant qu’elle vivoit encore, seroit plus efficace;

elle s’enferma dans son appartement pour dire des priŁres avec son

confesseur, et quelques domestiques attachØs aux mŒmes opinions



qu’elle: ainsi donc elle s’Øloigna de sa mŁre dans ses derniers

momens, et ne lui rendit point les soins qu’elle lui devoit. Un

bizarre mØlange de superstition, d’opiniâtretØ, d’amour mal entendu du

devoir, se combinoit dans son âme avec une vØritable affection pour sa

mŁre, mais une affection dont les preuves amŁres et cruelles faisoient

souffrir toutes les deux. Quoi qu’il en soit, c’est à cette singuliŁre

absence de la chambre de madame de Vernon, que Matilde a dß de n’Œtre

pas tØmoin d’une scŁne qui l’auroit pour jamais privØe du repos et du

bonheur.

Lorsque madame de Mondoville et le confesseur furent ØloignØs,

l’effort que madame de Vernon avoit fait, l’Ømotion qu’elle avoit

ØprouvØe, lui causŁrent un vomissement de sang si terrible, qu’elle

perdit tout-à-fait connoissance dans les bras de madame d’AlbØmar. Nos

soins la rappelŁrent encore à la vie; mais Delphine, profondØment

effrayØe de cet accident que nous avions cru le dernier, Øtoit à

genoux devant la chaise longue de madame de Vernon, le visage penchØ

sur ses deux mains pour essayer de les rØchauffer; ses beaux cheveux

blonds, s’Øtant dØtachØs, tomboient en dØsordre.... Dans ce moment,

j’entendis ouvrir deux portes avec une violence remarquable, dans une

maison oø les plus grandes prØcautions Øtoient prises contre le

moindre bruit qui pßt agiter madame de Vernon. Un pas prØcipitØ frappe

mon oreille, je me lŁve, et je vois entrer LØonce une lettre à la main

(c’Øtoit celle de madame de Vernon qui contenoit l’aveu de sa

conduite). Il Øtoit tremblant de colŁre, pâle de froid, tout son

extØrieur annonçoit qu’il venoit de faire un long voyage: en effet,

depuis sept jours et sept nuits, par les glaces de l’hiver, il Øtoit

venu de Madrid sans s’arrŒter un moment; il Øtoit entrØ dans la maison

de madame de Vernon sans parler à personne, et comme enivrØ

d’agitations et de souffrances physiques et morales.

Delphine tourna la tŒte, jeta un cri en voyant LØonce, Øtendit les

bras vers lui sans savoir ce qu’elle faisoit; ce mouvement et

l’altØration des traits de Delphine achevŁrent de dØranger presque

entiŁrement la raison de LØonce, et prenant vivement le bras de

Delphine, comme pour l’entraîner:--Que faites-vous, s’Øcria-t-il en

s’adressant à madame de Vernon (dont il ne pouvoit voir le visage,

parce qu’un rideau à demi tirØ devant sa chaise longue la cachoit),

que faites-vous de cette pauvre infortunØe? quelle nouvelle perfidie

employez-vous contre elle? Cette lettre que vous m’avez adressØe en

Espagne, le courrier qui la portoit me l’a remise comme j’arrivois,

comme je venois m’Øclaircir enfin du doute affreux que le silence de

Delphine et la lettre d’un ami faisoient peser sur moi: la voilà cette

lettre, elle contient le rØcit de vos barbares mensonges. Je ne

devois, disiez-vous, la recevoir qu’aprŁs le dØpart de Delphine;

Øtoit-ce encore une ruse pour empŒcher mon retour ici, pour faire

tomber dans quelque piŁge, en mon absence, la malheureuse

Delphine?--LØonce, dit madame d’AlbØmar, que vous Œtes injuste et

cruel! madame de Vernon est mourante, ne le savez-vous donc pas?--

Mourante! rØpØta LØonce; non, je ne le crois pas; le feint-elle pour

vous attendrir? vous laisserez-vous encore tromper par sa dØtestable

adresse? Quoi, Delphine! vous m’aviez Øcrit que je devois en croire

madame de Vernon, et elle s’est servie de cette preuve mŒme de votre



confiance pour me convaincre que vous aimiez M. de Serbellane, tandis

que, victime gØnØreuse, vous vous Øtiez sacrifiØe à la rØputation de

madame d’Ervins! et vous, Delphine, et vous qui me jugiez instruit de

la vØritØ, vous avez dß penser que j’Øtois le plus foible, le plus

ingrat, le plus insensible des hommes; que je vous blâmois de vos

vertus, que je vous abandonnois à cause de vos malheurs. J’ai des

dØfauts; on s’en est servi pour donner quelque vraisemblance à la

conduite la plus cruelle, envers l’Œtre le plus aimable et le plus

doux. Ce n’est pas tout encore; un obstacle de fortune me sØparoit de

Matilde; cet obstacle est levØ par Delphine, l’exemple d’une

gØnØrositØ sans bornes, la victime d’une ingratitude sans pudeur. On

me laisse ignorer ce service, on la punit de l’avoir rendu; tout est

mystŁre autour de moi, je suis enlacØ de mensonges, et quand

j’apprends que je suis aimØ, que je l’ai toujours ØtØ (dit-il avec un

son de voix qui dØchiroit le coeur), je suis liØ, liØ pour jamais! Je

la vois, cet objet de mon amour, de mon Øternel amour; elle tend les

bras vers son malheureux ami; tout son visage porte l’empreinte de la

douleur, et je ne puis rien pour elle! et je l’ai repoussØe, quand

elle se donnoit à moi, quand elle versoit peut-Œtre des larmes amŁres

sur ma perte! et c’est vous, rØpØta-t-il en interpellant madame de

Vernon, c’est vous!...--

L’inexprimable angoisse de cette malheureuse femme me faisoit une

pitiØ profonde; Delphine, qui en souffroit plus encore que moi,

s’Øcria:--LØonce, arrŒtez! arrŒtez! un accident funeste l’a mise au

bord de la tombe; si vous saviez, depuis ce temps, par combien de

regrets touchans et sincŁres elle a tâchØ de rØparer la faute que

l’amour maternel l’avoit entraînØe à commettre!--Elle sera bien punie,

s’Øcria LØonce, si c’est sa fille qu’elle a voulu servir; elle se

reprochera son malheur comme le mien. Rompez, femme perfide, dit-il à

madame de Vernon, rompez le lien que vous avez tissu de faussetØs;

rendez-moi ce jour, le matin de ce jour oø je n’avois pas entendu

votre langage trompeur, oø j’Øtois libre encore d’Øpouser Delphine,

rendez-le-moi.--Oh LØonce! rØpondit madame de Vernon, ne me poursuivez

pas jusque dans la mort, acceptez mon repentir.--Revenez à vous-mŒme,

interrompit Delphine en s’adressant à LØonce; voyez l’Øtat de cette

infortunØe; pourriez-vous Œtre inaccessible à la pitiØ?--Pour qui, de

la pitiØ? reprit-il avec un Øgarement farouche, pour qui? pour elle?

ah! s’il est vrai qu’elle se meure, faites que le ciel m’accorde de

changer de sort avec elle; que je sois sur ce lit de douleur, regrettØ

par Delphine, et qu’elle porte à ma place les liens de fer dont elle

m’a chargØ; qu’elle acquitte cette longue destinØe de peines à

laquelle sa dissimulation profonde m’a condamnØ.--Barbare! s’Øcria

Delphine, que faut-il pour vous attendrir, pour obtenir de vous une

parole douce qui console les derniers momens de la pauvre Sophie? Et

moi donc aussi, n’ai-je pas souffert? depuis que j’ai perdu l’espoir

d’Œtre unie à vous, un jour s’est-il passØ sans que j’aie dØtestØ la

vie? je vous demande au nom de mes pleurs....--Au nom de vos malheurs

qu’elle a causØs, interrompit LØonce, que me demandez-vous?

Delphine alloit rØpondre; madame de Vernon, se levant presque comme

une ombre du fond du cercueil, et s’appuyant sur moi, fit signe à

Delphine de la laisser parler. Comme elle s’avançoit soutenue de mon



bras, elle sortit de l’enfoncement dans lequel Øtoit placØe sa chaise

longue; et le jour Øclairant toute sa personne, LØonce fut frappØ de

son Øtat, qu’il n’avoit pu juger encore: ce spectacle abattit tout à

coup sa fureur; il soupira, baissa les yeux, et je vis, mŒme avant que

madame de Vernon se fßt fait entendre, combien toute la disposition de

son âme Øtoit changØe.

--Delphine, dit alors madame de Vernon, ne demandez pas à LØonce un

pardon qu’il ne peut m’accorder, puisque tout son coeur le dØsavoue;

j’ai peut-Œtre mØritØ le supplice qu’il me fait Øprouver; vous aviez,

chŁre Delphine, rØpandu trop de douceur sur la fin de ma vie, je

n’Øtois pas assez punie; mais obtenez seulement qu’il me jure de ne

pas faire le malheur de Matilde, que mes fautes soient ensevelies avec

moi, que leurs suites funestes ne poursuivent pas ma mØmoire; obtenez

de lui qu’il cache à Matilde l’histoire de son mariage et de ses

sentimens pour vous.--A qui voulez-vous, rØpondit LØonce, dont

l’indignation avoit fait place au plus profond accablement, à qui

voulez-vous que je promette du bonheur? hØlas! je n’ai, je ne puis

rØpandre autour de moi que de la douleur.--Si vous me refusez aussi

cette priŁre, rØpondit madame de Vernon, ce sera trop de duretØ pour

moi, oui, trop en vØritØ.--Je la sentis dØfaillir entre mes bras, et

je me hâtai de la replacer sur son sopha.

Delphine, animØe par un mouvement gØnØreux, qui l’Ølevoit au-dessus

mŒme de son amour pour LØonce, s’approcha de madame de Vernon, et lui

dit avec une voix solennelle, avec un accent inspirØ:--Oui, c’est

trop, pauvre crØature! et ce cruel, insensible à nos priŁres, n’est

point auprŁs de toi l’interprŁte de la justice du ciel. Je te prends

sous ma protection; s’il t’injurie, c’est moi qu’il offensera; s’il ne

prononce pas à tes pieds les paroles qui font du bien à l’âme, c’est

mon coeur qu’il aliØnera: tu lui demandes de respecter le bonheur de

ta fille, eh bien! je rØponds, moi, de ce bonheur; il me sera sacrØ,

je le jure à sa mŁre expirante; et si LØonce veut conserver mon

estime, et ce souvenir d’amour qui nous est cher encore au milieu de

nos regrets, s’il le veut, il ne troublera point le repos de Matilde,

il n’altØrera jamais le respect qu’elle doit à la mØmoire de sa mŁre.

Femme trop malheureuse! dont LØonce n’a point craint de dØchirer le

coeur, je me rends garant de l’accomplissement de vos souhaits,

Øcoutez-moi de grâce, n’Øcoutez plus que moi seule.--Oui, dit madame

de Vernon d’une voix à peine intelligible, je t’entends, Delphine, je

te bØnis; la bØnØdiction des morts est toujours sainte, reçois-la,

viens prŁs de moi....--Elle posa sa tŒte sur l’Øpaule de Delphine;

LØonce, en voyant ce spectacle, tombe à genoux au pied du lit de

madame de Vernon, et s’Øcrie:--Oui, je suis un misØrable furieux; oui,

Delphine est un ange; pardonnez-moi, pour qu’elle me pardonne,

pardonnez-moi le mal que j’ai pu vous faire.--Entendez-vous, Sophie,

dit madame d’AlbØmar à madame de Vernon, qui ne rØpondoit plus rien à

LØonce; entendez-vous? son injustice est dØjà passØe, il revient à

vous.--Oui, rØpondit LØonce, il revient à vous, et peut Œtre il va

mourir....--En effet, tant d’agitations, un voyage si long au milieu

de l’hiver et sans aucun repos l’avoient jetØ dans un tel Øtat qu’il

tomba sans connoissance devant nous.



Jugez de mon effroi, jugez de ce qu’Øprouvoit Delphine! les mains dØjà

glacØes de madame de Vernon retenoient les siennes; elle ne pouvoit

s’en Øloigner, et cependant elle voyoit devant elle LØonce Øtendu

comme sans vie sur le plancher. Madame de Vernon, au milieu des

convulsions de l’agonie, saisit encore une fois la main de Delphine

avant que d’expirer. Delphine, dans un Øtat impossible à dØpeindre,

soutenoit dans ses bras le corps de son amie, et me rØpØtoit, les yeux

fixØs sur LØonce:--Madame de Lebensei, juste ciel! vit-il encore?...

dites-le moi....--A mes cris madame de Mondoville arriva

prØcipitamment; sa mŁre ne vivoit plus, et son mari, qu’elle croyoit

en Espagne, Øtoit sans connoissance devant ses yeux: elle attribua son

Øtat au saisissement causØ par la mort de sa mŁre, et profondØment

touchØe de le voir ainsi, elle montra, pour le secourir, une prØsence

d’esprit et une sensibilitØ qui pouvoient intØresser à elle.

On transporta LØonce dans une autre chambre; Delphine Øtoit restØe

pendant ce temps immobile, et dans l’Øgarement. Son amie, qui n’Øtoit

plus, reposoit toujours sur son sein: elle m’interrogeoit des yeux sur

ce que je pensois de l’Øtat de LØonce; je l’assurai qu’il seroit

bientôt rØtabli, et que l’Ømotion et la fatigue avoient seules causØ

l’accident qu’il venoit d’Øprouver. Madame de Mondoville rentra dans

ce moment avec ses prŒtres, et tout l’appareil de la mort; Delphine

comprit alors que madame de Vernon avoit cessØ de vivre, et plaçant

doucement sur son lit cette femme à la fois intØressante et coupable,

elle se mit à genoux devant elle, baisa sa main avec attendrissement

et respect, et s’Øloignant, elle se laissa ramener par moi, dans sa

maison, sans rien dire.

Je l’ai fait mettre au lit parce qu’elle avoit une fiŁvre trŁs-forte.

Nous avons envoyØ plusieurs fois savoir des nouvelles de LØonce: il

est revenu de son Øvanouissement assez malade, mais sans danger. M.

Barton qui, par un heureux hasard, Øtoit arrivØ hier au soir, est venu

pour voir Delphine ce matin; elle Øtoit si agitØe, qu’il n’eßt pas ØtØ

prudent de la laisser s’entretenir avec lui. Il m’a dit seulement

qu’ayant obtenu de madame d’AlbØmar de ne pas Øcrire à LØonce, de peur

de l’irriter contre sa belle-mŁre, il avoit cru cependant devoir dire

quelques mots, pour le calmer, dans une lettre qu’il lui avoit

adressØe; mais l’obscuritØ mŒme de cette lettre et le silence de

Delphine avoient jetØ LØonce dans une si violente incertitude, qu’il

Øtoit parti d’Espagne à l’instant mŒme, se flattant d’arriver à Paris

avant le dØpart de madame d’AlbØmar pour le Languedoc.

M. Barton ne m’a point cachØ qu’il Øtoit inquiet des rØsolutions de

LØonce; il reçoit les soins de madame de Mondoville avec douceur, mais

quand il est seul avec M. Barton, il paroît invariablement dØcidØ à

passer sa vie avec madame d’AlbØmar: sa passion pour elle est

maintenant portØe à un tel excŁs, qu’il semble imposssible de la

contenir. M. Barton n’espŁre que dans le courage et la vertu de madame

d’AlbØmar. Il croit qu’elle doit se refuser à revoir LØonce, et suivre

son projet de retourner vers vous: c’est aussi la dØtermination de

Delphine; je n’en puis douter, car je l’ai entendue rØpØter tout bas,

quand elle se croyoit seule, _non je ne dois pas le revoir, je l’aime

trop, il m’aime aussi, non je ne le dois pas; il faut partir_.



Cependant, que vont devenir LØonce et Delphine? avec leurs sentimens,

et dans leur situation, comment vivre ni sØparØs ni rØunis? mon mari

est venu me rejoindre, il m’a rendu le courage qui m’abandonnoit. Il

dit qu’il veut essayer d’offrir des consolations à madame d’AlbØmar;

mais quel bien lui-mŒme, le plus ØclairØ, le plus spirituel des

hommes, quel bien peut-il lui faire? Votre parfaite amitiØ,

mademoiselle, vous fera-t-elle dØcouvrir des consolations que je

cherche en vain? Je crois à l’Ønergie du caractŁre de madame

d’AlbØmar, à la sØvØritØ de ses principes; mais ce qui n’est, hØlas!

que trop certain, c’est qu’il n’existe aucune rØsolution qui puisse

dØsormais concilier son bonheur et ses devoirs.

AgrØez, mademoiselle, l’hommage de mes sentimens pour vous.

ÉLISE DE LEBENSEI.

FIN DU PREMIER VOLUME.

DELPHINE.

TROISIEME PARTIE.

LETTRE PREMI¨RE.

LØonce à Delphine.

Paris, ce 4 dØcembre 1790.

La perfidie des hommes nous a sØparØs, ma Delphine; que l’amour nous

rØunisse: effaçons le passØ de notre souvenir; que nous font les

circonstances extØrieures dont nous sommes environnØs? N’aperçois-tu

pas tous les objets qui nous entourent comme à travers un nuage?

Sens-tu leur rØalitØ? Je ne crois à rien qu’à toi: je sais confusØment

qu’on m’a indignement trompØ; que je l’ai reprochØ à une femme

mourante; que sa fille se dit ma femme; je le sais: mais une seule

image se dØtache de l’obscuritØ, de l’incertitude de mes souvenirs,

c’est toi, Delphine: je te vois au pied de ce lit de mort, cherchant à

contenir ma fureur, me regardant avec douceur, avec amour; je veux



encore ce regard; seul, il peut calmer l’agitation brßlante qui

m’empŒche de reprendre des forces.

Mon excellent ami Barton n’a-t-il pas prØtendu hier que ton intention

Øtoit de partir, et de partir sans me voir! Je ne l’ai pas cru, mon

amie: quel plaisir ton âme douce trouveroit-elle à me faire courir en

insensØ sur tes traces? Tu n’as pas l’idØe, jamais tu ne peux l’avoir,

que je me rØsigne à vivre sans toi! Non, parce que la plus atroce

combinaison m’a empŒchØ d’Œtre ton Øpoux, je ne consentirai point à te

voir un jour, une heure de moins que si nous Øtions unis l’un à

l’autre; nous le sommes, tout est mensonge dans mes autres liens, il

n’y a de vrai que mon amour, que le tien; car tu m’aimes, Delphine! Je

t’en conjure, dis-moi, le jour, le jour oø j’ai formØ cet hymen qui ne

peut exister qu’aux yeux du monde, cet hymen dont tous les sermens

sont nuls, puisqu’ils supposoient tous que tu avois cessØ de m’aimer,

n’Øtois-tu pas derriŁre une colonne, tØmoin de cette fatale cØrØmonie?

Je crus alors que mon imagination seule avoit crØØ cette illusion;

mais s’il est vrai que c’Øtoit toi-mŒme que je voyois, comment ne

t’es-tu pas jetØe dans mes bras? Pourquoi n’as-tu pas redemandØ ton

amant à la face du ciel? Ah! j’aurois reconnu ta voix; ton accent eßt

suffi pour me convaincre de ton innocence; et, devant ce mŒme autel,

plaçant ta main sur mon coeur, c’est à toi que j’aurois jurØ l’amour

que je ne ressentois que pour toi seule.

Mais qu’importe cette cØrØmonie! elle est vaine, puisque c’est à

Matilde qu’elle m’a liØ. Ce n’est pas Delphine, dont l’esprit

supØrieur s’affranchit à son grØ de l’opinion du monde, ce n’est pas

elle qui repoussera l’amour par un timide respect pour les jugemens

des hommes. Ton vØritable devoir, c’est de m’aimer; ne suis-je pas ton

premier choix? Ne suis-je pas le seul Œtre pour qui ton âme cØleste

ait senti cette affection durable et profonde, dont le sort de ta vie

dØpendra? Oh! mon amie, quoique personne ne puisse te voir sans

t’admirer, moi seul je puis jouir avec dØlices de chacune de tes

paroles; moi seul je ne perds pas le moindre de tes regards. Aime-moi,

pour Œtre adorØe dans toutes les nuances de tes charmes. Aime-moi,

pour Œtre fiŁre de toi-mŒme; car je t’apprendrai tout ce que tu vaux.

Je te dØcouvrirai des vertus, des qualitØs, des sØductions que tu

possŁdes sans le savoir.

Oh Delphine! les lois de la sociØtØ ont ØtØ faites pour l’universalitØ

des hommes; mais quand un amour sans exemple dØvore le coeur, quand

une perfidie presque aussi rare a sØparØ deux Œtres qui s’Øtoient

choisis, qui s’Øtoient aimØs, qui s’Øtoient promis l’un à l’autre,

penses-tu qu’aucune de ces lois, calculØes pour les circonstances

ordinaires de la vie, doive subjuger de tels sentimens? Si devant les

tribunaux, je dØmontrois que c’est par l’artifice le plus infâme qu’on

a extorquØ mon consentement, ne dØcideroient-ils pas que mon mariage

doit Œtre cassØ? Et parce que je n’ai que des preuves morales à

allØguer, et parce que l’honneur du monde ne me permet pas de les

donner, ne puis-je donc pas prononcer dans ma conscience le jugement

que confirmeroient les lois, si je les interrogeois? Ne puis-je pas me

dØclarer libre au fond de mon coeur?



HØlas! je le sais, il m’est interdit de te donner mon nom, de me

glorifier de mon amour en prØsence de toute la terre, de te dØfendre,

de te protØger comme ton Øpoux; il faut que tu renonces pour moi à

l’existence que je ne puis te promettre dans le monde, et que tant

d’autres mettroient à tes pieds. Mais, j’en suis sßr, tu me feras

volontiers ce sacrifice, tu ne voudras pas punir un malheureux de

l’indigne faussetØ dont il a ØtØ la victime. Ah! s’il s’accusoit,

l’infortunØ, d’avoir cru trop facilement la calomnie, s’il se

reprochoit sa conduite avec dØsespoir, s’il Øtoit prŒt à dØtester son

caractŁre, c’est alors surtout, c’est alors, Delphine, que tu

sentirois le besoin de consoler cet ami, qui ne pourroit trouver aucun

repos au fond de son coeur. Oui, je hais tour à tour les auteurs de

mes maux et moi-mŒme; mes amŁres pensØes me promŁnent sans cesse de

l’indignation contre la conduite des autres, à l’indignation contre

mes propres fautes.

Je ne veux te rien cacher, Delphine; en te faisant connoître tous les

sacrifices que je te demande, je n’effraierai point ton coeur

gØnØreux. Notre union, quels que soient mes soins pour honorer et

respecter ce que j’adore, nuira plus à ta rØputation qu’à la mienne.

Cette crainte t’arrŒteroit-elle? J’aurois moins le droit qu’un autre

de la condamner; mais entends-moi, Delphine, que des motifs

raisonnables ou puØriles, nobles ou foibles, t’Øloignent de moi,

n’importe! je ne survivrai point à notre sØparation. Maintenant que tu

le sais, c’est à toi seule qu’il appartient de juger quelle est la

puissance de ta volontØ; a-t-elle assez de force pour te soutenir

contre le regret de ma mort? Delphine, en es-tu certaine? prends

garde, je ne le crois pas.

Si je t’avois rencontrØe depuis que ma destinØe est enchaînØe à

Matilde, j’aurois dß, j’aurois peut-Œtre su rØsister à l’amour; mais

t’avoir connue quand j’Øtois libre! avoir ØtØ l’objet de ton choix, et

s’Œtre liØ à une autre! c’est un crime qui doit Œtre puni; et je me

prendrai pour victime, si tu attaches à ma faille des suites si

funestes, que mon coeur soit à jamais dØvorØ par le repentir.

Quoi! mon bonheur me seroit ravi, non par la nØcessitØ, non par le

hasard, mais par une action volontaire, par une action irrØparable!

qu’ils vivent ceux qui peuvent soutenir ce mot, _l’irrØparable_! Moi,

je le crois sorti des enfers, il n’est pas de la langue des hommes;

leur imagination ne peut le supporter; c’est l’ØternitØ des peines

qu’il annonce; il exprime à lui seul ses tourmens les plus cruels.

Les emportemens de mon caractŁre ne m’avoient jamais donnØ l’idØe de

la fureur qui s’empare de moi, quand je me dis que je pourrais te

perdre, et te perdre par l’effet de mes propres rØsolutions, des

sentimens auxquels je me suis livrØ, des mots que j’ai prononcØs.

Delphine, en exprimant cette crainte, qui me poursuit sans relâche,

j’ai ØtØ obligØ de m’interrompre; j’Øtois retombØ dans l’accŁs de rage

oø tu m’as vu, lorsque j’accusois sans pitiØ madame de Vernon. Je me

suis rØpØtØ, pour me calmer, que tu ne braverois pas mon dØsespoir.

Oh! ma Delphine, je te verrai, je te verrai sans cesse.



Demain, on m’assure que je serai en Øtat de sortir, j’irai chez vous:

votre porte pourroit-elle m’Œtre refusØe? Mais d’oø vient cette

terreur! ne connois-je pas ton coeur gØnØreux, ton esprit Øminemment

douØ de courage et d’indØpendance! Quel motif pourroit t’empŒcher

d’avoir pitiØ d’un malheureux qui t’est cher, et qui ne peut plus

vivre sans toi?

LETTRE II.

RØponse de Delphine à LØonce.

_Quel motif pourrait m’empŒcher de vous voir?_ LØonce, des sentimens

personnels ou timides n’exercent aucun pouvoir sur moi. Dieu m’est

tØmoin que, pour tous les intØrŒts rØunis, je ne cØderois pas une

heure, une heure qu’il me seroit accordØ de passer avec vous sans

remords; mais ce qui me donne la force de dØdaigner toutes les

apparences, et de m’Ølever au-dessus de l’opinion publique elle-mŒme,

c’est la certitude que je n’ai rien fait de mal; je ne crains point

les hommes, tant que ma conscience ne me reproche rien; ils me

feroient trembler, si j’avois perdu cet appui.

Nous sommes bien malheureux: oh! LØonce, croyez-vous que je ne le

sente pas? Tout sembloit d’accord il y a quelques mois, pour nous

assurer la fØlicitØ la plus pure. J’Øtois libre, ma situation et ma

fortune m’assuroient une parfaite indØpendance; je vous ai vu, je vous

ai aimØ de toutes les facultØs de mon âme, et le coup le plus fatal,

celui que la plus lØgŁre circonstance, le moindre mot auroit pu

dØtourner, nous a sØparØs pour toujours! Mon ami, ne vous reprochez

point notre sort; c’est la destinØe, la destinØe seule, qui nous a

perdus tous les deux.

Pensez-vous que je ne doive pas aussi m’accuser de mon malheur?

Souvent je me rØvolte contre cette destinØe irrØvocable, je m’agite

dans le passØ comme s’il Øtoit encore de l’avenir; je me repens avec

amertume de n’avoir pas ØtØ vous trouver, lorsque cent fois je l’ai

voulu. Le dØsespoir me saisit, au souvenir de cette fiertØ, de cette

crainte misØrable, qui ont enchaînØ mes actions, quand mon coeur

m’inspirait l’abandon et le courage.

S’il vous est plus doux, LØonce, quand vous souffrez, de songer, à

quelque heure que ce puisse Œtre, que dans le mŒme instant, Delphine,

votre pauvre amie, accablØe de ses peines, implore le ciel pour les

supporter; le ciel qui, jusqu’alors, l’avoit toujours secourue, et

qu’elle implore maintenant en vain: si cette idØe tout à la fois

cruelle et douce vous fait du bien, ah! vous pouvez vous y livrer!

Mais que font nos douleurs à nos devoirs? La vertu, que nous adorions

dans nos jours de prospØritØ, n’est-elle pas restØe la mŒme? Doit-elle

avoir moins d’empire sur nous, parce que l’instant d’accomplir ce que

nous admirions est arrivØ?



Le sort n’a pas voulu que les plus pures jouissances de la morale et

du sentiment nous fussent accordØes. Peut-Œtre, mon ami, la Providence

nous a-t-elle jugØs dignes de ce qu’il y a de plus noble au monde, le

sacrifice de l’amour à la vertu. Peut-Œtre.....hØlas! j’ai besoin,

pour me soutenir, de ranimer en moi tout ce qui peut exalter mon

enthousiasme, et je sens avec douleur que pour toi, pour toi seul! ô

LØonce, j’Øprouve ces Ølans de l’âme que m’inspiroit jadis le culte

gØnØreux de la vertu.

Ce qui dØpend encore de nous, c’est de commander à nos actions; notre

bonheur n’est plus en notre puissance, remettons-en le soin au ciel;

aprŁs beaucoup d’efforts, il nous donnera du moins le calme, oui, le

calme à la fin! Quel avenir! de longues douleurs, et le repos des

morts pour unique espoir; n’importe; il faut, LØonce, il faut ou

dØsavouer les nobles principes dont nous Øtions si fiers, ou nous

immoler nous-mŒmes à ce qu’ils exigent de nous.

Vous apercevrez aisØment dans cette lettre à quels combats je suis

livrØe. Si vous en concevez plus d’espoir, vous vous tromperez. Je

sais que les devoirs que j’aimois n’ont plus de charmes à mes yeux,

que l’amour a dØcolorØ tous les autres sentimens de ma vie, que j’ai

besoin de lutter à chaque instant contre les affections de mon coeur,

qui m’entraînent toutes vers vous; je le sais, je consens à vous

l’apprendre; mais c’est parce que je suis rØsolue à ne plus vous voir.

Vous dirois-je le secret de ma foiblesse, si, dØterminØe au plus

grand, au plus cruel, au plus courageux des sacrifices, je ne me

croyais pas dispensØe de tout autre effort?

Je suivrai le projet que j’avois formØ avant votre retour d’Espagne;

qu’y a-t-il de changØ depuis ce retour? Je vous ai vu, et voilà ce qui

me persuade que de nouveaux obstacles s’opposent à mon dØpart. Le plus

grand des dangers, c’est de vous voir; c’est contre ce seul pØril, ce

seul bonheur, qu’il faut s’armer. Ne vous irritez pas de cette

dØtermination, songez à ce qu’elle me coßte, ayez pitiØ de moi, que

tout votre amour soit de la pitiØ!

Je m’essaie à roidir mon âme pour exØcuter ma rØsolution; mais

savez-vous quelle est ma vie, le savez-vous?.....Je ne me permets pas

un instant de loisir, afin d’Øtourdir, s’il se peut, mon coeur.

J’invente une multitude d’occupations inutiles, pour amortir sous leur

poids l’activitØ de mes pensØes; tantôt je me promŁne dans mon jardin

avec rapiditØ, pour obtenir le sommeil par la fatigue; tantôt

dØsespØrant d’y parvenir, je prends de l’opium le soir, afin de

m’endormir quelques heures. Je crains d’Œtre seule avec la nuit, qui

laisse toute sa puissance à la douleur, et n’affoiblit que la raison.

Je serois dØjà partie, si vous ne m’aviez pas annoncØ que vous me

suivriez; je vous demande votre parole de ne pas exØcuter ce projet.

Quel Øclat, qu’une telle dØmarche! Quel tort envers votre femme, dont

le bonheur, à plusieurs titres, doit m’Œtre toujours sacrØ! et que

gagneriez-vous, si vous persistiez dans cette rØsolution insensØe? Au

milieu de la route, dans quelques lieux glacØs par l’hiver, je vous



reverrois encore, et je mourrois de douleur à vos pieds, si je ne me

sentois pas la force de remplir mon devoir en vous quittant pour

jamais.

LØonce, il y a dans la destinØe des ØvØnemens dont jamais on ne se

relŁve, et lutter contre leur pouvoir, c’est tomber plus bas encore

dans l’abîme des douleurs. MØritons par nos vertus la protection d’un

Dieu de bontØ; nous ne pouvons plus rien faire pour nous qui nous

rØussisse; essayons d’une vie dØvouØe, d’une vie de sacrifices et de

devoirs; elle a donnØ presque du bonheur à des âmes vertueuses.

Regardez madame d’Ervins, victime de l’amour et du repentir, elle va

s’enfermer pour jamais dans un couvent: elle a refusØ la main de son

amant, elle renonce à la fØlicitØ suprŒme, et cette fØlicitØ cependant

n’auroit coßtØ de larmes à personne.

C’est moi qui rØsiste à vos priŁres, et c’est moi cependant qui

emporterai dans mon coeur un sentiment que rien ne pourra dØtruire.

Quand je me croyois dØdaignØe, insultØe mŒme par vous, je vous aimois,

je cherchois à me trouver des torts pour excuser votre injustice. Ah!

ne m’oubliez pas; y a-t-il un devoir qui vous commande de m’oublier?

Quand il existeroit, ce devoir, qu’il soit dØsobØi. Si je me sentois

une seconde fois abandonnØe de votre affection, s’il falloit rentrer

dans la tØnØbreuse solitude de la vie, je ne le supporterois plus.

LØonce, Øtablissons entre nous quelques rapports qui nous soient à

jamais chers. Tous les ans, le deux de dØcembre, le jour oø vous avez

cessØ de me croire coupable, allez dans cette Øglise oø je vous ai vu,

car je ne puis me rØsoudre à le nier, dans cette Øglise oø je vous ai

vu donner votre main à Matilde. Pensez à moi dans ce lieu mŒme,

appuyez-vous sur la colonne derriŁre laquelle j’ai entendu le serment

qui devoit causer ma douleur Øternelle. Ah! pourquoi mes cris ne se

sont-ils pas fait entendre! je n’aurois bravØ que les hommes, et

maintenant je braverois Dieu mŒme, en me livrant à vous voir.

LØonce, jusqu’à ce jour je puis prØsenter une vie sans tache à l’˚tre

suprŒme; si tu ne veux pas que je conserve ce trØsor, prononce que

j’ai assez vØcu, j’en recevrai l’ordre de ta main avec joie. Quand je

me sentirai prŒte à mourir, j’aurai encore un moment de bonheur qui

vaut tout ce qui m’attend; je me permettrai de t’appeler auprŁs de

moi, de te rØpØter que je t’aime; le veux-tu? dis-le moi. Va, ce dØsir

ne seroit point cruel: ne te suffit-il pas que mon coeur, juge du

tien, en fßt reconnoissant?

Je me perds en vous Øcrivant, je ne suis plus maîtresse de moi-mŒme;

il faut encore que je m’interdise ce dernier plaisir. Adieu.

LETTRE III.

LØonce à Delphine.



Vous partiriez sans me voir! vous! La terre manqueroit sous mes pas,

avant que je cessasse de vous suivre! avez-vous pu penser que vous

Øchapperiez à mon amour? Il dompteroit tout, et vous-mŒme. Respectez

un sentiment passionnØ, Delphine, je vous le rØpŁte, respectez-le;

vous ne savez pas; en le bravant, quels maux vous attireriez sur nos

tŒtes.

J’ai ØtØ ce matin à votre porte; faible encore, je pouvois à peine me

soutenir; on a refusØ de me recevoir! j’ai fait quelques pas dans

votre cour; vos gens ont persistØ à m’interdire d’aller plus loin.

Madame d’Artenas Øtoit chez vous, je n’ai pas voulu faire un Øclat;

j’ai levØ les yeux vers votre appartement, j’ai cru voir derriŁre un

rideau votre ØlØgante figure; mais l’ombre mŒme de vous a bientôt

disparu, et votre femme de chambre est venue m’apporter votre lettre,

en me priant, de votre part, de la lire, avant de demander à vous

voir; j’ai obØi, je ne sais quel trouble que je me reproche a disposØ

de moi. Si vous alliez quitter votre demeure, si vous partiez à mon

insu, si j’ignorois oø vous Œtes allØe! Non, vous ne voulez pas

condamner votre malheureux amant à vous demander en vain dans chaque

lieu, croyant sans cesse vous voir eu sans cesse vous perdre, et se

prØcipitant par de vains efforts vers votre image, comme dans ces

songes funestes dont la douleur ne pourroit se prolonger sans donner

la mort.

Delphine! vous qui n’avez jamais pu supporter le spectacle de la

souffrance, est-ce donc moi seul que vous exceptez de votre bontØ

compatissante? parce que je vous aime, parce que vous m’aimez aussi,

ma douleur n’est-elle rien? ne regardez-vous pas comme un devoir de la

soulager? oh! qu’avois-je fait aux hommes, qu’avois-je fait à cette

perfide qui m’a donnØ sa fille, quand je devois consacrer mon sort au

vôtre? Et vous, qui me demandiez de pardonner, de quel droit le

demandiez-vous, si vous Œtes plus inflexible pour moi que vous ne

l’avez ØtØ pour mes persØcuteurs?

Vous refusez de m’entendre, et vous ne savez pas ce que j’ai besoin de

vous dire; jamais, Delphine, jamais je n’ai pu te parler du fond du

coeur, mille circonstances nous ont empŒchØ de nous voir librement;

s’il m’est accordØ de t’entretenir une fois, une fois seulement, sans

craindre d’Œtre interrompu, sans compter les heures, je sens que je te

persuaderai. Tu verras que rien de pareil à notre situation ne s’est

encore rencontrØ; que nous nous sommes choisis, quand nous pouvions

nous choisir, quand nous Øtions maîtres de disposer de nous-mŒmes: il

a fallu nous tromper pour nous dØsunir; notre âme n’a pris aucun

engagement volontaire; devant ton Dieu, nous sommes libres: ô

Delphine, toi qui respectes, toi qui fais aimer la Providence

Øternelle, crois-tu qu’elle m’ait donnØ les sentimens que j’Øprouve,

pour me condamner à les vaincre? quand la nature frØmit à l’approche

de la douleur, la nature avertit l’homme de l’Øviter; son instinct

seroit-il moins puissant dans les peines de l’âme? si la mienne se

bouleverse par l’idØe de te perdre, dois-je m’y rØsigner? Non, non,

Delphine, je sais ce que les moralistes les plus sØvŁres ont exigØ de

l’homme; mais lorsqu’une puissance inconnue met dans mon coeur le



besoin dØvorant de te revoir encore, cette puissance, de quelque nom

que tu la nommes, dØfend impØrieusement que je me sØpare de toi.

Mon amie, je te le promets, dŁs que je t’aurai vue, c’est à toi que je

m’en remettrai pour dØcider de notre sort; mais il faut que je

t’exprime les sentimens qui m’oppressent. Le jour, la nuit, je te

parle, et il me semble que je te montre dans mes sentimens, dans notre

situation, des vØritØs que tu ignorois, et que seul je puis

t’apprendre; je ne retrouve plus, quand je t’Øcris, ce que j’avois

pensØ: je ne puis aussi, je ne puis communiquer à mes lettres cet

accent que le ciel nous a donnØ pour convaincre; et s’il est vrai

cependant que si je te parlois, tu consentirois à passer tes jours

avec moi, dans quel Øtat ne me jetteriez-vous pas, Delphine, en me

condamnant, sans m’avoir permis de plaider moi-mŒme pour ma vie?

Vous Œtes si forte contre mon malheur! vous devez vous croire certaine

de me refuser, mŒme aprŁs m’avoir ØcoutØ. Pourquoi donc ne pas me

calmer un moment par ce vain essai, dont votre fermetØ triomphera?

Delphine, s’il falloit nous quitter, s’il le falloit, voudriez-vous me

laisser un sentiment amer contre vous? ange de douceur, le

voudriez-vous? Vous n’avez point refusØ vos soins, vos consolations

cØlestes à madame de Vernon, à celle qui nous avoit sØparØs; et moi,

Delphine, et moi, me croyez-vous si loin de la mort, qu’au moins un

adieu ne me soit pas dß?

Vous avez vu la violence de mon caractŁre, dans ce jour funeste oø,

sans vous, je me serois montrØ plus implacable encore. Songez quel est

mon supplice, maintenant que je suis renfermØ dans ma maison, avec une

femme qui a pris ta place! O Delphine! je suis à cinquante pas de toi,

et je ne puis nØanmoins obtenir de te voir! J’envoie dix fois le jour

pour m’assurer que vous n’avez point ordonnØ les prØparatifs de votre

dØpart; je tressaille comme un enfant à chaque bruit; je fais des plus

simples ØvØnemens des prØsages; tout me semble annoncer que je ne te

verrai plus. Tu parles de ta douleur, Delphine, ton âme douce n’a

jamais ØprouvØ que des impressions qu’elle pouvoit dominer: mais la

douleur d’un homme est âpre et violente; la force ne peut lutter

long-temps sans triompher ou pØrir.

Comment as-tu la puissance de supporter l’Øtat oø je suis? de refuser

un mot qui le feroit cesser comme par enchantement? je ne te reconnois

pas, mon amie; tu permets à tes idØes sur la vertu d’altØrer ton

caractŁre: prends garde, tu vas l’endurcir, tu vas perdre cette bontØ

parfaite, le vØritable signe de ta nature divine; quand tu te seras

rendue inflexible à ce que j’Øprouve, quelle est donc la douleur qui

jamais t’attendrira? c’est la sensibilitØ qui rØpand sur tes charmes

une expression cØleste; quel Øchange tu feras, si, en accomplissant ce

que tu nommes des devoirs, tu dessŁches ton âme, tu Øtouffes tous ces

mouvemens involontaires, qui t’inspiroient tes vertus et ton amour!

Ne va point, par de vaines subtilitØs, distinguer en toi-mŒme ta

conscience de ton coeur; interroge-le ce coeur, repousse-t-il l’idØe

de me voir, comme il repousseroit une action vile ou cruelle? non, il

t’entraîne vers moi; c’est ton Dieu, c’est la nature, c’est ton amant



qui te parle, Øcoute une de ces puissances protectrices de ta

destinØe; Øcoute-les, car c’est au fond de ton âme qu’elles exercent

leur empire; oublie tout ce qui n’est pas nous, nos âmes se suffisent,

anØantissons l’univers dans notre pensØe, et soyons heureux.

Heureux!--Sais-tu ce que j’appelle le bonheur? c’est une heure, une

heure d’entretien avec toi, et tu me la refuserois! je me contiens, je

te cache ce que j’Øprouve à cette idØe; ce n’est point en effrayant

ton âme que je veux la toucher; que ta tendresse seule te flØchisse!

Delphine, une heure! et tu pourras aprŁs..... si ton coeur conserve

encore cette barbare volontØ, oui, tu pourras aprŁs..... te sØparer de

moi.

LETTRE IV.

RØponse de Delphine à LØonce.

Si je vous revois, LØonce, jamais je n’aurai la force de me sØparer de

vous. Vous refuserois-je ce dernier entretien, le refuserois-je à mes

voeux ardens, si je ne savois pas que vous revoir et partir est

impossible! Que parlez-vous de vertu, d’inflexibilitØ? C’est vous qui

devez plaindre ma foiblesse, et me laisser accomplir le sacrifice qui

peut seul me rØpondre de moi. Quoi qu’il m’en coßte pour vous peindre

ce que j’Øprouve, il faut que vous connoissiez tout votre empire; vous

prononcerez vous-mŒme alors que j’ai dß quitter ma maison pour me

dØrober à vous.

Vous m’aviez Øcrit que vous viendriez chez moi ce matin, et j’avois eu

la force d’ordonner qu’on ne vous reçßt pas. J’avois passØ une partie

de la nuit à vous Øcrire, je voulois Œtre seule tout le jour; j’avois

besoin, quand je m’interdisois votre prØsence, de ne m’occuper que de

vous. Madame d’Artenas se fit ouvrir ma porte d’autoritØ; mais je

l’engageai, sous un prØtexte, à lire dans mon cabinet un livre qui

l’intØressoit, et je restai dans ma chambre, debout, derriŁre le

rideau de ma fenŒtre, les yeux fixØs sur l’entrØe de la maison, tenant

à ma main la lettre que je vous avois Øcrite, et qui devoit, du moins

je l’espØrois, adoucir mon refus.

Je demeurai ainsi pendant prŁs d’une heure, dans un Øtat d’anxiØtØ qui

vous toucheroit peut-Œtre, si vous pouviez cesser d’Œtre irritØ contre

moi. Quand je n’entendois aucun bruit, je me confirmois dans la

rØsolution que m’impose le devoir; mais, quand ma porte s’ouvroit, je

sentois mon coeur dØfaillir, et le besoin de revoir encore celui que

je dois quitter pour toujours, triomphoit alors de moi. Enfin vous

paroissez, vous faites quelques pas vers l’homme qui devoit vous dire

que je ne pouvois pas vous recevoir; votre marche se ressentoit encore

de la foiblesse de la maladie, vos traits me parurent altØrØs; mais

cependant, jamais, je vous l’avoue, jamais je n’ai trouvØ dans votre

visage, dans votre expression, un charme sØducteur qui pØnØtrât plus



avant dans mon âme.

Vous changeâtes de couleur au refus rØitØrØ de mes gens; il me sembla

que je vous voyois chanceler, et dans cet instant vous l’emportâtes

sur toutes mes rØsolutions: je m’Ølançai hors de ma chambre pour

courir à vous, pour me jeter peut-Œtre à vos pieds, aux yeux de tous,

et vous demander pardon d’avoir pu songer à me dØfendre de votre

volontØ; j’Øprouvois comme un transport gØnØreux, il me sembloit que

j’allois me dØvouer à la vertu, en me livrant à ma passion pour vous;

j’Øtois enivrØe de cette pitiØ d’amour, le plus irrØsistible des

mouvemens de l’âme; toute autre pensØe avoit disparu.

Je rencontrai madame d’Artenas comme je descendois dans cet

Øgarement:--Mon Dieu, qu’avez-vous? me dit-elle.--Cette question me

fit rougir de moi-mŒme.--Je vais envoyer une lettre, toi

rØpondis-je;--et, soutenue par sa prØsence, et par des rØflexions

qu’un moment avoit fait renaître, je donnai l’ordre de vous porter ma

lettre, et de vous demander de retourner chez vous pour la lire.

C’est alors que j’ai senti combien le pØril de vous voir Øtoit plus

grand encore que je ne le croyois! votre prØsence, dans aucun temps,

n’avoit produit un tel effet sur moi; je tremblois, je pâlissois; si

j’avois entendu votre voix, si vous m’aviez parlØ, j’aurois perdu la

force de me soutenir. L’apparition d’un Œtre surnaturel, portant à la

fois dans le coeur l’enchantement et la crainte, ne donneroit point

encore l’idØe de ce que j’Øprouvai, quand vos yeux se levŁrent vers ma

fenŒtre comme pour m’implorer, quand devant ma maison, depuis si

long-temps solitaire, je vis celui que j’ai tant pleurØ. LØonce, je

l’ai quittØe, cette maison que vous veniez de me rendre chŁre, je l’ai

quittØe à l’instant mŒme; il le falloit: si vous Øtiez revenu, tout

Øtoit dit, je ne partois plus. AprŁs le rØcit que je me suis

condamnØe, non sans honte, à vous faire, serez-vous indignØ contre

moi? Vous inspirerai-je le sentiment amer dont vous m’avez menacØe? Ne

me rendrez-vous pas enfin la libertØ d’aller en Languedoc? Je suis

cachØe dans un lieu oø vous ne pouvez me dØcouvrir; et je n’attends

pour me mettre en route, que votre promesse de ne pas me suivre. Ah!

LØonce, quand je sacrifie toute ma destinØe à Matilde, voulez-vous

qu’un Øclat funeste empoisonne sa vie, sans nous rØunir!

Oui, LØonce, votre devoir et le mien, c’est de ne pas rendre Matilde

infortunØe. La morale, qui dØfend de jamais causer le malheur de

personne, est au-dessus de tous les doutes du coeur et de la raison;

plus je souffre, plus je frØmis de faire souffrir; et ma sympathie

pour la douleur des autres s’augmente avec mes propres douleurs: ne

vous appuyez point de ce sentiment pour me reprocher vos peines. Votre

malheur à vous, LØonce, c’est le mien; je ne puis tromper assez ma

conscience, pour me persuader que la bontØ me commande de ne pas vous

affliger. Ah! c’est à moi, c’est à ma passion que je cØderois en

consolant votre coeur; je ne ferai jamais rien pour toi qui ne soit

inspirØ par l’amour.

LØonce, pourquoi vous le cacherois-je? je ne dois rien taire aprŁs ce

que j’ai dit. Si je n’avois compromis que moi, en passant ma vie avec



vous, si je n’avois dØtruit que ma rØputation et ce contentement

intØrieur dont je faisois ma gloire et mon repos, j’aurois livrØ mon

sort à toutes les adversitØs qu’entraîne un sentiment condamnable;

j’aurois prosternØ devant toi cette fiertØ, le premier de mes biens,

quand je ne te connoissois pas: quoi qu’il pßt en arriver, je te

reverrois, et ce bonheur me feroit vivre, ou me consoleroit de mourir.

Mais il sagit du sort d’une autre, et l’amour mŒme ne pourroit

triompher dans mon coeur des remords que j’Øprouverois, si j’immolois

Matilde à mon bonheur. J’ai promis à sa mŁre mourante de la protØger,

et quelque coupable que fßt la malheureuse Sophie, c’est sur cette

promesse que s’est reposØe sa derniŁre pensØe. Qui pourroit absoudre

d’un crime envers les morts? Quelle voix diroit qu’ils ont pardonnØ?

Matilde elle-mŒme n’est-elle pas la compagne de mon enfance? Ne me

suis-je pas liØe à son sort en le protØgeant? Je recevrois votre vie

qui lui est due; je la dØpouillerois à dix-huit ans de tout son

avenir; non, LØonce, accordez à Matilde ce qui suffit à son repos,

votre temps, vos soins; elle ignore que vous m’aimez, elle me devra de

l’ignorer toujours: cette idØe me calmera, je l’espŁre, dans les

momens de dØsespoir dont je ne puis encore me dØfendre. LØonce, vous

serez heureux un jour par les affections de famille; vous n’oublierez

pas alors que j’ai renoncØ à tout dans cette vie, pour vous assurer le

bonheur des liens domestiques, et vous pourrez mŒler un souvenir

tendre de moi à vos jouissances les plus pures.

LETTRE V.

LØonce à Delphine,

Vous n’Œtes plus dans votre maison, vous l’avez quittØe pour me fuir;

je ne puis retrouver vos traces; je parcours, comme un furieux, tous

les lieux oø vous pouvez Œtre. Non, ce n’est pas de la vertu qu’une

telle conduite; pour y persister, il faut Œtre insensible. A quoi me

serviroit de vous peindre mes douleurs? vous avez bravØ tout ce que

pouvoit m’inspirer mon dØsespoir! Cependant rassemblez tout ce que

vous avez de forces, car je mettrai votre âme à de rudes Øpreuves; et

s’il vous reste encore quelque bontØ, votre rØsolution vous coßtera

cher.

J’ai ØtØ à Bellerive, à Cernay chez madame de Lebensei; elle m’a jurØ,

d’un air qui me sembloit vrai, qu’elle ignoroit oø vous Øtiez. Je suis

revenu, j’ai ØtØ trouver votre valet de chambre Antoine; vous

raconterai-je ce que j’ai fait pour obtenir de lui votre secret? Je

crois qu’il le sait, car il m’a presque promis de vous faire parvenir

demain cette lettre; mais rien n’a pu l’engager à me le dire. Je me

suis promenØ le reste du jour, enveloppØ de mon manteau, dans votre

rue, ou dans celles qui y conduisent: j’Øtois là pour m’attacher aux

pas d’Antoine; malheureux que je suis! rØduit à me servir des plus

odieux moyens, pour obtenir de vous, qui croyez m’aimer, une grâce que



vous ne devriez pas refuser au dernier des hommes.

Chaque fois que de loin j’apercevois une femme qui pouvoit me faire un

instant d’illusion, j’approchois avec un saisissement douloureux, et

je reculois bientôt, indignØ d’avoir pu m’y mØprendre. Je me sentois

de l’irritation contre tous les Œtres qui alloient, venoient,

s’agitoient, passoient à côtØ de moi, sans avoir rien à me dire de

vous, sans s’inquiØter de mon supplice. Le soir, ne craignant plus

enfin d’Œtre reconnu, j’ai pu me reposer quelques momens sur un banc

prŁs de votre porte, et recevoir sur ma tŒte la pluie glacØe qui

tomboit hier. Mais le douloureux plaisir de m’abandonner à mes

rØflexions, ne m’Øtoit pas mŒme accordØ. J’Øcoutois, je regardois avec

une attention soutenue, tout ce qui pouvoit se passer autour de votre

maison; mes pensØes Øtoient sans cesse interrompues, sans que mon âme

fßt un instant soulagØe. Je me le vois à chaque moment, croyant voir

Antoine qui revenoit en cherchant à m’Øviter; quand je faisois

quelques pas dans un sens, je retournois tout à coup, me persuadant

que c’Øtoit du côtØ opposØ que j’aurois dØcouvert ce que je cherchois.

Les heures se passoient, je restois seul dans les rues; il devenoit à

chaque instant plus invraisemblable qu’au milieu de la nuit je pusse

rien apprendre. Mais dŁs que je me dØcidois à m’en aller, j’Øtois

saisi d’un dØsir si vif de rester, que je le prenois pour un

pressentiment; et, quoique vingt fois trompØ, je cØdois aux agitations

de mon coeur, comme à des avertissemens surnaturels. Enfin le jour est

arrivØ; j’ai pris pour vous Øcrire, une chambre en face de votre

maison; j’y suis maintenant, appuyØ sur la fenŒtre d’oø l’on voit

votre porte, et mes yeux ne peuvent se fixer un instant de suite sur

mon papier. Pourrez-vous lire ces caractŁres, tracØs au milieu des

convulsions de douleur que vous me causez? Si je passe encore

vingt-quatre heures dans cet Øtat, je vous haïrai; oui, les anges

seroient haïs, s’ils condamnoient au supplice que vous me faites

souffrir. Ce supplice dØnature mon caractŁre, mon amour, ma morale

elle-mŒme. Si vous prolongez cette situation, savez-vous qui souffrira

de ma douleur? Matilde, oui, Matilde, à qui vous me sacrifiez.

J’aurois eu des soins pour elle, si vous m’aviez aimØ, si je vous

avois vue; mais je dØteste en elle l’hommage que vous lui faites de

mon sort. Je la regarde comme l’idole devant laquelle il vous a plu de

m’immoler, et du moins je jouis de penser que vos vertus imprudentes

autant qu’obstinØes n’auront fait que du mal à tous les trois.

Si vous me cachez oø vous Œtes, si vous continuez à refuser de me

voir, ma rØsolution est prise (et vous savez si je suis capable de

quelque fermetØ); je rØvØlerai à Matilde par quelle suite de mensonges

l’on m’a fait son Øpoux; et, lui dØclarant en mŒme temps que dans le

fond de mon coeur je regarde notre mariage comme nul, je lui

abandonnerai la moitiØ de ma fortune, elle conservera mon nom, et ne

me reverra jamais. Je passerai ce qu’il me restera de temps à vivre

auprŁs de ma mŁre, en Espagne; et celle à qui vous aviez jugØ

convenable de me dØvouer, n’en tendra parler de moi qu’à ma mort.

Que m’importe ce qu’on peut me dire sur le devoir! Les tourmens



n’affranchissent-ils pas des devoirs? Quand la fiŁvre vient assaillir

un homme, on n’exige plus rien de lui; on le laisse se dØbattre avec

la douleur, et tous ses rapports avec les autres sont suspendus.

N’ai-je pas aussi mon dØlire? Peut-on rien attendre de moi? Je n’ai

qu’une idØe, qu’une sensation; parlez-moi de vous revoir, et je vous

Øcouterai, et toutes les vertus rentreront dans mon âme; sans cet

espoir, qui pourra me faire renoncer à mes projets? Qui dØcouvrira un

moyen d’agir sur ma volontØ? Personne, jamais personne. Et vous

surtout, Delphine, de quel droit m’offririez-vous des conseils pour le

malheur que vous m’imposez? C’est le dernier degrØ de l’insulte, que

de vouloir Œtre à la fois l’assassin et le consolateur.

Vous le voyez, tout est dit. J’instruirai Matilde, par une lettre, des

circonstances de notre mariage, de mon amour pour vous, et de la

dØcision oø je suis de vivre loin d’elle. Dans vingt-quatre heures

elle saura tout, si vous ne m’Øcrivez pas que vos rØsolutions sont

changØes, ou seulement si vous gardez le silence. Ce que contiendra ma

lettre une fois dit est irrØvocable. Si les paroles que je prononcerai

sont amŁres, vous saurez qui les a dictØes; et si je plonge la douleur

dans le sein de Matilde, ce n’est pas ma main ØgarØe qu’il faut en

accuser, c’est le sang-froid, c’est la raison tyrannique qui vous sert

à me rendre insensØ.

LETTRE VI.

RØponse de Delphine à LØonce.

Vous avez cru m’effrayer par votre indigne menace: depuis que je vous

connois, je me suis senti de la force contre vous une seule fois,

c’est aprŁs avoir lu votre lettre. J’ai imaginØ pendant quelques

instans que vous pouviez faire ce que vous m’annonciez, et je pensois

à vous sans trouble, car j’avois cessØ de vous estimer.

LØonce, ce moment d’une tranquillitØ cruelle n’a pas durØ; j’ai rougi

d’avoir craint que vous fussiez capable de l’action la plus dure et la

plus immorale, que jamais homme pßt se permettre! Vous, LØonce, vous

condamneriez au plus cruel isolement une femme aussi vertueuse que

Matilde! Elle vient de perdre sa mŁre, et vous lui ôteriez son Øpoux!

Vous lui laisseriez, dites-vous, votre nom et votre bien; c’est-à-dire

que vous seriez sans reproches aux yeux du monde, qui juge si

diffØremment les devoirs des maris et des femmes. Mais que feriez-vous

rØellement pour Matilde? Avez-vous rØflØchi au malheur d’une femme

dont tous les liens naturels sont brisØs? Savez-vous que par la

dØpendance de notre sort et la foiblesse de notre coeur, nous ne

pouvons marcher seules dans la vie? Matilde est trŁs-religieuse, mais

sa raison a besoin de guide. S’il ne lui restoit plus une seule

affection sur la terre, les chagrins, exaltant sa dØvotion dØjà

superstitieuse, la porteraient bientôt à un enthousiasme fanatique

dont on ne peut prØvoir les effets.



Quel crime a-t-elle commis envers vous, pour la punir ainsi? Sa mŁre

l’estimoit assez, pour n’avoir pas osØ lui confier les ruses qui

cependant avoient servi à son bonheur. Matilde vous a vu, Matilde vous

a aimØ. Elle savoit qu’elle Øtoit destinØe à vous Øpouser; elle a cru

suivre son devoir, en se livrant à l’attachement que vous lui

inspiriez. Et moi, juste ciel! et moi, qui dois si bien comprendre ce

que votre perte peut faire souffrir, je causerois à Matilde la douleur

au-dessus de toutes les douleurs! Car, ne vous y trompez pas, LØonce,

si vous vous rendiez coupable de l’action dont vous me menacez, c’est

moi que j’en accuserois; non parce que j’aurois refusØ de vous voir,

non pour avoir tentØ de triompher de ma foiblesse, mais pour vous

avoir laissØ lire dans ce coeur, qui devoit se fermer pour jamais, du

moment oø vous n’Øtiez plus libre.

Je m’accuserois d’avoir inspirØ un sentiment qui, loin de rendre

meilleur l’objet que j’aime, lui auroit fait perdre ses vertus.

LØonce, est-ce ainsi que nous sommes faits pour nous aimer? Ce

sentiment qui, je le crois, ne s’Øteindra jamais, ne devoit-il pas

servir à perfectionner notre âme? Oh! qu’est-ce que l’amour sans

enthousiasme? Et peut-il exister de l’enthousiasme, sans que le

respect des idØes morales soit mŒlØ de quelque maniŁre à ce qu’on

Øprouve? Si je cessois d’estimer votre caractŁre, que seriez-vous pour

moi, LØonce? le plus aimable, le plus sØduisant des hommes; mais ce

n’est point par ces charmes seuls que mon coeur eßt ØtØ subjuguØ. Ce

qui a dØcidØ de ma vie, c’est que vos qualitØs, c’est que vos dØfauts

mŒme, me sembloient appartenir à une âme noble et fiŁre: j’ai reconnu

en vous la passion de l’honneur, exagØrØe, s’il est possible, mais

insØparable, je l’imaginois, des vØritables vertus; je vous ai cru le

besoin de votre propre approbation, plus encore que celui du suffrage

des autres hommes. Jamais on n’a prononcØ devant vous une parole

gØnØreuse ou sensible, sans que je vous aie vu tressaillir; jamais

vous n’avez entendu raconter une belle action, sans que vos regards

aient exprimØ cette Ømotion profonde, qui dØsigne l’une à l’autre les

âmes d’une nature supØrieure. Voudriez-vous abjurer tout ce qui fut la

cause de mon amour?

Dans ce moment oø je me condamne au sacrifice le plus cruel que le

devoir puisse exiger, l’idØe que je me suis faite de vous me soutient

et me relŁve; je souffre pour mØriter votre estime; peut-Œtre ce motif

a-t-il plus d’empire sur moi, que je ne le crois encore. Vous

sacrifieriez l’amour et son bonheur à l’opinion publique, LØonce, vous

le feriez, je le sais; et que penseriez-vous donc de moi, si Dieu et

ma conscience avoient moins d’empire sur ma conduite, que l’honneur du

monde sur la vôtre? Il me reste encore quelques forces, je dois m’en

servir pour fuir le remords. Si malgrØ mes efforts les plus sincŁres,

vous parvenez à renverser mes rØsolutions, il n’y aura point de terme

aux malheurs qui nous poursuivront. Ma rØputation s’altØrera bientôt,

et peut-Œtre m’en aimerez-vous moins. Juste ciel! pouvez-vous rien

imaginer qui alors Øgalât mon supplice! Les sacrifices que j’aurois

faits à votre amour, me flØtriroient à vos yeux mŒmes. Et qui sait

s’il seroit temps encore de ranimer votre coeur par une action

dØsespØrØe, et de reconquØrir pour ma mØmoire l’affection pure et vive



que le blâme du monde auroit ternie!

LØonce, des craintes, des rØflexions sans nombre se pressent dans ma

pensØe, et luttent contre le sentiment qui m’entraîne vers toi. Ah!

que n’en coßte-t-il pas pour s’arracher au bien suprŒme! Mais d’oø

vient donc l’effroi qui me saisit, lorsque je me sens prŒte à cØder à

vos voeux? C’est la protection du ciel qui m’inspire cet effroi

salutaire: peut-Œtre l’ombre d’un ami que j’ai perdu, fait-elle un

dernier effort pour me sauver, et gØmit-elle autour de moi, sans que

mes sens puissent saisir, ni ses paroles, ni son image.

LØonce, si j’ai cessØ de vous entretenir de Matilde, dont j’Øtois

d’abord uniquement occupØe, c’est que je ne crains plus le projet que

l’Øgarement d’un instant vous avoit inspirØ; je n’ai pas besoin de

votre rØponse pour Œtre sßre que vous y avez renoncØ. Je ne sais dans

quel endroit de cette lettre, j’ai ØprouvØ tout à coup la certitude

que je vous avois persuadØ, mais cette impression ne m’a pas trompØe.

O LØonce! nous ne sommes pas encore tout-à-fait sØparØs; mes propres

mouvemens m’apprennent ce que vous ressentez. Il est restØ dans mon

coeur je ne sais quelle intelligence, quelle communication avec vous,

qui me rØvŁle vos pensØes.

LETTRE VII.

LØonce à Delphine.

Oui, je vous obØirai, vous avez raison de n’en pas douter; je cŁde à

la vØritØ, quand c’est vous qui me l’annoncez. N’aurai-je donc pas le

pouvoir de vous persuader à mon tour?

Il est impossible que vous eussiez la force de vous montrer cruelle

envers moi, si j’avois su vous convaincre que la plus parfaite vertu

vous permettoit, vous ordonnoit mŒme peut-Œtre, de condescendre à ma

priŁre. Je ne sais si dans le dØlire de la fiŁvre, j’ai conçu

l’espØrance que vous seriez l’Øpouse de mon choix, que vous tiendriez

les sermens que vous auriez prononcØs, si dans ce jour affreux j’avois

saisi votre main, que vous tendiez vers moi, et que je l’eusse

prØsentØe à la bØnØdiction du ciel; mais j’en prends à tØmoin l’amour

et l’honneur, je ne vous demande qu’un lien pur comme votre âme, un

lien sans lequel je ne puis exercer aucune vertu, ni faire le bonheur

de personne.

Vous m’ordonnez de rester auprŁs de Matilde, j’obØirai; mais le

spectacle de mon dØsespoir ne l’Øclairera-t-il pas tôt ou tard sur mes

sentimens? Si vous m’ôtez l’Ømulation de vous plaire, si des

entretiens frØquens avec vous ne raniment pas mon esprit dØcouragØ, ne

me rendent pas le libre usage des qualitØs et des talens que je

possØdois peut-Œtre, mais que je perds sans vous, que ferai-je dans la

vie? comment serai-je distinguØ dans aucun genre? comment avancerai-je



vers un but glorieux, quel qu’il soit? Aucun intØrŒt, aucun mouvement

spontanØ ne me dira ce qu’il faut faire; et loin d’Øprouver de

l’ambition, je m’acquitterai des devoirs de la vie, comme une ombre

qui se promeneroit au milieu des Œtres vivans.

Puis-je cultiver mon esprit, quand il n’est plus capable d’une

attention suivie? lorsqu’il ne saisit une idØe que par un effort?

quand je ne puis rien concevoir, rien faire sans une lutte pØnible

contre la pensØe qui me domine? Quelle est la carriŁre que l’on peut

suivre, quelle est la rØputation qu’on peut atteindre par des efforts

continuels? Quand la nature n’inspire plus lien que de la douleur, se

fait-il jamais rien de bon et de grand? Un revers Øclatant peut donner

de nouvelles forces à une âme fiŁre, mais un chagrin continuel est le

poison de toutes les vertus, de tous les talens, et les ressorts de

l’âme s’affaissent entiŁrement par l’habitude de la souffrance.

Vous croyez que je serai plus capable de remplir mes devoirs

domestiques, si vous m’arrachez les jouissances que je voudrois

trouver dans votre amitiØ; eh bien! ce sont des devoirs constans et

doux qui exigent une sorte de calme, qu’un peu de bonheur pourroit

seul me donner. Oui, Delphine, je vous le devrois ce calme; votre

figure enchanteresse enflamme et trouble souvent mon coeur; mais votre

esprit, mais votre âme me font goßter des dØlices pures et

tranquilles. Quand, chez madame de Vernon, je vous entendois parler

sur la vertu, sur la raison, analyser les idØes les plus profondes,

dØmŒler les rapports les plus dØlicats, je m’Øclairois en vous

Øcoutant: je comprenois mieux le but de l’existence, je pressentois

avec plaisir l’utile direction que je pourrais donner à mes pensØes.

L’amour, quand c’est vous qui l’inspirez, ennoblit l’âme, dØveloppe

l’esprit, perfectionne le caractŁre; vous exercez votre pouvoir, comme

une influence bienfaisante, non comme un feu destructeur. Depuis que

je ne vous vois plus, je me sens dØgradØ, je ne fais plus rien de

moi-mŒme; je compare, en frØmissant, la douleur qui m’attend, à celle

que j’ai dØjà sentie: j’essaie de recourir à des distractions

impuissantes, et je me dis souvent, qu’il vaudroit mieux se donner la

mort, qu’Œtre occupØ sans cesse à fuir la vie.

Delphine, ce ne sont pas là les peines ordinaires d’un amour

malheureux, celles dont le temps, ou l’absence, ou la raison peuvent

triompher; c’est un besoin de l’âme, toujours plus impØrieux, plus on

veut le combattre. Votre visage ne feroit pas l’enchantement de mes

regards, la jeunesse ne prodiguerait pas tous ses charmes à votre

taille ravissante, que j’Øprouverois encore pour vous le sentiment le

plus tendre. Vos idØes et vos paroles auroient sur moi tant d’empire,

qu’aprŁs vous avoir entendue, jamais je ne pourrais aimer une autre

femme.

Ah! mon amie, ne le sens-tu pas comme moi? l’univers et les siŁcles se

fatiguent à parler d’amour, mais une fois, dans je ne sais combien de

milliers de chances, deux Œtres se rØpondent par toutes les facultØs

de leur esprit et de leur âme; ils ne sont heureux qu’ensemble,

animØs, que lorsqu’ils se parlent; la nature n’a rien voulu donner à

chacun des deux qu’à demi, et la pensØe de l’un ne se termine que par



la pensØe de l’autre.

S’il en est ainsi de nous, ma Delphine, quels efforts insensØs veux-tu

donc essayer? Tu me reviendras dans quelques annØes; si je vis, si

nous vivons tu me reviendras, ne pouvant plus lutter contre la

destinØe du coeur; mais alors il ne nous restera que des âmes abattues

par une trop longue infortune. Nous n’aurons plus la force de nous

relever, et de soutenir, sans en Œtre accablØs, cette masse de

douleurs, que la nature fait peser sur la fin de la vie.

Delphine! Delphine! crois-moi quand je te jure de respecter tous les

devoirs, toutes les vertus que tu me commandes; aprŁs un tel serment,

tu n’as pas le droit de me refuser. Tu parles de ta faiblesse, tu

prØtends la craindre; ah, cruelle! combien tu, te trompes! Mais enfin

tu dirois vrai, que moi, l’amant qui t’adore, je te prØserverai, si

ton coeur se confie au mien; je respecterai ta vertu, ta cØleste

dØlicatesse, tout ce qui fait de toi l’ange des anges! Je veux que ton

image reste en tout semblable à celle qui remplit maintenant mon

coeur; et la plus lØgŁre altØration dans tes qualitØs me causeroit une

douleur que toutes les jouissances de l’amour ne pourroient racheter.

Vous protØgez Matilde, je m’occuperai attentivement de son bonheur;

vous connoissez son caractŁre, son genre de vie, la nature de son

esprit, vous savez combien il est aisØ de lui cacher ce qui se passe

dans le monde et mŒme autour d’elle; je la rendrai plus heureuse, par

les soins que je croirai lui devoir en compensation du bonheur que je

goßterai sans elle; je la rendrai plus heureuse en rØparant ainsi les

torts qu’elle ignorera, que si, l’âme dØchirØe, je traînois quelque

temps encore loin de vous, une vie de dØsespoir. Delphine, tout est

prØvu, j’ai rØpondu à tout, il ne reste plus de dØfense à votre coeur,

mon innocente priŁre ne peut plus Œtre refusØe.

Me condamneriez-vous à repousser un soupçon que vous me faites

entrevoir? Vous avez le droit de m’accabler de mes dØfauts, aprŁs le

malheur dans lequel ils m’ont prØcipitØ; cependant deviez-vous me dire

que je vous aimerois moins, si votre rØputation Øtoit altØrØe, si elle

l’Øtoit par votre condescendance mŒme pour mon bonheur? Mon amie,

rejette loin de toi ces craintes indignes de tous deux, laisse-moi

passer chaque jour une heure auprŁs de toi; le charme de cette heure

se rØpandra sur le reste de ma vie, je l’attendrai, je m’en

souviendrai; mon sang en circulant dans mes veines, ne m’y causera

plus une douleur brßlante. Je pourrai penser, agir, faire du bien aux

autres, remplir les devoirs de ma vie, et mourir regrettØ de toi.

Je vais porter cette lettre à votre porte, l’espØrance me ranime; si

tu as dit vrai, Delphine, si nos coeurs se devinent encore, cette

espØrance est le prØsage assurØ de ta rØponse.

A onze heures du soir.

J’arrive chez vous, et j’apprends que vous Œtes partie. Partie! et

l’on ne veut pas me dire par quelle route! qu’espŁrent-ils ceux qui

s’obstinent à garder ce barbare silence? pensent-ils que sur la terre



je ne saurai pas vous trouver? Si cette lettre vous arrive avant moi,

prØparez votre coeur, votre coeur, quelque dur qu’il soit, à beaucoup

souffrir; car vous serez inflexible, je dois le croire à prØsent, et

nØanmoins il est des ØvØnemens funestes, que vous ne verrez pas sans

frØmir. Adieu; je ne m’arrŒte plus que je n’aie rencontrØ la mort ou

vous.

LETTRE VIII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 14 dØcembre 1790.

Je reste, ma chŁre Louise! ce mot est peut-Œtre bien coupable, mais si

vous le pardonnez, tout ce que j’ai à vous dire ne servira qu’à me

justifier.

Vous savez dans quel Øtat j’Øtois quand je me dØfendois de le voir; je

prenois ma douleur pour le trouble le plus coupable et le plus

dangereux: maintenant que je suis rØsolue à ne plus le quitter, je

suis calme, je ne me crains plus; ce qu’il me falloit, c’Øtoit le voir

et lui parler. Je ne forme pas un souhait, à prØsent que ce bonheur

m’est assurØ; je suis certaine de passer ainsi toutes les annØes de ma

jeunesse, sans avoir mŒme à combattre un seul mouvement condamnable.

Je serai son amie, tous les sentimens de mon coeur lui seront

consacrØs, mais cette union ne nous inspirera jamais que les plus

nobles vertus.

Louise, je luttois contre la nature et la morale, en me sØparant de

lui. Je voulois triompher de l’horreur que m’inspiroit l’idØe de le

faire souffrir, je devois donc Œtre agitØe sans cesse par une

incertitude dØchirante; ne sachant si j’Øtois vertueuse ou criminelle,

barbare ou gØnØreuse, tout Øtoit confondu dans mon esprit. Je crois

comprendre à prØsent ce qu’il faut accorder à mes devoirs, et je les

concilierai. Peut-Œtre ne pourrai-je conserver ce qu’on appelle dans

le monde une existence et de la rØputation; mais songez-vous pour quel

prix je les expose? c’est pour le voir et le voir sans remords! Que

les ennemis inventent à leur grØ des calomnies, des persØcutions, des

peines, ils n’en trouveront point que je ne mØprise au sein d’un tel

bonheur. L’amour tel que je le sens, ne me laisse craindre que le

crime ou la mort: le reste des maux de la vie ne s’offre à moi que

comme ces brouillards lointains et passagers qui fixent à peine un

instant nos regards.

Il faut vous raconter, ma soeur, la scŁne terrible et douce qui a

dØcidØ de mon sort.

Madame d’Artenas, tØmoin, malgrØ moi, de mon refus de voir mon ami, et

de la douleur que j’en Øprouvois, s’Øtoit rendue maîtresse de mon



secret, et m’avoit emmenØe chez elle à l’insu de LØonce, pour me

dØrober à ses recherches. J’Øtois convaincue, par ses lettres, que je

ne pourrois jamais obtenir de lui la promesse de ne pas me suivre.

Craignant que d’un instant à l’autre il ne dØcouvrît ma retraite, je

me dØcidai à partir, en faisant un dØtour, pour regagner la route du

midi. Le soir mŒme oø je vous le mandai, ma rØsolution fut prise et

exØcutØe. J’Øtois soutenue, je crois, dans ce grand effort, par la

fiŁvre que la solitude et la douleur m’avoient donnØe; une exaltation

forcØe m’animoit, et j’Øtois si pressØe d’accomplir mon cruel

sacrifice, que je montai dans ma voiture un quart d’heure aprŁs m’Œtre

dØterminØe à m’en aller. Je laissai Antoine à Paris pour arranger mes

affaires, et n’ayant avec moi que ma femme de chambre, je partis dans

un Øtat qui ressembloit bien plus à l’Øgarement du dØlire, qu’au

triomphe de la raison.

La nuit Øtoit noire et le froid assez vif; je jetai mon mouchoir sur

ma tŒte, et m’enfonçant dans ma voiture, son mouvement m’emporta

pendant trois heures, sans me faire changer d’attitude. Étourdie par

cette course rapide, je ne suivois aucune idØe, je les repoussois

toutes successivement: nØanmoins c’Øtoit en vain que je cherchois à

confondre, dans mon trouble, les souvenirs et les regrets qui se

prØsentoient à moi; je parvenois à obscurcir ce qui se passoit dans

mon esprit, mais rien ne calmoit ma douleur. Je m’imagine que l’Øtat

de mon âme avoit quelque ressemblance alors avec celui des malheureux

condamnØs à la mort, lorsque, ne se sentant pas la force d’envisager

cette idØe, ils essaient d’Øtouffer en eux toute facultØ de rØflexion.

Un air glacØ, dont je ne m’Øtois point garantie, me causoit de temps

en temps des sensations assez pØnibles, et cette souffrance me faisoit

un peu de bien. Je pressois quelquefois mon mouchoir sur ma bouche,

jusqu’au point de m’ôter la respiration pendant un moment, afin de

dØtourner par un autre genre de douleur, la pensØe que je redoutois

comme un fantôme persØcuteur. Je ne sais ce qui me seroit arrivØ,

lorsque aprŁs de vains efforts pour Øchapper à moi-mŒme, j’aurois

considØrØ dans son entier le sort que je m’imposois. Mais j’Øtois

parvenue, je crois, à cet excŁs de malheur qui fait descendre sur nous

le secours de la clØmence divine.

Un ØvØnement que je pourrois appeler surnaturel, du moins par

l’impression que j’en ai reçue, vint tout à coup changer mon Øtat, et

me dØlivrer des tourmens du dØsespoir. J’entendis mes postillons qui

crioient:--_Pourquoi voulez-vous nous arrŒter? Qui Œtes-vous?

Rangez-vous à l’instant, rangez-vous._--Je crus d’abord que des

voleurs vouloient profiter de la nuit pour nous attaquer, et moi, que

vous connoissez craintive, j’Øprouvai une Ømotion presque douce.

L’idØe me vint que Dieu avoit pitiØ de moi, et m’envoyoit la mort.

J’avançai prØcipitamment ma tŒte à la portiŁre, avide du pØril quel

qu’il fßt, qui devoit m’arracher aux impressions que j’Øprouvois.

Je ne pouvois rien voir, mais j’entendis une voix qui, depuis la

premiŁre fois qu’elle m’a frappØe, n’est jamais sortie de mon coeur,

prononcer ces mots: _Faites avancer vos chevaux si vous voulez,

Øcrasez-moi, mais je ne reculerai pas_.--ArrŒtez, m’Øcriai-je,



arrŒtez.--Les postillons ne distinguoient point mes paroles, et je

crus qu’ils se prØparaient à partir en renversant celui qui s’Øtoit

placØ devant eux; je fis des efforts pour ouvrir la portiŁre; le

tremblement de ma main m’empŒchoit d’y rØussir; ce tremblement

augmentait à chaque seconde qu’il me faisoit perdre. Je sentois que si

je ne parvenois pas à descendre, les postillons ne me comprenant pas,

attribueroient mes cris à l’effroi, et prenant LØonce pour un

assassin, pourraient l’Øcraser à l’instant sous les pieds des chevaux

et les roues de ma voiture. Non, jamais un supplice de cette nature ne

sauroit se peindre! Enfin je m’Ølançai hors de cette fatale portiŁre;

LØonce qui m’avoit entendue, s’Øtoit jetØ en bas de son cheval, et

courant vers moi, il me reçut dans ses bras.

DivinitØ des justes! que ferez-vous de plus pour la vertu? Que

rØservez-vous pour elle dans les cieux, quand sur la terre vous nous

avez donnØ l’amour? Je le retrouvois le jour mŒme oø je m’Øtois

condamnØe à le quitter pour toujours. Mon coeur reposoit sur le sien,

au moment oø j’avois cru sentir la voiture qui me traînoit, se

soulever en passant sur son corps; non, je n’aurois pas ØtØ un Œtre

sensible et vrai, si je n’avois pas ØtØ rØsolue dans cet instant, à

donner ma vie à celui dont la prØsence venoit de me faire goßter de

telles dØlices. Ah! Louise, qui pourroit se replonger dans le

dØsespoir, quand un coup du sort l’en a retirØ? qui pourroit se

rejeter volontairement dans l’abîme, reprendre toutes les sensations

douloureuses, suspendues, effacØes par la confiance que le bonheur

inspire si rapidement? Non, j’ose l’affirmer, le coeur humain n’a pas

cette force.

LØonce me porta pendant quelques pas; il me croyoit Øvanouie, je ne

l’Øtois point; j’avois conservØ le sentiment de l’existence pour jouir

de cet instant, peut-Œtre marquØ par le ciel, comme le dernier et le

plus haut degrØ de la fØlicitØ qu’il me destine. Le premier mot que je

dis à LØonce, fut la promesse de renoncer à mon projet de dØpart; ce

dØpart m’Øtoit devenu dØsormais impossible, et je ne voulois pas qu’il

pßt en douter un instant, aprŁs que ma dØcision Øtoit prise. Ah!

Louise, quelle reconnoissance il m’exprima! quel sentiment dØlicieux

le bonheur de ce qu’on aime ne fait-il pas Øprouver! Je ne sais quelle

terreur, crØØe par l’imagination, avoit effrayØ, troublØ mon esprit

depuis quinze jours. Pourquoi donc, pourquoi voulois-je me sØparer de

LØonce? N’existe-t-il pas des soeurs qui passent leur vie avec leurs

frŁres? des hommes dont l’amitiØ honore et console les femmes les plus

respectables? Pourquoi m’estimois-je si peu que de ne pas me croire

capable d’Øpurer tous les sentimens de mon coeur; et de goßter à la

fois la tendresse et la vertu?

DŁs que LØonce me vit rØsolue a ne pas me sØparer de lui, il s’Øtablit

entre nous la plus douce intelligence; il donna avec une grâce

charmante des ordres tout autour de moi, plaça ma femme de chambre

dans le cabriolet d’Antoine, qui Øtoit venu me rejoindre, et se mŒla

enfin de tous les dØtails, avec la vivacitØ la plus aimable, comme

s’il eßt cru prendre ainsi possession de ma vie.

AprŁs m’avoir fait remonter dans ma voiture, il me montra, par les



soins les plus tendres, son inquiØtude sur l’Øtat de tremblement oø

j’Øtois; il m’entoura de son manteau, ouvrit et referma les glaces

plusieurs fois, pour essayer ce qui pourroit me faire du bien; je

voyois en lui une activitØ de bonheur, une sorte d’impossibilitØ de

contenir sa joie, qui me jetoit dans une rŒverie enchanteresse; je me

taisois, parce qu’il parloit; j’Øtois calme, parce que l’expression de

ses sentimens Øtoit vive. Oh, Louise! personne, personne au monde, se

faisant l’idØe de cette fØlicitØ, ne renonceroit à l’Øprouver!

Il fut convenu entre LØonce et moi que je dirois, à mon retour à

Paris, que la fiŁvre m’avoit saisie eu route et m’avoit obligØe de

revenir. J’Øcoutai ses projets pour nous voir, chaque jour, sans

jamais causer la moindre peine à Matilde; ils Øtoient tels que je

pouvois les dØsirer; il revint souvent aussi à m’entretenir des

mØnagemens qu’il auroit pour ma rØputation.--LØonce, lui rØpondis-je,

ne faites dØsormais rien pour moi qui ne soit nØcessaire à vous; je ne

suis plus à prØsent qu’un Œtre qui vit pour celui qu’elle aime, et

n’existe que dans l’intØrŒt et la gloire de l’objet qu’elle a choisi.

Tant que vous m’aimerez, vous aurez assez fait pour mon bonheur; mon

amour-propre, mes penchans, mes dØsirs sont tous renfermØs dans ma

tendresse. Ne tourmentez ni ma conscience ni mon amour, et dØcidez de

ma vie sous tous les autres rapports; je me mets, avec fiertØ comme

avec joie, dans la dØpendance absolue de votre volontØ.

--Louise, avec quelle passion, avec quels transports LØonce me

remercia! Votre heureuse Delphine entendit pendant trois heures le

langage le plus Øloquent de l’amour le plus tendre. LØonce n’eut pas

un instant, j’en suis sßre, l’idØe de se permettre une expression, un

regard qui pßt me dØplaire. Que le coeur est bon! qu’il est pur! qu’il

est enthousiaste, alors qu’il est heureux!

Je trouvai, en arrivant chez moi, la derniŁre lettre que LØonce

m’avoit Øcrite, et que je n’avois point reçue; il me sembla qu’elle

eßt suffit pour m’entraîner; mais qu’il Øtoit doux de la lire

ensemble! Les expressions de la douleur de LØonce me faisoient jouir

encore plus de son bonheur actuel, et je me plaisois à lui faire

rØpØter les priŁres qu’il m’avoit adressØes, pour m’en laisser toucher

une seconde fois. Mais enfin, je m’aperçus qu’il Øtoit trois heures du

matin; au premier mot que je dis à LØonce, il obØit, et me quitta pour

retourner chez lui.

J’avois perdu le repos depuis plusieurs mois; j’ai dormi profondØment

le reste de cette nuit. Quand je me suis rØveillØe, un beau soleil

d’hiver Øclairoit ma chambre; il avoit ses rayons de fŒte, et

condescendoit à mon bonheur. Je priai Dieu long-temps, je n’avois rien

dans l’âme que je craignisse de lui confier; aprŁs avoir priØ, je vous

ai Øcrit. Ma soeur, je l’espŁre, vous ne me condamnerez pas; nous

avons toujours eu tant de rapports dans notre maniŁre de penser et de

sentir! comment se pourroit-il que je fusse contente de moi, et que

vous trouvassiez ma conduite condamnable? Cependant, Louise,

hâtez-vous de me rØpondre. Adieu.



LETTRE IX.

LØonce à Delphine.

Mon amie, quoi qu’il puisse nous arriver, remercions le ciel de nous

avoir donnØ la vie. ArrŒte ta pensØe sur ce jour qui vient de

s’Øcouler; il a fait une trace lumineuse dans le cours de nos annØes,

et nous tournerons nos regards vers lui, quelque avenir que le sort

nous destine.

DŁs mon enfance, un pressentiment assez vif, assez habituel, m’a

persuadØ que je pØrirois d’une mort violente: ce matin cette idØe

m’est revenue à travers les dØlices de mes sentimens, mais elle avoit

pris un caractŁre nouveau; je n’Øtois plus effrayØ du prØsage, je ne

dØsirois plus de le dØtourner; je ne voyois plus la vie que dans

l’amour, et je me plaisois à penser que si je pØrissois foudroyØ dans

la jeunesse par quelqu’un des ØvØnemens qui menacent un caractŁre tel

que le mien, je pØrirois dans l’ardeur de ma passion pour toi, et

long-temps avant que l’âge eßt refroidi mon coeur.

Dis-moi, Delphine, pourquoi la pensØe de la mort se mŒle avec une

sorte de charme aux transports de l’amour? Ces transports vous

font-ils toucher aux limites de l’existence? Est-ce qu’on Øprouve en

soi-mŒme des Ømotions plus fortes que les organes de la nature

humaine, des Ømotions qui font dØsirer à l’âme de briser tous ses

liens pour s’unir, pour se confondre plus intimement encore avec

l’objet qu’elle aime? Ah! Delphine, que je suis heureux! que je suis

attendri! mes yeux sans cesse remplis de larmes, ma voix Ømue, mes pas

lents et rŒveurs, pourroient me donner l’apparence du plus foible des

Œtres. Mon caractŁre, cependant, est loin d’Œtre amolli, mais c’est un

Øtat extraordinaire que cette inØpuisable source d’impressions

sensibles, qui se rØpand dans tout mon Œtre. L’air dØchiroit hier ma

poitrine oppressØe, ce matin il me semble que je respire l’amour et le

bonheur.

Ah! que j’aime la vie! chaque mouvement, chaque pensØe qui me rappelle

l’existence est un plaisir que je voudrois prolonger; je retiens le

temps comme un bienfaiteur.

Delphine, nous serons une fois malheureux, ainsi le veut la destinØe;

mais nous n’aurons jamais le droit de nous plaindre. J’ai senti les

battemens de ton coeur sur le mien, tes bras m’ont serrØ de toute la

puissance de ton âme; ces peines, ces inquiØtudes, ces doutes qui

pŁsent toujours au dedans de nous-mŒmes, et troublent en secret nos

meilleurs sentimens, ces infirmitØs de l’Œtre moral enfin avoient

disparu tout à coup en moi. J’Øtois libre, gØnØreux, fier, Øloquent;

s’il eßt fallu dans ce moment Øtonner les hommes par le plus intrØpide

courage, les entraîner par des expressions enflammØes, j’en Øtois

capable, j’en Øtois digne, et nul gØnie mortel n’auroit pu s’Øgaler à

ton heureux amant. C’est avec cet enthousiasme d’amour, que toi seule



au monde peux inspirer, que je saurai tromper l’ivresse oø me jette ta

beautØ; si quelquefois cet effort m’est pØnible, rappelle-moi que tu

tiens de mon aveu mŒme qu’hier, hier! rien ne manquoit à mon bonheur.

Delphine, je te verrai ce soir, je le puis sans le moindre

inconvØnient: tout s’arrange, tout est facile, les plus petites

circonstances secondent mes dØsirs; je suis un Œtre favorisØ du ciel à

cause de toi. Tu m’instruiras dans ta religion, je ne m’en Øtois pas

occupØ jusqu’à ce jour; mais j’ai tant de bonheur, qu’il me faut oø

porter ma reconnoissance! ce n’est pas assez du culte que je te rends,

il faut me dire à qui je dois ta vie, qui te l’a donnØe, qui te la

conserve. Impose-moi quelques sacrifices, quelques peines; mais il n’y

en a plus au monde. Comment faire pour dØcouvrir quelques devoirs qui

me coßtent, quelques actions qui puissent m’Œtre comptØes, quand je te

verrai tous les jours? Oh, Delphine! calme-moi, s’il est possible; sur

l’excŁs de mon bonheur, sur sa durØe. Dis-moi que le ciel t’a permis

de me donner un sort qui n’Øtoit pas fait pour les hommes; je puis

tout espØrer, je puis tout croire! Quel miracle m’Øtonneroit, quand un

moment a changØ la nature entiŁre à mes yeux!

Oui, je possŁde cette fØlicitØ, la mort seule la terminera; il n’y en

aura plus de ces terribles jours, pendant lesquels je ne te voyois

pas. Mon amie, la force de les concevoir et de les supporter n’existe

plus en moi; j’ai perdu en un instant toute puissance sur mon âme; le

bonheur est devenu mon habitude, mon droit; il faut me mØnager avec

bien plus de soin que dans le temps de mon dØsespoir. Je suis heureux,

mais tout mon Œtre est ØbranlØ; les palpitations de mon coeur sont

rapides; je sens dans mon sein une vie tremblante, que la moindre

peine anØantirait à l’instant. Oh, Delphine! le bonheur parfait Øtonne

la nature humaine; ma tŒte se trouble, et je suis prŒt à devenir

misØrablement superstitieux, depuis que je possŁde tous les biens du

coeur.

Adieu, Delphine, adieu; je veux en vain m’exprimer: il y a dans les

passions violentes une ardeur, une intensitØ dont l’âme seule a le

secret. Une sympathie cØleste, une Øtincelle d’amour te rØvØlera

peut-Œtre ce que j’Øprouve.

LETTRE X.

Mademoiselle d’AlbØmar à Delphine.

Montpellier, ce 20 dØcembre.

Je le crois, j’en suis sßre, ma chŁre Delphine, puisque vous Œtes

heureuse, vous n’avez pas dans le coeur un seul dØsir, une seule

pensØe que la vertu la plus parfaite ne puisse approuver: mais hØlas!

vous ne vous doutez pas de tous les pØrils de votre situation; faut-il

que je sois forcØe par les devoirs de l’amitiØ, à ne pas partager avec



vous le premier sentiment de joie que vous m’ayez confiØ depuis six

mois! Je ne vous demande point ce qu’il n’est plus temps d’obtenir; en

lisant vos expressions passionnØes, je me suis convaincue que vous

n’Œtes plus capable du grand sacrifice pour lequel vous avez

courageusement luttØ; mais du moins rØflØchissez sur les chagrins dont

vous Œtes menacØe, afin qu’une crainte salutaire vous serve de guide

encore, s’il est possible. Vous croyez que LØonce n’exigera jamais de

vous de renoncer aux principes de vertu, sans lesquels une âme comme

la vôtre ne pourroit trouver aucun bonheur; je crois que dans ce

moment son coeur est satisfait par un bien inespØrØ; mais si vous ne

pouvez supporter son malheur, pensez-vous qu’il n’essaiera pas de ce

moyen puissant pour tourmenter votre vie? Vous triompherez, je le

crois; mais au prix de quelle douleur! l’avez-vous prØvu?

Quand vous parviendriez à guider les sentimens de LØonce dans ses

rapports avec vous, pouvez-vous oublier son caractŁre? Il ne s’en

souvient plus lui-mŒme à prØsent, il ne sent que son amour: mais ne

savez-vous pas que les dØfauts qui tiennent à notre nature ou aux

habitudes de toute notre vie, renaissent toujours dŁs qu’il existe une

circonstance qui les blesse! Vous abandonnez, dites-vous, le soin de

votre rØputation, il vous suffit de veiller à la rectitude de votre

conduite; mais s’il arrive ce qui ne peut manquer d’arriver, si l’on

soupçonne et si l’on blâme votre liaison avec LØonce, il souffrira

lui-mŒme beaucoup du tort qu’elle vous fera, et vous retrouverez

peut-Œtre avec amertume son irritabilitØ sur tout ce qui tient à

l’opinion.

Enfin, pouvez-vous vous flatter que Matilde, malgrØ tous vos

mØnagemens pour elle, ne dØcouvre pas une fois les sentimens que vous

inspirez à LØonce? et croyez-vous qu’elle fßt heureuse, en apprenant

qu’elle vous doit jusques aux soins mŒme de son Øpoux, et que sa

conduite envers elle dØpend entiŁrement de votre volontØ?

Je vous le rØpŁte, je ne vous donne point les conseils rigoureux qui

seroient maintenant inutiles; mais songez que c’est dans le bonheur

qu’il est aisØ de fortifier sa raison. Je n’exige rien des malheureux,

ils ont assez à faire de vivre; il n’en est pas de mŒme de vous,

Delphine; vous jouissez maintenant d’une situation qui vous enchante,

c’est ce moment qu’il faut saisir pour vous accoutumer, par la

rØflexion, à supporter un avenir peut-Œtre, hØlas! trop vraisemblable.

Il m’en coßte de vous le dire, mais je n’ai pas vu un seul exemple de

bonheur et de vertu dans le genre de liaison que vous projetez.

L’exemple de la vertu, vous le donnerez, mais non celui du bonheur. Ce

qu’on prØvoit et ce qu’on ne prØvoit pas brise des noeuds trop chers

et trop peu garantis; la sociØtØ Øtant tout entiŁre ordonnØe d’aprŁs

des principes contraires à ces relations de simple choix, elle pŁse

sur elles de toute sa force, et finit toujours par les rompre; alors

le reste des annØes est dØvorØ d’avance; on ne peut plus reprendre à

ces intØrŒts, à ces goßts simples qui font passer doucement les jours

que la Providence nous destine. L’on a connu, l’on a ØprouvØ cette

existence animØe que donnent les sentimens passionnØs, et l’on n’est

plus accessible à aucune des jouissances communes de la vie. La

puissance de la raison sert à supporter le malheur, mais la raison ne



peut jamais nous crØer un seul plaisir; et quand l’amour a consumØ le

coeur, il faudroit un miracle pour faire rejaillir de ce coeur ainsi

consumØ, la source des plaisirs doux et tranquilles.

Oh, Delphine! pauvre Delphine! vous immolez tout à quelques annØes, à

moins encore, peut-Œtre! Je vous en conjure, regardez votre sØjour ici

comme un asile, ne renoncez pas à y venir, n’ajoutez pas

l’imprØvoyance et l’aveugle sØcuritØ à tous les sentimens qui vous

captivent. Reposez-vous un moment dans le bonheur, mais afin de

reprendre des forces pour continuer la route de la vie. HØlas! vous

n’avez pas fini de souffrir, ne relâchez pas tous les liens qui vous

soutenoient; tous ces liens, qui sont plus souvent encore un appui

qu’une gŒne, ils ne vous seront que trop nØcessaires. Mon amie, nous

l’avons dit souvent ensemble, la sociØtØ, la Providence mŒme,

peut-Œtre, n’a permis qu’un seul bonheur aux femmes, l’amour dans le

mariage; et quand on en est privØ, il est aussi impossible de rØparer

cette perte que de retrouver la jeunesse, la beautØ, la vie, tous les

dons immØdiats de la nature, et dont elle dispose seule.

Il en coßte, je le sens, de se prononcer que l’on ne peut plus Œtre

heureux; mais il seroit plus amer encore de se faire illusion sur

cette vØritØ; et, dans de certaines situations, c’est un grand mal que

l’espØrance; sans elle, le repos naîtroit de la nØcessitØ. Delphine,

l’amitiØ doit rØserver ses foiblesses pour l’instant de la douleur; au

milieu des prospØritØs, il faut qu’elle fasse entendre une voix

sØvŁre.

Je ne vous ai parlØ que des peines qui menacent le sentiment auquel

vous vous livrez; je ne me suis pas permis de craindre pour vous le

plus grand des malheurs, le remords. Ah! vous avez fait une cruelle

expØrience de la douleur, et cependant vous ne connoissez pas encore

tout ce que le coeur peut souffrir; vous l’apprendriez, si vous aviez

manquØ à vos devoirs. Aussi long-temps que vous les respecterez, mon

amie, la faveur du ciel peut encore vous protØger.

LETTRE XI.

LØonce à Delphine.

Paris, ce 29 dØcembre.

Vous Œtes heureuse, ma Delphine, mon coeur ne devroit plus rien

dØsirer; il y a quinze jours que je ne croyois pas mŒme à la

possibilitØ de la peine; il me sembloit qu’elle ne rentreroit jamais

dans mon coeur; cependant je suis inquiet, presque triste; je voulois

te le cacher, mais j’ai senti que j’offenserois cette intimitØ

parfaite, qui confond nos âmes, si je laissois s’Øtablir le moindre

secret entre nous.



Je vous en conjure, Delphine, n’interprØtez pas mal ce que je vais

vous dire. Ce ne sont point des sentimens rØprimØs, quoique

invincibles, qui troublent dØjà mon bonheur; ce n’est pas non plus la

jalousie qui s’empare de moi; comment pourroit-elle m’atteindre? mon

coeur en est prØservØ par mon estime, par mon admiration pour toi:

mais je hais cette vie du monde dans laquelle vous avez reparu avec

tant d’Øclat. Quand je vais chez vous, j’y rencontre sans cesse des

visites, je ne suis jamais sßr d’un instant de conversation tŒte à

tŒte; plusieurs fois les importuns pour qui vous Œtes charmante, sont

demeurØs à causer avec vous, jusqu’à l’heure oø la prudence ne me

permettoit plus de rester.

Hier au soir, par exemple, hier j’ai passØ quatre heures avec vous, et

pendant ces quatre heures, qui pourroit le croire! je n’ai ØprouvØ que

des sentimens pØnibles. Madame d’Artenas vous avoit persØcutØe pour

souper chez elle, vous aviez cru devoir y consentir: c’Øtoit,

m’avez-vous dit, afin de prouver par l’accueil mŒme que vous recevriez

au milieu de la meilleure sociØtØ de Paris, que l’impression des

bruits rØpandus contre vous Øtoit entiŁrement effacØe; car vous aussi,

Delphine, vous vous occupez de captiver l’opinion du monde, et vous y

rØussissez parfaitement; je vous ai suivie dans ce tourbillon, et si

je n’y avois pas ØtØ, je ne vous aurois pas vue de tout le jour.

J’arrivai avant vous, vous entrâtes; jamais je ne vous avois vue si

belle! cet habit noir sur lequel retomboient vos cheveux blonds, ce

crŒpe qui environnoit votre taille et faisoit ressortir la plus

Øclatante blancheur, toute votre parure enfin contribuoit à vous

rendre Øblouissante. J’entendis des murmures d’admiration de toutes

parts, et je ne sais pourquoi je ne me sentis pas fier de votre

succŁs; il me sembloit que vous deviez votre Øclat au dØsir de plaire

gØnØralement, et non à votre attachement pour moi seul; cette

impression fut la premiŁre que j’Øprouvai en vous voyant, et le reste

de la soirØe ne fut que trop d’accord avec ce pØnible sentiment.

Jamais vous n’avez produit tant d’effet par votre prØsence et par

votre conversation! jamais vous n’avez montrØ un esprit plus sØduisant

et plus aimable! Trois rangs d’hommes et de femmes faisoient cercle

autour de vous, pour vous voir et vous entendre. La jalousie, la

rivalitØ Øtoient pour un moment suspendues; on Øtoit avec vous comme

les courtisans avec la puissance; ils cherchent à s’en approcher sans

se comparer avec elle; chacun Øtoit glorieux de bien comprendre tout

le charme de vos expressions, et pour un moment les amours-propres

luttoient seulement ensemble à qui vous admireroit le plus. Moi, je me

tins à quelque distance de vous, sans perdre un mot de votre

entretien. J’entendis aussi les exclamations d’enthousiasme, je dirois

presque d’amour, de tous ceux qui vous entouroient. Tandis que votre

esprit se montroit plus libre, plus brillant que jamais, il m’Øtoit

impossible de me mŒler à la conversation; vous Øtiez gaie et j’Øtois

sombre. Cependant, moi aussi, Delphine, moi aussi je suis heureux.

Pourquoi donc Øtois-je si embarrassØ, si triste? expliquez-moi la

raison de cette diffØrence; oh! si vous alliez dØcouvrir que c’est

parce que je vous aime mille fois plus que vous ne m’aimez!



Certainement, la vie de Paris ne peut convenir à l’amour; le sentiment

que vous avez daignØ m’accorder s’affoibliroit au milieu de tant

d’impressions variØes. Je le sais, votre coeur est trop sensible pour

que l’amour-propre puisse le distraire des affections vØritables; mais

enfin ces succŁs inouïs que vous obtenez toujours, dŁs que vous

paroissez, ne vous causent-ils pas quelques plaisirs? et ces plaisirs

ne viennent pas de moi; ce seroient eux, au contraire, qui pourroient

vous dØdommager de mon absence. Je suis glorieux de votre beautØ, de

votre esprit, de tous vos charmes, et cependant ils me font Øprouver

cette jalousie dØlicate qui ne se fixe sur aucun. objet, mais

s’attache aux moindres nuances des sentimens du coeur; ces suffrages

qui se pressent autour de vous, il me semble qu’ils nous sØparent; ces

Øloges que l’on vous prodigue, donnent à tant d’autres l’occasion de

vous nommer, de s’entretenir de vous, de prononcer des paroles

flatteuses, des paroles que moi-mŒme je vous ai dites souvent, et que

je serai sans doute entraînØ à vous redire encore!

Oh! mon amie, puisque vous ne m’appartiendrez jamais entiŁrement,

puisque ces charmes qui enivrent tous les regards ne seront jamais

livrØs à mon amour, il faut me pardonner d’Œtre prŒt à m’irriter,

quand on vous voit, quand on vous entend, quand on goßte presque alors

les mŒmes jouissances que moi. Pardon, ma Delphine, j’ai blasphØmØ; tu

m’aimes, à qui donc puis-je me comparer sur la terre? Mais je ne puis

jouir de mon sort au milieu du monde; l’observation qui nous environne

m’importune; je ne suis bien que seul avec toi; dans toute autre

situation je souffre, je sens avec une nouvelle amertume le dØsespoir

de n’Œtre pas ton Øpoux. Tu veux que je sois heureux, eh bien! j’ose

te supplier de retourner à Bellerive; la saison est rude encore; mais

n’est-il pas vrai que tu ne compteras pour rien ce qui pourroit

dØplaire à d’autres femmes?

Les devoirs que tu m’imposes envers Matilde, ne me permettront pas de

te voir avant sept heures du soir; tu seras souvent seule jusqu’alors,

mais tu goßteras quelque plaisir par les pensØes solitaires qui

gravent plus avant toutes les impressions dans le coeur. Je demande à

la femme de France qui voit à ses pieds le plus d’hommages et de

succŁs, de s’enfermer dans une campagne, au milieu des neiges de

l’hiver; mais cette femme sait aimer, cette femme quittoit tout pour

me fuir, quand un scrupule insensØ l’Øgaroit; ne quittera-t-elle pas

tout plus volontiers encore, pour satisfaire mon coeur avide d’amour,

de solitude, d’enthousiasme, de toutes ces jouissances que le monde

ravit à l’âme, en la flØtrissant? Je dØteste ces heures que consume

une vie oiseuse. Depuis six mois, j’ai perdu l’habitude de

l’occupation; si tu le veux, nous donnerons quelques momens à des

lectures communes; j’aime cette douce maniŁre de tromper, s’il est

possible, les sentimens qui me dØvorent.

Les pratiques religieuses et la sociØtØ des dØvotes remplissent

presque toutes les soirØes de madame de Mondoville; elle ne m’a jamais

demandØ de venir avec elle aux assemblØes qui se tiennent chez

l’ØvŒque de M., et je crois mŒme qu’elle seroit fort embarrassØe de

m’y mener; elle ne se permet jamais d’aller au spectacle; elle fait

des difficultØs sur les trois quarts des femmes que nous serions



appelØs à voir; il arrive donc tout simplement que je deviens chaque

jour plus Øtranger à sa sociØtØ. Elle m’aime, et cependant elle ne

souffre point de cette sorte de sØparation. Quand les principes

rigoureux du catholicisme s’emparent d’un caractŁre qui n’est pas

naturellement trŁs-sensible, ils rØgularisent tout, dØcident de tout,

et ne laissent ni assez de loisir, ni assez de connoissance du monde,

pour Œtre susceptible de jalousie: je ferai donc plutôt du plaisir que

de la peine à Matilde, en la laissant libre de se rØunir tous les

soirs avec les personnes de son opinion; et pourvu que je ne dîne pas

hors de chez elle, elle sera contente de moi.

Tous les jours donc, quand six heures sonneront, je monterai à cheval

pour aller à Bellerive, ma vie ne commencera qu’alors; j’arriverai à

sept heures, je reviendrai à minuit; quoique je pusse Œtre censØ

veiller plus tard dans les sociØtØs de Paris, je serai exact à ce

moment, pour ne pas inquiØter madame de Mondoville. Delphine, vous

voyez avec quel soin je vais au-devant de vos gØnØreuses craintes: je

ne vivrai que quatre heures; mais pendant le reste du temps, j’aurai

ces quatre heures en perspective, et je traînerai ma chaîne pour y

arriver. O mon amie! ne vous opposez point à ce projet, il m’enchante;

j’avois commencØ cette lettre dans le plus grand abattement; en

traçant notre plan de vie, j’ai senti mon coeur se ranimer; je

t’enlŁve au monde, je te garde pour moi seul, je ne te laisse pas mŒme

la disposition des momens que je passerai sans te voir; je suis

exigeant, tyrannique; mais je t’aime avec tant d’idolâtrie, que je ne

puis jamais avoir tort avec toi.

LETTRE XII.

Delphine à LØonce.

30 dØcembre 1790.

LØonce, aprŁs demain, le premier jour de l’annØe qui va commencer, je

vous attendrai à Bellerive; j’aime à fŒter avec vous une de ces

Øpoques du temps, elles me serviront, je l’espŁre, à compter les

annØes de mon bonheur: toutes les solennitØs qui signalent le cours de

la vie ont du charme, quand on est heureux; mais que le retour seroit

amer, s’il ne rappeloit que des regrets!

Mon ami, j’ai voulu que mes premiŁres paroles fussent un consentement

à ce que vous souhaitez; maintenant, qu’il me soit permis de vous le

dire, votre lettre m’a fait de la peine. Que de motifs vous me donnez

pour le plus simple dØsir! pensiez-vous qu’il m’en coßteroit de

quitter le monde? ai-je un intØrŒt, une jouissance, un but indØpendant

de vous? Quelle inquiØtude, quelle agitation se fait sentir, comme

malgrØ vous, dans ce que vous m’avez Øcrit! J’avois reçu, peu d’heures

auparavant, une lettre de ma belle-soeur, qui cherchoit à m’Øclairer

sur les pØrils auxquels je m’expose, et j’ai cru dØjà voir dans



quelques-unes de vos plaintes dØtournØes, le prØsage des malheurs dont

elle me menaçoit.

Quoi! LØonce, il n’y a pas un mois que d’une sØparation absolue, d’un

long supplice, nous sommes passØs à nous voir tous les jours; et dØjà

votre coeur est tourmentØ, et me cache peut-Œtre ce qu’il Øprouve, ce

qu’il ne lui est pas permis d’avouer. A peine ai-je assez de mes

pensØes, de mes sentimens pour connoître, pour goßter tout mon

bonheur, et vous, vous paroissez mØcontent, vous vous plaignez de

votre sort; dans ces entretiens tŒte-à-tŒte que vous dØsirez, vous ne

cessez de me parler de vos sacrifices. O LØonce, LØonce! les dØlices

du sentiment seroient-elles ØpuisØes pour vous? ne me dites pas que

votre coeur a plus de passion que le mien; croyez-moi, dans notre

situation, le plus heureux des deux est sßrement le plus sensible.

Je veux me persuader, nØanmoins, que c’est uniquement l’importunitØ du

monde qui vous a dØplu; je vais vous expliquer les motifs qui m’y

avoient condamnØe. Je savois que pendant quelque temps on avoit dit

assez de mal de moi, et je croyois utile de ramener ceux sur l’esprit

desquels ces propos injustes avoient produit quelque effet. Madame

d’Artenas jugeoit convenable que je reparusse dans la sociØtØ, et

c’est par bontØ qu’elle rassembla chez elle hier ce que l’on appelle à

Paris les _chefs de bande_ de l’opinion, afin que j’eusse l’occasion,

non de me justifier, je ne m’y serois pas soumise, mais de me remettre

à ma place dans une rØunion d’Øclat. Ai-je besoin de vous le dire,

LØonce? c’est pour vous que je prends soin de dØsarmer la calomnie;

j’y serois insensible, si elle ne m’arrivoit pas à travers

l’impression qu’elle peut vous faire. Le secret de ma conduite depuis

quinze jours, Øtoit peut-Œtre le dØsir d’offrir à vos yeux celle que

votre mŁre n’avoit pas jugØe digne de vous, entourØe de considØration

et d’hommages.

Vous me reprochez presque ma gaîtØ; hØlas! hier, en entrant dans le

salon de madame d’Artenas, j’Øprouvai d’abord une impression de

tristesse; je revoyois le monde pour la premiŁre fois depuis la mort

de madame de Vernon, et, pardonnez-le moi, je ne puis penser à elle

sans attendrissement; cependant je sentis la nØcessitØ de cacher cette

disposition. Si j’avois montrØ de la tristesse au milieu du monde,

loin de l’attribuer aux regrets qui la causoient, on auroit dit que

j’Øtois inquiŁte de ce qui s’Øtoit rØpandu sur M. de Serbellane et

moi, et j’aurois manquØ le but que je m’Øtois proposØ: il faut fuir le

monde, ou ne s’y montrer que triomphante; la sociØtØ de Paris est

celle de toutes dont la pitiØ se change le plus vite en blâme.

Ce fut donc par un effort que je dØbutai dans cette carriŁre de

succŁs, que vous vous plaisiez à peindre avec amertume; cependant,

j’en conviens, je m’animai par la conversation; je m’animai, faut-il

vous le dire? par le plaisir de briller devant vous; je vous sentois

prŁs de moi, je vous regardois souvent pour deviner votre opinion; un

sourire de vous me persuadoit que j’avois parlØ avec grâce, et le

mouvement que cause la sociØtØ, quand on s’y livre, Øtoit

singuliŁrement excitØ par votre prØsence. L’Ømotion qu’elle me faisoit

Øprouver m’inspiroit les pensØes et les paroles qui plaisoient autour



de moi. Je m’adressois à vous par des allusions dØtournØes, et, dans

les questions les plus gØnØrales, je ne disois pas un mot qui n’eßt un

rapport avec vous, un rapport que vous seul pouviez saisir, et que

vous avez feint de ne pas remarquer.

N’importe, vous pouvez m’en croire, celle qui ne voit que vous dans le

monde, doit se plaire mille fois davantage dans la retraite avec vous;

et j’aurois eu la premiŁre l’idØe d’aller à Bellerive, si je n’avois

pas craint qu’en m’Øtablissant au milieu de l’hiver à la campagne, je

n’attirasse l’attention sur mes sentimens. Les habituØs du monde de

Paris ne conçoivent pas comment il est possible de supporter la

solitude, et s’acharnent à dØnigrer les motifs de ceux qui prennent le

parti de la retraite. Je vous en prØviens, afin que si la rØsolution

que je vais prendre nuit à ma rØputation, vous y soyez prØparØ, et que

vous n’oubliiez point que vous l’avez voulu. Dans les malheurs qui

peuvent m’atteindre, je ne crains que ce qui pourroit blesser votre

caractŁre.

Le genre de vie que vous me proposez, a mille fois plus de charmes

encore pour moi que pour vous. Je hais la dissimulation qui me seroit

commandØe au milieu du monde; je croirai respirer un air plus pur,

quand je ne verrai personne devant qui je doive cacher l’unique

intØrŒt qui m’occupe. Je ne mets qu’une condition à ma condescendance

(condition toujours la mŒme, quoi qu’il puisse nous arriver), c’est

que vous ne me laisserez point ignorer ce que Matilde pourroit savoir

de notre affection l’un pour l’autre, et que si jamais elle en Øtoit

malheureuse, je partirois à l’instant, sans que vous me suivissiez;

j’en ai votre parole: c’est cette assurance qui me permet de goßter

sans un remords trop amer, le plaisir de vous voir. HØlas! me

contenter de cette promesse, ce n’est pas Œtre trop sØvŁre envers

moi-mŒme. Adieu, LØonce; oui, chaque soir vous viendrez donc à

Bellerive; ah! quelle douce espØrance! Souvenez-vous cependant que de

toutes les situations de la vie, la nôtre est la plus incertaine; nous

sommes heureux, mais nous avons tout à craindre: mon ami, mØnagez bien

notre sort.

LETTRE XIII.

LØonce à Delphine.

2 janvier 1791.

    Unutterable happiness!

    Which love alone bestows, and on a favoured few

  [Bonheur inexprimable! que l’amour seul peut donner, et qu’il

  n’accorde encore qu’à un petit nombre de favorisØs!  THOMPSON]



O Delphine! que j’avois raison de dØsirer ce que ton coeur m’a si

gØnØreusement accordØ! Combien j’ai ØtØ plus heureux hier à Bellerive,

qu’à Paris, dans aucun des jours oø je t’y ai vue! je te trouvois

seule, et j’avois la certitude que ce bonheur ne seroit point

interrompu; cette pensØe mŒloit un calme dØlicieux à mes transports.

Quel charme tu as su rØpandre sur les dØtails de la vie, qui Øchappent

au milieu du mouvement des villes! quels soins n’as-tu pas pris de

moi! la neige en route, m’avoit un peu saisi, tes jolies mains furent

long-temps occupØes à ranimer le feu pour me rØchauffer; combien il

eßt ØtØ moins aimable d’appeler tes gens pour nous servir! tu prenois

aussi un plaisir extrŒme à me montrer les changemens que tu comptois

faire pour embellir ta maison. Toi, que j’avois vue, jusqu’alors si

indiffØrente pour ce genre de goßt et d’occupation, il me sembloit, et

tu en es convenue, que le bonheur te faisoit prendre intØrŒt à tout,

et que tu te plaisois à parer les lieux que nous devions parcourir

ensemble. Mon coeur n’a pas nØgligØ la moindre observation qui pßt me

prouver ta tendresse; j’ai remarquØ jusqu’à ces arbustes couverts de

fleurs, nouvellement placØs dans ton cabinet: cet appartement Øtoit

presque nØgligØ, quand tu le destinois à recevoir la plus brillante

compagnie de la France; tu lui as donnØ un air de fŒte pour LØonce,

pour ton ami.

Oh! combien je jouissois de la vivacitØ pleine de charmes que tu

mettois à me raconter les plus lØgŁres bagatelles! Une joie touchante

t’animoit, et la gaîtØ n’Øtoit point alors un jeu de ton esprit, mais

un besoin de ton coeur. J’ai ri de cette sØrieuse occupation du

souper, toi qui n’y as songØ de ta vie! tu voulois t’assurer qu’on me

donneroit ce qui pouvoit me faire du bien, aprŁs le froid que j’avois

ØprouvØ. Je t’ai vu hier des agrØmens nouveaux, que je ne te

connoissois pas encore; les soins de la vie domestique ont une grâce

singuliŁre dans les femmes; la plus ravissante de toutes, la plus

remarquable par son esprit et sa beautØ, ne dØdaigne point ces

attentions bonnes et simples, qu’il est doux quelquefois de retrouver

dans son intØrieur. Oh! quelle femme j’aurois possØdØe! et j’ai pu

m’unir à elle! je l’ai pu!... Malheureux! qu’ai-je dit? non, je ne

suis pas malheureux; mais en t’aimant chaque jour davantage, chaque

jour aussi cependant mes regrets deviennent plus cruels. Enfin

apprends-moi, s’il est possible, à te soumettre jusqu’à mon amour.

Avec quelle insistance vous avez voulu que nous fussions fidŁles au

projet formØ, de remplir notre temps par des lectures communes! Ah!

vous avez craint ces douces rŒveries d’amour, qui suffisoient si bien

à mon coeur! je voulois du moins que nous choisissions l’un de ces

livres oø j’aurois pu retrouver quelques peintures des sentimens qui

m’animent; mais vous vous y Œtes obstinØment refusØe. N’importe, ma

Delphine, ta voix, quoi qu’elle me lise, ne m’inspirera que l’amour:

parle en ton nom, parle au nom de Dieu mŒme, si tu le veux, mais que

ta main soit dans la mienne, et que je puisse souvent la presser sur

mon coeur. Ange tutØlaire de ma vie, adieu jusqu’à ce soir.



LETTRE XIV.

Delphine à LØonce.

Je n’ai pas ØtØ contente de vous hier, mon cher LØonce; je ne vous

croyois pas cette indiffØrence pour les idØes religieuses, j’ose vous

en blâmer. Votre morale n’est fondØe que sur l’honneur; vous auriez

ØtØ bien plus heureux, si vous aviez adoptØ les principes simples et

vrais qui, en soumettant nos actions à notre conscience, nous

affranchissent de tout autre joug. Vous le savez, l’Øducation que j’ai

reçue, loin d’asservir mon esprit, l’a peut-Œtre rendu trop

indØpendant: il seroit possible que les superstitions mŒme convinssent

à la destinØe des femmes; ces Œtres chancelans ont besoin de plusieurs

genres d’appui, et l’amour est une sorte de crØdulitØ qui se lie

peut-Œtre avec toutes les autres; mais le gØnØreux protecteur de mes

premiŁres annØes estimoit assez mon caractŁre, pour vouloir dØvelopper

ma raison, et jamais il ne m’a fait admettre aucune opinion, sans

l’approfondir moi-mŒme, d’aprŁs mes propres lumiŁres. Je puis donc

vous parler sur la religion que j’aime, comme sur tous les sujets que

mon coeur et mon esprit ont librement examinØs; et vous ne pouvez

attribuer ce que je vous dirai aux habitudes commandØes, ni aux

impressions irrØflØchies de l’enfance. Jamais, je vous le jure, depuis

que mon esprit est formØ, je n’ai pu voir, sans rØpugnance et sans

dØdain, l’insouciance et la lØgŁretØ qu’on affecte dans le monde sur

les idØes religieuses. Qu’elles soient l’objet de la conviction, de

l’espoir, ou du doute, n’importe; l’âme se prosterne devant une chance

comme devant la certitude, quand il s’agit de la seule grande pensØe

qui plane encore sur la destinØe des hommes.

J’Øtois pØnØtrØe de ces sentimens, LØonce, avant de connoître l’amour;

ah! que ne dois-je pas Øprouver maintenant, que cette passion profonde

remplit mon coeur d’idØes sans bornes, et de voeux sans fin! Je ne

prØtends point vous retracer les preuves de tout genre dont vous vous

Œtes sans doute occupØ; mais dites-moi si, depuis que vous m’aimez,

votre coeur ne sent rien qui lui rØvŁle l’espØrance de l’immortalitØ.

Quand M. d’AlbØmar mourut, je croyois aux idØes religieuses, mais sans

avoir jamais eu le besoin d’y recourir. J’Øtois si jeune alors,

qu’aucun sentiment de peine ne m’avoit encore atteinte; et quand on

n’a point souffert, on a bien peu rØflØchi; mais, à la mort de mon

bienfaiteur, je me persuadai que je n’avois point assez fait pour son

bonheur, et j’en Øprouvai les remords les plus cruels. Depuis que

j’Øtois devenue son Øpouse, l’extrŒme diffØrence de nos âges

m’inspiroit souvent des rØflexions tristes sur mon sort; je craignis

de les avoir quelquefois exprimØes avec humeur, et je me le reprochai

douloureusement, dŁs qu’il eut cessØ de vivre. Rien ne peut donner

l’idØe du repentir qu’on Øprouve, quand il n’est plus possible de rien

expier, quand la mort a fermØ sur vous tout espoir de rØparer les

torts dont on s’accuse. Cette douleur me poursuivoit tellement qu’elle

auroit altØrØ ma raison, si l’excellente soeur de M. d’AlbØmar ne

m’eßt calmØe, en me rappelant avec une nouvelle force l’existence de



Dieu et l’immortalitØ de l’âme. Je sentis enfin que mon gØnØreux ami,

tØmoin de mes regrets, les avoit acceptØs, et que son pardon avoit

soulagØ mon coeur.

J’exØcutai ses derniers ordres avec un scrupule religieux; chaque fois

que je remplissois une de ses volontØs, j’Øprouvois une douce

consolation qui m’assuroit que nos âmes communiquoient encore

ensemble. Que serois-je devenue, si j’avois pensØ qu’il n’existât plus

rien de lui? Qu’aurois-je fait de mon repentir? Comment se seroit-il

adouci? comment me serois-je consolØe du moindre tort, s’il avoit reçu

le sceau de l’ØternitØ? Ces sentimens, ces regrets qui s’attachent aux

morts, seroient-ils le seul mensonge de la nature, l’unique douleur

sans objet, l’unique dØsir sans but? et la plus noble facultØ de

l’âme, le souvenir, ne seroit-elle destinØe qu’à troubler nos jours,

en nous faisant donner des regrets à la poussiŁre dispersØe que nous

aurions appelØe nos amis.

Sans doute, cher LØonce, je ne crains point de te survivre; jamais je

n’invoquerai ta tombe, ma vie est insØparable de la tienne: mais si

tout à coup, l’affreux systŁme dont l’anØantissement est le terme

s’emparoit de mon âme, je ne sais quel effroi se mŒleroit mŒme à mon

amour. Que signifieroit la tendresse profonde que je ressens pour toi,

si tes qualitØs enchanteresses n’Øtoient qu’une de ces combinaisons

heureuses du hasard, que le temps amŁne et qu’il dØtruit?

Pourrions-nous dans l’intimitØ de nos âmes, rechercher nos pensØes les

plus secrŁtes pour nous les confier, quand au fond de toutes nos

rØflexions serait le dØsespoir? Un trouble extraordinaire obscurcit ma

pensØe, quand on lui ravit tout avenir, quand on la renferme dans

cette vie; je sens alors que tout est-prŒt à me manquer; je ne crois

plus à moi, je frØmis de ne plus retrouver ce que j’aime; il me semble

que ses traits pâlissent, que sa voix se perd dans les ombres dont je

suis environnØe; je le vois placØ sur le bord d’un abîme: chaque

instant oø je lui parle me paroît comme le dernier, puisqu’il doit en

arriver un qui finira tout pour jamais, et mon âme se fatigue à

craindre, au lieu de jouir d’aimer.

Oh! combien le sentiment se raffermit et nous ØlŁve, lorsqu’on s’anime

mutuellement à se confier dans l’˚tre suprŒme! Ne rØsistez pas,

LØonce, aux consolations que la religion naturelle nous prØsente. Il

n’est pas donnØ à notre esprit de se convaincre sur un tel sujet par

des raisonnemens positifs; mais la sensibilitØ nous apprend tout ce

qu’il importe de savoir. Jetez un regard sur la destinØe humaine:

quelques momens enchanteurs de jeunesse et d’amour, et de longues

annØes toujours descendantes, qui conduisent de regrets en regrets, et

de terreurs en terreurs, jusqu’à cet Øtat sombre et glacØ, qu’on

appelle la mort. L’homme a surtout besoin d’espØrance, et cependant

son sort, dŁs qu’il a atteint vingt-cinq ans, n’est qu’une suite de

jours dont la veille vaut encore mieux que le lendemain: il se retient

dans la pente, il s’attache à chaque branche, pour que ses pas

l’entraînent moins vite vers la vieillesse et le tombeau; il redoute

sans cesse le temps pour lequel l’imagination est faite, le seul dont

elle ne peut jamais se distraire, l’avenir. O LØonce! et ce seroit là

tout! et cette âme de feu ne nous auroit ØtØ donnØe que pour



s’Øteindre lentement dans l’agonie de l’âge!

La puissance d’aimer me fait sentir en moi la source immortelle de la

vie. Quoi! mes cendres seraient prŁs des tiennes sans se rØveiller!

Nous serions pour jamais Øtrangers à cette nature, qui parle si

vivement à notre âme! ce beau ciel, dont l’aspect fait naître tant de

sentimens et de pensØes, ces astres de la nuit et du jour se

leveroient sur notre tombe, comme ils se sont levØs sur nos heures

trop heureuses, sans qu’il restât rien de nous pour les admirer! Non,

LØonce, je n’ai pas moins d’horreur du nØant que du crime, et la mŒme

conscience repousse loin de moi tous les deux.

Mais que ferai-je de mon espØrance, si tu ne la partages pas?

Livrerai-je mon âme à un avenir que tu n’as pas reconnu pour le tien?

Quelle idØe mon imagination peut-elle me donner du bonheur, si ce

n’est pas avec toi que je dois en jouir? Comment entretenir ces

mØditations solitaires que ta voix n’encourageroit pas? Je ne puis

plus rien à moi seule, j’ai besoin de t’interroger sur toutes mes

pensØes, pour les juger, pour les admettre, pour les rattacher à mon

amour. O LØonce, LØonce! viens croire avec moi, pour que j’espŁre en

paix, pour que je suive ta trace brillante dans ce ciel, oø mes

regards cherchent ta place, avant d’aspirer à la mienne.

Oui, LØonce, il existe un monde oø les liens factices sont brisØs, oø

l’on n’a rien promis que d’aimer ce qu’on aime; ne sois pas impie

envers cette espØrance! le bonheur que la sensibilitØ nous donne, loin

de distraire comme tous les autres de la reconnoissance envers le

CrØateur, ramŁne sans cesse à lui; plus notre Œtre se perfectionne,

plus un Dieu lui devient nØcessaire; et plus les jouissances du coeur

sont vives et pures, moins il nous est possible de nous rØsigner aux

bornes de cette vie. LØonce, je vous en conjure, ne plaisantez jamais

sur le besoin que j’ai d’occuper votre âme des idØes religieuses. Je

douterois de votre amour pour moi, si je ne pouvois rØussir à vous

donner au moins du respect pour ces grandes questions, qui ont

intØressØ tant d’esprits ØclairØs, et calmØ tant d’âmes souffrantes.

La lØgŁretØ dans les principes conduiroit bientôt à la lØgŁretØ dans

les sentimens; l’art de la parole peut aisØment tourner en dØrision ce

qu’il y a de plus sacrØ sur la terre; mais les caractŁres passionnØs

repoussent ce dØdain superficiel, qui s’attaque à toutes les

affections fortes et profondes. L’enthousiasme que l’amour nous

inspire est comme un nouveau principe de vie. Quelques-uns l’ont reçu;

mais il est aussi inconnu à d’autres que l’existence à venir dont tu

ne veux pas t’occuper. Nous sentons ce que le vulgaire des âmes ne

peut comprendre, espØrons donc aussi ce qui ne se prØsente encore à

nous que confusØment. Les pensØes ØlevØes sont aussi nØcessaires à

l’amour qu’à la vertu.

HØlas! m’est-il permis de parler de vertu! la parfaite morale pourroit

dØjà, je le sais, rØprouver ma conduite; et ma conscience me juge plus

sØvŁrement que ne le feroient les opinions reçues dans le monde: mais

j’aime mieux la justice du ciel que l’indulgence des hommes! et

quoique je n’aie pas la force de renoncer à te voir, il me semble que



j’altŁre moins mes qualitØs naturelles, en portant chaque jour mon

repentir aux pieds de l’˚tre suprŒme, qu’en cherchant à douter de la

puissance qui me condamne.

LØonce, l’Øducation que vous avez reçue, l’exemple et le souvenir des

antiques moeurs espagnoles, les idØes militaires et chevaleresques qui

vous ont sØduit dŁs votre enfance, vous semblent devoir tenir lieu des

principes les plus dØlicats de la religion et de la morale. Tous les

caractŁres gØnØreux se plaisent dans les sacrifices, et vous vous Œtes

fait du sentiment de l’honneur, du respect presque superstitieux pour

l’opinion publique, un culte auquel vous vous immoleriez avec joie.

Mais si vous aviez eu des idØes religieuses, vous auriez ØtØ moins

sensible au blâme ou à la louange du monde; et peut-Œtre, hØlas! la

calomnie ne seroit-elle pas si facilement parvenue à vous irriter et à

vous convaincre. O mon ami! rendez au ciel un peu de ce que vous

ôterez aux hommes. Vous trouverez alors dans le contentement de

vous-mŒme un asile que personne n’aura le pouvoir de troubler, et

moi-mŒme aussi je serai plus tranquille sur mon sort. Les idØes

religieuses, alors mŒme qu’elles condamnent l’amour, n’en tarissent

jamais entiŁrement la source, tandis que les mensonges perfides du

monde dessŁchent sans retour les affections de celui qui les craint et

les Øcoute.

Vous le voyez, LØonce, en mØditant avec vous sur les pensØes les plus

graves, je reviens sans cesse à l’intØrŒt qui me domine, à votre

sentiment pour moi. Non, cette lettre, non, aucune action de ma vie ne

peut dØsormais m’Œtre comptØe comme vertu, et l’amour seul m’inspire

le bien comme le mal. Adieu.

LETTRE XVI.

RØponse de LØonce à Delphine.

    God is thy law, thou mine.

    [Dieu est ta loi, tu es la mienne. MILTON]

Ma Delphine, je ne voulois rØpondre à ta lettre qu’en te revoyant; je

me serois jetØ à tes genoux, je t’aurois dit: n’es-tu pas la maîtresse

absolue de mon âme? fais-en, si tu veux, hommage à l’˚tre suprŒme,

dispose de ce qui est à toi; adore en mon nom la Providence qui se

manifeste mieux sans doute à la plus parfaite de ses crØatures: moi,

c’est pour toi seule que j’Øprouve de l’enthousiasme; ces pensØes

mØlancoliques, ces idØes ØlevØes qui te font sentir le besoin de la

religion, c’est vers ton image qu’elles m’entraînent; et tu remplis

entiŁrement pour moi ce vide du coeur, qui t’a rendu l’idØe d’un Dieu

si nØcessaire. Cependant j’ai rØsolu de t’Øcrire avant de te parler,

afin de te rØpondre avec un peu plus de calme.

Je vais m’efforcer, non de combattre tes angØliques espØrances,



puissent-elles Œtre vraies! mais de me justifier une fois des dØfauts

dont tu m’accuses, et dont tu redoutes à tort la funeste influence.

HØlas! je n’ai point oubliØ le jour qui a versØ ses poisons sur toute

ma vie. NØanmoins je ne pense pas qu’il faille en accuser mon

caractŁre: c’est la jalousie qui m’a troublØ; sans elle, tout se

seroit promptement Øclairci. Je mets de l’importance, il est vrai, à

ma rØputation, et je ne pourrois pas supporter la vie, si je croyois

mon nom souillØ par le moindre tort envers les lois de l’honneur; mais

que peut craindre celle que j’aime, de ce sentiment? ne me

donnera-t-il pas le droit, le bonheur de la dØfendre contre ceux qui

oseroient la calomnier? On a dit souvent que les femmes devoient

mØnager l’opinion publique avec beaucoup plus de soin que les hommes,

je ne le pense pas; notre devoir à nous, c’est de protØger ce que nous

aimons, de couvrir de notre gloire personnelle la compagne de notre

vie; si nous perdions cette gloire, rien ne pourroit nous la rendre;

mais, quand mŒme une femme seroit attaquØe dans l’opinion, ne

pourroit-elle pas se relever, en prenant le nom d’un homme honorable,

en associant son existence à la sienne, et recevant sous son appui

tutØlaire les hommages qu’il sauroit lui ramener?

Les femmes ont toutes de l’enthousiasme pour la valeur; cette qualitØ,

dont on ne suppose pas qu’un homme puisse manquer, n’assure point

assez encore sa considØration, si elle n’est pas jointe à un caractŁre

imposant. Il ne suffit pas d’une bravoure intrØpide, pour obtenir le

degrØ d’estime et de respect dont une âme fiŁre a besoin; il n’y va

pas de la mort ou de la vie, dans les circonstances journaliŁres dont

se compose l’ensemble de la considØration; mais lorsque l’on a dans sa

conduite habituelle une dignitØ convenable, des Øgards scrupuleux pour

toutes les opinions dØlicates, pour tous les prØjugØs mŒme de

l’honneur, le public ne se permet pas le moindre blâme, et l’on

conserve cette rØputation intacte, qui fonde vØritablement l’existence

d’un homme, en lui donnant le droit de punir par son mØpris, ou de

rØcompenser par son suffrage.

Si je ne puis dØrober aux regards du monde votre sentiment pour moi,

j’espŁre au moins que ma rØputation vous servira d’excuse. Vous ne

voudriez pas, dites-vous, que je dØpendisse de l’opinion des hommes;

je n’ai jamais besoin de leur sociØtØ, vous le savez; je veux passer

ma vie à vos pieds, et c’est moi qui plus que vous encore chØris la

solitude; mais je me sentirois importunØ par la censure de ces mŒmes

hommes, qui, sous tout autre rapport, me sont complŁtement

indiffØrent. Pourquoi cette maniŁre de penser vous dØplairoit-elle? La

mŒme ardeur de sang qui inspire les affections passionnØes, fait

ressentir vivement la moindre offense; les vertus fortes et

guerriŁres, qui ont illustrØ les chevaliers de l’ancien temps,

s’allioient bien avec l’amour; les idØes religieuses ne sont pas les

seules qui inspirent de l’enthousiasme; si nos ancŒtres nous ont

transmis un nom respectØ, le dØsir de les imiter est honorable. Les

jouissances de la fiertØ remuent l’âme, tout aussi profondØment que

les pieuses espØrances des fidŁles; et si je ne me livre pas au

bonheur inconnu de te retrouver dans le ciel, je sens avec Ønergie que

je te ferai respecter sur la terre, et qu’il me seroit doux d’exposer

mille fois ma vie, pour Øcarter de toi l’ombre du blâme ou la plus



lØgŁre peine.

Delphine, ne dis pas que mon caractŁre t’inquiŁte et t’afflige; je ne

sais si mon coeur s’est abusØ, mais il m’a semblØ que tu m’avois aimØ

pour les dØfauts mŒme que tu crains. Ne te prØsentent-ils pas un appui

sur lequel tu te plais à te reposer? Tes qualitØs adorables, ta

beautØ, ton esprit, excitent l’envie, et l’envie te crØe des ennemis;

tu prends peu de soin de ces convenances de sociØtØ, qui en imposent

aux esprits communs; ta grâce est dans l’abandon et le naturel; tu

parles du premier mouvement, et ce premier mouvement est le vrai gØnie

qui t’inspire; mais ce qui fait ton charme pour qui sait te connoître,

est ton danger dans la conduite de la vie. Dis-le-moi donc, Delphine,

n’Øtoit-ce pas moi, prØcisØment moi, qu’il te falloit pour ami? Mon

caractŁre assez contenu, assez froid en apparence, pourra servir de

guide à ta bontØ toujours entraînØe; tu te hasardes, je te dØfendrai;

tu appelles autour de toi, par les mŒmes causes, l’admiration et la

jalousie; ton esprit devroit intimider, mais ta douceur et ta

bienveillance rassurent trop souvent ceux qui veulent te nuire; on

verra prŁs de toi un homme irritable et fier, qui ne permettra pas aux

mØchans du monde le double plaisir de jouir de tes agrØmens, et de

dØnigrer tes qualitØs. Oh! si j’avois ØtØ ton Øpoux, si j’avois acquis

le droit de m’enorgueillir de mon amour aux yeux de tous, jamais la

malignitØ n’auroit osØ s’approcher de la trace de tes pas! et

maintenant, quoi qu’il arrivât, faudroit-il dissimuler, le

faudroit-il? non, j’ai reçu de ton amour le dØpôt de ta gloire et de

ton bonheur, c’est à moi de le conserver.

Tu es convaincue que les idØes religieuses sont un meilleur appui pour

la morale, que le culte de l’honneur et de l’opinion publique.

Crois-moi, l’honneur a sa conscience comme la religion; et rougir à

ses propres yeux, est une douleur plus insupportable que tous les

remords causØs par la crainte ou l’espØrance d’une vie à venir. Le

frein du sentiment qui me domine est le plus impØrieux de tous: j’ai

lu dans un poŁte anglois, ces paroles que je ne puis jamais oublier:

_Les larmes peuvent effacer le crime, mais jamais la honte_. [nor

tears, that wash out guilt, can wash out shame. PRIOR.]

Le repentir absout les âmes religieuses; mais pour l’honneur, point de

repentir: quelle pensØe! et combien, dŁs l’enfance, elle donne

l’habitude de ne jamais cØder à des mouvemens de foiblesse, et de ne

point repousser les avertissemens les plus secrets, quand la

dØlicatesse les suggŁre!

Si l’honneur cependant n’embrasse point toutes les parties de la

morale, la sensibilitØ n’achŁve-t-elle pas ce qu’il laisse imparfait?

A quel devoir pourroit-il donc manquer, l’homme qui se respecte et qui

t’aime? Delphine, pardonne-moi de ne rien concevoir de ne rien dØsirer

de plus. Je n’ignore pas, toutefois, combien ce que mon caractŁre a de

sombre, de susceptible, de violent, peut empoisonner les qualitØs que

je crois bonnes en elles-mŒmes; ton empire sur moi modifiera mes

dØfauts, mais il ne pourroit changer entiŁrement leur nature.

J’ai dß me justifier, pour calmer tes inquiØtudes; j’ai dß me



justifier enfin, pour me prØsenter à toi, si je le pouvois, avec plus

d’avantage. L’opinion du monde entier, quelque prix que j’y attache,

ne m’eßt jamais inspirØ tant d’ardeur pour ma dØfense.

LETTRE XVII.

Madame d’Artenas à Delphine.

Paris, ce 6 fØvrier 1791.

Pourquoi prolongez-vous votre sØjour à la campagne, ma chŁre Delphine?

on s’Øtonne de vous voir quitter Paris au milieu de l’hiver, dans le

moment mŒme oø vous vous Øtiez montrØe d’une maniŁre si brillante dans

le monde. Quelques personnes commencent à dire tout bas que votre

sentiment pour LØonce est l’unique cause de ce sacrifice: vous avez

tort de vous Øloigner; je vous l’ai dit plusieurs fois, votre grand

moyen de succŁs, c’est la prØsence. Vous avez des maniŁres si simples

et si aimables, qu’elles vous font pardonner tout votre Øclat; mais

quand on ne vous voit plus, les amis se refroidissent, ce qui est dans

la nature des amis; et les ennemis, au contraire, se raniment par

l’espØrance de rØussir.

Vous aviez entiŁrement rØparØ en quinze jours, le tort que vous

avoient fait les propos tenus sur M. de Serbellane; et tout à coup

vous cØdez le terrain aux femmes envieuses, et aux hommes qu’elles

font parler.

Vous me rØpondrez qu’on jouit mieux de ses sentimens à la campagne,

etc. Le hasard et votre confiance m’ayant instruit de votre

attachement pour LØonce, je devrais vous faire de la bonne morale, sur

le tort que vous avez de vous exposer ainsi à passer la moitiØ de

votre vie seule avec lui; mais je m’en fie aux principes que je vous

connois, et, m’en tenant à mes avis purement mondains, je vous dirai

que, mŒme pour entretenir l’enthousiasme que vous inspirez à LØonce,

il faut continuer à l’Øblouir par vos succŁs. Il Øtoit amoureux à en

devenir fou, le soir que vous avez passØ chez moi; et quoique, sans

doute, il vous vante le charme des conversations tŒte à tŒte,

croyez-moi, quand il a entendu rØpØter à tout Paris que vous Œtes

charmante, qu’aucune femme ne peut vous Œtre comparØe, il rentre chez

lui plus flattØ d’Œtre aimØ de vous, et par consØquent plus heureux.

N’allez pas vous Øcrier qu’il n’y a rien de romanesque dans toute

cette maniŁre de voir; il faut conduire avec sagesse le bonheur du

sentiment, comme tout autre bonheur; et pour conserver le plus

long-temps possible le plaisir toujours dangereux d’Œtre adorØe, la

raison mŒme est encore nØcessaire. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit

pas de ce qui vaut le mieux pour Œtre aimØe, vous vous y entendez

assez bien pour n’avoir pas besoin de mes conseils; mais ce qui

importe, c’est votre existence dans le monde, et le murmure qui

prØcŁde l’attaque s’est dØjà fait entendre depuis quelques jours.



Avant hier, madame de Croisy, qui jusqu’à prØsent avoit mis son

amour-propre à vous admirer, disoit avec une voix aiguº, qu’elle monte

toujours d’une octave pour les discours de sentiment:--Mon Dieu, que

je suis fâchØe que madame d’AlbØmar s’Øtablisse à Bellerive! personne

ne sait mieux que moi que c’est son goßt pour l’Øtude qui l’a fixØe

dans la retraite; mais on dira toute autre chose, et il ne falloit pas

s’y exposer.--Cette maligne preuve de l’intØrŒt de madame de Croisy,

fut le premier signal du mal qu’on essaya de dire de vous. M. de

Verneuil, qui a tant de peine à pardonner à votre esprit, à vos

charmes et à votre bontØ, reprit:--C’est une excellente personne que

madame d’AlbØmar; mais j’ai peur qu’elle n’ait une mauvaise tŒte. Ces

femmes d’esprit, je l’ai rØpØtØ cinquante fois à ma pauvre soeur quand

elle vivoit, il leur arrive toujours quelque malheur; j’en ai

plusieurs exemples dans ma famille; aussi me suis-je vouØ au bon sens:

personne ne dit que j’ai de l’esprit, parce que je ne veux pas qu’on

le dise; et cependant quelle diffØrence entre un homme et une femme!

Il y a des occasions oø il peut Œtre utile à un homme de montrer à

ceux qui en sont dupes ce qu’on appelle de l’esprit. Mais une femme,

une femme! ah! mon Dieu, il ne lui sert qu’à faire des sottises. Quand

je dis cela, ce n’est pas que je n’aime madame d’AlbØmar, mais je

m’attends à quelque Øclat fâcheux pour son repos. Sa conversation,

quant à moi, m’amuse toujours beaucoup; nØanmoins il ne seroit pas

sage de s’attacher à elle, car je suis persuadØ qu’un jour ou l’autre,

il lui arrivera quelques peines, et je n’ai pas envie de me trouver là

pour les partager.--Madame de TØsin, dont vous connoissez la double

prØtention à la sagesse et à l’esprit, interrompit M. de Verneuil, et

lui dit:--Ce n’est point, monsieur, l’esprit qu’il faut blâmer; on

connoît des personnes qui peuvent hardiment se comparer à madame

d’AlbØmar sous ce rapport, mais qui ont beaucoup plus de connoissance

du monde, et d’habitude de se conduire. Ces personnes ne se contentent

pas de briller dans un salon, et se servent de leurs lumiŁres pour

Øviter toutes les occasions de faire dire du mal d’elles. Distinguez

donc, je vous en prie, monsieur, les torts de lØgŁretØ de madame

d’AlbØmar, des inconvØniens de l’esprit en gØnØral. L’esprit est ce

qui distingue Øminemment les femmes citØes pour leur raison.--Je me

prØparois à exciter une dispute sur ce sujet entre madame de TØsin et

M. de Verneuil, lorsque madame du Marset et M. de Fierville, prØvoyant

mon intention, cherchŁrent à ramener la conversation sur vous, et le

firent avec une adresse vraiment perfide. Je voulois Øviter mŒme de

vous dØfendre, parce que je sentois que c’Øtoit constater que vous

aviez ØtØ attaquØe, mais il fallut enfin arrŒter leurs discours; j’eus

au moins le bonheur de persuader entiŁrement ceux qui nous Øcoutaient:

ce qui me le prouva, c’est que M. de Fierville, qui donne toujours à

madame du Marset le signal de la retraite, parce qu’il a beaucoup

moins d’amertume et de persistance dans ses mØchancetØs, se hâta de se

replier, en vous donnant les plus grands Øloges.

J’aurois pu lui faire sentir combien il y avoit de contraste entre le

commencement de sa conversation et la fin; mais je ne voulois pas

intØresser son amour-propre à se montrer consØquent. J’ai remarquØ

plusieurs fois dans la sociØtØ que l’on fait beaucoup de mal à ses

amis, mŒme en les justifiant, quand on irrite l’amour-propre de ceux



qui les ont attaquØs. Il faut encore plus veiller sur soi quand on

loue, que quand on blâme; si l’on veut se faire honneur en dØfendant

ses amis, si l’on cherche à faire remarquer son caractŁre en vantant

le leur, on leur nuit au lieu de les servir.

Je croyois avant-hier que tout Øtoit fini; mais hier madame du Marset

(je suis sßre que c’est elle) a mis en avant une femme toute

insignifiante, mais dont elle dispose, et s’en est servie pour parler

contre vous, tandis qu’elle-mŒme, madame du Marset, n’auroit pas ØtØ

ØcoutØe. Cette femme donc, aprŁs un long soupir, s’est ØcriØe tout à

coup:--La pauvre madame de Mondoville!--On lui a demandØ la raison de

sa pitiØ; elle a rØpondu qu’elle la croyoit bien malheureuse du

sentiment que LØonce avoit pour vous. A l’instant M. de Fierville, que

vous connoissez pour l’homme le plus insouciant de la terre, a pris un

air de componction vraiment risible. Madame du Marset a levØ les yeux

au ciel, espØrant donner ainsi à sa figure un air de bontØ; et ce

qu’il y avoit dans la chambre de plus frivole et de moins scrupuleux,

s’est empressØ de dØbiter des maximes sØvŁres, sur les mØnagemens que

vous deviez à madame de Mondoville.

Quand la sociØtØ de Paris se met à vouloir se montrer morale _contre_

quelqu’un, c’est alors surtout qu’elle est redoutable. La plupart des

personnes qui composent cette sociØtØ sont en gØnØral trŁs-indulgentes

pour leur propre conduite, et souvent mŒme aussi pour celle des

autres, lorsqu’elles n’ont pas intØrŒt à la blâmer; mais si, par

malheur, il leur convient de saisir le côtØ sØvŁre de la question,

elles ne tarissent plus sur les devoirs et les principes, et vont

beaucoup plus loin en rigueur que les femmes vØritablement austŁres,

rØsolues à se diriger elles-mŒmes d’aprŁs ce qu’elles disent sur les

autres. Les dØveloppemens de vertu qui servent à la jalousie ou à la

malveillance, sont le sujet de rhØtorique sur lequel les libertins et

les coquettes font le plus de _pathos_, dans de certaines occasions.

Je le supportai quelque temps; mais enfin, appuyØe de plusieurs de vos

amis, je dØmontrai ce que je sais positivement; c’est que madame de

Mondoville est trŁs-heureuse, et les mauvaises intentions furent

encore dØjouØes. Mais, dans ce genre, plusieurs victoires valent une

dØfaite. Je vous en conjure donc, ma chŁre Delphine, revenez à Paris,

et montrez-vous, afin d’Øtouffer ces haines obscures, par l’admiration

que vous faites Øprouver à tous ceux qui vous voient. Au milieu des

plus brillantes sociØtØs, il y a beaucoup de personnes impartiales qui

se laissent aller tout simplement à leurs impressions, sans les

soumettre ni à leurs prØtentions, ni à celles des autres: ce grand

nombre, car le grand nombre est bon, sera pour vous; mais ces mŒmes

gens, la plupart foibles et indiffØrens, laissent dire les mØchans,

quand vous n’Œtes pas là pour leur en imposer. Ils ne les Øcoutent pas

d’abord, ils sont ensuite quelque temps sans les croire; mais ils

finissent par se persuader que tout le monde dit du mal de vous, et se

rangent alors à l’avis qu’ils supposent gØnØral, et qu’ils ont rendu

tel, sans l’avoir un moment sincŁrement partagØ.

Cette histoire des progrŁs de la calomnie, pourroit s’appliquer aux

plus grands intØrŒts publics, comme aux dØtails de la sociØtØ privØe;



mais puisqu’elle nous est connue, tâchons de nous en garantir. Je

finis en vous priant de nouveau, ma chŁre Delphine, d’en croire mes

vieux conseils; ils sont inspirØs par une amitiØ digne d’Œtre jeune,

car elle est vive et dØvouØe.

LETTRE XVIII.

RØponse de Delphine à madame d’Artenas.

Bellerive, ce 8 fØvrier.

Tout ce que vous me dîtes, madame, est plein de justesse et d’esprit;

et, ce qui me touche plus encore, votre amitiØ parfaite se retrouve à

chaque ligne de votre lettre. Je me conformerois à vos conseils, si je

n’Øtois pas rØsolue à passer ma vie dans la solitude: je sais combien

je m’expose à la calomnie que vous essayez de combattre avec tant de

bontØ; mais, quand j’immole au bonheur de LØonce le devoir qui me

dØfendroit peut-Œtre de continuer à le voir, il suffit du moindre de

ses dØsirs pour obtenir de moi le sacrifice de mon existence dans le

monde. Il m’a demandØ de rester à Bellerive; si je retournois à Paris,

il en seroit malheureux; jugez si je puis songer à revenir. Ah! je

devrois braver sa peine, pour me retirer en Languedoc, pour m’arracher

au danger de sa prØsence, au tort que j’ai de partager un sentiment

que je devrois repousser; mais lui causer un instant de chagrin, pour

m’occuper de ce qu’on pourroit appeler mes intØrŒts, c’est ce que

jamais je ne ferai.

Je suis sßre que Matilde est heureuse, je m’informe jour par jour de

sa vie, je sais jusqu’aux moindres nuances de ses impressions: si elle

dØcouvroit mon attachement pour LØonce; si cet attachement, restØ pur,

l’offensoit, je partirois à l’instant; je partirai peut-Œtre mŒme sans

ce motif, si mes sentimens ne suffisent pas à LØonce, si, dans un

moment de courage, je puis renoncer à une situation que je condamne.

Jamais alors je ne reverrois Paris; ceux qui s’occupent de me juger ne

me rencontreroient de leur vie, et rien ne pourroit me donner ni des

consolations ni de la douleur.

Ce que je n’oublierai point, quoi qu’il m’arrive, c’est l’amitiØ

protectrice dont vous n’avez cessØ de me donner des preuves. Au moment

oø j’ai reçu votre lettre, je me proposois d’aller passer quelques

heures à Paris, pour vous exprimer ma reconnoissance; mais madame de

Mondoville s’Øtant renfermØe, à cause du carŒme, dans le couvent oø

elle a ØtØ ØlevØe, j’ai choisi demain pour proposer à LØonce de

visiter avec moi une famille du Languedoc, Øtablie dans mon voisinage,

et que depuis long-temps je veux aller voir. Dans peu de jours, je

rØparerai ce que je perds en ne vous voyant pas; c’est pour vous seule

que je puis quitter ma retraite, pardonnez-moi de ne regretter à Paris

que vous.



LETTRE XIX.

LØonce à M. Barton.

Paris, ce 10 fØvrier.

Vous me demandez, mon ami, si je suis heureux: et, dØposant la

sØvØritØ d’un maître, ce qui vous importe avant tout, m’Øcrivez-vous,

c’est de lire au fond de mon coeur. Pourquoi ne l’avez-vous pas

interrogØ, il y a quelques jours? j’Øtois plus content de moi; je

crains que la soirØe d’hier ne m’ait jetØ dans un trouble dont je ne

pourrai plus sortir. Vous jugerez mieux de mes sentimens, si je vous

raconte ce qui s’est passØ; il m’est amer et doux de me le retracer.

Depuis plus d’un mois, je goßtois le bonheur de voir tous les jours

cet Œtre angØlique que vous aviez choisi pour la compagne de ma vie:

des dØsirs impØtueux, des regrets invincibles me saisissoient

quelquefois, dans les momens les plus dØlicieux de nos entretiens;

mais enfin, le bonheur l’emportoit sur la peine; je ne sais si

maintenant la lutte n’est pas trop forte, si je pourrai jamais

retrouver ces impressions douces, qui me permettoient de goßter les

imparfaites jouissances de ma destinØe.

Hier, madame de Mondoville Øtant absente, je pouvois passer la journØe

entiŁre à Bellerive: madame d’AlbØmar me proposa une promenade aprŁs

dîner; elle me dit qu’il s’Øtoit Øtabli prŁs de chez elle une famille

du Languedoc, dont elle croyoit connoître le nom, et qu’elle seroit

bien aise que nous allassions nous en informer. Nous partîmes, et

madame d’AlbØmar donna rendez-vous à sa voiture à une demi-lieue de

Bellerive.

Lorsque nous approchâmes de l’endroit qu’on nous avoit dØsignØ, nous

vîmes de loin une maison de paysan, petite, mais agrØable, et nous

entendîmes des voix et des instrumens, dont l’accord nous parut

singuliŁrement harmonieux. Nous approchâmes: un enfant, qui Øtoit sur

la porte à faire des boules de neige, nous offrit de monter; sa mŁre

l’entendant, sortit de chez elle, et vint au-devant de nous. Madame

d’AlbØmar reconnut d’abord, quoiqu’elle ne l’eßt pas vue depuis dix

ans, mademoiselle de Senanges qu’elle avoit rencontrØe quelquefois

dans la sociØtØ de M. d’AlbØmar: mademoiselle de Senanges, à prØsent

madame de Belmont, accueillit Delphine de l’air le plus aimable et le

plus doux. Nous la suivîmes dans la petite chambre dont elle faisoit

son salon, et nous vîmes un homme d’environ trente ans, placØ devant

un piano, et faisant chanter une petite fille de huit ans: il se leva

à notre arrivØe; sa femme s’approcha de lui aussitôt, et lui donna le

bras pour avancer vers nous; nous aperçßmes alors qu’il Øtoit aveugle;

mais sa figure avoit conservØ de la noblesse et du charme, malgrØ la

perte de la vue: il rØgnoit dans tous ses traits une expression de

calme qui en imposoit à la pitiØ mŒme.



Delphine, dont le coeur est si accessible aux Ømotions de la bontØ, se

troubla visiblement, malgrØ ses efforts pour le cacher. Elle fit une

question à madame de Belmont sur les motifs de son dØpart du

Languedoc.--Un procŁs que nous avons perdu, M. de Belmont et moi, nous

a ruinØs tout-à-fait, rØpondit-elle; j’avois ØtØ dØjà privØe de la

moitiØ de ma fortune, parce qu’une tante m’avoit dØshØritØe à cause de

mon mariage. Il ne nous reste plus à mon mari, mes deux enfans et moi,

que quatre-vingts louis de rente; nous avons mieux aimØ vivre dans un

pays oø personne ne nous connoissoit, que de nous trouver engagØs à

conserver, sans fortune, nos anciennes habitudes de sociØtØ. Ce

climat, d’ailleurs, convient mieux à la santØ de mon mari, que les

chaleurs du midi; et depuis quinze jours que nous sommes ici, nous

nous y trouvons parfaitement; bien.

--M. de Belmont prit la parole pour se fØliciter de connaître une

personne telle que madame d’AlbØmar; il s’exprima avec beaucoup de

grâce et de convenance, et sa femme, se rappelant avec plaisir qu’elle

avoit vu madame d’AlbØmar encore enfant chez ses parens, lui parla de

leurs relations communes avec une simplicitØ et une sØrØnitØ

parfaites. Je la regardois attentivement, et je ne voyois pas dans

toute sa maniŁre la moindre trace d’une peine quelconque; elle ne

paroissoit pas se douter qu’il y eßt rien dans sa situation qui pßt

exciter un intØrŒt extraordinaire, et fut long--temps sans

s’apercevoir de celui qu’elle nous inspiroit.

Son mari voulut nous montrer son jardin; il donna le bras à sa femme

pour y aller; elle paroissoit avoir tellement l’habitude de le

conduire, que, pendant un moment qu’elle le remit à Delphine pour

aller donner quelques ordres, elle marchoit avec inquiØtude, se

retournoit plusieurs fois, et paroissoit, non pas troublØe, c’est une

personne trop simple pour s’inquiØter sans motif, mais tout-à-fait

dØshabituØe de faire un pas sans servir de guide à son mari.

M. de Belmont nous intØressoit à tous les instans davantage par son

esprit et sa raison; nous le ramenâmes plusieurs fois à parler de ses

occupations, de ses intØrŒts; il nous rØpondit toujours avec plaisir,

paroissant oublier complŁtement qu’il Øtoit aveugle et ruinØ, et nous

donnant l’idØe d’un homme heureux et tranquille, qui n’a pas dans sa

vie la moindre occasion d’exercer le courage, ni mŒme la rØsignation:

seulement, en prononçant le nom de sa femme, en l’appelant ma chŁre

amie, il avoit un accent que je ne puis dØfinir, mais qui retentissoit

à tous les souvenirs de sa vie, et nous les indiquoit sans nous les

exprimer.

Nous rentrâmes dans la maison, le piano Øtoit encore ouvert; Delphine

tØmoigna à M. et à madame de Belmont, le dØsir d’entendre de prŁs la

musique qui nous avoit charmØs de loin; ils y consentirent, en nous

prØvenant que, chantant presque toujours des trio avec leur fille, ils

alloient exØcuter de la musique trŁs-simple. Le pŁre se mit à prØluder

au clavecin avec un talent supØrieur et une sensibilitØ profonde. Je

ne connois rien de si touchant qu’un aveugle qui se livre à

l’inspiration de la musique; on diroit que la diversitØ des sons et



des impressions qu’ils font naître, lui rend la nature entiŁre dont il

est privØ. La timiditØ, naturellement insØparable d’une infirmitØ si

malheureuse, dØfend d’entretenir les autres de la peine que l’on

Øprouve, et l’on Øvite presque toujours d’en parler; mais il semble,

quand un aveugle vous fait entendre une musique mØlancolique, qu’il

vous apprend le secret de ses chagrins; il jouit d’avoir trouvØ enfin

un langage dØlicieux, qui permet d’attendrir le coeur, sans craindre

de le fatiguer.

Les beaux yeux de ma Delphine se remplirent de larmes, et je voyois à

l’agitation de son sein, combien son âme Øtoit Ømue: mais quand M. de

Belmont et sa femme chantŁrent ensemble, et que leur fille, âgØe de

huit ans, vint joindre sa voix enfantine et pure à celle de ses

parens, il devint impossible d’y rØsister. Ils nous firent entendre un

air des moissonneurs du Languedoc, dont le refrain villageois est

ainsi:

Accordez-moi donc, ma mŁre, Pour mon Øpoux, mon amant; Je l’aimerai

tendrement, Comme vous aimez mon pŁre.

La petite fille levoit ses beaux yeux vers sa mŁre en chantant ces

paroles; son visage Øtoit tout innocence, mais, ØlevØe par des parens

qui ne vivoient que d’affections tendres, elle avoit dØjà dans le

regard et dans la voix cette mØlancolie si intØressante à cet âge,

cette mØlancolie, pressentiment de la destinØe qui menace l’enfant à

son insu. La mŁre reprit le mŒme refrain, en disant:

    Elle t’accorde, ta mŁre,

    Pour ton Øpoux, ton amant;

    Tu l’aimeras tendrement,

    Ainsi qu’elle aime ton pŁre.

A ces derniers mots, il y eut dans le regard de madame de Belmont

quelque chose de si passionnØ, et tant de modestie succØda bientôt à

ce mouvement, que je me sentis pØnØtrØ de respect et d’enthousiasme

pour ces nobles liens de famille, dont on peut à la fois Œtre si fier

et si heureux. Enfin, le pŁre chanta à son tour:

    Ma fille, imite ta mŁre,

    Prends pour Øpoux ton amant;

    Et chØris-le tendrement,

    Comme elle a chØri ton pŁre.

La voix de M. de Belmont se brisa tout-à-fait en prononçant ces

paroles, et ce fut avec effort qu’il la retrouva, pour rØpØter tous

les trois ensemble le refrain, sur un air de montagne qui sembloit

faire entendre encore les Øchos des PyrØnØes.

Leurs voix Øtoient d’une parfaite justesse; celle du mari, grave et

sonore, mŒloit une dignitØ mâle aux doux accens des femmes; leur

situation, l’expression de leur visage, tout Øtoit en harmonie avec la

sensibilitØ la plus pure; rien n’en distrayoit, rien ne manquoit mŒme

à l’imagination. Delphine me l’a dit depuis; l’attendrissement que lui



faisoit Øprouver une rØunion si parfaite de tout ce qui peut Ømouvoir,

cet attendrissement Øtoit tel, qu’elle n’avoit plus la force de le

supporter. Ses larmes la suffoquoient, quand madame de Belmont, se

jetant presque dans ses bras, lui dit:--Aimable Delphine, je vous

reconnois, mais nous croiriez-vous malheureux? ’Ah! combien vous vous

tromperiez!--Et comme si tout à coup la musique avoit fondØ notre

intimitØ, elle se plaça prŁs de madame d’AlbØmar, et lui dit:

--Quand je vous ai connue, il y a dix ans, M. de Belmont m’aimoit dØjà

depuis quelques annØes; mais comme on craignoit qu’il ne perdît la

vue, mes parens s’opposoient à notre mariage: il devint entiŁrement

aveugle, et je renonçai alors à tous les mØnagemens que j’avois

conservØs avec ma famille. Chaque moment de retard, quand je lui Øtois

devenue si nØcessaire, me paroissoit insupportable; et, n’ayant ni

pŁre ni mŁre, je me crus permis de me dØcider seule. Je me mariai à

l’insu de mes parens, et j’eus pendant quelque temps assez à souffrir

des menaces qu’ils me firent de rompre mon mariage: quand il fut bien

prouvØ qu’ils ne le pouvoient pas, ils travaillŁrent à nous ruiner,

ils y rØussirent; mais comme j’avois craint d’abord qu’ils ne

parvinssent à me sØparer de M. de Belmont, je ne fus presque pas

sensible à la perte de notre fortune; mon imagination n’Øtoit frappØe

que du malheur que j’avois ØvitØ.

Mon mari, continua-t-elle, donne des leçons à son fils; moi, j’ØlŁve

ma fille; et notre pauvretØ, nous rapprochant naturellement beaucoup

plus de nos enfans, nous donne de nouvelles jouissances. Quand on est

parfaitement heureux par ses affections, c’est peut-Œtre une faveur de

la Providence que certains revers, qui resserrent encore vos liens par

la force mŒme des choses. Je n’oserois pas le dire devant M. de

Belmont, si je ne savois pas que sa cØcitØ ne le rend point

malheureux; mais cet accident fixe sa vie au sein de sa famille, cet

accident lui rend mon bras, ma voix, ma prØsence à tous les instans

nØcessaires: il m’a vue dans les premiers jours de ma jeunesse, il

conservera toujours le mŒme souvenir de moi, et il me sera permis de

l’aimer avec tout le charme, tout l’enthousiasme de l’amour, sans que

la timiditØ causØe par la perte des agrØmens du visage en impose à

l’expression de mes sentimens. Je le dirai devant M. de Belmont,

madame, il faut qu’il entende ce que je pense de lui, puisque je ne

veux pas le quitter un instant, mŒme pour me livrer au plaisir de le

louer: le premier bonheur d’une femme, c’est d’avoir ØpousØ un homme

qu’elle respecte autant qu’elle l’aime; qui lui est supØrieur par son

esprit et son caractŁre, et qui dØcide de tout pour elle, non parce

qu’il opprime sa volontØ, mais parce qu’il Øclaire sa raison, et

soutient sa foiblesse. Dans les circonstances mŒme oø elle auroit un

avis diffØrent du sien, elle cŁde avec bonheur, avec confiance à celui

qui a la responsabilitØ de la destinØe commune, et peut seul rØparer

une erreur, quand mŒme il l’auroit commise. Pour que le mariage

remplisse l’intention de la nature, il faut que l’homme ait par son

mØrite rØel un vØritable avantage sur sa femme, un avantage qu’elle

reconnoisse et dont elle jouisse: malheur aux femmes obligØes de

conduire elles-mŒmes leur vie, de couvrir les dØfauts et les

petitesses de leur mari, ou de s’en affranchir, en portant seules le

poids de l’existence! Le plus grand des plaisirs, c’est cette



admiration du coeur qui remplit tous les momens, donne un but à toutes

les actions, une Ømulation continuelle au perfectionnement de

soi-mŒme, et place auprŁs de soi la vØritable gloire, l’approbation de

l’ami qui vous honore en vous aimant. Aimable Delphine, ne jugez pas

le bonheur ou le malheur des familles par toutes les prospØritØs de la

fortune oø de la nature; connaissez le degrØ d’affection dont l’amour

conjugal les fait jouir, et c’est alors seulement que vous saurez

quelle est leur part de fØlicitØ sur la terre!

--Elle ne vous a pas tout dit, ma douce amie, reprit M. de Belmont;

elle ne vous a pas parlØ du plaisir qu’elle a trouvØ dans l’exercice

d’une gØnØrositØ sans exemple; elle a tout sacrifiØ pour moi, qui ne

lui offrois qu’une suite de jours pendant lesquels il falloit tout

sacrifier encore. Riche, jeune, brillante, elle a voulu consacrer sa

vie à un aveugle sans fortune, et qui lui faisoit perdre toute celle

qu’elle possØdoit. Dans quelque trØsor du ciel il existait un bien

inestimable; il m’a ØtØ donnØ, ce bien, pour compenser un malheur que

tant d’infortunØs ont ØprouvØ dans l’isolement. Et telle est la

puissance d’une affection profonde et pure, qu’elle change en

jouissances les peines les plus rØelles de la vie; je me plais à

penser que je ne puis faire un pas sans la main de ma femme, que je ne

saurois pas mŒme me nourrir, si elle n’approchoit pas de moi les

alimens qu’elle me destine. Aucune idØe nouvelle ne ranimeroit mon

imagination, si elle ne me lisoit pas les ouvrages que je dØsire

connoître; aucune pensØe ne parvient à mon esprit sans le charme que

sa voix lui prŒte; toute l’existence morale m’arrive par elle,

empreinte d’elle, et la Providence, en me donnant la vie, a laissØ à

ma femme le soin d’achever ce prØsent, qui seroit inutile et

douloureux sans son secours.

Je le crois, dit encore M. de Belmont, j’aime mieux que personne; car

tout mon Œtre est concentrØ dans le sentiment: mais comment se fait-il

que tous les hommes ne cherchent pas à trouver le bonheur dans leur

famille? Il est vrai que ma femme, et ma femme seule pouvoit faire du

mariage un sort si dØlicieux. Cependant, il me manque de n’avoir

jamais vu mes enfans, mais je me persuade qu’ils ressemblent à leur

mŁre! de toutes les images que mes yeux ont autrefois recueillies, il

n’en est qu’une qui soit restØe parfaitement distincte dans mon

souvenir, c’est la figure de ma femme; je ne me crois pas aveugle prŁs

d’elle, tant je me reprØsente vivement ses traits! Avez-vous remarquØ

combien sa voix est douce? quand elle parle, elle accentue

gracieusement et mollement, comme si elle aimoit à soigner les

plaisirs qui me restent; je sens tout, je n’oublie rien; un serrement

de main, une voix Ømue ne s’effacent jamais de mon souvenir. Ah! c’est

une existence heureuse que de savourer ainsi les affections et leur

charme; d’en jouir sans Øprouver jamais une de ces inconstances du

coeur, qu’amŁnent quelquefois les splendeurs Øclatantes de la fortune,

ou les dons brillans de la nature.

NØanmoins, quoique mon sort ne puisse se comparer à celui de personne,

je le dis, continua-t-il, aux grands de la terre, aux plus beaux, aux

plus jeunes; il n’est de bonheur pendant la vie que dans cette union

du mariage, que dans cette affection des enfans, qui n’est parfaite



que quand on chØrit leur mŁre. Les hommes, beaucoup plus libres dans

leur sort que les femmes, croient pouvoir aisØment supplØer aux

jouissances de la vie domestique; mais je ne sais quelle force secrŁte

la Providence a mise dans la morale; les circonstances de la vie

paraissent indØpendantes d’elle, et c’est elle seule cependant qui

finit par en dØcider. Toutes les liaisons hors du mariage ne durent

pas; des ØvØnemens terribles, ou des dØgoßts naturels brisent les

liens qu’on croyoit les plus solides; l’opinion vous poursuit,

l’opinion, de quelque maniŁre, insinue ses poisons dans votre bonheur.

Et quand il seroit possible d’Øchapper à son empire, peut-on comparer

le plaisir de se voir quelques heure au milieu du monde, quelques

heures interrompues, avec l’intimitØ parfaite du mariage? Que

serois-je devenu sans elle? moi qui ne devois porter mes malheurs qu’à

celle qui pouvoit s’enorgueillir de les partager! Comment aurois-je

fait pour lutter contre l’ordre de la sociØtØ? moi que la nature avoit

dØsarmØ! Combien l’abri des vertus constantes et sßres ne m’Øtoit-il

pas nØcessaire à moi, qui ne pouvois rien conquØrir, et qui n’avois

pour espoir que le bonheur qui viendroit me chercher! Mais ce ne sont

point des consolations que je possŁde, c’est la fØlicitØ mŒme; et je

le rØpŁte avec assurance, celui qui n’est point heureux par le mariage

est seul, oui, partout seul; car il est tôt ou tard menacØ de vivre

sans Œtre aimØ.

--M. de Belmont prononça ces paroles avec tant de chaleur, qu’elles

jetŁrent mon âme dans une situation violente; je vous l’avoue, ce que

j’Øprouve, quand une circonstance ranime en moi la douleur de n’avoir

pas ØpousØ madame d’AlbØmar, ce que j’Øprouve tient beaucoup de cet

Øtat, que les anciens auroient expliquØ par la vengeance des furies.

Quelquefois cette douleur semble dormir dans mon sein; mais quand elle

se rØveille, je sens qu’elle ne m’a jamais quittØ, et que tous les

jours ØcoulØs me sont retracØs par les regrets les plus amers.

Madame d’AlbØmar s’aperçut que j’Øtois saisi par ces mouvemens

impØtueux et dØchirans. En effet, j’avois rØsistØ long-temps; mais

tant d’Ømotions, qui portoient sur la mŒme blessure, l’avoient enfin

rendue trop douloureuse. Delphine se leva, et dit qu’elle vouloit

partir; le temps menaçoit de la neige, monsieur et madame de Belmont

voulurent l’engager à, rester; elle me regarda, et vit, je crois, que

mon visage Øtoit entiŁrement dØcomposØ; car elle rØpØta vivement que

sa voiture l’attendoit à quatre pas de la maison, et qu’elle Øtoit

forcØe de s’en aller. Elle promit de revenir; monsieur et madame de

Belmont, et leurs deux enfans, la rØconduisirent jusqu’à la porte,

avec cette affection qu’elle inspire si vite à quiconque est digne de

l’apprØcier.

Je lui donnai le bras sans rien dire, et nous marchâmes ainsi quelque

temps. ArrivØs à, l’endroit oø sa voiture devoit l’attendre, nous ne

la trouvâmes point; on avoit mal entendu nos ordres, et la neige

commençoit à tomber avec une grande abondance.--J’ai bien froid, me

dit-elle.--Ce mot me tira des pensØes qui m’absorboient; je la

regardai, elle Øtoit fort pâle, et je craignis que sa santØ ne

souffrît du chemin qui lui restoit encore à faire; je la suppliai de

me permettre de la porter, pour que ses pieds au moins ne fussent pas



dans la neige. Elle s’y refusa d’abord, mais son Øtat Øtant devenu

plus alarmant, j’insistai peut-Œtre avec amertume, car j’Øtois agitØ

par les sentimens les plus douloureux. Delphine consentit alors à ce

que je dØsirois; elle espØroit, j’ai cru le voir, que mes impressions

s’adouciroient par le plaisir de lui rendre au moins ce foible

service.

Mon ami, je la portai pendant une demi-lieue, avec des Ømotions d’une

nature si vive et si diffØrente, que mon âme en est restØe

bouleversØe. Tantôt la fiŁvre de l’amour me saisissoit, en la pressant

sur mon coeur, et je lui rØpØtois qu’il falloit qu’elle fßt à moi

comme mon Øpouse, comme ma maîtresse, comme l’Œtre enfin qui devoit

confondre sa vie avec la mienne; elle me repoussoit, soupiroit, et me

menaçoit de refuser mon secours. Une fois la rigueur du froid la

saisit tellement, qu’elle pencha sa tŒte sur moi, et je la soulevois

comme si elle eßt ØtØ sans vie: je regardai le ciel dans un mouvement

inexprimable; je ne sais ce que je voulois; mais si elle Øtoit morte

dans mes bras, je l’aurois suivie, et je ne sentirois plus la douleur

qui me poursuit. Enfin nous arrivâmes, et mes soins la rØtablirent

entiŁrement. J’Øtois impatient de la quitter; je ne me trouvois plus

bien à Bellerive, dans ces lieux qui faisoient mes dØlices: malheureux

que je suis! pourquoi falloit-il que je visse le spectacle d’une union

si heureuse!

Aveugles, ruinØs, relØguØs dans un coin de la terre, ils sont heureux

par l’amour dans le mariage; et moi, qui pouvois goßter ce bien au

sein de toutes les prospØritØs humaines, j’ai livrØ mon coeur à des

regrets dØvorans, qui n’en sortiront qu’avec la vie.

LETTRE XX.

Delphine à LØonce.

Hier, vous n’Œtes restØ qu’un quart d’heure avec moi; à peine

m’avez-vous parlØ: en me quittant, j’ai vu que vous alliez dans la

forŒt, au lieu de retourner à Paris; j’ai su depuis que vous n’Œtes

rentrØ chez vous qu’au jour. Vous avez passØ cette nuit glacØe seul, à

cheval, non loin de ma demeure; c’Øtoit vous pourtant qui aviez voulu

abrØger notre soirØe. InquiŁte, troublØe, je suis restØe à ma fenŒtre

pendant cette mŒme nuit. LØonce, occupØs ainsi l’un de l’autre, nous

craignions de nous parler: que me cachez-vous? juste ciel! ne

pouvons-nous plus nous entendre?

LETTRE XXI.

LØonce à Delphine.



J’ai passØ une nuit plus douce que tous les jours qui me sont

destinØs: cette tristesse de l’hiver me plaisoit, je n’avois rien à

reprocher à la nature. Mais vous, vous qui voyez dans quel Øtat je

suis, daignez-vous en avoir pitiØ? Ce frisson que les longues heures

de la nuit me faisoient Øprouver m’Øtoit assez doux; n’est-ce pas

ainsi que s’annonce la mort? et ne sentez-vous pas qu’il faudra

bientôt y recourir? Vous me demandez si je vous cache un secret!

l’amour en a-t-il? Si vous partagiez ce que j’Øprouve, ne me

comprendriez-vous pas? Cependant vous me le demandez ce secret; le

voici: je suis malheureux; n’exigez rien de plus.

LETTRE XII.

Delphine à LØonce,

Vous Œtes malheureux, LØonce! ah! le ciel m’inspiroit bien, quand je

voulois partir, quand je refusois de croire à vos sermens; vous me

juriez qu’en restant, je comblerois tous les voeux de votre coeur;

vous m’avez sØduite par cet espoir, et dØjà vous ne craignez plus de

me le ravir. Autrefois les mŒmes sentimens nous animoient, et

maintenant, hØlas! qu’est devenu cet accord? savez-vous ce que

j’Øprouvois? je jouissois avec dØlices de notre situation. InsensØe

que je suis! j’Øtois heureuse, je vous l’aurois dit; oh! que vous avez

bien rØprimØ cette confiance imprudente!

Mais d’oø vient donc, LØonce, cette funeste diffØrence entre nous?

Vous croiriez-vous le droit de me dire que vous Œtes plus capable

d’aimer que moi? avec quel dØdain je recevrois ce reproche! je connois

des sacrifices, que vous ne pourriez pas me faire; il n’en est pas un

au monde qui me parßt mØriter seulement votre reconnoissance, tant il

me coßteroit peu! Vous ai-je parlØ du tort que me faisoit mon sØjour à

Bellerive? loin de redouter les peines que mon amour pourra me causer,

quand je m’Øgare dans les chimŁres qui me plaisent, j’aime à supposer

des dangers, des malheurs de tout genre, que je braverois avec

transport pour vous.

Oserez-vous prØtendre que le don, ou plutôt l’avilissement de

moi-mŒme, est le sacrifice que je dois à ce que j’aime? Mon ami, ce

seroit notre amour que j’immolerois, si je renonçois à cet

enthousiasme gØnØreux qui anime notre affection mutuelle. Si je cØdois

à vos dØsirs, nous ne serions bientôt plus que des amans sans passion,

puisque nous serions sans vertu; et nous aurions ainsi bientôt

dØsenchantØ tous les sentimens de notre coeur.

Si je pouvois manquer maintenant aux derniers devoirs que je respecte

encore, quelle seroit ma conduite à mes propres yeux? Je me serois

Øtablie dans une solitude, pour y passer ma vie seule avec l’homme que



j’aime, avec l’Øpoux d’une autre; j’y resterois sans combats, sans

remords, j’aurois ØtØ moi-mŒme au-devant de ma honte: oh! LØonce, je

ne suis dØjà peut-Œtre que trop coupable; veux-tu donc dØgrader

l’image de Delphine? Veux-tu la dØgrader dans ton propre souvenir?

qu’elle parte, et tu ne l’oublieras jamais; qu’elle meure, et tu

verseras des larmes sur sa tombe; mais si tu la rendois criminelle, tu

la chercherois vainement telle qu’elle Øtoit, dans le monde, dans ta

mØmoire, dans ton coeur; elle n’y seroit plus; et sa tŒte humiliØe se

pencheroit vers la terre, n’osant plus regarder ni le ciel ni LØonce.

Hier, n’Øtois-tu pas ØgarØ, quand tu me reprochois d’Œtre insensible à

l’amour? ton accent Øtoit âpre et sombre; tu m’accusois de ne pas

savoir aimer! Ah! crois-tu que mon amour n’ait pas aussi sa voluptØ,

son dØlire? la passion innocente a des plaisirs que ton coeur

blasphŁme. Quand tu n’avois pas encore troublØ mes espØrances, quand

je me flattois de passer ma vie entiŁre avec toi, il n’existoit pas

dans l’imagination un bonheur que l’on pßt comparer au mien; aucun

chagrin, aucune inquiØtude ne me rendoient les heures difficiles; je

me sentois portØe dans la vie comme sur un nuage; à peine touchois-je

la terre de mes pas; j’Øtois environnØe d’un air azurØ, à travers

lequel tous les objets s’offroient à moi sous une couleur riante: si

je lisois, mes yeux se remplissoient des plus douces larmes, à chaque

mot que je rapportois à toi; je m’attendrissois en faisant de la

musique, car je t’adressois toujours ce langage mystØrieux, ces

Ømotions indØfinissables que l’harmonie nous fait Øprouver; j’avois en

moi une existence surnaturelle que tu m’avois donnØe, une inspiration

d’amour et de vertu, qui faisoit battre mon coeur plus vite à tous les

momens du jour.

J’Øtois heureuse ainsi, mŒme dans ton absence: l’heure de te voir

approchoit, et la fiŁvre de l’espØrance m’agitoit; cette fiŁvre se

calmoit, quand tu entrois dans ma chambre; elle faisoit place aux

sentimens dØlicieux qui se rØpandoient dans mon coeur: je te

regardois, je considØrois de nouveau tous les objets qui m’entourent,

ØtonnØe de la magie, de l’enchantement de ta prØsence, et demandant au

ciel si c’Øtoit bien la vie qu’un tel bonheur, ou si mon âme dØjà

n’avoit pas quittØ la terre! n’y avoit-il donc point d’amour dans

cette ivresse? et quand tu m’environnois de tes bras, quand je

reposois ma tŒte sur ton Øpaule, si je renfermois dans mon coeur

quelques-uns de mes mouvemens, ce coeur en devenoit plus tendre; il

eßt perdu de sa sensibilitØ mŒme, s’il n’avoit su rien rØprimer.

J’ai voulu, LØonce, ne voir dans votre peine que vos inquiØtudes sur

mon sentiment pour vous; j’ai dissipØ ces inquiØtudes: si vous vous

permettiez encore les mŒmes plaintes, il ne seroit plus digne de moi

d’y rØpondre.

LETTRE XXIII.

LØonce à Delphine.



Ma volontØ est soumise à la vôtre; mais je ne sais quel accablement

douloureux altŁre en moi les principes de la vie; hier, en revenant de

chez vous, je pouvois à peine me soutenir sur mon cheval; j’essaierai

d’aller à Bellerive ce soir; mais j’ai à peine la force d’Øcrire.

Adieu.

LETTRE XXIV.

Delphine à LØonce.

LØonce, je vous crois gØnØreux, pourquoi donc vous cacherois-je ce qui

est dangereux pour moi? Vous savez, vous devez savoir, que si vous me

rendiez coupable, je n’y survivrois pas; et vous me connoissez assez

pour ne pas imaginer que j’imite ces femmes dissimulØes, qui veulent

se laisser vaincre, aprŁs avoir long-temps, rØsistØ. Si vous ne voulez

pas que je meure de douleur ou de honte, je dois obtenir, en vous

confiant le secret de ma foiblesse, que votre propre vertu m’en

dØfende. O LØonce! si vous souffrez, si vos peines altŁrent

quelquefois votre santØ, ne vous montrez pas à moi dans cet Øtat.

Hier, en vous voyant si pâle, si chancelant, je me sentis dØfaillir;

quand l’image de votre danger se prØsente à moi, toute autre idØe

disparoît à mes yeux. Il se passoit hier dans mon coeur une Ømotion

inconnue, qui affoiblissoit ma raison, ma vertu, toutes mes forces; et

j’Øprouvois un dØsir inexprimable de ranimer votre vie aux dØpens de

la mienne, de verser mon sang pour qu’il rØchauffât le vôtre, et que

mon dernier souffle rendît quelque chaleur à vos mains tremblantes.

LØonce, en vous avouant l’empire de la souffrance sur mon coeur, c’est

vous interdire à jamais de m’en rendre tØmoin; dØrobez-la-moi, s’il

est possible; cette priŁre n’est pas d’une âme dure, et vous

l’adresser, c’est vous estimer beaucoup. Ne rØpondez pas à cette

lettre; en l’Øcrivant, mon front s’est couvert de rougeur. Je vous ai

implorØ, protØgez-moi; mais sans me rappeler que je vous l’ai demandØ.

LETTRE XXV.

LØonce à Delphine.

Delphine, je veux respecter vos volontØs, je le veux; cette

rØsignation est tout ce que je puis vous promettre. Vous ne connoissez

pas les sentimens qui m’agitent; je leur impose silence, je ne puis

vous les confier. Je vous adore, et je crains de vous parler d’amour!



que deviendrai-je? et cependant tu m’aimes, et tu voudrois que je

fusse heureux! J’ai cru que je le serois, je me suis trompØ. Essayons

de ne pas nous parler de nous, de transporter notre pensØe sur je ne

sais quel sujet Øtranger, dont nous ne nous occuperons qu’avec effort,

oui, avec effort. Puis-je ne pas me contraindre? puis-je m’abandonner

à ce que j’Øprouve! Si je m’y livre un jour, dans l’Øtat oø m’ont jetØ

mes dØsirs et mes regrets, si je m’y livre un jour, l’un de nous deux

est perdu.

LETTRE XXVI.

Delphine à LØonce.

L’homme d’affaires de madame de Mondoville est venu voir le mien, pour

lui parler de soixante mille livres que j’ai cautionnØes pour madame

de Vernon, et de quarante autres que je lui avois prŒtØes, il y a deux

ou trois ans: vous sentez bien que je ne veux pas que vous acquittiez

ces dettes, surtout à prØsent que vos affaires sont en dØsordre; mais

il seroit tout-à-fait inconvenable pour moi d’avoir l’air de rendre un

service à madame de Mondoville. HØlas! j’ai des torts envers elle, et

si jamais elle les dØcouvre, je, ne veux pas qu’elle puisse penser que

j’ai cherchØ à enchaîner son ressentiment par des obligations de cette

nature. Ayez donc la bontØ de dire à madame de Mondoville, que je ne

veux pas que de dix ans, il soit question en aucune maniŁre des dettes

que sa mŁre a contractØes avec moi; mais persuadez-lui bien que je me

conduis ainsi par amitiØ pour vous, ou à cause d’une promesse faite à

sa mŁre: supposez tout ce que vous voudrez seulement arrangez tout;

pour que madame de Mondoville ne puisse pas se croire liØe

personnellement envers moi, par la reconnoissance.

LETTRE XXVII.

LØonce à Delphine.

J’ai exØcutØ fidŁlement vos ordres auprŁs de madame de Mondoville. Que

parlez-vous de lui Øpargner de la reconnoissance? avez-vous donc

oubliØ que c’est vous qui l’avez dotØe, que sans votre gØnØrositØ

fatale je serois peut-Œtre libre encore: ah Dieu! ne puis-je donc

repousser ce souvenir, et tout dans la vie doit-il me le rappeler!

Je n’ai pu empŒcher Matilde de vous aller voir demain; elle est

touchØe de vos procØdØs envers nous, quoique j’en aie diminuØ le

mØrite selon vos intentions; elle vouloit que je l’accompagnasse à

Bellerive, cela m’est impossible; je ne veux pas vous voir ensemble,

je ne veux pas la trouver dans les lieux que vous habitez, il me



semble que son image y resteroit.... Permettez-moi de vous prier, ma

Delphine, de recevoir Matilde comme vous l’auriez fait avant la mort

de sa mŁre; vous Œtes capable de vous troubler en la voyant, comme si

vous aviez des torts envers elle: hØlas! ne lui offrez-vous pas ma

peine en sacrifice? n’est-ce point assez? conservez avec elle la

supØrioritØ qui vous convient. Il seroit difficile de lui donner des

soupçons, jamais elle n’a ØtØ plus calme, plus heureuse; mais la seule

personne qu’elle observe avec soin, c’est vous; non par jalousie, mais

pour se dØmontrer à elle-mŒme qu’il n’y a de bonheur que dans la

dØvotion; et que toutes vos qualitØs et vos agrØmens vous sont

inutiles, parce que vous n’Œtes pas dans les mŒmes opinions qu’elle.

Ne lui montrez donc, je vous prie, ni tristesse, ni timiditØ; et

souvenez-vous qu’elle vous doit, et uniquement à vous, la conduite que

je tiens envers elle. C’est une personne à laquelle je n’ai rien à

reprocher, mais qui me convient si peu, que j’aurois cherchØ des

prØtextes pour m’Øloigner, si vous ne m’aviez pas imposØ son bonheur

pour prix de votre prØsence; je le fais, ce bonheur, sans qu’il m’en

coßte, grâce au ciel! la moindre dissimulation. Elle ne compte dans la

vie que les procØdØs, comme elle ne voit dans la religion que les

pratiques; elle ne s’inquiŁte ni du regard, ni de l’accent, ni des

paroles, qui sont mille fois plus involontaires que les actions. elle

m’aime, je le crois; et si quelques circonstances Øclatantes

excitoient sa jalousie, elle pourroit Œtre trŁs-vive et trŁs-amŁre;

mais tant que je ne manquerai pas à la voir chaque jour, elle

n’imaginera pas que mon coeur puisse Œtre occupØ d’un autre objet. Il

importe donc à son repos comme à votre dignitØ ma chŁre Delphine, que

vous ne changiez rien à votre maniŁre d’Œtre avec elle. Adieu, vous

triomphez; sais-je assez me contenir? Je parle comme si mon coeur

Øtoit calme.... Delphine, un jour, un jour! si tous ces efforts

Øtoient vains, s’il falloit choisir entre ma vie et mon amour, ah! que

prononceriez-vous?

LETTRE XXVIII.

Delphine à LØonce.

Quels cruels momens je viens de passer! Matilde est venue à six heures

du soir, et ne m’a quittØe qu’à neuf: je crois qu’elle s’Øtoit

prescrit à l’avance ces trois heures, les plus pØnibles dont je puisse

me faire l’idØe. Je craignois d’Œtre fausse en lui montrant de

l’amitiØ; je trouvois imprudent et injuste de la traiter avec

froideur, et chaque mot que je disois me coßtoit une dØlibØration et

une incertitude. Je ne pouvois me dØfendre aussi de l’observer, de la

comparer à moi, et j’Øtois mØcontente des diverses impressions que me

causoient tour à tour la beautØ qu’elle possŁde, et les grâces dont

elle est privØe. Enfin ce qui a fini par dominer en moi, c’est

l’amitiØ d’enfance que j’ai toujours eue pour elle, et je me sentois

attendrie par sa prØsence, sans qu’elle eßt provoquØ d’aucune maniŁre



cette disposition.

Elle m’a demandØ mes projets; je lui ai dit que je retournois ce

printemps en Languedoc; il m’a ØtØ impossible de lui rØpondre

autrement: je ne sais quelle voix a parlØ pour moi, sans qu’aucune

rØflexion prØcØdente m’eßt suggØrØ ce dessein.

Matilde m’a tØmoignØ plus d’intØrŒt que jamais, et sa bienveillance me

faisoit tellement souffrir que, s’il eßt ØtØ dans son caractŁre de

s’exprimer avec plus de sensibilitØ, je me serois peut-Œtre jetØe à

ses pieds par un mouvement plus fort que ma volontØ et ma raison: mais

vous connoissez sa maniŁre, elle Øloigne la confiance, elle oblige les

autres à se contenir, comme elle se contient elle-mŒme; le seul moment

oø je lui ai trouvØ un accent animØ, et qui sortoit de ce ton uniforme

et mesurØ qu’elle conserve presque toujours, c’est lorsqu’elle m’a

parlØ de vous.--Tout mon bonheur est en lui, m’a-t-elle dit, et je

n’ai point d’autre affection sur cette terre!--Ces mots m’ont

ØbranlØe; mes yeux se sont remplis de larmes: mais alors Matilde,

craignant, comme sa mŁre, tout ce qui peut conduire à l’Ømotion, s’est

levØe subitement, et m’a fait des questions sur l’arrangement de ma

maison.

Nous ne nous sommes entretenues depuis ce moment que sur les sujets

les plus indiffØrens; et nous nous sommes quittØes, aprŁs trois heures

de tŒte-à-tŒte, comme si nous avions eu une conversation de quelques

minutes, au milieu d’un cercle nombreux. Mais, pendant ces heures elle

Øtoit calme, et moi, combien j’Øtois loin de l’Œtre! Ah! LØonce, je

suis coupable, je le suis, sßrement; car j’Øprouvois tout ce qui

caractØrise le remords, le trouble, les craintes, la honte. Je

redoutois de me trouver seule aprŁs son dØpart; puis-je mØconnoître

dans ce que je souffrois, les cruels symptômes du mØcontentement de

soi-mŒme!

J’ai reçu ce matin une lettre de madame d’Ervins, qui m’annonce son

arrivØe, dans un mois, et me parle avec estime et confiance de la

sØcuritØ qu’elle Øprouve, en me remettant l’Øducation de sa fille;

dites-le moi, mon ami, puis-je accepter un tel dØpôt? quel exemple

Isore aura-t-elle sous les yeux? comment pourrai-je la convaincre de

mon innocence, lorsque je dois surtout lui conseiller de ne pas imiter

ma conduite. Sur mille femmes, à peine une Øchapperoit-elle aux

sØductions auxquelles je m’expose, LØonce, je ne suis pas encore

criminelle, mais dØjà je rougis, quand on parle des femmes qui le

sont; j’Øprouve un plaisir condamnable, quand j’apprends quelques

traits des foiblesses du coeur; je me surprends à dØsirer de croire

que la vertu n’existe plus j’Øtois d’accord avec moi-mŒme autrefois;

maintenant, je me raisonne sans cesse, comme si j’avois quelqu’un à

convaincre; et quand je me demande à qui j’adresse ces discours

continuels, je sens que c’est à ma conscience dont je voudrois couvrir

la voix.

Mon ami, si je persiste long-temps dans cet Øtat, j’Ømousserai dans

mon coeur cette dØlicatesse vive et pure, dont le plus lØger

avertissement disposoit souverainement de moi. Quel intØrŒt mettrai-je



aux derniers restes de la morale que je conserve encore, si je flØtris

mon âme, en cessant d’aspirer à cette vertu parfaite, qui avoit ØtØ

jusqu’à ce jour l’objet de mes espØrances? LØonce, je t’aime avec

idolâtrie; quand je te vois, je me sens comme transportØe dans un

monde de fØlicitØs idØales, et cependant je voudrois avoir la force de

me sØparer de toi: je voudrois avoir fait à la morale, à l’˚tre

suprŒme cet hØroïque sacrifice, et que ton souvenir, et que l’amour

que tu m’inspires fusses à jamais gravØs dans une âme, devenue sublime

par son courage.

O mon ami! que ne me soutiens-tu dans ces Ølans gØnØreux! un jour,

nous tenant par la main, nous nous prØsenterions avec confiance au

CrØateur de la nature: si l’homme juste, luttant contre l’adversitØ,

est un spectacle digne du ciel, des Œtres sensibles triomphant de

l’amour, mØritent plus encore l’approbation de Dieu mŒme! Aide-moi, je

puis me relever encore; mais si tu persistes, je ne serai bientôt plus

qu’un caractŁre abattu sous le poids du repentir, une âme douce, mais

commune; et la plus noble puissance du coeur, celle des sacrifices,

s’affoiblira tout-à-fait en moi.

Sais-je enfin si je ne devrois pas m’Øloigner de vous, pour vous-mŒme?

Depuis quelque temps n’Œtes-vous pas cruellement agitØ? puis-je,

hØlas! puis-je me dire du moins que c’est pour votre bonheur, que

votre amie dØgrade son coeur, en rØsistant à ses remords?

LETTRE XXIX.

LØonce à Delphine.

J’ai peut-Œtre mØritØ, par le trouble, oø m’ont jetØ des sentimens

trop irrØsistibles, la cruelle lettre que vous m’Øcrivez; cependant je

ne m’y attendois pas. Je vous ai parlØ de ce qui manquoit à mon

bonheur, et vous me proposez de vous sØparer de moi! quelle foible

idØe vous ai-je donc donnØe de mon amour! Avez-vous pu penser que

j’existerois un instant aprŁs vous avoir perdue! Je ne sais si vous

avez raison d’Øprouver les regrets et les remords qui vous agitent; je

ne demande rien, je n’exige rien; mais je veux seulement que vous

lisiez dans mon âme. Aucune puissance humaine, aucun ordre de vous ne

pourroit me faire supporter la vie, si je cessois de vous voir. C’est

à vous d’examiner ce que vaut cette vie, quels intØrŒts peuvent

l’emporter sur elle! Je ne murmurerai point contre votre dØcision,

quand vous saurez clairement ce que vous prononcez.

Je sens presque habituellement, à travers le bonheur dont je jouis

prŁs de toi, que la douleur n’est pas loin, qu’elle peut rentrer dans

mon âme avec d’autant plus de force, que des instans heureux l’ont

suspendue. Delphine, j’ai vingt-cinq ans; dØjà je commence à voir

l’avenir comme une longue perspective, qui doit se dØcolorer à mesure

que l’on avance, Veux-tu que j’y renonce? je le ferai sans beaucoup de



peine; mais je te dØfends de jamais parler de sØparation. Dis-moi, _je

crois ta mort nØcessaire_, mon coeur n’en sera point rØvoltØ; mais

j’Øprouve une sorte d’irritation contre toi, quand tu peux me parler

de ne plus se voir, comme d’une existence possible.

Mon amie! j’ai eu tort de t’entretenir de mes chagrins, pardonne-moi

mon Øgarement; en me prØsentant une idØe horrible, tu m’as fait sentir

combien j’Øtois insensØ de me plaindre! HØlas! n’est-ce donc que par

la douleur, que la raison peut rentrer dans le coeur de l’homme! et

n’apprend-on que par elle à se reprocher des dØsirs trop ambitieux! Eh

bien! eh bien! ne me parle plus d’absence, et je me tiens pour

satisfait.

Pourrois-je oublier quel charme je goßte, en te confiant mes pensØes

les plus intimes? lorsque nous regardons ensemble les ØvØnemens du

monde, comme nous Øtant Øtrangers, comme nous faisant spectacle de

loin, et que, nous suffisant l’un à l’autre, les circonstances

extØrieures ne nous paraissent qu’un sujet d’observations. Ah!

Delphine, j’accepterois avec toi l’immortalitØ sur cette terre; les

gØnØrations qui se succØderoient devant nous, ne rempliroient mon âme

que d’une douce tristesse; je renouvellerais sans cesse avec toi mes

sentimens et mes idØes; je revivrois dans chaque entretien.

--Mon amie; Øcartons de notre esprit toutes les inquiØtudes que notre

imagination pourroit exciter en nous; il n’y a rien de rØel au monde

qu’aimer; tout le reste disparoît, ou change de forme et d’importance,

suivant notre disposition: mais le sentiment ne peut Œtre blessØ sans

que la vie elle-mŒme ne soit attaquØe. Il rØgloit, il inspiroit tous

les intØrŒts, toutes les actions; l’âme qu’il remplissoit ne sait plus

quelle route suivre, et perdue dans le temps, toutes les heures ne lui

prØsentent plus ni occupations, ni but, ni jouissances.

Crois-moi, Delphine, il y a de la vertu dans l’amour, il y en a mŒme

dans ce sacrifice entier de soi-mŒme à son amant, que tu condamnes

avec tant de force; mais comment peux-tu te croire coupable, quand la

pure innocence guide tes actions et ton coeur? Comment peux-tu rougir

de toi, lorsque je me sens pØnØtrØ d’une admiration si profonde pour

ton caractŁre et ta conduite? Juge de tes vertus comme de tes charmes,

par l’amour que je ressens pour toi. Ce n’est pas ta beautØ seule qui

l’a fait naître; tes perfection morales m’ont inspirØ cet enthousiasme

qui, tour à tour, exalte et combat mes dØsirs. O mon amie, abjure ta

lettre, sois fiŁre d’Œtre aimØe, et ne te repens pas de me consacrer

ta vie.

LETTRE XXX.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, ce 2 avril 1791.



Vous m’Øcrivez moins souvent, ma chŁre Louise, et vous Øvitez de me

parler de LØonce; il n’y a pas moins de tendresse dans vos lettres,

mais un sentiment secret de blâme s’y laisse entrevoir: ah! vous avez

raison, je le mØrite, ce blâme; j’ai perdu le moment du courageux

sacrifice, jugez vous-mŒme à prØsent s’il est possible: je vous envoie

la derniŁre lettre que j’ai reçue de LØonce; puis-je partir aprŁs ces

menaces funestes, le puis-je? Toutes les femmes qui ont aimØ, je le

sais, se sont crues dans une situation qui n’avoit jamais existØ

jusqu’alors; mais, nØanmoins, ne trouvez-vous pas que le sentiment de

LØonce pour moi n’a point d’exemple au monde?

Cette tendresse profonde, dans une âme si forte, cet oubli de tout,

dans un caractŁre qui sembloit devoir se livrer avec ardeur aux

distinctions qui l’attendoient dans la vie; et quel homme Øtoit plus

fait que LØonce pour aspirer à tous les genres de gloire? la noblesse

de ses expressions, la dignitØ de ses regards, m’en imposent

quelquefois à moi-mŒme; je jouis de me sentir infØrieure à lui. Jamais

aucun triomphe n’a fait goßter autant de jouissances que j’en Øprouve,

en abaissant mon caractŁre devant celui de LØonce. Qui pourroit

mesurer tout ce qu’il est dØjà, et tout ce qu’il peut devenir? Par

de-là les perfections que j’admire, j’en soupçonne de nouvelles qui me

sont inconnues; et lorsqu’il se sert des expressions les plus

ardentes, quelque chose de contenu dans son accent, de voilØ dans ses

regards, me persuade qu’il garde en lui-mŒme des sentimens plus

profonds encore que ceux qu’il consent à m’exprimer. LØonce exerce sur

moi la toute-puissance que lui donnent à la fois son esprit, son

caractŁre et son amour. Il me semble que je suis nØe pour lui obØir

autant que pour l’adorer; seule, je me reproche la passion qu’il

m’inspire; mais en sa prØsence, le mouvement involontaire de mon âme

est de me croire coupable, quand j’ai pu le rendre malheureux. Il me

semble que son visage, que sa voix, que ses paroles portent

l’empreinte de la vertu mŒme, et m’en dictent les lois. Ces

rØcompenses cØlestes qu’on Øprouve au fond de son coeur, quand on se

livre à quelque gØnØreux dessein, je crois les goßter quand il me

parle; et lorsque, dans un noble transport, il me dit qu’il faut

immoler sa vie à l’amour, je rougirois de moi-mŒme, si je ne

partageois pas son enthousiasme.

Ne craignez pas, cependant, que son empire sur moi me rende

criminelle; le mŒme sentiment qui me soumet à ses volontØs me dØfend

contre la honte. LØonce commande à mon sort, parce que j’admire son

caractŁre, parce qu’il rØunit toutes les vertus que vous m’avez appris

à chØrir; je ne puis le quitter, s’il ne consent pas lui-mŒme à ce

sacrifice; mais, lorsque oubliant la diffØrence de nos devoirs, il

veut me faire manquer aux miens, je m’arme contre lui de ses qualitØs

mŒmes, et, certaine qu’il ne sacrifierait pas son honneur à l’amour,

le dØsir de l’Øgaler m’inspire le courage de lui rØsister. Ah! Louise,

c’est bien peu, sans doute, que de conserver une derniŁre vertu, quand

on a dØjà bravØ tant d’Øgards, tant de devoirs, qui me paroissoient

jadis aussi sacrØs que ceux que je respecte encore; mais ne gardez pas

sur ma situation ce silence cruel! ne croyez pas qu’il ne soit plus

temps de me donner des conseils, que je n’en puisse recevoir aucun!



une fois, peut-Œtre, je les suivrai, je n’en sais rien; mais aimez-moi

toujours.

HØlas! notre situation peut à chaque instant Œtre bouleversØe. Je

partirois, si Matilde, dØcouvrant nos sentimens, dØsiroit que je

m’Øloignasse; je partirois, si LØonce cessoit un seul jour de me

respecter, ou si l’opinion me poursuivoit au point de le rendre

malheureux lui-mŒme. Ah! de combien de maniŁres prØvues et imprØvues,

le bonheur dont je ne jouis qu’en tremblant ne peut-il pas m’Œtre

arrachØ! Louise, ne vous hâtez donc pas de prendre avec moi ce ton de

froideur et de rØserve, qu’il ne faut adresser qu’aux amis dont le

sort est trop prospŁre; n’oubliez pas la pitiØ, je vous la demanderai

peut-Œtre bientôt.

DØjà vous m’inquiØtez, en m’annonçant que M. de Valorbe, ayant perdu

sa mŁre, se prØpare à partir pour Paris; il faudra que j’instruise

LØonce, et de ses sentimens pour moi, et de ses droits à ma

reconnoissance; mais de quelque maniŁre que je les lui fasse

connoître, sa prØsence lui sera toujours importune. Ne pouvez-vous

donc pas dØtourner M. de Valorbe de venir ici? Vous savez que, sous

des formes timides et contraintes, il a un amour-propre trŁs-sombre et

trŁs-amer, et que tout ce qu’il dit de son dØgoßt de la vie, vient

uniquement de ce qu’il a une opinion de lui qu’il ne peut faire

partager aux autres; il a plus d’esprit qu’il n’en sait montrer, ce

qui est prØcisØment le contraire de ce qu’il faut pour rØussir à

Paris, oø l’on n’a le temps de dØcouvrir le mØrite de personne. Quand

il ne devineroit pas mes vØritables sentimens, il suffiroit de la

supØrioritØ de LØonce pour lui donner de l’humeur; et que de malheurs

ne peut-il pas en arriver! Essayez de lui persuader, ma chŁre Louise,

que rien ne pourra jamais me dØcider à me remarier. Je ne puis vous

exprimer assez combien il me sera pØnible de revoir M. de Valorbe,

s’il me faut supporter qu’il me parle encore de son amour. D’ailleurs

ma sociØtØ est maintenant si resserrØe, qu’en y admettant M. de

Valorbe, je m’expose à faire croire qu’il m’intØresse.

Je ne vois habituellement que M. et madame de Lebensei, et

quelquefois, mais plus rarement, M. et madame de Belmont; l’esprit de

M. de Lebensei me plaît extrŒmement, sa conversation m’est chaque jour

plus agrØable; il n’a de prØvention ni de parti pris sur rien à

l’avance, et sa raison lui sert pour tout examiner. La sociØtØ d’un

homme de ce genre vous promet toujours de la sØcuritØ et de l’intØrŒt;

on ne craint point de lui confier sa pensØe, l’on est sßr de la

confirmer ou de la rectifier en l’Øcoutant.

Sa femme a moins d’esprit et surtout moins de calme que lui; sa

situation dans la sociØtØ la rend malheureuse, sans qu’elle consente

mŒme à se l’avouer; ce chagrin est fort augmentØ par une inquiØtude

trŁs-naturelle et trŁs-vive qu’elle Øprouve dans ce moment; elle est

prŒte d’accoucher, et elle a des raisons de craindre que sa grand’mŁre

et sa tante, qui sont toutes les deux trŁs-dØvotes, ne veuillent pas

reconnoître son enfant. Elle m’a dit, sans vouloir s’expliquer

davantage, qu’elle avoit un service à me demander auprŁs de ses

parens, qui sont un peu les miens; je serai trop heureuse de le lui



rendre. Je voudrois lui faire quelque bien. Elle est souvent honteuse

de ses peines, et mØcontente de sa sensibilitØ, dont les jouissances

ne lui font pas oublier tout le reste; elle craint que son mari ne

s’aperçoive de ses chagrins; et reprend un air gai chaque fois qu’il

la regarde. Madame de Belmont, avec un mari aveugle et ruinØ, jouit

d’une fØlicitØ bien plus pure; elle ne vit pas plus dans le monde que

madame de Lebensei, mais elle n’a pas l’idØe qu’elle en soit ØcartØe;

elle choisit la solitude, et la pauvre Élise y est condamnØe: je la

plains, parce qu’elle souffre, car, à sa place, je serois parfaitement

heureuse; elle se croit, et a raison de se croire innocente; elle a

ØpousØ ce qu’elle aime; et l’opinion la tourmente! quelle foiblesse!

Adieu, ma soeur, ne m’abandonnez pas; reprenons l’habitude de nous

Øcrire chaque jour tout ce que nous Øprouvons; je ne me crois pas un

sentiment dont votre coeur indulgent et tendre ne puisse accepter la

confidence.

LETTRE XXXI.

LØonce à Delphine,

Le neveu de madame du Marset est menacØ de perdre son rØgiment, pour

avoir montrØ, dit-on, une opinion contraire à la rØvolution. M. de

Lebensei a beaucoup de crØdit auprŁs des dØputØs dØmocrates de

l’assemblØe constituante; madame du Marset est venue me demander de

vous engager à le prier de sauver son neveu. Si M. d’Orsan perdoit son

rØgiment, il manqueroit un mariage riche qui, dans son Øtat de

fortune, lui est indispensablement nØcessaire: je sais quelle a ØtØ la

conduite de madame du Marset envers vous, envers moi; mais je trouve

plaisir à vous donner l’occasion d’une vengeance qui satisfait assez

bien la fiertØ: car ce n’est point par bontØ pure qu’on rend service à

ceux dont on a raison de se plaindre; on jouit de ce qu’ils

s’humilient en vous sollicitant, et l’on est bien aise de se donner le

droit de dØdaigner ceux qui avoient excitØ notre ressentiment. Cette

raison, d’ailleurs, n’est pas la seule qui me fasse dØsirer que vous

soyez utile à madame du Marset.

Vous savez, quoique nous en parlions rarement ensemble, combien les

querelles politiques s’aigrissent à prØsent; on a dit assez souvent,

et madame du Marset a singuliŁrement contribuØ à le rØpandre, que vous

Øtiez trŁs-enthousiaste des principes de la rØvolution françoise: il

me semble donc qu’il vous convient particuliŁrement d’Œtre utile à ses

ennemis; cette conduite peut faire tomber ce qu’on a dit contre vous à

cet Øgard. En voyant le cours que prennent les ØvØnemens politiques de

France, je souhaite tous les jours plus, que l’on ne vous soupçonne

pas de vous intØresser aux succŁs de ceux qui les dirigent.

Vous avez exigØ de moi, mon amie, que j’accompagnasse Matilde à

Mondoville; j’aurois plutôt obtenu d’elle que de vous la permission de



m’en dispenser: savez-vous que ce voyage durera plus d’une semaine?

Avez-vous songØ à ce qu’il m’en coßte pour vous obØir? toutes les

peines de l’absence, oubliØes depuis trois mois, se sont reprØsentØes

à mon souvenir. Je vous en prie, soyez fidŁle à la promesse que vous

m’avez faite de m’Øcrire exactement. Je sais d’avance les journØes qui

m’attendent; elles n’auroient point de but ni d’espØrance, si je ne

devois pas recevoir une lettre de vous. Shakespeare a dit, que la _vie

Øtoit ennuyeuse comme un conte rØpØtØ deux fois_. Ah! combien cela est

vrai des momens passØs loin de Delphine! quel fastidieux retour des

mŒmes ennuis et des mŒmes peines!

Adieu, mon amie; j’Øprouve une tristesse profonde, et quand je

m’interroge sur la cause de cette tristesse, je sens que ce sont ces

huit jours qui me voilent le reste de l’avenir; et vous osiez penser à

me quitter! N’en parlons plus; cette idØe, je l’espŁre, ne vous est

jamais venue sØrieusement; vous vous en Œtes servie pour m’effrayer de

mes Øgaremens, et peut-Œtre avez-vous rØussi. Adieu.

LETTRE XXXII.

Delphine à LØonce.

M. de Lebensei, quelques heures aprŁs avoir reçu ma lettre, a terminØ

l’affaire de M. d’Orsan; vous pouvez mon cher LØonce, en instruire

madame du Marset; je ne me soucie pas le moins du monde d’en avoir le

mØrite auprŁs d’elle, car il seroit usurpØ. Je l’ai servie parce que

vous le dØsiriez, et non par les motifs que vous m’avez prØsentØs.

Sans doute, je pense comme vous qu’il faut Œtre utile mŒme à ses

ennemis, quand on en a la puissance; mais, comme les moyens de rendre

service sont trŁs bornØs pour les particuliers, je ne m’occupe de

faire du bien à mes ennemis, que quand il ne me reste pas un seul de

mes amis qui ait besoin de moi; c’est un plaisir d’amour-propre, que

de condamner à la reconnoissance les personnes dont on a de justes

raisons de se plaindre; il ne faut jamais compter parmi les bonnes

actions les jouissances de son orgueil.

Quant à l’intØrŒt que je puis avoir à me faire aimer de ceux qui n’ont

pas les mŒmes opinions que moi, je n’y mettrois pas le moindre prix

sans vous. Je dØteste les haines de parti, j’en suis incapable; et

quoique j’aime vivement et sincŁrement la libertØ, je ne me suis point

livrØe à cet enthousiasme, parce qu’il m’auroit lancØe au milieu de

passions qui ne conviennent point à une femme; mais, comme je ne veux

en aucune maniŁre dØsavouer mes opinions, je me sentirois plutôt de

l’Øloignement que du goßt, pour un service qui auroit l’air d’une

expiation: je dirai plus, il n’atteindroit pas son but; toutes les

fois qu’on mŒle un calcul à une action honnŒte, le calcul ne rØussit

pas.

Je veux vous transcrire à ce sujet un passage de la lettre que m’a



rØpondue M. de Lebensei: «Il faut, me dit-il, se dØvouer, quand on le

peut, à diminuer les malheurs sans nombre qu’entraîne une rØvolution,

et qui pŁsent davantage encore sur les personnes opposØes à cette

rØvolution mŒme; mais il ne faut pas compter en gØnØral sur le

souvenir qu’elles en conserveront. Je me suis donnØ, il y a deux mois,

beaucoup de peine pour faire sortir de prison un homme que je ne

connois pas, mais qui auroit risquØ de perdre la vie, pour un fait

politique dont il Øtoit accusØ: j’ai appris hier, qu’il disoit partout

que j’Øtois un homme d’une activitØ trŁs-dangereuse; j’ai chargØ un de

mes amis de lui rappeler que, sans cette prØtendue activitØ, il

n’existeroit plus, et qu’elle devoit au moins trouver grâce a ses

yeux. Un tel _dØsappointement_ m’est fort Øgal, à moi qui suis

tout-à-fait indiffØrent à ce que disent et pensent les personnes que

je n’aime pas. Seulement je vous cite cet exemple, pour vous prouver

qu’un homme de parti est ingØnieux à dØcouvrir un moyen de haïr à son

aise celui qui lui a fait du bien, lorsqu’il n’est pas de la mŒme

opinion que lui; et peut-Œtre arrive-t-il souvent que l’on invente,

pour se dØgager d’une reconnoissance pØnible, mille calomnies

auxquelles on n’auroit pas pensØ, si l’on Øtoit restØ tout-à-fait

Øtrangers l’un à l’autre.» M. de Lebensei va peut-Œtre un peu loin, en

s’exprimant ainsi; mais j’ai voulu que vous sussiez bien, cher LØonce,

que j’avois servi madame du Marset pour vous plaire, et sans aucun

autre intØrŒt. Il m’a paru que dans cette affaire, M. de Lebensei

accordoit une grande influence à votre nom; je crois qu’il seroit bien

aise de se lier avec vous: voulez-vous qu’à votre retour je vous

rØunisse ensemble à dîner chez moi?

Voilà une lettre, mon ami, qui ne contient rien que des affaires; vous

l’avez voulu, en m’occupant de madame du Marset: j’aurois pu vous

entretenir cependant de la douleur que me cause votre absence; quand

il me faut passer la fin du jour seule; dans ces mŒmes lieux oø j’ai

goßtØ le bonheur de vous voir, je me livre aux rØflexions les plus

cruelles. HØlas! ceux qui n’ont rien à se reprocher supportent

doucement une sØparation momentanØe; mais quand on est mØcontent de

soi, l’on ne peut se faire illusion qu’en prØsence de ce qu’on aime.

Gardez-vous cependant d’affliger Matilde en revenant avant elle:

songez que pour calmer mes remords, j’ai besoin de me dire sans cesse

que mes sentimens ne nuisent point au bonheur de Matilde, et qu’à ma

priŁre mŒme, vous lui rendez souvent des soins que peut-Œtre sans moi

vous nØgligeriez.

LETTRE XXXIII.

LØonce à Delphine,

Mondoville, ce 20 avril.

Avant de quitter Mondoville, mon amie, je veux m’expliquer avec vous

sur un mot de votre derniŁre lettre qui l’exige; car je ne puis



souffrir d’employer des momens que nous passons ensemble à discuter

les intØrŒts de la vie. Je ferai toujours tout ce que vous dØsirez;

mais si vous ne l’exigez pas, je prØfŁre ne pas me lier avec M. de

Lebensei. Je puis, au milieu des ØvØnemens actuels, me trouver engagØ,

quoiqu’à regret, dans une guerre civile; et certainement je servirais

alors dans un parti contraire à celui de M. de Lebensei.

Je vous l’ai dit plusieurs fois, les querelles politiques de ce

moment-ci n’excitent point en moi de colŁre; mon esprit conçoit

trŁs-bien les motifs qui peuvent dØterminer les dØfenseurs de la

rØvolution, mais je ne crois pas qu’il convienne à un homme de mon nom

de s’unir à ceux qui veulent dØtruire la noblesse. J’aurois l’air, en

les secondant, ou d’Œtre dupe, ce qui est toujours ridicule; ou de me

ranger par calcul du parti de la force, et je dØteste la force, alors

mŒme qu’elle appuie la raison. Si j’avois le malheur d’Œtre de l’avis

du plus fort, je me tairois.

D’autres sentimens encore; doivent me dØcider dans la circonstance

prØsente; je conviens que, de moi-mŒme, je n’aurois pas attachØ le

point d’honneur au maintien des privilŁges de la noblesse; mais,

puisqu’il y a de vieilles tŒtes de gentilshommes qui ont dØcidØ que

cela devoit Œtre ainsi, c’en est assez pour que je ne puisse pas

supporter l’idØe de passer pour dØmocrate; et, dussØ-je avoir mille

fois raison en m’expliquant, je ne veux pas mŒme qu’une explication

soit nØcessaire, dans tout ce qui tient à mon respect pour mes

ancŒtres, et aux devoirs qu’ils m’ont transmis. Si j’Øtois un homme de

lettres, je chercherois en conscience les vØritØs philosophiques qui

seront peut-Œtre un jour gØnØralement reconnues; mais, quand on a un

caractŁre qui supporte impatiemment le blâme, il ne faut pas s’exposer

à celui de ses contemporains, ni des personnes de sa classe. La gloire

mŒme qu’on pourroit acquØrir dans la prospØritØ, ne sauroit en

dØdommager: certes, il n’est pas question de gloire maintenant dans le

parti de la libertØ; car les moyens employØs pour arriver à ce but

sont tellement condamnables, qu’ils nuisent aux individus, quand il se

pourroit, ce que je ne crois pas, qu’ils servissent la cause.

Vous aimez la libertØ par un sentiment gØnØreux, romanesque mŒme, pour

ainsi dire, puisqu’il se rapporte à des institutions politiques. Votre

imagination a dØcorØ ces institutions de tous les souvenirs

historiques qui peuvent exciter l’enthousiasme. Vous aimez la libertØ,

comme la poØsie, comme la religion, comme tout ce qui peut ennoblir et

exalter l’humanitØ; et les idØes que l’on croit devoir Œtre ØtrangŁres

aux femmes, se concilient parfaitement avec votre aimable nature, et

semblent, quand vous les dØveloppez, intimement unies à la fiertØ et à

la dØlicatesse de votre âme; cependant je suis toujours affligØ, quand

on vous cite pour aimer la rØvolution; il me semble qu’une femme ne

sauroit avoir trop d’aristocratie dans ses opinions, comme, dans le

choix de sa sociØtØ; et tout ce qui peut Øtablir une distance de plus

me paroît convenir davantage à votre sexe et à votre rang. Il me

semble aussi qu’il vous sied bien d’Œtre toujours du parti des

victimes; enfin, et c’est de tous les motifs celui qui influe le plus

sur moi, on se fait trop d’ennemis dans la sociØtØ oø nous vivons, en

adoptant les opinions politiques qui dominent aujourd’hui; et je



crains toujours que vous ne souffriez une fois de la malveillance

qu’elles excitent.

N’ai-je pas trop abusØ, ma Delphine, de la dØfØrence que vous daignez

avoir pour moi, en vous donnant presque des conseils? Mais vous

m’inspirez je ne sais quel mØlange, quelle rØunion parfaite de tous

les sentimens que le coeur peut Øprouver. Je voudrois Œtre à la fois

votre protecteur et votre amant; je voudrois vous diriger et vous

admirer en mŒme temps: il me semble que je suis appelØ à conduire dans

le monde un ange qui n’en connoît pas encore parfaitement la route, et

se laisse guider sur la terre par le mortel qui l’adore, loin des

piŁges inconnus dans le ciel dont il descend. Adieu; dØjà je suis

dØlivrØ de trois jours, sur les dix qu’il faut passer loin de vous.

LETTRE XXXIV.

Delphine à LØonce.

Bellerive, ce 24 avril.

Je ne veux point combattre vos raisonnemens; mon respect pour vos

qualitØs, pour vos dØfauts mŒme, m’interdit d’insister jamais, dŁs que

vous croyez votre honneur intØressØ le moins du monde dans une opinion

quelconque. Mais quand vous prononcez l’horrible mot de _guerre

civile_, puis-je ne pas m’affliger profondØment du peu d’importance

que vous attachez à la conviction individuelle, dans les questions

politiques? Vous parlez de se dØcider entre les deux partis, comme si

c’Øtoit une affaire de choix, comme si l’on n’Øtoit pas invinciblement

entraînØ dans l’un ou l’autre sens, par sa raison et par son âme.

Je n’ai point d’autre destinØe que celle de vous plaire, je n’en veux

jamais d’autre: vous Œtes donc certain que j’Øviterai avec soin de

manifester une opinion que vous ne voulez pas que je tØmoigne; mais si

j’Øtois un homme, il me seroit aussi impossible de ne pas aimer la

libertØ, de ne pas la servir, que de fermer mon coeur à la gØnØrositØ,

à l’amitiØ, à tous les sentimens les plus vrais et les plus purs. Ce

ne sont pas seulement les lumiŁres de la philosophie qui font adopter

de semblables idØes; il s’y mŒle un enthousiasme gØnØreux, qui

s’empare de vous, comme toutes les passions nobles et fiŁres, et vous

domine impØrieusement. Vous Øprouveriez cette impression, si les

opinions de votre mŁre et celle des grands seigneurs espagnols, avec

qui vous avez vØcu dŁs votre enfance, ne vous avoient point inspirØ,

pour la dØfense de la noblesse, les sentimens que vous deviez

consacrer, peut-Œtre, à la dignitØ et à l’indØpendance de la nation

entiŁre. Mais c’est assez vous parler de votre maniŁre de voir; avant

tout, il s’agit de votre conduite.

Quoi! LØonce, seriez-vous capable de faire la guerre à vos

concitoyens, en faveur d’une cause dont vous n’Œtes pas rØellement



enthousiaste? Je vous en donne pour preuve l’objection mŒme que vous

faites contre le parti qui soutient la rØvolution: _il est le plus

fort_, dites-vous, _et je ne veux pas Œtre soupçonnØ de cØder à la

force_; et ne craignez-vous pas aussi qu’on, ne vous accuse d’Œtre

dØterminØ par votre intØrŒt personnel, en dØfendant les privilŁges de

la noblesse? Croyez-moi, quelle que soit l’opinion que l’on embrasse,

les ennemis trouvent aisØment l’art de blesser la fiertØ par les

motifs qu’ils vous supposent; il faut en revenir aux lumiŁres de son

esprit et de sa conscience. Nos adversaires, quoi que l’on fasse,

s’efforcent toujours de ternir l’Øclat de nos sentimens les plus purs.

Ce qui est surtout impossible, c’est de concilier entiŁrement en sa

faveur l’opinion gØnØrale, lorsqu’un fanatisme quelconque divise

nØcessairement la sociØtØ en deux bandes opposØes. Tout vous prouvera

ce que j’ai souvent osØ vous dire, c’est qu’on ne peut jamais Œtre sßr

de sa conduite ni de son bonheur, quand on fait dØpendre l’une et

l’autre des jugemens des hommes. Quoi qu’il en soit, ce que j’ai voulu

vous dØmontrer, c’est que vous n’Øtiez pas profondØment persuadØ de la

justice de la cause que vous voulez soutenir, et qu’ainsi vous n’avez

pas le droit d’exposer une goutte de votre sang, de ce sang qui est le

mien, pour une opinion que vous avez jugØe convenable, mais qu’une

conviction vive ne vous a point inspirØe; votre devoir, dans votre

maniŁre de penser, c’est l’inaction politique, et tout mon bonheur

tient à l’accomplissement de ce devoir. Ah! mon ami, renoncez à ces

passions qui paroissent factices auprŁs de la seule naturelle, de la

seule qui pØnŁtre l’âme tout entiŁre, et change, comme par une sorte

d’enchantement, tout ce qu’on voit en une source d’Ømotions heureuses!

Soumettez les intØrŒts de convention à la puissance de l’amour;

oubliez la destinØe des empires pour la nôtre. L’Øgoïsme est permis

aux âmes sensibles; et qui se concentre dans ses affections peut, sans

remords, se dØtacher du reste du monde.

LETTRE XXXV.

Delphine à LØonce.

Bellerive, ce 26 avril.

Mon ami, je ne veux faire aucune dØmarche sans vous consulter; hØlas!

je sais trop ce qu’il m’en a coßtØ.

Madame de Lebensei est accouchØe, il y a huit jours, d’un fils; j’ai

ØtØ chez elle ce matin, et je m’attendois à la trouver dans le plus

heureux moment de sa vie; mais les fortes raisons qu’elle a de

craindre que sa famille ne veuille pas reconnoître son enfant,

changent en dØsespoir les pures jouissances de la maternitØ; elle veut

faire une dØmarche simple, mais noble, aller elle-mŒme chez sa

grand’mŁre et chez sa tante, pour mettre son fils à leurs pieds; mais

elle dØsire que je l’accompagne. Ces vieilles dames sont de mes

parentes, et comme je leur ai toujours montrØ des Øgards, elles sont



bien disposØes pour moi. Madame de Lebensei m’a fait cette demande en

tremblant, et j’ai vu, par l’Øtat oø elle Øtoit en me l’adressant,

quelle importance elle y attachoit. Un mouvement tout-à-fait

involontaire m’a entraînØe à lui dire que j’y consentois: je la voyois

souffrir, et j’avois besoin de la soulager; l’instant d’aprŁs, j’ai

cru dØcouvrir, en y rØflØchissant, un rapport ØloignØ entre la

rØsolution prompte que je venois de prendre, et ma facile

condescendance pour ThØrŁse. A ce souvenir, j’ai frissonnØ; mais il

m’a ØtØ impossible de dØtromper madame de Lebensei d’un espoir qu’elle

avoit saisi si vivement, qu’il Øtoit presque devenu son droit; et j’ai

continuØ à lui parler de choses indiffØrentes, pour qu’elle ne crßt

pas que je m’occupois de la promesse que je lui avois faite. En

rentrant chez moi, cependant, j’ai rØsolu de soumettre cette promesse

elle-mŒme à votre volontØ. RØpondez-moi positivement avant votre

retour. Je ne vous cache pas qu’il m’en coßteroit extrŒmement de

manquer de gØnØrositØ envers madame de Lebensei, et de perdre dans

l’estime de son mari que je considŁre beaucoup. Il vient de mettre une

grâce parfaite à terminer l’affaire de madame du Marset, que je lui

avois recommandØe en votre nom. Me montrer froide et Øgoïste, quand je

suis naturellement le contraire, seroit de tous les sacrifices le plus

pØnible pour moi. C’est presque refuser un bienfait du ciel, que

d’Øloigner l’occasion simple qui se prØsente de rendre un service

essentiel, de causer un grand bonheur; nØanmoins, jusqu’à la sympathie

mŒme, jusqu’à ce sentiment que je n’ai jamais repoussØ, je suis prŒte

à tout vous immoler. Si vous exigez que je me dØgage avec monsieur et

madame de Lebensei, je le ferai.

Comment se peut-il faire qu’il vous Øchappe encore des plaintes amŁres

dans votre derniŁre lettre! [Cette lettre ne s’est pas trouvØe]

LØonce, notre bonheur se conservera-t-il? Je crois voir approcher

l’orage qui nous menace. Ah! que je meure avant qu’il Øclate!

LETTRE XXXVI.

LØonce à Delphine.

Mondoville, ce 29 avril.

Je ne veux pas contrarier les mouvemens gØnØreux de votre âme, ma

noble amie; j’espŁre qu’il ne rØsultera aucun mal de cette dØmarche.

J’aurois dØsirØ que madame de Lebensei vous l’eßt ØpargnØe; mais

puisque vous avez donnØ votre parole, je pense comme vous, qu’il

n’existe plus aucun moyen honorable de vous en dØgager. Adieu, ma

Delphine! malgrØ mes instances, madame de Mondoville ne veut partir

que dans quatre jours; je serai à Bellerive seulement le 4 mai, à sept

heures.



LETTRE XXXVII.

Madame de Lebensei à madame d’AlbØmar.

Cernay, ce 2 mai 1791.

Vous m’avez rendu, madame, le bonheur que j’Øtois menacØe de perdre

sans retour! je ne pouvois supporter l’idØe que mon fils ne seroit pas

reconnu dans ma famille, et j’avois ØpuisØ, pour y rØussir, tous les

moyens qu’un caractŁre assez fier pouvoit me suggØrer. Vous avez paru,

et tout a ØtØ changØ; la vieillesse, les prØjugØs, l’embarras d’une

longue injustice, rien n’a pu lutter contre la puissance irrØsistible

de votre Øloquence et de la vraie sensibilitØ qui vous inspiroit.

Je n’oublierai jamais cet instant oø, vous mettant à genoux devant ma

grand’mŁre, pour lui prØsenter mon enfant, elle a posØ ses mains

dessØchØes sur les cheveux charmans qui couvroient votre tŒte, et vous

a bØnie comme sa fille; ah! que je voudrois vous voir heureuse! Les

priŁres de tous ceux que votre bontØ a protØgØs, ne seront-elles donc

jamais efficaces?

M. de Lebensei est profondØment reconnoissant de ce que vous venez de

faire pour nous; il ne parle de vous, depuis qu’il vous connoît,

qu’avec l’admiration la plus parfaite; permettez-moi de vous le dire,

nous ne passons pas un jour sans nous affliger ensemble de ce que

LØonce est l’Øpoux de Matilde. Si M. de Mondoville, au milieu des

ØvØnemens que prØpare la rØvolution, pouvoit un jour trouver comme moi

le moyen de rompre une union si mal assortie, mon mari seroit bien

ardent à le lui conseiller; mais à quoi servent nos inutiles voeux?

Qu’ils vous prouvent seulement combien nous nous occupons de vous!

Pensez avec quelque douceur, madame, au mØnage de Cernay; vous lui

avez rendu la paix intØrieure; ce bien, qui devoit nous consoler de la

perte de tous les autres, nous Øtoit ravi sans vous.

LETTRE XXXVIII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, ce 5 mai 1791.

J’ai joui, jusqu’au fond du coeur, ma chŁre Louise, d’avoir rØussi à

rØconcilier madame de Lebensei avec sa famille; mais ce sentiment est

troublØ maintenant par une inquiØtude vive; LØonce est arrivØ hier

matin de Mondoville; je m’attendois à le voir dans la journØe,

lorsqu’à huit heures du soir un homme à cheval est venu m’annoncer, de

sa part, qu’il ne pourrait pas venir; et cet homme, a qui j’ai parlØ,

m’a dit qu’il avoit laissØ LØonce dans une assemblØe trŁs-nombreuse,



chez madame du Marset: madame de Mondoville n’y Øtoit pas, et

cependant, en envoyant chez moi, il a donnØ l’ordre qu’on ne lui

amenât sa voiture qu’à une heure du matin. Comment se peut-il qu’il se

soit si facilement rØsolu à ne pas me revoir, aprŁs quinze jours

d’absence? Comment ne m’a-t-il pas Øcrit un seul mot? Seroit-il fâchØ

de ma dØmarche pour madame de Lebensei, quand il y a consenti, quand

il en sait l’heureux succŁs?

Louise, j’ai dØjà beaucoup souffert; mais si le coeur de LØonce se

refroidissoit pour moi, vous qui blâmez ma conduite, trouveriez-vous

que le ciel me punît justement? Non, vous ne le penseriez pas; non, le

plus grand des crimes, si je l’avois commis, seroit ainsi trop expiØ.

Mais pourquoi ces douloureuses craintes? ne peut-il pas avoir ØtØ

retenu par une difficultØ, par une affaire? Ah! s’il commence à

calculer les affaires et les obstacles, si je ne suis plus pour lui

qu’un des intØrŒts de sa vie, placØ comme les autres à son temps, dans

la mesure de ses droits, je ne consentirai point à ce prix au genre

d’existence qu’il m’a forcØe d’adopter. C’est en inspirant un

sentiment enthousiaste et passionnØ, que je puis me relever à mes

propres yeux, malgrØ le blâme auquel je m’expose: si LØonce me

rØduisoit à son estime, à ses soins, à son affection raisonnØe, non,

la douleur et la gloire des sacrifices vaudroient mille fois mieux.

Louise, je me fais mal en dØveloppant cette idØe et je m’efforce en

vain de m’occuper d’aucune autre.

Madame d’Ervins m’Øcrit qu’elle sera de retour à Bellerive avant trois

semaines, pour me remettre sa fille et prendre le voile. M. de

Serbellane, n’espØrant plus la faire changer de dessein, s’est Øtabli

en Angleterre, oø il vit plongØ dans la tristesse la plus profonde:

homme gØnØreux et infortunØ! Louise, quelquefois je me persuade que

l’˚tre suprŒme a abandonnØ le monde aux mØchans, et qu’il a rØservØ

l’immortalitØ de l’âme seulement pour les justes: les mØchans auront

eu quelques annØes de plaisir, les coeurs vertueux de longues peines;

mais la prospØritØ des uns finira par le nØant, et l’adversitØ des

autres les prØpare aux fØlicitØs Øternelles. Douce idØe! qui

consoleroit de tout, hors de n’Œtre plus aimØe; car l’imagination

elle-mŒme alors ne pourroit se former l’idØe d’aucun bonheur à venir.

Mon amie, combien je suis touchØe de la derniŁre lettre que vous

m’avez Øcrite! vous revenez à me demander avec instance tous les

dØtails de ma vie, de cette vie que vous dØsapprouvez, et qui retarde

sans cesse le moment oø je dois vous rejoindre: ah! c’est vous qui

savez aimer, c’est vous qui vous montrez toujours la mŒme, qui n’avez

ni caprices, ni prØventions, ni nØgligences; c’est vous.... HØlas!

croirois-je dØjà que ce n’est plus lui!

LETTRE XXXIX.

Madame d’Artenas à madame d’AlbØmar.



Paris, ce 5 mai.

Il m’est vraiment douloureux, ma chŁre Delphine, d’Œtre toujours

chargØe de vous inquiØter; mais la dØlicatesse de M. de Mondoville

l’engageroit peut-Œtre à vous cacher ce qui s’est passØ hier au soir,

et il faut absolument que vous le sachiez. Ma niŁce, qui va dîner dans

la vallØe de Montmorenci, remettra cette lettre à votre porte.

Je suis arrivØe hier chez madame du Marset, à peu prŁs dans le mŒme

moment que LØonce: il venoit pour annoncer à la maîtresse de la

maison que son neveu conserveroit son rØgiment; elle lui en fit de

vifs remercîmens, et le pria de passer la soirØe chez elle; il s’y

refusa: pendant ce temps on m’Øtablit à une partie, qui m’empŒcha

de me mŒler de la conversation. Il y avoit dans la chambre un vrai

rassemblement des femmes de Paris les plus redoutables par leur

âge, leur aristocratie, ou leur dØvotion; et l’on n’y voyoit aucune

de celles qui s’affranchissent de ces trois grandes dignitØs, par

le dØsir d’Œtre aimables. LØonce s’ennuyoit assez, à ce que je

crois, en attendant que le quart d’heure qu’il destinoit à cette

visite fßt ØcoulØ; il Øtoit debout devant la cheminØe, à causer

avec quatre ou cinq hommes, lorsque votre nom prononcØ à demi-voix

dans les chuchotemens des femmes, attira son attention; il ne se

retourna pas d’abord, mais il cessa de parler pour mieux Øcouter,

et il entendit trŁs-distinctement ces mots prononcØs par madame du

Marset:--Savez-vous que madame d’AlbØmar a ØtØ prØsenter elle-mŒme

à madame de Cernay le bâtard de sa petite-fille, de madame de

Lebensei? Singulier emploi pour une femme de vingt ans!

--M. de Mondoville se retourna d’abord avec impØtuositØ, mais se

retenant ensuite, pour mieux offenser par son mØpris, il pria

lentement madame du Marset de rØpØter ce qu’elle venoit de dire; il

articula cette demande avec un accent d’indignation et de hauteur, qui

fit trembler madame du Marset, et les tØmoins d’une scŁne qui

commençoit ainsi. Madame du Marset se dØconcerta; madame de Tesin, qui

la protŁge dans sa carriŁre de mØchancetØ, et dont le caractŁre a plus

d’Ønergie que le sien, la regarda pour lui faire sentir qu’elle devoit

rØpondre. Madame du Marset reprit en disant:--Vous savez bien,

monsieur, qu’on ne peut pas regarder madame de Lebensei comme

lØgitimement mariØe; ainsi, ainsi....--Je sais, interrompit M. de

Mondoville, par quelles bizarres idØes vous imaginez qu’une femme qui

a fait divorce selon les lois Øtablies dans le pays de son premier

mari, n’a pas le droit de se regarder comme libre; mais ce que je

sais, c’est qu’il doit vous suffire que madame d’AlbØmar reçoive

madame de Lebensei, pour vous tenir pour honorØe, si madame de

Lebensei venoit chez vous.--

Madame du Marset n’avoit plus la force de se dØfendre; elle pâlissoit,

et cherchoit des yeux un appui. Madame de Tesin sentit avec son esprit

ordinaire, que pour intØresser une partie de la sociØtØ qui Øtoit

prØsente à la cause de madame du Marset, il falloit y faire intervenir

l’esprit de parti:--Quant à moi, dit-elle alors, ce que je ne

concevrai jamais, c’est pourquoi madame d’AlbØmar reçoit



habituellement un homme qui a des opinions politiques aussi

dØtestables que celles de M. de Lebensei.--Madame du Marset, reprit

vivement M. de Mondoville, sait mieux que personne les motifs qu’on

peut avoir pour se lier avec M. de Lebensei; c’est à lui qu’elle doit

que M. d’Orsan, son neveu, conserve son rØgiment; et c’est à la priŁre

seule de madame d’AlbØmar que M. de Lebensei s’en est mŒlØ, car il ne

connoît point madame du Marset: j’ai reçu vingt billets d’elle pour

engager ma cousine, madame d’AlbØmar, à solliciter M. de Lebensei;

elle l’a fait, elle y a rØussi, et quand son adorable bontØ l’engage à

rØunir une famille divisØe, c’est madame du Marset qui se hasarde à

blâmer la conduite de ma cousine; mais je m’arrŒte, dit-il, c’en est

assez; il me suffit d’avoir prouvØ à ceux qui m’Øcoutent que les

propos inspirØs par l’ingratitude et l’envie, mØritent à peine qu’un

honnŒte homme y rØponde.--

M. de Fierville sentit alors une sorte de honte de laisser ainsi

humilier son amie, madame du Marset; il avoit jetØ un coup d’oeil sur

M. d’Orsan, pour l’engager à protØger sa tante; mais, comme il

persistoit à se taire, M. de Fierville lui-mŒme, quoique âgØ de

soixante et dix ans, ne put s’empŒcher de dire à LØonce:--Vous aurez

un peu de peine, monsieur, si vous voulez empŒcher qu’on ne parle des

imprudences sans nombre de madame d’AlbØmar; il ne suffit pas pour

cela de faire taire les femmes.--LØonce à ce mot rougit et pâlit de

colŁre: impatient de s’en prendre à quelqu’un de son âge, il s’avança

au milieu du cercle, et quoiqu’il parlât à M de Fierville, il fixoit

M. d’Orsan.--Vous ayez raison, dit-il, les vieillards et les femmes

n’ont rien à faire dans cette occasion, et j’attends qu’un jeune homme

soutienne ce que la foiblesse de votre âge vous a permis

d’avancer.--Ces paroles furent prononcØes avec un geste de tŒte d’une

fiertØ inexprimable; un profond silence y succØda, ce silence Øtoit

embarrassant pour tout le monde; mais personne n’osoit le rompre.

M. d’Orsan, quoique brave, ne se soucioit point de se battre avec

LØonce, et probablement ensuite avec M. de Lebensei, pour les propos

de sa tante; il prit un air distrait, caressa le petit chien de madame

du Marset, le seul qui au milieu de cette scŁne osât faire du bruit

comme à l’ordinaire, et s’approcha avec empressement de la partie oø

j’Øtois, comme s’il eßt ØtØ trŁs-curieux de mon jeu. Madame de Tesin,

vivement irritØe du triomphe de LØonce, se leva brusquement, et

traversa le cercle pour aller parler à M. d’Orsan: son mouvement fut

si remarquable, que tout le monde comprit qu’elle vouloit dØcider le

neveu de madame du Marset à rØpondre à LØonce. Une femme qui

s’intØresse à M. d’Orsan tendit les bras involontairement, comme pour

arrŒter madame de Tesin; elle ne s’en aperçut seulement pas, et

prenant M. d’Orsan à part, elle lui parla bas avec une grande

activitØ. LØonce, qui ne perdoit de vue rien de ce qui se passoit, se

retourna vers madame du Marset, et lui dit avec un sourire d’une

orgueilleuse amertume:--J’accepte, madame, l’invitation que vous

m’avez faite, je reste ici ce soir; je veux laisser du temps,

ajouta-t-il d’une voix plus haute, à tous ceux qui dØlibŁrent.--Il

sortit alors pour donner un ordre à ses gens, et salua, en allant vers

la porte, le tŒte-à-tŒte de madame de Tesin et de M. d’Orsan avec un

dØdain qui vØritablement devoit les offenser.



Pendant l’absence momentanØe de LØonce, quelques femmes enhardies

parlŁrent un peu plus haut, et se hâtŁrent de dire:--_Vous voyez que

M. de Mondoville aime madame d’AlbØmar; il est bien clair quelle

rØpond à son amour, elle ne s’est Øtablie à Bellerive que pour Œtre

plus libre de le recevoir_. LØonce rentra, elles se turent subitement,

avec un effroi ridicule: que pouvoient-elles craindre? Mais M. de

Mondoville a un ascendant si marquØ sur tout le monde, que les âmes

qui ne sont point de sa trempe redoutent sa colŁre, sans mŒme se faire

une idØe de l’effet qu’elle peut avoir. Il continua le reste de la

soirØe à examiner madame du Marset, madame de Tesin et M. d’Orsan; il

rØunissoit habilement dans son regard l’observation et l’indiffØrence,

M. d’Orsan, qui s’Øtoit replacØ prŁs de notre partie, offrit d’en

Œtre, et s’y Øtablit. LØonce vint deux fois prŁs de la table; M.

d’Orsan ne lui dit rien, et quand le jeu fut fini, il partit: LØonce

alors s’en alla.

Je restai, parce que je vis bien que les amies de madame du Marset,

qui ne s’Øtoient point encore retirØes, se prØparoient à se dØchaîner

contre vous. Madame de Tesin commença par dØclarer que M. d’Orsan

devoit se battre avec M. de Mondoville, puisqu’il avoit insultØ sa

tante; je pris la parole avec chaleur, en disant que rien ne me

paroissoit plus mal dans une femme que d’exciter les hommes au

duel.--Il y a tout à la fois, ajoutai-je, de la cruautØ, du caprice,

et peu d’ØlØvation, dans ce dØsir de faire naître des dangers qu’on ne

partage pas, dans ce besoin orgueilleux d’Œtre la cause, d’un

ØvØnement funeste.--C’est bien vrai, s’Øcria un vieil officier, dont

la bravoure ne pouvoit Œtre suspecte, et qu’on n’avoit pas remarquØ,

parce qu’il s’Øtoit endormi derriŁre la chaise de madame du Marset; il

se rØveilla comme je parlois, et rØpØtant encore une fois:--C’est bien

vrai; il ajouta:--Si une femme m’avoit obligØ à me battre, je le

ferois, mais le lendemain je me raccommoderois avec mon adversaire, et

je me brouillerois avec elle.--Madame de Tesin n’insista pas, et vous

pouvez Œtre bien sßre qu’il ne sera plus question de ce duel, dont la

nØcessitØ n’existoit que dans sa tŒte. Elle se mit alors à vous blâmer

d’une maniŁre gØnØrale, mais trŁs-perfide; je la combattis sur tout ce

qu’elle disoit; à la fin, plusieurs femmes se joignirent à moi, et mon

vieux officier, qui ne vous a vue qu’une fois, sans entendre rien au

sujet de notre conversation, rØpØtait sans cesse des exclamations sur

vos charmes.

Ce que j’ai remarquØ cependant, c’est à quel point on est aigri sur

tout ce qui tient aux idØes politiques; votre liaison avec M. de

Lebensei vous fait plus d’ennemis que votre amour pour LØonce, et

c’est à cause de vos opinions prØsumØes qu’on sera sØvŁre pour vos

sentimens. Je sais bien qu’on n’obtiendra jamais de vous de renoncer à

un de vos amis; mais Øvitez donc au moins tout ce qui peut avoir de

l’Øclat, ne rendez pas mŒme de services lorsqu’ils sont de nature à

Œtre remarquØs. Dans un temps de parti, une jeune femme dont on parle

trop souvent, mŒme en bien, est toujours à la veille de quelques

chagrins. D’ailleurs, il n’y a rien qui soit Øgalement bon aux yeux de

tout le monde; quand une action gØnØreuse est, pour ainsi dire, forcØe

par votre situation, que c’est votre pŁre, votre frŁre, votre Øpoux



que vous secourez, on l’approuve gØnØralement; mais si la bontØ vous

entraîne hors de votre cercle naturel, celui que vous servez vous en

sait grØ pour le moment; mais tous les autres Øprouvent un sentiment

durable d’humeur et de jalousie, qui leur inspire tôt ou tard ce qu’il

faut dire, pour empoisonner ce que vous avez fait. Enfin, LØonce a ØtØ

trop peu maître de lui en vous entendant blâmer; ce n’est pas ainsi

que l’on sert utilement ses amis. Venez me voir demain, je vous en

prie; je fermerai ma porte, et nous causerons. Il est encore temps de

remØdier au mal qu’on a pu dire de vous; mais il devient absolument

nØcessaire que vous vous remettiez dans le monde; cette vie solitaire

avec LØonce vous perdra; on s’occupe de vous comme si vous Øtiez au

milieu de la sociØtØ, et vous ne vous dØfendez pas plus que si vous

viviez à deux cents lieues de Paris. Ma chŁre Delphine, laissez-vous

donc conduire par votre vieille amie; toute la science de la vie est

renfermØe dans un ancien proverbe que les bonnes femmes rØpŁtent: _si

jeunesse savoit, et si vieillesse pouvoit;_ un grand mystŁre est

contenu dans ce peu de mots, vous en Œtes une preuve; vous Œtes

supØrieure à tout ce que je connois, mais votre jeunesse est cause que

votre esprit mŒme ne gouverne encore ni votre imagination, ni votre

caractŁre: je voudrois vous Øpargner l’expØrience, qui n’est jamais

que la leçon de la douleur. Adieu, ma jeune amie, à demain.

LETTRE XL.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, ce 6 mai.

AprŁs avoir reçu la lettre de madame d’Artenas que je vous envoie, ma

chŁre Louise, j’attendois l’arrivØe de LØonce avec une grande Ømotion;

je ne pouvois me remettre de l’effroi que m’avoit causØ le rØcit de ce

qui s’Øtoit passØ chez madame du Marset. J’Øtois touchØe du vif

intØrŒt que LØonce avoit montrØ pour ma dØfense; mais j’Øprouvois je

ne sais quel sentiment de peine, en rØflØchissant à l’importance qu’il

avoit mise à de misØrables ennemis, et je craignois que, tout en les

repoussant, il n’eßt conservØ de ce qu’ils avoient dit contre moi une

impression dØfavorable. Ces idØes s’effacŁrent dŁs qu’il entra dans ma

chambre; il Øtoit ravi de me revoir, aprŁs quinze jours d’absence; il

m’exprima un enthousiasme plein d’illusion sur ma figure qu’il

prØtendit embellie, et je me rassurai d’abord; cependant, quand je lui

parlai de la soirØe de la veille, je vis qu’il en Øtoit malheureux,

mais par des motifs pleins de gØnØrositØ pour moi.

--Madame d’Artenas vous a instruite de tout, me dit-il; ne croit-elle

pas que je vous ai fait du tort dans le monde, en parlant de vous avec

trop de chaleur?--Elle espŁre, rØpondis-je, qu’on pourra rØparer une

imprudence qu’il me seroit bien doux de vous pardonner, si vous

n’aviez exposØ que moi.--HØlas! reprit-il alors, depuis quelque temps

j’ai toujours tort, mon coeur est dans une agitation continuelle; il



faut en votre prØsence lutter contre l’amour qui me consume, et je

m’abandonne, quand je ne vous vois pas, à des violences condamnables.

Dans tout ce que j’ai fait, il n’y avoit de raisonnable que d’appeler

une circonstance qui pßt me dØlivrer de la vie.--Il prononça ces mots

avec un accent si sombre, que je vis dans l’instant qu’une scŁne

cruelle me menaçoit. J’essayai de la dØtourner, en lui parlant de M.

de Lebensei, qui Øtoit allØ le voir ce matin, pour le remercier de sa

conduite, chez madame du Marset; on la lui avoit rØpØtØe le soir

mŒme.--M. de Lebensei, me rØpØta deux fois LØonce, comme si ce nom

augmentoit son trouble, je l’ai vu, c’est sans doute un homme

distinguØ; mais je ne sais par quel hasard il m’a dit tout ce qui

pouvoit me faire souffrir davantage.

--J’interrogeai LØonce sur sa conversation avec M. de Lebensei; il ne

me la raconta qu’à demi: il me parut seulement qu’elle avoit eu

surtout pour objet, de la part de M. de Lebensei, la nØcessitØ de

mØpriser l’opinion, quand elle Øtoit injuste. AprŁs avoir appuyØ cette

maniŁre de voir par tous les raisonnemens d’un esprit supØrieur, il

avoit fini par ces paroles remarquables, que LØonce me rØpØta

fidŁlement: Je m’Øtois un moment flattØ, lui a-t-il dit, que la

fØlicitØ dont vous avez ØtØ privØ vous seroit rendue; je croyois que

l’assemblØe constituante Øtabliroit en France la loi du divorce, et je

pensois avec joie que vous seriez heureux d’en profiter, pour rompre

une union formØe par le mensonge, et pour lier votre sort à la

meilleure et à la plus aimable des femmes! Mais on a renoncØ dans ce

moment à ce projet, et mon espoir s’est Øvanoui, du moins pour un

temps.--Je voulus interrompre LØonce, et lui exprimer l’Øloignement

que j’aurois pour une semblable proposition, si elle Øtoit possible;

mais à l’instant il me saisit la main avec une action trŁs-vive:--Au

nom du ciel, ne prononcez pas un mot sur ce que je viens de vous dire!

s’Øcria-t-il; vous ne pouvez pas prØvoir l’effet d’un mot sur un tel

sujet; laissez-moi.

--Il descendit alors sur la terrasse, et marcha prØcipitamment dans

l’allØe qui borde mon ruisseau; je le suivis lentement: en revenant

sur ses pas, il me vit, et se jetant à genoux devant moi:--Non!

s’Øcria-t-il, il falloit ne pas te quitter; mais te revoir est une

Ømotion si vive! il me semble que ta cØleste figure a pris de nouveaux

charmes qui m’enivrent d’amour et de douleur. Qu’est-il arrivØ depuis

quinze jours? que s’est-il passØ hier? que m’a dit M. de Lebensei?

qu’ai-je ØprouvØ en l’Øcoutant? Ah! Delphine, dit-il en s’appuyant sur

ma main, et chancelant en se relevant, je voudrois mourir; viens,

conduis-moi sur le banc vers ces derniers rayons du soleil, que je le

regarde encore avec toi.--Et il me pressa sur son coeur avec un

transport si touchant, que les anges l’auroient partagØ.--Reste là,

dit-il, Delphine; seulement quand tu restes là je cesse de souffrir.

Ah! dis-le-moi, qu’arrivera-t-il de nous, de notre amour, de la

fatalitØ qui nous sØpare, de mon caractŁre aussi? car au milieu de la

passion la plus violente, peut-Œtre me poursuivroit-il. Que

deviendrons-nous? J’aurois pu te possØder, tu voulois Œtre ma femme;

je pourrois Œtre heureux encore, si ton inflexible coeur.... Mais,

non, ce n’est pas là mon sort, je te verrai calomniØe pour le

sentiment qui nous lie, et ce sentiment, imparfait dans ton âme, me



livrera sans cesse au tourment que j’endure. Qui m’en soulagera? M. de

Lebensei ne m’a-t-il pas rendu mille fois plus malheureux! Je ne sais

ce que j’Øprouve, je me sens oppressØ; s’il y avoit de l’air je

souffrirois moins.--Et tournant sa tŒte du côtØ du vent, il le

respiroit avec aviditØ, comme s’il eßt voulu appeler un sentiment de

repos et de fraîcheur, pour calmer les pensØes brßlantes qui le

dØvoroient.

Je lui pris la main, je m’assis à ses côtØs, et pendant quelques

instans, il me parut plus tranquille. C’Øtait le premier beau soir du

printemps, je revoyois LØonce; je sentois en moi le plaisir de vivre:

il y a dans la jeunesse de ces momens oø, sans aucune nouvelle raison

d’espoir, au milieu mŒme de beaucoup de peines, on Øprouve tout à coup

des impressions agrØables qui n’ont point d’autre cause qu’un

sentiment vif et doux de l’existence.--O LØonce! lui dis-je, ni ce

ciel, ni cette nature, ni ma tendresse, ne peuvent rien pour ton

bonheur!--Rien! me rØpondit-il, rien ne peut affoiblir la passion que

j’ai pour toi; et cette passion à prØsent, me fait mal, toujours mal;

tes yeux qui s’ØlŁvent vers le ciel comme vers ta patrie, tes yeux

implorent la force de me rØsister: Delphine, dans ces Øtoiles que tu

contemples, dans ces mondes peut-Œtre habitØs, s’il y a des Œtres qui

s’aiment, ils se rØunissent; les hommes, la sociØtØ, leurs vertus mŒme

ne les sØparent point.--Cruel! m’Øcriai-je, et ne me suis-je donc pas

donnØe à toi? Ai-je une idØe dont tu ne sois l’objet? mon coeur bat-il

pour un autre nom que le tien?

--Va, reprit LØonce, puisque ton amour est moins fort que ton devoir,

ou ce que tu crois ton devoir, quel est-il cet amour? peut-il suffire

au mien?--Et il me repoussa loin de lui, mais avec des mains

tremblantes et des yeux voilØs de pleurs.--Delphine! ajoutat-il, ta

prØsence, tes regards, tout ce dØlire, tout ce charme qui rØveille

tant de regrets, c’en est trop, adieu.--Et se levant prØcipitamment,

il voulut s’en aller.--Quoi! lui dis-je en le retenant, tu veux dØjà

me quitter? Est-ce ainsi que tu prodigues les heures qui nous restent?

les heures d’une vie de si peu de durØe pour tous les hommes, hØlas!

peut-Œtre bien plus courte encore pour nous?--Oui, tu as raison,

rØpondit-il en revenant, j’Øtois insensØ de partir! je veux rester! je

veux Œtre heureux! Pourquoi suis-je dans cet Øtat? Pourquoi,

continua-t-il en mettant ma main sur son coeur, pourquoi y a-t-il là

tant de douleurs? Ah! je ne suis pas fait pour la vie, je me sens

comme ØtouffØ dans ses liens; si je savois les rompre tous, tu serois

à moi, je t’entraînerois. M. de Lebensei, M. de Lebensei! pourquoi

m’as-tu fait connoître cet homme? Il a des idØes insensØes sur cette

terre oø rŁgne l’opinion, cette ennemie triomphante et dØdaigneuse.

Mais ces idØes insensØes troublent la tŒte, les sens; je ne suis plus

à moi; je ne peux plus guider mon sort: si dans un autre monde nous

conservons la mØmoire de nos sentimens, sans le souvenir cruel des

peines qui les ont troublØs, si tu peux croire à cette existence, ô!

mon amie, hâtons-nous de la saisir ensemble; il faut renverser ces

barriŁres qui sont entre nous, il faut les renverser par la mort, si

la vie les consacre! Parle-moi, Delphine, j’ai besoin du son de ta

voix, de cette mØlodie si douce; elle calme un malheureux, dØchirØ par

son amour et sa destinØe! viens, ne t’Øloigne pas.--En achevant ces



mots, il s’appuya sur un arbre, et, passant ses bras autour de moi, il

me serra avec une ardeur presque effrayante.

Ne sens-tu pas, me dit-il, le besoin de confondre nos âmes? Tant que

nous serons deux, ne souffriras-tu pas? Si mes bras te laissent

Øchapper, n’Øprouveras-tu pas quelque douleur qui puisse te donner une

foible idØe des miennes?--

Mon Ømotion Øtoit trŁs-vive; je tremblois, je faisois des efforts pour

m’Øloigner.--Tu pâlis, s’Øcria-t-il; je ne sais ce qui se passe dans

ton âme; rØpond-elle à la mienne? Delphine, dit-il avec un accent

dØsespØrØ, faut-il vivre? faut-il mourir?--Une terreur profonde me

saisit, je voulois m’Øloigner, mais les regards, mais les paroles de

LØonce me firent craindre de le livrer à lui-mŒme; je n’avois plus la

force de supporter sa douleur, et cependant j’Øtois indignØe des

dangers auxquels m’exposoit sa passion coupable. Tout à coup me

retraçant ce qui avoit commencØ le trouble de cette journØe, je ne

sais quelle pensØe m’inspira un moyen cruel, mais sßr, de le faire

rougir de son Øgarement.

--LØonce, lui dis-je alors avec un sentiment qui devoit lui en

imposer, ce que vous voulez, c’est ma honte; notre bonheur innocent et

pur ne vous suffit plus: vous m’accusez de ne pas vous aimer, quand

mon coeur est mille fois plus dØvouØ que le vôtre; rØpondez-moi

solennellement, songez que c’est au nom du ciel et de l’amour que je

vous interroge: si, pour nous rØunir l’un à l’autre, il falloit, comme

M. et madame de Lebensei, nous perdre dans l’opinion, que

feriez-vous?--LØonce frØmit, recula, et se tut pendant un moment; je

saisis ce moment, et je lui dis: Vous m’avez rØpondu: et vous osiez me

demander de vous sacrifier l’estime de moi-mŒme!--Cruelle! interrompit

LØonce avec une expression de fureur dont rien ne peut donner l’idØe,

non je n’ai pas rØpondu; c’est un piŁge que vous avez voulu me tendre;

vous joignez la ruse à la duretØ, et, comme les tyrans, vous faites

d’insidieuses questions aux victimes!--Ce reproche me perça le coeur,

et je me repentis de l’avoir mØritØ.--LØonce, lui dis-je alors avec

tendresse, ce n’est ni ton silence, ni ta rØponse, qui auroient pu

rien changer à ma rØsolution ni à notre sort; je ne cherche point à

trouver dans ton caractŁre des raisons de rØsistance; ah! sous

quelques formes que se montrent tes qualitØs et tes dØfauts mŒme, je

ne puis voir en toi que des sØductions nouvelles; mais ne devois-je

pas te rappeler quel joug la nØcessitØ faisoit peser Øgalement sur

nous deux; cette nØcessitØ, c’est le devoir, c’est la vertu, c’est

tout ce qu’il y a de plus sacrØ sur la terre. LØonce, Øcoute-moi, Dieu

m’entend; si tu me fais subir une seconde fois d’indignes Øpreuves, ou

je cesserai de vivre, ou je ne te reverrai plus.

--Je ne sais, me rØpondit LØonce, alors profondØment abattu, je ne

sais quel est ton dessein, j’ignore ce que le souvenir de ce jour peut

t’inspirer; si tu pars, je jure, et je n’ai pas besoin d’en appeler au

ciel pour te convaincre, je jure de n’y pas survivre; si tu restes,

peut-Œtre ne m’est-il plus possible de te rendre heureuse; tu

souffriras avec moi, ou je mourrai seul; rØflØchis à ce choix:

adieu.--Et sans ajouter un seul mot, il s’Ølança vers la grille du



parc; je n’osai point le rappeler. je fis quelques pas seulement pour

continuer à le voir: il partit, j’entendis long-temps encore de loin

les pas de son cheval; enfin tout retomba dans le silence, et je

restai seule avec moi.

Mes rØflexions furent amŁres; je vous en prie, ma soeur, n’y ajoutez

rien; si la destinØe, si LØonce me condamne au plus affreux sacrifice,

n’en hâtez pas l’instant, ne prØcipitez pas les jours, on en donne

pour se prØparer à la mort; je me suis commandØ de vous dire ce que

j’aurois le plus souhaitØ de cacher: vous savez comme moi tout ce qui

peut m’imposer la loi de m’Øloigner de LØonce, je n’ai pas voulu

repousser l’appui que vous pouvez prŒter à mon courage; mais si LØonce

m’Øpargnoit ce cruel effort, s’il consentoit à recommencer les mois

qui viennent de s’Øcouler.... Ah! ne me dites pas que je ne dois plus

m’en flatter.

P. S. Madame d’Ervins doit arriver dans peu de jours; elle aussi se

rØunira sans doute à vous; qu’obtiendrez-vous toutes les deux de mon

coeur dØchirØ?

LETTRE XLI.

M. de Valorbe à madame d’AlbØmar.

Paris, ce l5 mai 1791.

Je suis à Paris, madame, et ne vous y ayant point trouvØe, je me

propose d’aller à votre campagne. Je ne sais pas si vous Œtes bien

aise de mon arrivØe; il ne tiendroit qu’à moi de croire, par quelques

mots de votre belle-soeur, que vous n’avez pas un grand dØsir de me

revoir; il me semble cependant que j’ai des droits à votre

bienveillance; peut-Œtre y a-t-il de la modestie à rØclamer ses

droits! Mais je rends justice aux autres et à moi-mŒme; il faut encore

s’estimer trŁs-heureux, quand la reconnoissance n’est point oubliØe.

Vous savez avec quelle sincØritØ, avec quel dØvouement je vous suis

attachØ depuis que je vous connois: je ne m’attends pas à ce que vous

fassiez grand cas de tout cela à Paris; et je serai bien à mon

dØsavantage à côtØ de tous les gens aimables qui vous entourent; mais

à trente ans on a eu le temps d’apprendre que les succŁs valent peu de

chose, et je me consolerois de n’en point avoir, si votre bontØ pour

moi n’en Øtoit point altØrØe. Je me sens triste et ennuyØ; vous seule

pouvez m’arracher à cette disposition; je ne connois que vous pour qui

il vaille la peine de vivre; tout ce qu’on rencontre d’ailleurs est si

inconsØquent, et si absurde! Depuis un jour que je suis ici, j’ai dØjà

parlØ à je ne sais combien de gens impolis, distraits, frivoles, et ne

s’occupant sØrieusement que d’eux-mŒmes, enfin ils sont ainsi, c’est

moi qui ai tort d’en Œtre impatientØ.



Je ne suis venu que pour vous chercher, je ne reste que pour vous; ne

vous effrayez pas cependant, je ne vous verrai pas tous les jours.

J’ai un voyage à faire chez une de mes tantes, qui durera prŁs d’un

mois, et plusieurs autres affaires me prendront du temps: vous voyez

que je veux vous rassurer. Toutefois, en m’exprimant ainsi, je

souffre, et vous le croyez bien; ceux qui se condamnent à paroître

calmes, n’en sont que plus agitØs au fond du coeur. AgrØez, madame,

mes respectueux hommages.

A. DE VALORBE.

LETTRE XLII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, ce 18 mai.

Je n’ai plus dans ma vie un seul jour sans douleur; il me semble que

mon devoir se montre à moi sous toutes les formes. Le ciel m’avertit,

par les peines que j’Øprouve, qu’il est temps de renoncer au dangereux

espoir de passer avec LØonce, dans la retraite, une vie heureuse et

douce; il ne se contente plus du plaisir de nos entretiens, il cherche

en vain à me cacher l’agitation qui le dØvore, tout sert à la trahir;

tantôt il m’accable des reproches les plus injustes, tantôt il se

livre à un dØsespoir que je n’ai plus la puissance de calmer; quelle

foiblesse de rester encore, quand je ne fais plus son bonheur!

M. de Valorbe est arrivØ hier à Bellerive, comme je recevois une

lettre de lui qui me l’annonçoit; je n’avois pu en prØvenir LØonce: il

Øtoit prŁs de sept heures, et je redoutois ce qu’Øprouveroit mon ami,

en voyant un inconnu chez moi, dans le moment mŒme de la journØe oø

j’ai coutume de le voir seul. Je ne l’avois point instruit à l’avance

de la reconnoissance que je devois à M. de Valorbe, afin de n’Œtre

dans le cas ni de lui cacher ni de lui apprendre ses sentimens pour

moi: la visite de M. de Valorbe m’inquiØtoit donc beaucoup; cependant

j’espØrois que LØonce ne seroit pas assez injuste pour s’en fâcher. M.

de Valorbe fut d’abord embarrassØ en me voyant; cependant il cherchait

à me le dissimuler; vous savez que c’est un homme qui dispute toujours

contre lui-mŒme: il veut passer pour maître de lui, et c’est un des

caractŁres les plus violens qu’il y ait; il ne dit pas deux phrases

sans exprimer, de quelque maniŁre, son mØpris pour l’opinion des

autres, et dans le fond de son coeur, il est trŁs-blessØ de n’avoir

pas dans le monde la rØputation qu’il croit mØriter; il est en

amertume avec les hommes et avec la vie, et voudroit honorer ce

sentiment du nom de mØlancolie et d’indiffØrence philosophique.

En l’Øcoutant me rØpØter, que rien n’Øtoit digne d’un vif intØrŒt,

toujours moi exceptØ; que parmi les hommes qu’il avoit connus, il n’en

avoit pas rencontrØ deux qui fussent estimables, je rØflØchissois sur



la prodigieuse diffØrence de ce caractŁre avec celui de LØonce. Tous

les deux susceptibles, mais l’un par amour-propre, et l’autre par

fiertØ; tous les deux sensibles aux jugemens que l’on peut porter sur

eux, mais l’un par le besoin de la louange, et l’autre par la crainte

du blâme; l’un pour satisfaire sa vanitØ, l’autre pour prØserver son

honneur de la moindre atteinte; tous les deux passionnØs, LØonce pour

ses affections, M. de Valorbe pour ses haines; et ce dernier, quoique

honnŒte homme au fond du coeur, capable de tout cependant, si son

orgueil, la douleur habituelle de sa vie, Øtoit irritØ. Il se

remettoit par degrØs, seul avec moi, de cette timiditØ souffrante qui

est la vØritable cause de son humeur, et il me parloit avec esprit et

malignitØ sur les personnes qu’il connoissoit, lorsque LØonce entra.

Il ne vit et ne remarqua que M. de Valorbe, dont la figure a de

l’Øclat, quoique sa tŒte couverte de cheveux noirs rabattus sur le

front, et son visage trop colorØ, lui donnent une expression rude, et

que plus on l’observe, plus on ait de peine à retrouver la beautØ

qu’on lui croyoit d’abord.

Rencontrer un homme jeune chez moi, me parlant avec intimitØ, Øtoit

plus qu’il n’en falloit pour offenser LØonce; sa physionomie peignit à

l’instant ce qu’il Øprouvoit, d’une maniŁre qui me fit trembler. M. de

Valorbe soutint quelques momens encore la conversation; mais, quand il

s’aperçut que LØonce affectoit de ne pas l’Øcouter, il se tut, et le

regarda fixement. LØonce lui rendit ce regard, mais avec quel air! Il

Øtoit appuyØ sur la cheminØe; et, considØrant de haut M. de Valorbe

qui Øtoit assis à côtØ de moi, il ressembloit à l’Apollon du BelvØdŁre

lançant la flŁche au serpent. M. de Valorbe rØpondit par un sourire

amer à cette expression qu’il ne pouvoit Øgaler, et sans doute il

alloit parler, si je ne m’Øtois hâtØe de dire à M. de Valorbe, que M.

de Mondoville, mon cousin, Øtoit venu pour m’entretenir d’une affaire

importante. M. de Valorbe rØflØchit un moment, et se rappelant sans

doute que Matilde de Vernon, ma cousine, avoit ØpousØ M. de

Mondoville, son visage se radoucit tout-à-fait.

Il prit congØ de moi, et salua LØonce qui resta appuyØ, comme il

Øtoit, sur la cheminØe, sans donner un signe de tŒte ni des yeux qui

pßt ressembler à une rØvØrence. M. de Valorbe surpris, voulut

recommencer à le saluer pour le forcer à une politesse ou à une

explication; je prØvins cette intention en prenant tout de suite le

bras de M. de Valorbe, pour l’emmener dans la chambre à côtØ, comme si

j’avois eu quelques mots à lui dire. Cette familiaritØ amicale de ma

part Øtoit si nouvelle pour M. de Valorbe, qu’elle lui fit tout

oublier. Il me suivit avec beaucoup d’Ømotion, j’achevai de dØtourner

ses observations, en lui disant; que _mon cousin_ Øtoit absorbØ par

une inquiØtude trŁs-sØrieuse dont il venoit m’entretenir. Je consentis

à revoir M. de Valorbe le lendemain matin, avant l’absence d’un mois

qu’il projetait, et je lui laissai prendre ma main deux fois, quoique

LØonce pßt le voir. J’Øtois si pressØe de faire partir M. de Valorbe,

que je ne comptois pour rien l’impression que pouvoit faire ma

conduite sur M. de Mondoville. Enfin M. de Valorbe s’en alla, et je

rentrai dans la chambre oø Øtoit LØonce. Non, Louise, vous ne pouvez

pas vous faire une idØe du dØdain et de la fiertØ de ses premiŁres

paroles; je les supportai, pour me justifier plus tôt, en lui



racontant mes rapports avec M. de Valorbe dans la plus exacte vØritØ,

et je finis en insistant particuliŁrement sur la reconnoissance que je

lui devois, pour avoir sauvØ la vie de mon bienfaiteur, de M.

d’AlbØmar.

--Il se peut, me rØpondit LØonce, qu’il ait sauvØ la vie de M.

d’AlbØmar; mais moi, je ne lui dois rien, et nous verrons si je ne le

fais pas renoncer aux droits qu’il se croit sur vous, et que vous

autorisez.--Je fus blessØ de cette rØponse, et le souvenir de ce qui

s’Øtoit passØ, depuis le retour de LØonce ajoutant encore à cette

impression, je lui dis vivement:--Vous flattez-vous de conserver un

pouvoir absolu sur ma vie, quand tous mes jours se passent à repousser

les plus indignes plaintes?--Il est vrai, rØpondit-il avec

emportement, que je vous ai rendue tØmoin de mes souffrances, pardon

de l’avoir osØ; mais avez-vous pensØ que ce tort vous donnât le droit

de me trahir? Vous Œtes-vous crue libre, parce que je suis malheureux?

Votre erreur seroit grande, ou du moins votre nouvel amant ne seroit

pas votre Øpoux avant d’avoir appris quel sang il doit verser pour

vous obtenir?--L’indignation me saisit à ces paroles, et ce mouvement

enfin m’inspira ce qui pouvoit apaiser LØonce.--Je vous conseille, lui

dis-je, de vous livrer à ces soupçons qui nous ont dØjà sØparØs, quand

nous devions Œtre unis; ils sont plus justes cette seconde fois que la

premiŁre, car j’ai mØritØ de perdre votre estime le jour oø, cØdant à

vos priŁres, j’ai renoncØ à mon dØpart, et oø je suis revenue dans

cette retraite me dØvouer au coupable et funeste amour que je ressens

pour vous.--A ces mots, LØonce perdit tout souvenir M. de Valorbe; il

n’Øtoit plus irritØ, mais je n’en espØrai pas davantage pour notre

bonheur à venir.

Il ne me cacha plus ce que je n’avois que trop devinØ; il m’avoua

qu’il ne pouvoit plus supporter la vie, tant que notre sort resteroit

le mŒme; qu’il Øtoit jaloux, parce qu’il ne se croyoit aucun droit sur

moi; il me rØpØta cet odieux reproche avec dØsespoir.--Je le sais, me

dit-il, je peux Œtre mille fois plus malheureux encore qu’à prØsent;

il y a tant d’abîmes dans la douleur, que son dernier terme est

inconnu; tant que vous ne m’avez pas abandonnØ, je vis, mais en

furieux, en insensØ....--J’allois l’interrompre, pour le rappeler à

des sentimens plus doux, lorsqu’on vint m’annoncer que le courrier de

madame d’Ervins Øtoit arrivØ, et la prØcØdoit de quelques minutes:

LØonce voulut alors me quitter.--Je ne me sens pas en Øtat, me dit-il,

de voir madame d’Ervins; elle est à plaindre, je le sais; cependant

j’ai besoin de me prØparer à sa prØsence: c’est elle, je ne l’en

accuse pas, mais enfin, c’est elle....--Il n’acheva point, me serra la

main, et partit prØcipitamment; peu d’instans aprŁs son dØpart, madame

d’Ervins arriva.

HØlas! combien elle est changØe! ses traits sont restØs charmans; mais

l’expression de son visage, sa pâleur, son abattement, ne permettent

pas de la regarder sans attendrissement. Elle Øtoit si fatiguØe, que

je n’ai pu causer avec elle ce soir. Et pendant qu’elle repose, ma

Louise, je vous Øcris; je veux aussi confier ma situation à ThØrŁse,

j’espŁre en ses conseils, en son exemple; secondez-moi de vos voeux.



LETTRE XLIII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, ce 21 mai.

Oh! que d’Ømotions ThØrŁse m’a fait Øprouver! Je ne sais point ce

qu’on veut de moi, ce qu’on peut en obtenir, mon coeur succombe devant

l’effort qu’on exige; une lettre de vous est venue se joindre aux

exhortations de ThØrŁse; ne vous rØunissez pas pour m’accabler; vous

ne savez pas ce que vous me demandez! Dois-je renoncer à LØonce! Le

voulez-vous? Ah! ne le prononcez pas; j’ai pressenti que vous alliez

approcher de cette horrible idØe dans votre lettre, je tremblois de la

lire; et quand, par dØlicatesse, vous n’avez point achevØ ce que vous

aviez commencØ, je me suis crue soulagØe, comme si vous m’aviez

affranchie de mes devoirs en ne me les exprimant pas. Je suis foible,

je le sens; je n’ai point les vertus qui prØparent aux grands

sacrifices. Mon âme, livrØe dØs son enfance aux mouvemens naturels qui

l’avoient toujours bien conduite, n’est point armØe pour accomplir des

devoirs si cruels: je n’ai point appris à me contraindre. HØlas! je ne

croyois pas en avoir besoin. Que n’ai-je l’exaltation religieuse de

ThØrŁse! Mais, quand j’implore le ciel, oø ma raison et mon coeur

placent un ˚tre souverainement bon, il me semble qu’il ne condamne pas

ce que j’Øprouve; rien en moi ne m’avertit qu’aimer est un crime; plus

je rŒve, plus je prie, et plus mon âme se pØnŁtre de LØonce.

Je vous ai mandØ que M. de Serbellane avoit quittØ l’Italie, pour

s’Øtablir en Angleterre, et que dØsespØrant de faire changer ThØrŁse

de rØsolution, il ne voyoit plus personne, et paroissoit plongØ dans

la plus profonde mØlancolie. ThØrŁse ne m’a pas prononcØ son nom; une

lettre de Londres m’avoit appris ces tristes dØtails, et je n’ai pas

osØ lui en parler. Qu’elle est noble et sensible, cependant, cette

ThØrŁse que s’immole à son devoir! je la conduis aprŁs demain à son

couvent; que n’ai-je la force de l’y suivre! C’est ainsi qu’il

faudroit se sØparer! Il est moins cruel de descendre dans ce religieux

tombeau de toutes les pensØes de la terre, que de vivre encore en ne

voyant plus ce qu’on aime!

Le lendemain de l’arrivØe de ThØrŁse, je passai la matinØe avec elle;

j’entrevis dans ses discours qu’elle se croyoit coupable envers moi,

et qu’elle en Øprouvoit les regrets les plus amers; mais elle

craignoit de m’en parler, et reculoit le moment de l’explication.

LØonce vint le soir: au moment oø madame d’Ervins entra dans ma

chambre, il essaya de dissimuler l’impression qu’il Øprouvoit; mais

elle n’Øchappa point aux regards de ThØrŁse, et j’appris bientôt

qu’elle savoit tout ce que je croyois lui avoir cachØ.

--Monsieur, dit-elle à LØonce avec un ton de dignitØ que je n’avois



jamais remarquØ dans un caractŁre timide et presque soumis, je sais

que par le concours des plus funestes circonstances, c’est moi qui ai

ØtØ la cause de l’erreur fatale qui vous a sØparØ de madame d’AlbØmar;

j’ai fait le sacrifice à Dieu de tout mon bonheur dans ce monde; il ne

m’a pas encore donnØ la force de me consoler des peines que j’ai

causØes à ma gØnØreuse amie; si je n’avois pas cru que de mon

consentement vous Øtiez instruit de mon crime, à l’Øpoque mŒme de la

mort de M. d’Ervins, je me serois hâtØe de m’accuser devant vous; mais

je n’ai dØcouvert que depuis votre mariage la mØprise cruelle, que la

dØlicatesse de madame d’AlbØmar l’avoit engagØe à me taire. J’aurois

pu, dŁs que je le soupçonnai pendant mon sØjour ici, et lorsque j’en

eus acquis la certitude à Bordeaux, par les diverses questions que

vous fîtes à ma fille, j’aurois pu, dis-je, publier la vØritØ; mais

vous Øtiez mariØ: je ne pouvois rendre à mon amie le bonheur dont je

l’ai privØe, et j’avois les plus fortes raisons de craindre que la

famille de mon mari ne m’enlevât ma fille, et ne se permît, pour me

l’ôter, si je m’avouais coupable, le scandale d’un procŁs public. J’ai

donc espØrØ que vous me pardonneriez d’avoir retardØ la justification

authentique que je dois à madame d’AlbØmar, jusqu’à ce jour, oø j’ai

fait signer d’une maniŁre irrØvocable à toute la famille de M.

d’Ervins les arrangemens qui assurent la fortune d’Isore, et

m’autorisent à la confier à madame d’AlbØmar. J’ai abandonnØ tous mes

droits personnels sur les biens de mon malheureux Øpoux, et j’entre

aprŁs demain dans un couvent: je suis donc libre à prØsent de rØparer

aux yeux du monde le tort que j’ai pu faire à la rØputation de madame

d’AlbØmar; mais hØlas! je le sais, je n’en aurai pas moins perdu sa

destinØe. Son cour, inØpuisable en sentimens nobles et tendres, n’a

pas cessØ de m’aimer: vous, monsieur, ajouta-t-elle en tendant à

LØonce, avec une douceur angØlique, sa main tremblante, serez-vous

plus inflexible qu’un Dieu de bontØ qui, malgrØ mes offenses, a reçu

mon repentir? me pardonnerez-vous?

O ma soeur! que n’avez-vous pu voir LØonce en ce moment! Non, vous ne

m’auriez plus demandØ de le quitter; l’expression triste, sombre, et

presque toujours contenue qu’il avoit depuis quelque temps, disparut

entiŁrement, et son visage s’Øclaira, pour ainsi dire, par le

sentiment le plus pur et le plus doux. Il mit un genou en terre, pour

recevoir la main de madame d’Ervins, et, de la voix la plus Ømue, il

lui dit:--Pouvez-vous douter du pardon que vous daignez demander? Ce

n’est pas vous, c’est moi qui suis le seul coupable; et cependant je

vis, et cependant elle souffre mes plaintes, mes dØfauts, quelquefois

mŒme mes reproches. Aurois-je le droit de vous en adresser? non sans

doute, et j’en ai moins encore le pouvoir; votre sort, votre courage,

votre vertu, oui, votre vertu, entendez cette louange sans la

repousser, me pØnŁtrent de respect et de pitiØ; et si j’Øtois digne de

me joindre à vos touchantes priŁres, je demanderois au ciel pour vous

le calme que mon coeur dØchirØ ne connoît plus, mais qu’au prix de

tant de sacrifices vous devez enfin obtenir.

Ah! dit ThØrŁse en relevant LØonce, je vous remercie d’Øcarter de moi

votre haine; mais ce n’est pas tout encore, il faudra que vous

m’Øcoutiez sur votre sort à tous les deux: avant de vous en parler, je

veux voir madame d’Artenas; je ne connois qu’elle à Paris, c’est une



parente de M. d’Ervins, elle est aussi l’amie de madame d’AlbØmar; je

dois lui faire part de la rØsolution que j’ai prise. Voulez-vous avoir

la bontØ, M. de Mondoville, de me conduire demain chez elle? J’entre,

aprŁs demain, dans mon couvent, et, huit jours aprŁs, le premier de

juin, je prendrai le voile de novice.

--Ciel! dans huit jours! m’Øcriai-je.--C’est un secret, reprit

ThØrŁse; vous savez que par les nouvelles lois on ne reconnoît plus

les voeux; mais le prŒtre vØnØrable qui me conduit a tout arrangØ, et

si l’on ne permettoit plus aux religieuses de vivre en France en

communautØ, il m’a assurØ un asile dans un couvent en Espagne; je vous

demanderai, ma chŁre Delphine, de me conduire vous-mŒme dans ma

retraite avec ma fille; je l’embrasserai sur le seuil du couvent pour

la derniŁre fois, et, aprŁs cet instant, c’est vous qui serez sa mŁre.

--Sa voix s’altØra en parlant de sa fille; mais faisant un nouvel

effort, elle dit à LØonce:--Demain à midi, n’est-il pas vrai, M. de

Mondoville, vous viendrez me chercher pour me mener chez madame

d’Artenas?--LØonce consentit à ce qu’elle dØsiroit par un signe de

tŒte; il ne pouvoit parler, il Øtoit trop Ømu. Ah! c’est une âme aussi

tendre que fiŁre! ce n’est pas l’amour seul qui le rend sensible, la

nature lui a donnØ toutes les vertus. ThØrŁse le regardoit avec

attendrissement, et c’est lui, j’en suis sßre, dont elle auroit

implorØ la protection, s’il lui Øtoit encore restØ quelque intØrŒt

dans le monde.

Le lendemain, LØonce et madame d’Ervins revinrent ensemble à quatre

heures de chez madame d’Artenas; je vis, sans en savoir la cause, que

LØonce avoit ØtØ trŁs-attendri: ThØrŁse, calme en apparence, demanda

cependant à se retirer quelques heures dans sa chambre. LØonce, restØ

seul avec moi, me raconta ce qui venoit de se passer; il ne se doutoit

point du projet de madame d’Ervins, en la conduisant chez madame

d’Artenas, et dans la route elle n’avoit rien dit qui pßt lui en

donner l’idØe. Ils arrivŁrent ensemble chez madame d’Artenas, et la

trouvŁrent seule avec sa niŁce, madame de R. AprŁs que madame d’Ervins

eut annoncØ sa rØsolution à madame d’Artenas, elle lui fit le rØcit de

la conduite que j’avois tenue envers elle, et attribuant à cette

conduite un mØrite bien supØrieur à celui qu’elle peut avoir, elle

avoua tout, exceptØ ce qui eßt indiquØ mes sentimens pour LØonce. Il

m’a dit que de sa vie il n’avoit ØprouvØ, pour aucune femme, autant de

respect que pour madame d’Ervins, dans le moment oø elle croyoit faire

un acte d’humilitØ. LØonce a remarquØ que ThØrŁse avoit rougi

plusieurs fois en parlant, mais sans jamais hØsiter.--Et je voyois

rØunie en elle, a-t-il ajoutØ, la plus grande souffrance de la

timiditØ et de la modestie, à la plus ferme volontØ.--Elle finit en

dØclarant à madame d’Artenas, que loin de demander le secret sur ce

qu’elle venoit de lui dire, elle dØsiroit qu’elle le publiât, chaque

fois que ses relations dans le monde la mettroient à portØe de

repousser la calomnie dont je pourrois Œtre l’objet.

Elle se recueillit un instant, aprŁs avoir achevØ ses pØnibles aveux,

pour chercher s’il ne lui restoit point encore quelque devoir à

remplir; personne n’osa rompre le silence; elle avoit trop Ømu ceux



qui l’Øcoutoient; pour qu’ils fussent en Øtat de lui rØpondre; et

comme sans doute elle craignoit toute conversation sur un pareil

sujet, elle se leva pour la prØvenir, en faisant une inclination de

tŒte à madame d’Artenas et à sa niŁce; elle sortit, sans leur avoir

laissØ le temps d’exprimer l’intØrŒt et l’attendrissement qu’elles

Øprouvoient. Vous concevez, ma chŁre Louise, combien cette scŁne m’a

touchØe. Admirable ThØrŁse! bien plus admirable que si jamais elle

n’avoit commis de fautes; que de vertus elle a tirØes du remords!

combien elle vaut mieux que moi, qui me traîne sans forces sur les

derniŁres limites de la morale, essayant de me persuader que je ne les

ai pas franchies!

Cette journØe d’Ømotion n’Øtoit pas terminØe; ThØrŁse n’avoit pas

encore accompli tout ce que sa religion lui commandoit: elle vint

rejoindre LØonce et moi, et comme j’allois vers elle pour lui exprimer

ma reconnoissance:--Attendez, me dit-elle, car je crains bien d’Œtre

forcØe de vous dØplaire; mais demain je quitte le monde, et j’ai

presque aujourd’hui les droits des mourans; Øcoutez-moi donc

encore.--Elle s’assit alors, et s’adressant à LØonce et à moi, elle

nous dit:

--J’ai dØtruit votre bonheur; sans moi vous seriez unis, et la vertu

contribueroit autant que l’amour à votre fØlicitØ; ce tort affreux, ce

tort que je ne pourrai jamais expier, c’est mon crime qui en a ØtØ la

cause; un malheur plus funeste encore, la mort de mon mari a ØtØ la

suite immØdiate de mon coupable amour. Ce n’est donc pas moi, non ce

n’est pas moi qui pourrois me croire le droit de donner de sØvŁres

conseils à des âmes aussi pures que les vôtres; cependant Dieu peut

choisir la voix des pØcheurs pour faire entendre des avis salutaires

aux coeurs les plus vertueux. Vous vous aimez; l’un de vous est liØ

par des chaînes sacrØes, et vous vous voyez, et vous passez presque

tous vos jours ensemble, vous fiant à la morale qui vous a prØservØs

jusqu’à prØsent! Je n’avois point sans doute, vos lumiŁres, je n’avois

point vos vertus; mais je formai nØanmoins les mŒmes rØsolutions que

vous, et le charme de la prØsence affoiblit par degrØs tous les

sentimens honnŒtes sur lesquels je m’appuyois. Delphine, faudroit-il

qu’aprŁs Œtre tombØe, je vous entraînasse dans ma chute! aurois-je à

rendre compte de votre âme à l’Éternel! Ah! ce seroit moi seule qui

mØriterois d’Œtre punie, mais vous ne seriez plus cet Œtre

incomparable que je retrouverai dans le ciel un jour, si mon repentir

m’y fait recevoir.

Et vous, LØonce, et vous, continua-t-elle; serez-vous heureux si vous

entraînez mon amie? si vous Øgarez ce caractŁre noble et vertueux, que

Dieu appellera plus particuliŁrement à lui, quand le malheur, ou ce

qui est la mŒme chose, une plus longue durØe de la vie lui aura fait

sentir la nØcessitØ d’une religion positive? quand elle guidera ma

fille dans le monde, au lieu d’y rØgner elle-mŒme?....--Votre fille!

m’Øcriai-je, pourquoi l’abandonnez-vous? pourquoi m’en remettez-vous

le soin? je n’en suis pas digne.

--Delphine, gØnØreuse Delphine, interrompit ThØrŁse, me serois-je donc

si mal fait comprendre que vous puissiez penser qu’il existe un Œtre



au monde que j’estime plus que vous! quand vous vous laisseriez

entraîner par l’amour, je sais que votre coeur, restØ pur, ne

puiseroit-dans ses fautes qu’une connoissance plus cruelle, mais plus

certaine de la nØcessitØ de la morale. Les malheurs de mon amie me

seroient, hØlas! un garant de plus des soins qu’elle donneroit à

l’Øducation vertueuse de ma fille. Mais vous, mais vous, Delphine, que

deviendrez-vous si vous Œtes coupable? et par quel vain espoir vous

flattez-vous de l’Øviter? s’il gØmit de votre rØsistance, s’il vous

montre sa douleur, s’il vous la cache, et que ses traits altØrØs le

trahissent, s’il est malheureux enfin; dites-moi donc, si vous le

savez, comment vous ferez pour le supporter? Écoutez, je suis prŒte à

m’ensevelir pour toujours, la main de Dieu est dØjà sur moi; j’ai

trouvØ dans mon âme la force de tout briser, de renoncer à tout; eh

bien! je ne me sentirois pas encore la puissance de voir souffrir ce

que j’aime; et vous vous la croyez cette puissance! Delphine,

insensØe, il faut vous sØparer de lui pour jamais, ou tomber à ses

pieds, soumise à ses dØsirs. Vous ne pouvez trouver que dans

l’exaltation d’un grand sacrifice des forces contre l’amour. Delphine,

au nom du ciel....--ArrŒtez, s’Øcria LØonce avec l’accent le plus

douloureux; ce n’est point à Delphine que vous devez vous adresser,

elle est libre et je suis liØ pour jamais; elle vouloit s’unir à moi,

je l’ai mØconnue; s’il faut dØchirer un coeur, choisissez le mien; je

puis partir, je le puis; la guerre va bientôt s’allumer en France;

j’irai me joindre à ceux dont je dois partager les opinions; dans ce

parti sans puissance, se faire tuer n’est pas difficile. Si vous avez

dans votre religion des ressources pour faire supporter à Delphine la

mort de LØonce, si vous en avez, j’y consens et je vous le pardonne:

mais pouvez-vous imaginer qu’aprŁs avoir passØ prŁs d’elle des jours

orageux, et nØanmoins pleins de dØlices, des jours pendant lesquels je

lui ai confiØ mes peines les plus secrŁtes, mes sentimens les plus

intimes, je vivrois privØ tout à la fois de ma maîtresse et de mon

amie! de celle qui devroit Œtre ma femme, et que je ne reverrois plus!

de celle qui dirige mes actions, donne un but à mes pensØes, et m’est

sans cesse prØsente? croyez-moi, sans avoir besoin de recourir à la

rØsolution du dØsespoir, mon sang glacØ cesseroit de ranimer mon

coeur, si je ne vivois plus pour elle. Et c’est vous, madame, qui

pouvez oublier tout ce que vous-mŒme vous avez inspirØ! tout ce

qu’Øprouve encore sans doute celui qui pleure loin de vous!--C’en est

trop, s’Øcria ThØrŁse en pâlissant, avec un tremblement convulsif qui

me causa le plus mortel effroi; c’en est trop: quel langage vous me

faites entendre! me croyez-vous donc assez guØrie pour n’en pas

mourir? ignorez-vous ce qu’il m’en coßte? pouvez-vous rØveiller ainsi

tous mes souvenirs? Cessez! cessez! Delphine, soutenez-moi,

Øloignons-nous d’ici.

LØonce, inconsolable de l’Øtat oø il avoit jetØ madame d’Ervins,

n’osoit approcher d’elle; on l’emporta dans sa chambre, je la suivis,

et je fis dire à LØonce que je ne redescendrois pas. Je ne voulois pas

quitter madame d’Ervins, et je me sentois aussi dans un trouble qui me

rendoit impossible de parler à LØonce. Pourquoi le rendre tØmoin de

mes cruelles incertitudes? des remords que madame d’Ervins a fait

naître en moi? je veux me dØterminer enfin, je le veux; mais je ne

puis le revoir qu’aprŁs avoir pris une dØcision. Quelle sera-t-elle? ô



mon Dieu!

Madame d’Ervins passa prŁs d’une heure sans prononcer une parole,

m’Øcoutant quelquefois, et ne me rØpondant que par des pleurs; je crus

que c’Øtoit le moment d’essayer encore de la dØtourner d’entrer au

couvent: les premiers mots que je prononçai sur ce sujet lui rendirent

tout à coup du calme; elle me demanda doucement de m’Øloigner. J’ai

appris depuis qu’elle avoit passØ deux heures en priŁres, qu’aprŁs ces

deux heures elle s’Øtoit couchØe, et qu’elle avoit paisiblement dormi

jusqu’au matin.

Pour moi, j’ai passØ cette nuit sans fermer l’oeil: infortunØe que je

suis! un esprit ØclairØ, quand l’âme est passionnØe, ne fait que du

mal; je ne puis, comme ThØrŁse, adopter aveuglØment toutes les

croyances qui remplissent son imagination, et mon coeur en auroit

besoin. J’invoque une terreur, un fanatisme, une folie, un sentiment,

quel qu’il soit, assez fort pour lutter contre l’amour. Quelquefois je

suis prŒte à vous conjurer de venir ici; je voudrais m’en remettre à

vous sur mon sort, vous parleriez à LØonce, vous le verriez et vous me

jugeriez. Ah! ma soeur, cette priŁre seroit-elle trop exigeante?

feriez-vous ce sacrifice à celle que vous avez ØlevØe, et qui vous

redemanderoit d’exercer de nouveau l’empire le plus absolu sur sa

volontØ?

LETTRE XLIV.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, ce 26 mai 1791.

Non, ne venez pas, tout est promis; je le crois, tout est dØcidØ.

ThØrŁse a trop usØ peut-Œtre de l’empire que mon attendrissement lui

donnoit sur moi; mais enfin, j’ai cØdØ à ses larmes, à l’ardeur de ses

priŁres. Son imagination Øtoit frappØe de l’idØe qu’elle auroit à se

reprocher la perte de mon âme; son confesseur, je crois, l’avoit

encore, la veille, pØnØtrØe de nouveau de cette crainte. Sa douleur,

son Øloquence, m’ont entiŁrement bouleversØe; je n’ai pas consenti

cependant à m’Øloigner de LØonce sans Œtre rassurØe sur son dØsespoir;

je ne le puis, je ne le dois pas: le vØritable crime seroit d’exposer

sa vie; quel effroi peut l’emporter sur une telle crainte! le remords

mŒme est plus facile à braver.

ThØrŁse veut que LØonce soit tØmoin avec moi de la cØrØmonie qui

consacrera le moment oø elle doit prendre le voile de novice. Elle

compte sur l’impression de cette solennitØ, et, malgrØ la rØsistance

qu’il a dØjà opposØe à ses priŁres, elle croit qu’au pied de l’autel,

ses derniers adieux obtiendront de LØonce qu’il me laisse partir. Elle

veut lui rØpØter alors ce dont elle est convaincue, c’est que son

salut à elle-mŒme dØpend du mien, et qu’il ne peut sans barbarie se



refuser au dernier effort qu’elle veut tenter, pour m’arracher aux

malheurs qui me menacent; elle se croit sßre d’obtenir ainsi le

consentement de LØonce. J’ai promis que si elle l’obtenoit en effet,

je partirois a l’instant mŒme; c’est dans six jours, et je dois

jusque-là cacher à LØonce ce que j’Øprouve; je l’ai jurØ. Je vous

l’avoue, lorsque ThØrŁse m’a arrachØ tous les engagemens qu’elle a

voulu, j’avois un espoir secret que rien ne pourrait dØcider LØonce à

mon dØpart; mon opinion à prØsent n’est plus la mŒme: ThØrŁse est si

touchante! le moment qu’elle a choisi pour parler à LØonce est si

propre à l’Ømouvoir! J’y joindrai moi-mŒme mes instances, je le dois,

je le ferai; mais se taire pendant ces six jours, le revoir avec

l’idØe que bientôt peut-Œtre nous serons sØparØs! ThØrŁse a trop exigØ

de moi; sa dØvotion, tout à la fois exaltØe et romanesque, m’Øbranle,

m’entraîne, et ne me soutient pas.

Elle m’a rØpØtØ de mille maniŁres, avec cet accent passionnØ qu’elle

tient de l’amour et qu’elle consacre à la religion, que je ne pouvais

pas me refuser à l’espoir qui lui restoit encore de me sauver, et

d’obtenir l’absolution de ses fautes.--Je vous demande bien peu, me

disoit-elle, je vous demande seulement la permission d’essayer dans un

moment solennel, si je puis attendrir votre amant sur le sort auquel

il vous livre; vous ne pouvez pas vous y opposer, sans vous avouer à

vous-mŒme que, dßt-il accØder à votre dØpart, vous n’en seriez pas

capable!--Je rØsistois encore à ce qu’elle dØsiroit, une crainte vague

me retenoit; mais lorsque j’Øtois prŒte à la quitter, elle s’est

prØcipitØe à mes pieds avec sa fille, et m’a reprØsentØ avec une telle

force ce que j’Øprouverois si je me rendois coupable, ce qu’elle avoit

souffert; parce que, ØloignØe de moi, une âme courageuse n’Øtoit point

venue à son secours; elle a fait naître dans mon coeur une Ømotion si

vive, que j’ai consenti à tout.

Qu’en arrivera-t-il? une sØparation dØchirante: je suis comme ØgarØe,

on dispose de moi sans que ma volontØ me guide, je ne sais ce que je

dois craindre; peut-Œtre de tels efforts augmenteront-ils les dangers

mŒme dont on veut me sauver.--Ah! LØonce, c’est à vous qu’on s’en

remet, est-ce vous qui briserez nos liens?

LETTRE XLV.

LØonce à Delphine.

Paris, ce 28 mai.

D’oø vient le trouble que j’Øprouve? jamais vous ne m’avez paru plus

touchante, plus sensible qu’hier! J’Øtois dans l’ivresse auprŁs de

vous, et quand je me suis rappelØ notre soirØe, je n’ai ØprouvØ qu’une

inquiØtude, une tristesse indØfinissable. Je vous ai trouvØe vous

faisant peindre pour moi; vous aviez revŒtu un costume grec qui vous

rendoit plus cØleste encore, tous vos charmes se dØveloppoient à mes



yeux; je vous ai regardØe quelque temps, mais je me sentois dØvorØ par

une passion qui consumoit ma vie; le peintre nous a quittØs, je vous

ai serrØe dans mes bras, et deux fois vous avez penchØ votre tŒte sur

mon Øpaule; mais je ne vous avois point communiquØ l’ardeur que

j’Øprouvois. Vos yeux se remplissoient de larmes, votre visage Øtoit

pâle, et votre regard abattu; si, dans cet Øtat, il eßt ØtØ possible

que votre coeur vous livrât à mon amour, il me semble qu’un sentiment

inconnu, mais tout puissant, m’eßt interdit d’accepter le bonheur

mŒme.

Je m’Øloignois, je me rapprochois de vous, vous gardiez le silence;

cependant vous m’aimiez, et j’Øprouvois au dedans de moi-mŒme une

fiŁvre d’amour, un frisson de douleur tout-à-fait inexplicable. J’ai

voulu vous demander de prendre votre harpe; vous savez combien vous me

calmez en me faisant entendre votre voix unie à cet instrument.--Ah!

m’avez-vous rØpondu vivement, je ne puis pas supporter la musique, ne

m’en demandez pas.--Pourquoi ne pouvez-vous plus la supporter? Vous

m’avez souvent rØpØtØ ces paroles de Shakespeare: _l’âme qui repousse

la musique est pleine de trahison et de perfidie._ Pourquoi la

repoussez-vous?

J’ai votre parole de ne jamais partir à mon insçu, je ne puis la

rØvoquer en doute, vous me l’avez de nouveau rØpØtØ; quelle est donc

la cause de l’Øtat oø je vous ai vue? Ah! sentiriez-vous quelque

atteinte de la douleur qui me tue? sentiriez-vous qu’il faut mourir,

si nous ne nous appartenons pas l’un à l’autre? Non, vos yeux

n’exprimoient ni l’entraînement ni l’abandon. Delphine, ton âme est si

pure, si vraie, que rien ne peut la troubler sans que ton ami

l’aperçoive; dis-moi donc quel est le sentiment qui t’occupoit hier.

LETTRE XLVI.

LØonce à M. Barton.

Paris, ce 31 mai.

L’un de vos amis vous a mandØ qu’il m’avoit trouvØ changØ, et vous en

Œtes inquiet; je vous en prie, rassurez-vous; je souffre, mais il n’y

a point de danger pour ma vie; j’ai assez souvent la fiŁvre le soir,

ce sont les peines de mon âme qui me la donnent. Depuis quelque temps

je crains sans cesse que madame d’AlbØmar ne s’Øloigne de moi; le

trouble qu’elle me cause excite dans mon sang une agitation

continuelle; mais ce n’est pas, soyez-en sßr, la maladie qui me tuera.

Ne venez point me voir, vous ne pourriez rien sur moi; jamais on n’a

ressenti ce que j’Øprouve! Je sortirai de cet Øtat, il faut qu’il

finisse à quelque prix que ce puisse Œtre, il le faut. Attendez mon

sort; je ne veux pas que votre vie paisible s’approche de la mienne,

une influence fatale tomberoit sur vous.



LETTRE XLVII.

Delphine à LØonce.

Bellerive, ce 1er juin, à 10 heures du matin.

Madame d’Ervins m’Øcrit encore ce matin, qu’elle dØsire vivement que

vous soyez tØmoin de la cØrØmonie de ce soir; venez me chercher à

quatre heures pour me conduire à son couvent; elle le veut, nous ne

pouvons pas le lui refuser.

LETTRE XLVIII.

RØponse de LØonce à Delphine.

Paris, ce 1er juin, à midi.

Si vous l’exigez, j’irai; mais essayez de m’en dispenser, j’ai peur

des Ømotions; vous ne savez pas, dans la disposition actuelle de mon

âme, combien elles me font mal! Je serai chez vous à quatre heures;

mais, s’il est possible, Øcrivez à madame d’Ervins que vous irez

seule.

LETTRE XLIX.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bellerive, ce 2 juin.

Si je ne suis pas encore tout-à-fait indigne de vous, ma Louise, je ne

sais à quel secours du ciel je le dois. MØritois-je ce secours, aprŁs

des momens si coupables? Non, sans doute, mais il m’a ØtØ donnØ pour

me livrer à la douleur, pour expier par mes regrets, ce jour oø mes

sentiment ont profanØ tout ce qu’il y a de plus respectable au monde.

Je suis bien malade; on me croit en danger, on me dØfend d’Øcrire;

mais si je dois mourir, je veux que vous connoissiez les derniŁres

heures que j’ai passØes. Elles ont ØtØ terribles! que le souvenir en

demeure dØposØ dans votre sein! Apprenez quels sont les efforts qui

peut-Œtre ont prØcØdØ la fin de ma vie! Je crains que ma fiŁvre ne me

fasse tomber dans le dØlire; je n’ai peut-Œtre plus que quelques

instans pour recueillir mes pensØes, je vous les consacre encore.



Aimez-moi! Si je meurs, je puis Œtre pardonnØe.

LØonce, à regret, s’Øtoit enfin dØcidØ à m’accompagner comme le

dØsiroit madame d’Ervins; nous arrivons à la porte du couvent oø je

l’avois conduite la veille, et prŁs duquel demeuroit son confesseur;

un homme m’y attendoit, pour me remettre une lettre d’elle qui

m’apprenoit qu’elle seroit reçue novice, dans quel lieu, juste ciel!

dans l’Øglise mŒme oø j’ai vu LØonce se marier! ThØrŁse me l’avoit

cachØ, mais c’Øtoit sur ce moyen qu’elle comptoit, pour triompher de

notre amour. J’hØsitai, je l’avoue, si je continuerois ma route; mais

la fin de la lettre de ThØrŁse Øtoit tellement pressante, elle me

disoit avec tant de force qu’elle avoit besoin de me revoir encore,

que je lui percerois le coeur en la privant dans un tel moment de la

prØsence de sa seule amie, que je n’eus pas le courage de la refuser.

LØonce, cette fois, voyant dans quel Øtat d’Ømotion j’Øtois, insista

pour ne pas m’abandonner seule à cette Øpreuve douloureuse. J’Øtois

dØjà dans un tel trouble que je cessai de vouloir, et je me laissai

conduire sans rØflexion ni rØsistance.

Pendant la route qui nous restoit encore à faire, nous gardâmes l’un

et l’autre le plus profond silence; nØanmoins, à l’instant oø ma

voiture tourna dans le chemin qui conduit à l’Øglise de Sainte-Marie,

LØonce reconnoissant les lieux qu’il ne pouvoit oublier, dit avec un

profond soupir:--C’Øtoit ainsi que j’allois avec Matilde; elle Øtoit

là, s’Øcria-t-il en montrant ma place: oh! pourquoi suis-je venu! Je

ne puis!...--Il sembloit vouloir fuir; mais en me regardant, ma pâleur

et mon tremblement le frappŁrent sans doute, car, s’arrŒtant tout à

coup, il ajouta:--Non, pauvre malheureuse, tu souffres, je ne te

laisserai point souffrir seule, appuie-toi sur ton ami.--Nous

descendîmes de la voiture; l’Øglise Øtoit fermØe pour tout le monde,

exceptØ pour nous: un vieux prŒtre vint à notre rencontre, et se

souvenant mal des deux personnes qu’on l’avoit chargØ de recevoir, il

me dit en montrant LØonce: Madame, monsieur est sans doute votre

mari?--Ah! Louise, ce mot si simple rØveilloit tant de regrets et de

remords, que je restai comme immobile devant la porte de l’Øglise,

n’osant en franchir le seuil.--LØonce prit la parole avec

prØcipitation:--Je suis le parent de madame, rØpondit-il;--et

m’entraînant aprŁs lui, nous entrâmes.

Le prŒtre nous fit asseoir sur un banc peu ØloignØ de la grille du

choeur. LØonce se plaça de maniŁre qu’il ne pßt apercevoir l’autel

devant lequel il s’Øtoit mariØ; sa respiration Øtoit haute et

prØcipitØe; moi, j’avois couvert mes yeux de mon mouchoir, je ne

voyois rien, je pensois à peine, j’Øprouvois seulement une agitation

intØrieure, une terreur sans objet fixe, qui troubloit entiŁrement mes

rØflexions. L’une des portes qui conduisoient dans l’intØrieur du

couvent s’ouvrit; des religieuses couvertes d’un voile noir, suivies

par l’infortunØe ThØrŁse, vŒtue d’une robe blanche, s’avancent à

quelque distance de nous, dans un profond silence; ThØrŁse s’appuyoit

sur le bras de son confesseur; mais ses pas n’Øtoient point

chancelans, on pouvoit mŒme remarquer qu’une exaltation extraordinaire

les rendoit trop rapides; pendant qu’elle marchoit, les prŒtres

chantoient un psaume lugubre, qu’accompagnoit un orgue assez doux;



ThØrŁse quitta les religieuses pour venir vers moi; elle me serra la

main avec une expression que je ne pourrai jamais oublier, et tendant

une lettre à LØonce, elle lui dit à voix basse:--Quand la barriŁre

Øternelle sera refermØe sur moi, lisez ce papier, dans cette Øglise

mŒme, à la lueur de cette lampe qui brßle à quelques pas de l’autel oø

vous avez prononcØ d’irrØvocables sermens. Écoutez, pour vous prØparer

à ce que j’ose vous demander, les chants des religieuses qui vont

consacrer mon entrØe dans leur asile; quand ils auront cessØ, je

n’existerai plus pour le monde; mais, si vous exaucez mes priŁres,

vous me rØconcilierez avec Dieu; je ne serai plus coupable devant lui

de votre perte à tous les deux; et toi, mon amie, me dit-elle, tu vois

oø l’amour m’a conduite, fuis mon exemple, adieu.--En achevant ces

mots, elle s’approcha de la grille du choeur, tourna la tŒte encore

une fois vers moi, et dans le moment oø cette grille alloit nous

sØparer pour toujours, elle me fit un dernier signe, comme sur les

confins de la terre et du ciel. Je crus la voir passer de la vie à la

mort, et dans l’Øloignement, elle m’apparoissoit telle qu’une ombre

lØgŁre, dØjà revŒtue de l’immortalitØ.

LØonce Øtoit restØ immobile, tenant à la main la lettre de

ThØrŁse.--Que contient-elle? me dit-il avec l’accent le plus sombre;

que voulez-vous de moi? Seriez-vous d’accord avec elle?--Je vous en

conjure! interrompis-je, obØissez à la priŁre de ThØrŁse, ne lisez

point encore ce qu’elle vous Øcrit! Donnez un moment à la pitiØ pour

elle! Je suis là, prŁs de vous, mon ami; ah! pleurons encore quelques

instans sans amertume!--LØonce, placØ derriŁre moi, posa sa main sur

le pilier qui me servoit d’appui; ma tŒte tomba sur cette main

tremblante, et ce mouvement, je crois, suspendit quelque temps son

agitation. La musique continua; l’impression qu’elle me causoit me

plongea dans une rŒverie extraordinaire, dont je n’ai pu conserver que

des souvenirs confus; bientôt j’entendis les sanglots ØtouffØs de mon

malheureux ami, et je m’abandonnai sans contrainte à mes larmes.

J’invoquai Dieu pour mourir dans cette situation, elle Øtoit pleine de

dØlices; je n’imposois plus rien à mon âme, elle se livroit à une

Ømotion sans bornes; il me sembloit que j’allois expirer à force de

pleurs, et que ma vie s’Øteignoit dans un excŁs immodØrØ

d’attendrissement et de pitiØ. Je ne sais combien de temps dura cette

sorte d’extase, mais je n’en fus tirØe que par le bruit que firent les

rideaux du choeur, lorsqu’on les ferma. La cØrØmonie terminØe, les

religieuses et les prŒtres s’Øtant retirØs, nous n’entendîmes plus,

nous ne vîmes plus personne, et nous nous trouvâmes seuls dans

l’Øglise, LØonce et moi.

LØonce, sans quitter ma main, s’approcha de la lumiŁre, et lut la

priŁre solennelle, Øloquente et terrible, que ThØrŁse lui adressoit,

pour l’engager à sauver mon âme, en rompant nos liens, et en cessant

de nous voir. Je ne pus en saisir que quelques paroles, qu’il rØpØtoit

en frØmissant. A peine l’eut-il finie que, levant sur moi des yeux

pleins de douleur et de reproches, il me dit:--Est-ce vous qui avez

combinØ ces Ømotions funestes? Est-ce vous qui avez rØsolu de me

quitter?--Consentez, lui dis-je avec effort, consentez à mon absence.

LØonce, je t’en conjure, cŁde à la voix du ciel que ThØrŁse t’a fait

entendre! Ne sens-tu pas que les forces de mon âme sont ØpuisØes? Il



faut que je m’Øloigne, ou que je devienne criminelle! Un plus long

combat n’est pas en ma puissance! Saisissons cet instant!...--Il est

donc vrai, reprit LØonce, il est donc vrai que vous avez formØ le

dessein de me quitter! que tant de jours passØs ensemble n’ont point

laissØ de trace dans votre coeur! Oui! c’en est fait! il n’y aura plus

sur cette terre une heure de repos pour moi! Et quand devoit-elle

commencer, cette sØparation?--A l’heure mŒme! m’Øcriai-je; tout est

prŒt, l’on m’attend, laissez-moi partir, que ce lieu soit tØmoin de ce

noble effort!--Il sera tØmoin, s’Øcria-t-il, de ma mort; je me sens

abattu, je n’ai plus l’espØrance qui pourroit m’aider à triompher de

votre dessein! Je me suis trompØ! vous n’avez pas d’amour! vous n’en

avez pas! vous pouvez partir. Eh bien! le sacrifice est fait, vous le

pouvez. Adieu.

--Louise, jamais la douleur de LØonce n’avoit ØtØ si profonde et si

touchante; elle avoit changØ son caractŁre. Il n’essayoit pas de me

retenir; mais je voyois dans son regard une expression funeste, une

dØsignation sombre qui me glaçoit de terreur. J’essayai de lui parler,

il ne me rØpondoit plus; je ne pouvois supporter qu’il eßt cessØ de

croire à ma passion pour lui; dix fois il en repoussa l’assurance, et

sembloit craindre les sentimens les plus doux, comme si, dØcidØ à

mourir, il avoit eu peur de regretter la vie. Enfin, un accent plus

tendre le ranima tout à coup, mais pour lui rendre un Øgarement non

moins effrayant que l’accablement dont il sortoit. Eh bien! me dit-il,

si tu veux que je croie à ton amour, si tu veux que je vive, il en

existe encore un moyen! Il peut seul expier ce que tu m’as fait

souffrir! il peut seul prØvenir les tourmens qui m’attendent! Il faut

te lier à l’instant mŒme par un serment que tu nommeras sacrilŁge,

mais sans lequel aucune puissance humaine ne peut me faire consentir à

la vie.--Que veux-tu de moi? lui dis-je ØpouvantØe; ne sais-tu pas que

je t’adore? n’es-tu pas le souverain de ma vie?--Qui pourroit compter,

me rØpondit-il avec amertume, qui pourroit compter sur ton âme

incertaine, combattue, toujours prŒte à m’Øchapper? Il n’est qu’un

lien sur la terre, il n’en est qu’un qui puisse rØpondre de toi! Et ce

moment de dØsespoir est le dernier oø la passion toujours repoussØe,

toujours vaincue par chaque nouveau repentir, puisse te demander,

puisse obtenir l’engagement de l’amour. Qu’il soit donnØ dans ces

lieux mŒmes dont tu invoques sans cesse contre moi les cruels

souvenirs! que l’horreur mŒme de ce sØjour consacre ta promesse ou ton

refus irrØvocable. Viens, suis-moi.--Je sentois qu’il vouloit

m’entraîner vers l’autel fatal, prŁs de la colonne derriŁre laquelle

j’avois ØtØ tØmoin de son malheureux mariage; nous en Øtions encore à

quelques pas, et je m’appuyois sur l’un des tombeaux que des regrets

pieux ont consacrØs dans cette Øglise.

--Restons ici, dis-je à LØonce, reposons-nous prŁs des morts.--Non, me

dit-il avec une voix qui retentit encore dans tout mon Œtre, ne

rØsiste point, suis mes pas.--Les forces me manquoient, il passa son

bras autour de moi, et entraînØe par lui, je me trouvai prØcisØment en

face de l’autel oø le sacrifice de mon sort avoit ØtØ accompli. Je

regardai LØonce, cherchant à dØcouvrir sa pensØe; ses cheveux Øtaient

dØfaits, sa beautØ, plus remarquable que dans aucun moment de sa vie,

avoit pris un caractŁre surnaturel, et me pØnØtroit à la fois de



crainte et d’amour.--Donne-moi ta main, s’Øcria-t-il, donne-la-moi;

s’il est vrai que tu m’aimes, tu dois, infortunØe, tu dois avoir

besoin comme moi de bonheur; jure sur cet autel, oui, sur cet autel

mŒme dont il faut à jamais Øcarter le fantôme horrible d’un hymen

odieux; jure de ne plus connoître d’autres liens, d’autres devoirs que

l’amour; fais serment d’Œtre à ton amant, ou je brise à tes yeux ma

tŒte sur ces degrØs de pierre, qui feront rejaillir mon sang jusqu’à

toi; c’en est trop de douleurs; c’en est trop de combats; c’est dans

ce sanctuaire, triste asile des larmes, que j’ose dØclarer que je suis

las de souffrir! je veux Œtre heureux, je le veux; la trace de mes

chagrins es trop profonde; rien ne peut faire cesser mes craintes; je

te verrai toujours prŒte à m’Øchapper, si des liens chers et sacrØs ne

me rØpondent pas de notre union; le poids que je soulŁve pour respirer

l’air m’oppresse trop pØniblement; il faut que je m’enivre des

plaisirs de la vie, ou que la mort m’arrache à ses peines. Si tu me

refuses, Delphine, tiens, les lieux sont bien choisis; sous ces

marbres sont des tombeaux, indique la pierre que tu me destines,

fais-y graver quelques lignes, et tu seras quitte envers mon sort; que

reste-t-il de tant d’hommes infortunØs comme moi? des inscriptions

presque effacØes sur lesquelles le hasard porte encore quelquefois nos

yeux inattentifs. Delphine, la mort est sous nos pas, repousse ton

amant dans l’abîme, ou viens te jeter dans ses bras; il t’enlŁvera

loin de ces voßtes funestes, et nous retrouverons ensemble et le ciel

et l’amour.--

Ses regards me causoient une terreur inexprimable; je lui

dis:--LØonce, sortons d’ici; je ne partirai pas; que veux-tu de moi?

sortons d’ici.--Non! s’Øcria-t-il en me retenant avec violence, dans

une heure tu reprendras sur moi ton funeste empire; je recommencerai

cette misØrable vie de tourmens, de craintes, de regrets; non, ce jour

terminera cette existence insupportable; ton âme doit sentir en cet

instant ce qu’elle peut pour moi: si tu rØsistes à l’Øtat oø je suis,

au trouble qu’il te cause, c’en est fait, nos noeuds sont brisØs. Fais

le serment que j’exige, ou laisse-moi; reviens seulement demain à la

mŒme heure, les prŒtres chanteront pour moi les mŒmes hymnes que pour

ton amie, tu seras seule au monde. Delphine, pauvre Delphine! ainsi

sØparØe de tout ce qui te fut cher, ne regretteras-tu donc pas le

malheureux insensØ qui t’a si tendrement aimØe?--Louise, mon coeur

s’Øgaroit.--Cruel! m’Øcriai-je, quoi! c’est dans ce lieu mŒme que tu

peux exiger une semblable promesse! Oses-tu donc profaner tout ce

qu’il y a de saint sur la terre?

--Je veux, reprit LØonce, te lier pour jamais; je veux affranchir ton

âme violemment et sans retour, de tous les scrupules vains qui la

retiennent encore. Delphine, si nous Øtions au bout du monde, si les

volcans avoient englouti la terre qui nous donna naissance, les hommes

que nous avons connus, croirois-tu faire un crime en t’unissant à ton

amant? Eh bien! oublie l’univers, il n’est plus, il ne reste que notre

amour. Tu ne l’as jamais connu, l’amour, fille du ciel! aucun mortel

n’a possØdØ tes charmes. Quand ton âme sera tout entiŁre livrØe à moi,

tu m’aimeras d’une affection que tu ne peux encore comprendre; il

naîtra pour nous deux une seule et mŒme vie, dont nos existences

sØparØes n’ont pu te donner l’idØe. Dis-moi donc, ne sens-tu pas ce



que j’Øprouve, un Ølan du coeur vers la fØlicitØ suprŒme, un dØlire

d’espØrance qu’on ne pourroit tromper sans que l’avenir fßt flØtri

pour toujours? Écoute, Delphine, si tu sors de ces lieux sans que ta

volontØ soit vaincue, sans que tes desseins soient irrØvocablement

changØs, j’en ai le pressentiment, tout est fini pour moi; tu auras

horreur de ma violence, tu ne te souviendras que d’elle. Delphine,

c’en est fait, prononce, jamais la mort ne fut plus prŁs de moi! Quand

tout mon sang, s’Øcria-t-il en frappant avec violence sa poitrine,

quand tout mon sang sortit de cette blessure, j’avois mille fois plus

de chances de vie qu’en cet instant!--Qui pourroit, juste ciel, se

faire l’idØe de l’expression de LØonce alors! il Øtoit tellement hors

de lui-mŒme, que je ne doutai pas du plus funeste dessein. J’allois

perdre tout sentiment de moi-mŒme, j’allois promettre, dans le

sanctuaire des vertus, d’oublier tous mes devoirs; je me jetai à

genoux cependant, par une derniŁre inspiration secourable, et

j’adressai à Dieu la priŁre, qui, sans doute, a ØtØ entendue.

--O Dieu! m’Øcriai-je, Øclairez-moi d’une lumiŁre soudaine! tous les

souvenirs, toutes les rØflexions de ma vie ne me servent plus; il me

semble qu’il se passe en moi des transports inouïs qu’aucun devoir

n’avoit prØvus; si tant d’amour est une excuse à vos yeux, si, quand

de tels sentimens peuvent exister, vous n’exigez pas des forces

humaines de les combattre, suspendez cet effroi que j’Øprouve encore,

pour un serment que je crois impie! Øloignez le remords de mon âme, et

qu’oubliant tout ce que j’avois respectØ, je fasse ma gloire, ma

vertu, ma religion du bonheur de ce que j’aime. Mais si c’est un crime

que ce serment, demandØ avec tant de fureur, ô mon Dieu! ne me

condamnez pas du moins à voir souffrir LØonce; anØantissez-moi à

l’instant, dans ce temple saint tout rempli de votre prØsence! des

sentimens d’une Øgale force s’emparent tour à tour de mon âme, vous

pouvez seul faire cesser cette incertitude horrible. O mon Dieu! la

paix du coeur, ou la paix des tombeaux, je l’appelle, je

l’invoque....--Je ne sais ce que j’Øprouvai alors, mais la violence de

mes Ømotions surpassant mes forces, je crus que j’allois mourir, et

frappØe de l’idØe qu’il y avoit quelque chose de surnaturel dans cet

effet de ma priŁre, en perdant connoissance, je pus encore articuler

ces mots:--O mon Dieu! vous m’exaucez.--

LØonce m’a dit depuis, qu’il se persuada, comme moi, que j’Øtois

frappØe par un coup du ciel, et qu’en me relevant dans ses bras, il

douta quelques instans de ma vie: il me porta jusqu’à ma voiture, et

j’arrivai à Bellerive, sans avoir repris mes sens. Lorsque j’ouvris

les yeux, je trouvai LØonce au pied de mon lit; je fus long-temps sans

me rappeler ce qui s’Øtoit passØ; comme le jour commençoit à paroître,

mes souvenirs revinrent par degrØs, je frØmis de ce qu’ils me

retracŁrent. Le remords, la honte, une vive impression de terreur me

saisit, en me rappelant dans quel lieu l’on m’avoit demandØ des

sermens criminels; je dØtournai mes regards de LØonce, je le conjurai

de me quitter, de retourner chez lui calmer l’inquiØtude que son

absence devoit causer à Matilde; je vis à son trouble qu’il craignoit

les rØsolutions que je pourrois former, je lui jurai de l’attendre ce

soir. Oh! je ne puis pas partir, je n’ai plus la force de rien.



Louise, je crois, en effet, que ma priŁre a ØtØ rØellement exaucØe; ce

que j’Øprouve ressemble aux approches de la mort. J’ai pu du moins

Øcrire jusqu’à la fin ce rØcit terrible; vous saurez, quoi qu’il

m’arrive, quel combat j’ai soutenu, quelles douleurs.....ah! ce seront

les derniŁres. Adieu, Louise; ma main tremble, je sens ma raison

troublØe; avec mes derniŁres forces, avec mon dernier accent, je vous

dis encore que je vous aime.

LETTRE L.

Madame de Lebensei a mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 4 juin 1791.

Je suis bien malheureuse, mademoiselle, d’avoir à vous causer la peine

la plus cruelle. Madame d’AlbØmar est à toute extrØmitØ; on l’a

transportØe à Paris dans le dØlire, et ce qu’elle dit dans cet Øtat,

fait trop voir que les peines de son coeur sont la cause de la maladie

dont elle est atteinte. S’il en est encore temps, venez prŁs d’elle;

M. de Mondoville est dans un Øtat qui ne diffŁre guŁre de celui de

Delphine; mon mari seul conserve assez de prØsence d’esprit pour

secourir ces deux infortunØs. Madame d’AlbØmar a dØjà prononcØ

plusieurs fois votre nom. Ah! que n’Œtes-vous ici! que ne nous

reste-t-il du moins l’espØrance que vous y arriverez à temps!

QUATRI¨ME PARTIE.

LETTRE PREMI¨RE.

LØonce à M, Barton.

Paris, ce 10 juin 1791.

On vous a Øcrit que j’avois la tŒte perdue, on a dit vrai; la vie de

Delphine est en danger, je suis dans une chambre prŁs de la sienne; je

l’entends gØmir; c’est moi, criminel que je suis, c’est moi qui l’ai

jetØe dans cet Øtat: pensez-vous que, pour Œtre calme, il suffise de

la rØsolution de se tuer si elle meurt? Il y a des tourmens inouïs,

tant que le sort est en suspens! Hier elle m’a regardØ avec une

douceur cØleste, elle a reposØ sa tŒte sur moi comme si elle vouloit

recevoir quelque bien de moi, de ce furieux, l’unique cause... Non,

elle ne mourra point, depuis quelques heures ses plaintes sont moins

dØchirantes.

Elle n’a cessØ, dans son dØlire, de rappeler une horrible scŁne dans



une Øglise.... La nuit derniŁre surtout, madame de Lebensei et moi

nous veillions auprŁs de son lit; tout à coup elle a soulevØ sa tŁte,

ses cheveux sont tombØs sur ses Øpaules, son visage Øtoit d’une pâleur

mortelle, cependant il avoit je ne sais quel charme que je ne lui

connoissois point encore; son regard pØnØtroit le coeur, et me faisoit

Øprouver un sentiment de pitiØ si douloureux, que j’aurois voulu

mourir à l’instant pour en abrØger la souffrance.--LØonce, me

disoit-elle, LØonce, je t’en conjure, n’exige pas de moi, dans le lieu

le plus saint, le serment le plus impie; ne me fais pas jurer mon

dØshonneur, ne me menace pas de ta mort, laisse-moi partir! rends-moi

la promesse que je t’ai faite de rester, rends-la-moi!

--Elle m’appeloit, et cependant elle ne me connoissoit pas; ses yeux

me cherchoient dans la chambre, et ne pouvoient parvenir à me

distinguer. Je m’Øcriai, en me jetant à genoux devant son lit, que je

la dØgageois de tout, qu’elle Øtoit libre de me quitter; que

n’aurois-je pas fait pour la calmer! quel arrŒt n’aurois-je pas

prononcØ contre moi-mŒme! Mais, hØlas! elle n’entendit point ma

rØponse, et, rØpØtant sa priŁre, elle m’accusa de la refuser, et me

demanda grâce avec un accent toujours plus dØchirant, chaque fois

qu’elle croyoit n’obtenir aucune rØponse.

Ah, ciel! concevez-vous un supplice Øgal à celui que j’Øprouvois! on

eßt dit qu’un pouvoir magique nous empŒchoit de nous comprendre; elle

m’imploroit, et je lui paroissois inflexible. Elle se plaignoit de mon

silence, et son dØlire l’empŒchoit de m’entendre. Moi, qu’elle

accusoit et supplioit tour à tour, j’Øtois là, prŁs d’elle, essayant

en vain de faire arriver jusqu’à son coeur une seule des paroles que

mon dØsespoir lui prodiguoit, et ne pouvant ni la dØtromper ni la

secourir. O mon maître! quelle âme m’avez-vous formØe? D’oø viennent

tant de douleurs? Une fois, dans mon enfance, je m’en souviens, j’ai

failli mourir dans vos bras; si vous eussiez prØvu mes jours d’à

prØsent, n’est-il pas vrai, vous ne m’auriez pas secouru? Je ne serois

pas ici, ses cris ne perceroient pas jusqu’à ma tombe, j’y reposerois

en paix depuis long-temps: O ciel! elle m’appelle!...

LETTRE II.

LØonce à Delphine.

Ce 12 juin.

Tu vivras, ma Delphine, ils me l’ont jurØ! que le ciel les en

rØcompense! Ah! combien il a durØ, le temps qui vient de s’Øcouler!

Est-il vrai que tu n’as ØtØ; en danger que pendant dix jours? Le

souvenir de toutes mes annØes me semble moins long; tu es mieux, on

m’en rØpond, je devrois en Œtre certain; mais que je suis loin encore

d’Œtre rassurØ! Les pensØes qui t’agitent prolongent tes souffrances;

que puis-je faire, que pourrois-je te dire qui portât du calme dans



ton âme? As-tu besoin de m’entendre rØpØter que je dØteste la scŁne

criminelle qui a produit sur ton imagination un effet si terrible? Ah!

tu n’en peux douter! Souviens-toi que je me refusois à te suivre dans

cette fatale Øglise; je me sentois depuis quelques jours dans un

Øgarement qui m’ôtoit tout empire sur moi-mŒme. Cette priŁre

solennelle de ThØrŁse, que je croyois concertØe avec toi, la terreur

de ton dØpart, le souvenir d’un hymen funeste, cruellement retracØ,

l’amour, les regrets; que sais-je? l’homme peut-il se rendre compte de

ce qui cause sa folie? J’Øtois insensØ; mais tu ne dois pas craindre

que dØsormais ce coupable dØlire puisse s’emparer de moi, tu ne le

dois pas, si tu as quelque idØe de l’impression qu’a faite sur mon

coeur l’Øtat oø je t’ai vue; mon amour n’a rien perdu de sa force,

mais il a changØ de caractŁre.

Il me sembloit, avant ta maladie, qu’une vie surnaturelle nous animoit

tous les deux; j’avois oubliØ la mort, je ne pensois qu’à la passion,

qu’à ses prodiges, qu’à son enthousiasme. Au milieu de cette ivresse,

tout à coup la douleur t’a mise au bord du tombeau; oh! jamais un tel

souvenir ne peut s’effacer! la destinØe m’a replacØ sous son joug,

elle m’a rappelØ son empire, je suis soumis. Toutes les craintes, tous

les devoirs pourront m’en imposer maintenant: n’ai-je pas ØtØ au

moment de te perdre? Suis-je sßr de te conserver encore? et mes

emportemens criminels n’ont-ils pas rempli ton âme innocente de

terreur et de remords?

O Delphine! Œtre que j’adore! ange de jeunesse et de beautØ!

relŁve-toi! ne te laisse plus abattre, comme si ma passion coupable

avoit humiliØ l’âme sublime qui sut en triompher! Delphine! depuis que

je t’ai vue prŒte à remonter dans le ciel, je te considŁre comme une

divinitØ bienfaisante qui recevra mes voeux, mais dont je ne dois pas

attendre des affections semblables aux miennes. Que se passe-t-il dans

ton coeur? Tu parois indiffØrente à la vie, et cependant je suis là,

prŁs de toi; nous ne sommes pas sØparØs, nous nous voyons sans cesse,

et tu veux mourir! Mon amie! les jours de Bellerive sont-ils donc

entiŁrement effacØs de ta mØmoire? nous en avons eu de bien heureux,

ne t’en souvient-il plus? ne veux-tu pas qu’ils renaissent? insensØ

que je suis! puis-je dØsirer encore que tu me confies ta destinØe?

Delphine, ton sort Øtoit paisible, tu Øtois l’admiration et l’amour de

tous ceux qui te voyoient, je t’ai connue, et tu n’as plus ØprouvØ que

des peines! Eh bien! douce crØature, es-tu dØcouragØe de m’aimer? ce

sentiment qui te consoloit de tout, est-il Øteint? Tu n’as pu me

parler; j’ignore ce qui t’occupe, je ne sais plus ce que je suis pour

toi. Cependant, puisque je ne me sens pas seul au monde, sans doute tu

m’aimes encore.

J’ai craint de t’agiter trop vivement par un entretien; j’ai prØfØrØ

de t’Øcrire pour te rassurer, pour te dire mŒme que tu Øtois libre,

oui, libre de me quitter! Si mon supplice, si mon dØsespoir.... Non,

je ne veux point t’effrayer, je t’ai rendu le pouvoir absolu, à

quelque prix que ce soit, tu peux en user: mais quand je te jure par

tout ce qu’il y a de plus sacrØ sur la terre, de te respecter comme un

frŁre, Delphine, pourquoi changerois-tu rien à notre maniŁre de vivre?

Ne frØmis-tu pas à l’idØe de ces rØsolutions nouvelles qui



bouleversent l’existence, quand tout est si bien! Coupable que je

suis! pourquoi n’ai-je pas toujours pensØ ainsi? Je suis rØsignØ, tu

n’as plus rien à craindre de moi, tu dois en Œtre convaincue, nous

nous connoissons trop pour ne pas rØpondre l’un de l’autre. Oh!

n’est-il pas vrai qu’à prØsent, si tu le veux, tu seras bientôt

guØrie? tu en as le pouvoir; cet amour qui existe en nous peut appeler

ou repousser la mort à son grØ; il nous anime, il est notre vie;

Delphine, il rØchauffera ton sein. Sois heureuse, livre ton âme aux

plus douces espØrances; les douleurs que j’ai ressenties ont pour

toujours enchaînØ les passions furieuses de mon âme; oui, de quelque

puissance que vienne cette horrible leçon, elle a ØtØ entendue. Mon

amie, je vais te voir, je vais te porter cette lettre; aprŁs l’avoir

lue, ne me dis rien, ne me rØponds pas; un de tes regards m’apprendra

tes plus secrŁtes pensØes.

LETTRE III.

Mademoiselle d’AlbØmar à madame de Lebensei.

Dijon, ce 14 juin 1791.

Je serai à Paris, madame, le lendemain du jour oø vous recevrez cette

lettre; prØparez Delphine à mon arrivØe. O ma pauvre Delphine! dans

quel Øtat vais-je la trouver? Elle sera mieux, je l’espŁre; sa

jeunesse, vos soins l’auront sauvØe? De quel secours pourrai-je Œtre à

son bonheur? Mais elle m’a nommØe, dites-vous, j’ai dß venir. Je vous

en conjure, madame, Øpargnez-moi le plus que vous pourrez les

occasions de voir du monde. Vous ne savez peut-Œtre pas à quel point

je souffre d’arriver à Paris; mais aucune considØration n’a pu

m’arrŒter, quand il s’agissoit d’une personne si chŁre. Adieu, madame,

je repars à l’instant pour continuer ma route.

LOUISE D’ALBÉMAR.

LETTRE IV.

Madame de Lebensei à M. de Lebensei.

Paris, ce 19 juin.

Tu peux m’envoyer chercher demain, mon cher Henri, pour retourner prŁs

de toi. La belle-soeur de madame d’AlbØmar est arrivØe depuis deux

jours. Delphine est mieux, malgrØ l’Ømotion trŁs-vive que lui a causØe

la prØsence de son amie; elle peut maintenant se passer de mes soins;

quoique mon amitiØ pour elle soit la plus tendre de toutes, j’ai



besoin de me retrouver dans notre doux intØrieur: la vie m’est pØnible

loin de mon Øpoux et de mon enfant.

Madame d’AlbØmar a reçu une lettre de LØonce qui l’a un peu calmØe, à

ce que je crois, car au milieu de nous, elle a eu quelque retour de

cet esprit aimable et piquant qui la rend si sØduisante. Je ne pourrai

jamais te peindre la reconnoissance qui animoit les regards de LØonce,

à chaque mot qu’elle disoit. Depuis que nous craignons pour la vie de

Delphine, j’ai pris pour M. de Mondoville un intØrŒt vØritable; chaque

jour il m’a donnØ une preuve nouvelle de la sensibilitØ la plus

profonde. Quand Delphine souffroit, LØonce se tenoit attachØ aux

colonnes de son lit, dans un Øtat de contraction qui Øtoit plus

effrayant encore que celui de son amie. Souvent il se plaçoit devant

elle, en l’observant avec des regards si fixes, si perçans, qu’il

pressentoit tout ce qu’elle alloit Øprouver, et rendoit compte de son

mal aux mØdecins, avec une sagacitØ, avec une sollicitude qui Øtonnoit

leur longue habitude de la douleur. As-tu remarquØ l’autre jour l’art

avec lequel il les interrogeoit, son besoin de savoir, ses efforts

pour Øcarter une rØponse funeste? J’Øtois convaincue, en le voyant,

que si les mØdecins lui avoient prononcØ que Delphine n’en reviendroit

pas, il seroit tombØ mort à leurs pieds.

Depuis que tu nous as quittØs, depuis que Delphine est presque

convalescente, il invente mille soins nouveaux, comme l’amie la plus

attentive; quand Delphine s’endort, il rougit et pâlit au moindre

bruit qui pourroit l’Øveiller; s’il essaie de lui faire la lecture, et

que ses yeux se ferment en l’Øcoutant, il reste immobile à la mŒme

place pendant des heures entiŁres, repoussant de la main les signes

qu’on lui fait pour l’inviter à venir prendre l’air, et contemplant en

silence, avec des yeux mouillØs de larmes, cette belle et touchante

crØature que la mort a ØtØ si prŁs de lui enlever. Enfin, je ne puis

m’empŒcher d’excuser Delphine, en voyant comme elle est aimØe.

La preuve touchante d’amitiØ que mademoiselle d’AlbØmar a donnØe à sa

belle-soeur, lui a causØ beaucoup de joie; mais il m’a paru que M. de

Mondoville Øtoit extrŒmement troublØ de l’arrivØe de mademoiselle

d’AlbØmar. Il s’imagine, je crois, qu’elle vient pour emmener

Delphine, et si j’en juge par quelques mots qu’il a dits, ce projet ne

s’accomplira pas facilement; cependant il seroit peut-Œtre nØcessaire

qu’elle s’Øloignât pendant quelque temps. Une femme de mes amies m’a

assurØ qu’on commencoit à dire assez de mal d’elle dans le monde; on a

rencontrØ LØonce une fois revenant trŁs-tard de Bellerive; les visites

qu’il y faisoit chaque soir sont connues; la chaleur avec laquelle il

a pris la dØfense de Delphine, lorsqu’elle s’est dØvouØe si

gØnØreusement pour nous, a donnØ de la consistance aux soupçons vagues

qui existoient dØjà. On se souvient encore des bruits qui ont ØtØ

rØpandus sur M. de Serbellane; et quoique la noble dØmarche de madame

d’Ervins, avant de prendre le voile, les ait formellement dØmentis, tu

sais bien que dans un pays oø l’on n’Øcoute point la rØponse, une

justification ne sert presque à rien. La premiŁre accusation fait

perdre à une femme la puretØ parfaite de sa rØputation; elle pourrait

la recouvrer, dans une sociØtØ qui mettroit assez d’importance à la

vertu pour chercher à savoir la vØritØ; mais à Paris l’on ne veut pas



s’en donner la peine. Tu sais braver, mon cher Henri, toutes ces

dØfaveurs de l’opinion, dont nous sommes tous les deux plus victimes

que personne; mais LØonce n’a point à cet Øgard un caractŁre aussi

fort que le tien. Ne vaudroit-il pas mieux pour Delphine ne pas le

mettre à cette Øpreuve!

Au reste, M. de Mondoville ne se doute pas du murmure encore sourd qui

menace la considØration de celle qu’il aime. Il n’a point ØtØ dans le

monde depuis que Delphine est malade, il partage sa vie entre elle et

sa femme, et je le crois fort occupØ du dØsir de captiver la

bienveillance de mademoiselle d’AlbØmar. Il lui-montre, une dØfØrence

et des Øgards dont elle est fort reconnoissante; ses dØsavantages

naturels lui font Øprouver une telle timiditØ, qu’elle a besoin d’Œtre

encouragØe pour oser seulement entrer dans une chambre, et y prononcer

à voix basse quelques mots toujours spirituels, mais dont elle a

constamment l’air de douter.

Mon ami, quel malheur que d’Œtre ainsi privØe de toute confiance en

soi-mŒme, et de ne pouvoir inspirer à aucun homme l’affection qui

l’engageroit à vous servir d’appui! Si j’avois eu la figure et la

taille de mademoiselle d’AlbØmar, vainement mon coeur et mon esprit

eussent ØtØ les mŒmes, je t’aurois aimØ sans que jamais ton amour eßt

rØcompensØ le mien.

LETTRE V.

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 6 juillet.

Pourquoi l’indisposition de votre fils ne vous a-t-elle pas permis de

venir hier chez moi! Je le regrette vivement. Je ne sais quelle pensØe

douce et triste, quel pressentiment, qui tient peut-Œtre à la

foiblesse que la maladie m’a laissØe, me dit que j’ai joui de mon

dernier jour de bonheur. Pourquoi donc l’ai-je goßtØ sans vous? Quand

mes amis cØlØbroient ma convalescence, ne deviez-vous pas en Œtre

tØmoin? Vos soins m’ont sauvØ la vie, et dßt-elle ne pas Œtre un

bienfait pour moi, je chØrirai toujours le sentiment qui vous a

inspirØ le dØsir de me la conserver.

Vous aviez dØjà remarquØ les soins de LØonce pour ma belle-soeur; il

cherchoit à se la rendre favorable, parce qu’il imaginoit que je la

choisirois pour l’arbitre de notre sort. Nous ne nous en Øtions point

parlØ; mais il existe entre nos coeurs une si parfaite intelligence,

qu’il devine mŒme ce que je ne pense encore que confusØment.

Mademoiselle d’AlbØmar, par respect pour la mØmoire de son frŁre, a

introduit M. de Valorbe chez moi; LØonce, qui avoit ordonnØ qu’on lui

fermât ma porte pendant que j’Øtois malade, le voyant amenØ par

mademoiselle d’AlbØmar, ne s’y est point opposØ, et cependant M. de



Valorbe gâte assez, selon moi, le plaisir de notre intimitØ; mais

LØonce met tant de prix à plaire à ma belle-soeur, qu’il ne veut en

rien la contrarier. Je remarquois seulement, depuis quelques jours,

que toutes les fois que l’on parloit du dØpart du roi, et de la

cruelle maniŁre dont il a ØtØ ramenØ à Paris, LØonce cherchoit à faire

entendre qu’il croyoit le moment venu de se mŒler activement des

querelles politiques; et il m’Øtoit aisØ de comprendre que son

intention Øtoit de me menacer de quitter la France, et de servir

contre elle, si je me sØparois de lui.

Je cherchois l’occasion de dire à LØonce que, ne me sentant plus la

force de me replonger dans l’incertitude qui a failli me coßter la

vie, je m’en remettois de mon sort à ma soeur; je voulois l’assurer en

mŒme temps que j’ignorois son opinion; car, par mØnagement pour moi,

elle n’a pas voulu, jusqu’à ce jour, m’entretenir un seul instant de

ma situation. Mais hier, à six heures du soir, comme je devois

descendre pour la premiŁre fois dans mon jardin, LØonce et ma

belle-soeur me proposŁrent d’aller à Bellerive: votre mari, qui Øtoit

venu me voir, insista pour que j’acceptasse; M. de Valorbe se crut le

droit de me prier aussi; il m’Øtoit pØnible de n’Œtre pas seule, en

retournant dans des lieux si pleins de mes souvenirs; je cØdai

cependant au dØsir qu’on me tØmoignoit; je demandai Isore, qui m’est

devenue plus chŁre encore par l’intØrŒt qu’elle m’a montrØ pendant ma

maladie; on me dit qu’elle Øtoit sortie avec sa gouvernante, et nous

partîmes. La voiture m’Øtourdit un peu; je me plaignois, pendant la

route, de ce que nous arriverions de nuit; mais comme personne ne

paroissoit s’en inquiØter, je me laissai conduire. Le long Øpuisement

de mes forces m’a laissØ de la rŒverie et de l’abattement; je n’ai pas

retrouvØ la puissance de penser avec ordre, ni de vouloir avec suite.

Nous entrâmes d’abord dans ma maison; elle Øtoit ouverte, et je

m’Øtonnai de n’y trouver aucun de mes gens; mais au moment oø j’ouvris

la porte du salon, je vis le jardin tout entier illuminØ, et

j’entendis de loin une musique charmante; je compris alors l’intention

de LØonce, et, soit que je fusse encore foible, ou que tout ce qui me

vient de lui me cause une Ømotion excessive, je sentis mon visage

couvert de larmes, à la premiŁre idØe d’une fŒte donnØe par LØonce

pour mon retour à la vie.

J’avançai dans le jardin; il Øtoit ØclairØ d’une maniŁre tout-à-fait

nouvelle; on n’apercevoit pas les lampions cachØs sous les feuilles,

et on croyoit voir un jour nouveau, plus doux que celui du soleil,

mais qui ne rendoit pas moins visibles tous les objets de la nature.

Le ruisseau qui traverse mon parc rØpØtoit les lumiŁres placØes des

deux côtØs de son cours, et dØrobØes à la vue par les fleurs et les

arbrisseaux qui le bordent. Mon jardin offroit de toutes parts un

aspect enchantØ; j’y reconnoissois encore les lieux oø LØonce m’avoit

parlØ de son amour, mais le souvenir de mes peines en Øtoit effacØ;

mon imagination affoiblie ne m’offroit pas non plus les craintes de

l’avenir, je n’avois de forces que pour le prØsent, et il s’emparoit

dØlicieusement de tout mon Œtre. La musique m’entretenoit dans cet

Øtat; je vous ai dit souvent combien elle a d’empire sur mon âme! On

ne voyoit point les musiciens, on entendoit seulement des instrumens à



vent; harmonieux et doux, les sons nous arrivoient comme s’ils

descendoient du ciel; et quel langage en effet conviendroit mieux aux

anges que cette mØlodie, qui pØnŁtre bien plus avant que l’Øloquence

elle-mŒme dans les affections de l’âme! il semble qu’elle nous exprime

les sentimens indØfinis, vagues et cependant profonds, que la parole

ne sauroit peindre.

Je n’avois encore vu que la fŒte solitaire; au dØtour d’une allØe,

j’aperçus sur des degrØs de gazon ma douce Isore entourØe de jeunes

filles, et dans l’enfoncement plusieurs habitans de Bellerive qui

m’Øtoient connus. Isore vint à moi; elle voulut d’abord chanter je ne

sais quels vers en mon honneur; mais son Ømotion l’emporta, et se

jetant dans mes bras, avec cette grâce de l’enfance qui semble

appartenir à un meilleur monde que le nôtre, elle me dit:--Maman, je

t’aime, ne me demande rien de plus, je t’aime.--Je la serrai contre

mon coeur, et je ne pus me dØfendre de penser à sa pauvre mŁre.

ThØrŁse, me dis-je tout bas, faut-il que je reçoive seule ces

innocentes caresses, dont votre coeur dØchirØ s’est imposØ le

sacrifice! LØonce me prØsenta successivement les habitans du village à

qui j’avois rendu quelques services; il les savoit tous en dØtail, et

me les dit l’un aprŁs l’autre, sans que je pensasse à l’interrompre;

je le laissois me louer pour jouir de son accent, de ses regards, de

tout ce qui me prouvoit son amour.

Enfin, il fit approcher des vieillards que j’avois eu le bonheur de

secourir, et leur dit:--Vous qui passez vos jours dans les priŁres,

remerciez le ciel de vous avoir conservØ celle qui a rØpandu tant de

bienfaits sur votre vie! Nous avons tous failli la perdre, ajouta-t-il

avec une voix ØtouffØe, et dans ce moment la mort menaçoit de bien

plus prŁs encore le jeune homme que le vieillard; mais elle nous est

rendue; cØlØbrez tous ce jour, et s’il est un de vos souhaits que je

puisse accomplir, vous obtiendrez tout de moi au nom de mon

bonheur.--Je craignis dans ce moment que M. de Valorbe ne fßt prŁs de

nous, et que ces paroles ne l’Øclaircissent sur le sentiment de

LØonce; votre mari, qui a pour ses amis une prØvoyance tout-à-fait

merveilleuse, l’avoit engagØ dans une querelle politique, qui

l’animoit tellement, qu’il fut prŁs d’une heure loin de nous.

Quand la danse commença, nous revînmes lentement, ma belle-soeur,

LØonce et moi, vers cette partie du jardin rØservØe pour nous seuls,

qui environnoit ma maison; nous y retrouvâmes la musique aØrienne, les

lumiŁres voilØes, toutes les sensations agrØables et douces, si

parfaitement d’accord avec l’Øtat de l’âme dans la convalescence. Le

temps Øtoit calme, le ciel pur, j’Øprouvois des impressions

tout-à-fait inconnues; si la raison pouvoit croire au surnaturel, s’il

existoit une crØature humaine qui mØritât que l’˚tre suprŒme dØrangeât

ses lois pour elle, je penserois que, pendant ces heures, des

pressentimens extraordinaires m’ont annoncØ que bientôt je passerai

dans un autre monde. Tous les objets extØrieurs s’effaçoient par

degrØs devant moi; je n’entendois plus, je perdois mes forces, mes

idØes se troubloient; mais les sentimens de mon coeur acquØroient une

nouvelle puissance, mon existence intØrieure devenoit plus vive;

jamais mon attachement pour LØonce n’avoit eu plus d’empire sur moi,



et jamais il n’avoit ØtØ plus pur, plus dØgagØ des liens de la vie! Ma

tŒte se pencha sur son Øpaule; il me rØpØta plusieurs fois avec

crainte:--Mon amie! mon amie, souffrez-vous?--Je ne pouvois pas lui

rØpondre, mon âme Øtoit presqu’à demi sØparØe de la terre; enfin les

secours qu’on me donna me firent ouvrir les yeux, et me reconnoître

entre ma soeur et LØonce.

Il me regardoit en silence; sa dØlicatesse parfaite ne lui permettoit

pas de m’interroger sur ce qui l’occupoit uniquement, dans un jour oø

ses soins pleins de bontØ pouvoient lui donner de nouveaux droits;

mais avois-je besoin qu’il me parlât pour lui rØpondre?--LØonce, lui

dis-je en serrant ses mains dans les miennes, c’est à ma soeur que je

remets le pouvoir de prononcer sur notre destinØe; voyez-la demain,

parlez-lui, et ce qu’elle dØcidera, je le regarde d’avance comme

l’arrŒt du ciel, j’y obØirai.--Qu’exigez-vous de moi? interrompit ma

soeur.--Mon pŁre, mon Øpoux, mon protecteur revit en vous, lui dis-je;

jugez de ma situation: vous connoissez maintenant LØonce, je n’ai plus

rien à vous dire.--Ma soeur ne rØpondit point, LØonce se tut, et il

me sembla que les plus profondes rØflexions s’emparoient de lui; votre

mari et M. de Valorbe nous rejoignirent, et nous revînmes tous à

Paris. M. de Valorbe et M. de Lebensei causŁrent ensemble pendant la

route, sans que nous nous en mŒlassions.

Quel usage Louise fera-t-elle des droits que je lui ai remis? peut

Œtre prononcera-t-elle qu’il faut nous sØparer! mais j’espŁre qu’elle

me laissera encore un peu de temps, et si j’ai du temps, qui sait si

je vivrai? Vous ne savez pas combien, dans de certaines situations,

une grande maladie et la foiblesse qui lui succŁde donnent à l’âme de

tranquillitØ. L’on ne regarde plus la vie comme une chose si certaine,

et l’intensitØ de la douleur diminue avec l’idØe confuse que tout peut

bientôt finir; je m’explique ainsi le calme que j’Øprouve, dans un

moment oø va se dØcider la rØsolution dont la seule pensØe m’Øtoit si

terrible. Je me refuse à souffrir; mes facultØs ne sont plus les

mŒmes. Suis-je restØe moi? hØlas! sais-je si demain je ne sentirai pas

toutes les douleurs que je crois ØmoussØes!

Je vous Øcrirai ce qui sera prononcØ sur mon sort; vous vous

intØressez à mon bonheur, vous me l’avez dit, vous me l’avez prouvØ de

mille maniŁres; jamais mon coeur n’aura rien de cachØ pour vous.

Adieu; cette longue lettre m’a fatiguØe; mais je voulois que vous

fussiez prØsente à cette fŒte qui vous Øtoit due, car personne n’a

plus contribuØ que vous à mon rØtablissement.

LETTRE VI.

Mademoiselle d’AlbØmar à Delphine.

Paris, ce 8 juillet.



J’aime mieux vous Øcrire que vous parler, ma chŁre Delphine; je ne

veux pas prolonger votre anxiØtØ, et je ne me sens pas la force, ce

soir, aprŁs les heures que je viens de passer avec LØonce, de soutenir

une Ømotion nouvelle. Vous avez voulu que je fusse l’arbitre de votre

sort; est-ce par foiblesse, est-ce par courage que vous l’avez

souhaitØ? je n’en sais rien; mais quoi qu’il dßt m’en coßter, je ne

pouvois me rØsoudre à repousser votre confiance; et puisque j’ai fait

de votre destinØe la mienne, j’ai presque le droit d’intervenir dans

la plus importante dØcision de votre vie.

Que vais-je vous dire cependant? je devrois avoir plus de force que

vous, et je vous en montrerai peut-Œtre moins; je devrois vous

encourager dans le plus pØnible effort, et je vais peut-Œtre affoiblir

les motifs qui vous en rendroient capable; j’aurai sßrement une

conduite diffØrente de celle que vous attendez; mais comme je me

sacrifie moi-mŒme au conseil que je vous donne, je suis sßre au moins

que mon opinion n’est pas dirigØe par ce qui entraîne les hommes au

mal, l’intØrŒt personnel.

Il est possible que vous ayez en moi un mauvais guide; je connois peu

le monde, et le spectacle des passions, tout-à-fait nouveau pour moi,

Øbranle trop fortement mon âme; mais enfin, aprŁs avoir observØ

LØonce, aprŁs l’avoir ØcoutØ long-temps, je ne me crois pas permis de

vous conseiller de vous sØparer de lui maintenant. La douleur

excessive qu’il m’a montrØe, la douleur plus dØvorante encore qu’il

essayoit en vain de contenir, les rØsolutions funestes que dans les

circonstances politiques oø la France se trouve, vous pouvez seule

l’empŒcher d’adopter; tout m’effraie sur votre sort, si vous preniez

un parti devenu trop cruel pour tous les deux. Delphine, aprŁs avoir

laissØ tant d’amour se dØvelopper dans le coeur de LØonce, il est du

devoir d’une âme sensible de mØnager avec les soins les plus dØlicats

ce caractŁre passionnØ; je m’entends mal à dØterminer les limites de

l’empire entre la morale et l’amour, la destinØe ne m’a point appris à

les connoître; mais il me semble qu’aprŁs le mariage de LØonce, il

falloit vous sØparer de lui, mais que vous ne devez pas maintenant

briser son coeur, en l’immolant tout à coup à des vertus

_intempestives_.

Je ne sais si le charme de LØonce a exercØ sur moi trop de puissance;

je le confesse, s’il existe une gloire pour les femmes hors de la

route de la morale, cette gloire est sans doute d’Œtre aimØe d’un tel

homme: ses qualitØs Øminentes ne sont point un motif pour lui

sacrifier vos principes, mais vous lui devez de chercher à les

concilier avec son bonheur; un caractŁre si remarquable impose des

devoirs à tous ceux qui peuvent influer sur son sort. En vous parlant

ainsi, croyez bien que je me suis imposØ celui de ne pas vous quitter;

malgrØ mon Øloignement pour Paris, je resterai jusques à ce que vous

puissiez vous en aller avec moi, sans exposer les jours de LØonce.

Vous voulez m’arranger un appartement chez vous, je l’accepte: M. de

Mondoville se soumet à ne vous voir qu’avec moi; il proteste qu’aprŁs

ce qu’il a craint, il sera heureux de votre seule prØsence, de votre

entretien, de ce charme que vous savez rØpandre autour de vous, et

dont je sens si bien la douce influence. Delphine, essayez ce nouveau



genre de vie, il calmera par degrØs la violence des sentimens de

LØonce, et vous pourrez goßter un jour peut-Œtre ensemble les pures

jouissances de l’amitiØ.

Ce que je crois certain, au moins selon les lumiŁres de ma raison,

c’est qu’il seroit mal de faire succØder tant de rigueur à tant de

foiblesse, et de cesser tout à coup de voir LØonce, aprŁs six mois

passØs presque seule avec lui. Souffrez que je vous le dise, mon amie,

la parfaite vertu prØserve toujours de l’incertitude; mais, quand on

s’est permis quelques fautes, les devoirs se compliquent, les

relations ne sont plus aussi simples, et il ne faut pas imaginer de

tout expier par un sacrifice inconsidØrØ, qui dØchireroit le coeur

dont vous avez acceptØ l’amour. Si vous vous sØpariez de LØonce avant

d’avoir, s’il est possible, affoibli la douleur que cette idØe lui

cause, vous ne feriez qu’une action barbare autant qu’inconsØquente,

et vous le livreriez à un dØsespoir dont la cause seroit la passion

mŒme que vous avez excitØe.

En me permettant de prononcer un avis, que l’austŁre vertu

condamneroit peut-Œtre, j’ai rØflØchi sur moi-mŒme; il se peut que,

n’ayant jamais ØtØ l’objet d’aucun sentiment d’amour, je sois moins

accoutumØe à rØsister à la pitiØ qu’il inspire; il se peut que,

n’ayant jamais eu à triompher de mon propre coeur, j’hØsite à

conseiller un sacrifice dont je n’ai jamais mesurØ la force; enfin, il

se peut, surtout, qu’ayant passØ ma triste vie sans avoir jamais ØtØ

le premier objet des sentimens de personne, je tremble de briser

l’image d’un tel bonheur, lorsqu’elle s’offre à moi; c’est à vous de

juger des motifs qui ont influØ sur mon opinion, mais quelles qu’en

soient les causes, j’ai dß vous l’exprimer.

Convaincue, comme je le suis, que si, dans la disposition actuelle de

LØonce, vous persistiez à vouloir le quitter, il s’exposeroit à une

mort inØvitatble, je ne puis vous engager à partir. Je souffrirois en

vous donnant un tel conseil, comme si je faisois une action injuste et

cruelle; je ne vous le donnerai donc point.

LETTRE VII.

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 11 juillet.

Ma soeur a dØcidØ que je ne devois pas partir; LØonce a exercØ sur

elle cet ascendant irrØsistible qui est peut-Œtre aussi mon excuse;

enfin, j’avois promis de me soumettre à ce qu’elle prononceroit. Elle

sacrifie ses goßts à mon bonheur, elle vient rester prŁs de moi pour

veiller sur mon sort; les promesses de LØonce, les rØflexions que j’ai

faites pendant ma longue maladie, tout me rØpond de moi-mŒme et de

lui; j’Øprouve donc depuis quelques jours, ma chŁre Élise, un



sentiment de calme souvent assez doux: cependant, m’Øtoit-il permis de

mettre ainsi l’opinion d’une autre à la place de ma conscience? Je ne

sais, mais je n’avois plus la force de me guider, et j’Øprouvois une

telle anxiØtØ, que peut-Œtre je devois enfin compatir à moi-mŒme, et

chercher pour moi, comme pour un autre, une ressource quelconque, qui

soulagent les maux que je ne pouvois plus supporter. Quand j’ai choisi

pour arbitre l’âme la plus honnŒte et la plus pure, n’en ai-je pas

assez fait? que peut-on exiger de plus?

LØonce Øtoit hier parfaitement heureux; ma soeur nous regardoit avec

attendrissement; il me sembloit que nous goßtions les plaisirs de

l’innocence; ne peuvent-ils pas exister mŒme dans notre situation, ou

seroit-ce encore une des illusions de l’amour? J’ai nØanmoins rØpØtØ,

en consentant à rester, que si Matilde exprimoit de l’inquiØtude sur

ma prØsence, je partirois; mais elle est venue me voir deux ou trois

fois depuis ma convalescence, elle s’est fait Øcrire tous les jours

chez moi quand j’Øtois malade, et je n’ai rien vu, ni dans ses

maniŁres, ni dans sa conduite, qui annonçât le plus lØger changement

dans ses dispositions pour moi; elle a l’air de la tranquillitØ la

plus parfaite. Je ne conçois pas comment l’on peut Œtre la femme d’un

homme tel que LØonce, l’aimer sincŁrement, et n’Øprouver ni des

sentimens exaltØs, ni l’inquiØtude qu’ils inspirent.

Je ne veux point retourner à Bellerive, cette vie solitaire est trop

dangereuse; je crains d’ailleurs de m’Œtre fait assez de mal dans la

sociØtØ en m’en Øloignant. LØonce n’a vu personne encore depuis ma

maladie: est-il sßr qu’il n’apprendra rien sur ce qu’on dit de moi qui

puisse le blesser? Hier, madame d’Artenas est venue me voir, j’Øtois

seule; il m’a semblØ qu’il y avoit dans sa conversation assez

d’embarras; elle me donnoit des consolations, sans m’apprendre à quel

malheur ces consolations s’adressoient; elle m’assuroit de son appui,

sans me dire contre quel danger elle me l’offroit, et se rØpandit en

idØes gØnØrales sur la raison et la philosophie, d’une maniŁre peu

conforme à son caractŁre habituel. J’ai voulu l’engager à s’expliquer,

elle m’a rØpondu vaguement que tout s’arrangeroit, quand je

reparoîtrois dans le monde; et, ne voulant entrer dans aucun dØtail

avec moi, elle m’a beaucoup pressØe de venir chez elle. Telle que je

connois madame d’Artenas, ses impressions viennent toutes de ce

qu’elle entend dire dans les salons de Paris; son univers est là, tout

son esprit s’y concentre: elle a sur ce terrain assez d’indØpendance

et de gØnØrositØ; mais, n’ayant pas l’idØe qu’on puisse trouver du

bonheur, ou de la considØration, hors de la bonne compagnie de France,

elle vous plaint ou vous fØlicite d’aprŁs la disposition de cette

bonne compagnie pour vous, comme s’il n’existoit pas d’autre intØrŒt

dans le monde. Je suis persuadØe qu’elle auroit fini par me parler

sincŁrement, si ma soeur n’Øtoit pas arrivØe; mais elle a saisi ce

prØtexte pour partir, en me rØpØtant avec amitiØ, qu’elle comptoit sur

moi tous les soirs oø elle a du monde chez elle.

N’avez-vous rien appris, ma chŁre Élise, qui vous confirme les

observations que j’ai faites sur madame d’Artenas? Ce n’est pas à vous

qui avez sacrifiØ l’opinion à l’amour, que je devrois montrer le genre

d’inquiØtude qu’elle me cause; mais comment ne souffrirois-je pas de



ce qui pourroit rendre LØonce malheureux? Les affaires publiques dont

votre mari s’occupe lui donnent plus de rapport que vous avec la

sociØtØ; dØcouvrez par lui, je vous en conjure, tout ce qui me

concerne, tout ce que LØonce ne manquera pas de savoir, dŁs qu’il

retournera dans le monde. Je ne puis interroger que vous sur un sujet

si dØlicat; on craint de montrer aux autres de l’inquiØtude sur ce

qu’on dit de nous, car il est bien peu de personnes qui ne tirent de

ce genre de confidence une raison d’Œtre moins bien pour celle qui la

leur fait.

Mandez-moi donc ce que vous saurez, et pardonnez-moi, cette lettre que

votre parfaite amitiØ peut seule autoriser.

LETTRE VIII.

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 18 juillet.

Votre rØponse, ma chŁre Élise, ne m’a point entiŁrement rassurØe; j’ai

bien vu que votre intention Øtoit de me calmer, mais la vØritØ de

votre caractŁre ne vous l’a pas permis; et vous savez, j’en suis sßre,

ce que je n’ai que trop remarquØ dans le monde, depuis que j’ai essayØ

d’y retourner. Certainement, ma position n’y est pas entiŁrement la

mŒme; je n’y suis pas mal encore, mais je ne me sens plus Øtablie dans

l’opinion, d’une maniŁre aussi sßre ni aussi brillante qu’auparavant.

Hier, par exemple, j’ai ØtØ chez madame d’Artenas; comme ma

belle-soeur a une rØpugnance invincible pour se montrer, je ne la

priai pas de m’accompagner: en arrivant, je vis quelques voitures des

femmes de ma connoissance qui me suivoient, et, presque sans y

rØflØchir, je restai sur l’escalier assez de temps pour entrer avec

elles: autrefois, il me plaisoit assez d’arriver seule; une inquiØtude

vague m’empŒchoit hier de le dØsirer. On me tØmoigna presque le mŒme

empressement qu’à l’ordinaire; j’Øtois loin cependant de goßter dans

cette sociØtØ un plaisir Øgal à celui que j’y trouvois autrefois.

Je mettois de l’importance à tout; les politesses de madame d’Artenas

me sembloient plus marquØes, comme si elle avoit cru nØcessaire de me

rassurer, et d’indiquer aux autres la conduite que l’on devoit tenir

envers moi; la froideur de quelques femmes, dont je ne me serois pas

occupØe dans un autre temps, cette froideur qui peut-Œtre Øtoit causØe

par des circonstances ØtrangŁres à celles qui m’occupoient,

m’inquiØtoit tellement, que je ne pouvois plus me livrer, comme je le

faisois jadis si volontiers, au mouvement de la conversation; elle

n’Øtoit plus pour moi un amusement, un repos agrØable et variØ; je

faisois des observations sur chaque parole, sur chaque mouvement,

comme un ambitieux au milieu d’une cour. En effet, celui dont je

dØpends n’y Øtoit-il pas! il me sembloit que je voyois quelques



nuances d’embarras dans la figure de LØonce; il avoit plus de prudence

dans sa conduite, il cherchoit à mieux cacher son sentiment: enfin, ce

n’Øtoit pas encore la peine, mais tous les prØsages qui l’annoncent.

DŁs mon enfance, accoutumØe à ne rencontrer que les hommages des

hommes et la bienveillance des femmes, indØpendante par ma situation

et ma fortune, n’ayant jamais eu l’idØe qu’il pßt exister entre les

autres et moi d’autres rapports que ceux des services que je pourrois

leur rendre, ou de l’affection que je saurois leur inspirer, c’Øtoit

la premiŁre fois que je voyois la sociØtØ comme une sorte de pouvoir

hostile, qui me menaçoit de ses armes, si je le provoquois de nouveau.

Je n’ai pas besoin de vous dire, ma chŁre Élise, qu’aucune de ces

rØflexions n’approcheroit de mon esprit, si je n’attachois le plus

grand prix à conserver aux yeux de LØonce cet Øclat de rØputation qui

lui plaît, et dont il aime à jouir. DŁs l’instant oø la sociØtØ

m’auroit ØtØ moins agrØable, je m’en serois ØloignØe pour toujours, et

je ne suis pas assez foible pour m’affliger de la dØfaveur de

l’opinion, avec un caractŁre qui me porte naturellement à ne pas la

mØnager; mais ce qu’il y a de pØnible dans ma situation, c’est que mon

sentiment pour LØonce m’expose au blâme, et que l’objet pour qui je

braverois ce blâme avec joie, y est mille fois plus sensible que

moi-mŒme. NØanmoins, depuis cette soirØe de madame d’Artenas, je n’ai

rien aperçu dans la maniŁre de mon ami qui me fit croire à la moindre

inquiØtude de sa part; je n’aurois pu la soupçonner qu’aux expressions

plus aimables encore et plus sensibles qu’il m’adressoit le lendemain.

M. de Mondoville ira sßrement bientôt à Cernay; en voyant tous les

jours chez moi M. de Lebensei, pendant ma maladie, il a perdu les

prØventions politiques qui l’Øloignoient de lui, et s’est pØnØtrØ

d’estime pour son caractŁre, et d’admiration pour son esprit; il a

pour vous, vous le savez, ma chŁre Élise, la plus sincŁre amitiØ: si

par un mot de lui vous apprenez qu’il soit inquiet de ma situation

dans le monde, instruisez-m’en, je vous en conjure, sans mØnagement:

c’est le seul sujet sur lequel LØonce ne me parleroit pas avec une

confiance absolue; jugez donc, ma chŁre Élise, combien il m’importe

qu’à cet Øgard vous ne me laissiez rien ignorer.

LETTRE IX.

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 1er aoßt.

LØonce ne vous a rien dit, je n’ai rien su de nouveau par madame

d’Artenas ni par personne. J’espŁre donc que mon imagination m’avoit

un peu exagØrØ ce que je craignois; mais dŁs qu’une inquiØtude cesse

une autre prend sa place; il semble qu’il faut toujours que la facultØ

de souffrir soit exercØe.



Les assiduitØs de M. de Valorbe commencent à dØplaire visiblement à

LØonce, et sa condescendance pour ma soeur est, à cet Øgard, presque

entiŁrement ØpuisØe. Je ne sais comment Øcarter M. de Valorbe, sans

qu’il m’accuse de la plus indigne ingratitude, et vous jugerez

vous-mŒme si, d’aprŁs ce qui vient de se passer, je ne dois pas

chercher un prØtexte quelconque pour cesser de le voir. Il a ØtØ

trouver ma soeur avant-hier, et lui a dØclarØ qu’il avoit dØcouvert

mon attachement pour LØonce. Son premier mouvement, a-t-il dit, avoit

ØtØ de se battre avec lui; mais rØflØchissant que c’Øtoit un moyen sßr

de me perdre, il avoit trouvØ plus convenable de m’arracher, au

sentiment qui compromettoit ma rØputation, ma morale et mon bonheur.

Il venoit donc conjurer ma soeur de me dØcider à l’Øpouser: c’est un

singulier rapprochement d’idØes, que celui qui conduit un homme à

dØsirer d’autant plus de se marier avec moi, qu’il se croit plus

certain que j’en aime un autre. Mais tel est M. de Valorbe; son

amour-propre seroit flattØ d’obtenir ma main, il le seroit d’autant

plus qu’il croiroit remporter ainsi un triomphe sur LØonce, dont la

supØrioritØ l’importune; et, quoiqu’il m’aime rØellement, il

s’inquiŁte moins de mes sentimens pour lui, que de la prØfØrence

extØrieure qu’il voudroit que je lui accordasse. C’est un homme qui

apprend des autres s’il est heureux, et qui a besoin d’exciter l’envie

pour Œtre content de sa situation; son orgueil combat et dØtruit tout

ce qu’il a d’ailleurs de bonnes qualitØs, et je le redoute beaucoup,

maintenant que je suis obligØe de le blesser par un refus positif.

Je rØpØtois depuis plusieurs jours à ma soeur, combien je craignois

qu’elle ne se repentît elle-mŒme d’avoir amenØ si souvent M. de

Valorbe chez moi, lorsque ce matin elle est venue, ce qui vous

Øtonnera peut-Œtre assez, me proposer sØrieusement de l’Øpouser; elle

m’a d’abord assurØ qu’il m’aimoit avec idolâtrie, et que la plupart

des dØfauts que je lui trouvois dans le monde, tenoient à l’embarras

de sa situation vis-à-vis de moi.--C’est un homme, m’a-t-elle dit, que

le succŁs et le bonheur rendront toujours trŁs-bon; je ne rØponds pas

de lui dans l’adversitØ, mais comme il en serait à jamais prØservØ

s’il vous Øpousoit, ma chŁre Delphine, vous pourriez compter sur ce

qu’il y a d’honnŒte dans son caractŁre. Sans doute, aprŁs avoir aimØ

LØonce, vous n’Øprouverez jamais un sentiment vif pour personne; mais

dans un mariage de raison, vous pouvez goßter la douceur d’Œtre mŁre;

et croyez-moi, ma chŁre amie, il est si difficile d’avoir pour Øpoux

l’homme de son choix, il y a tant de chances contre tant de bonheur,

que la Providence a peut-Œtre voulu que la fØlicitØ des femmes

consistât seulement dans les jouissances de la maternitØ; elle est la

rØcompense des sacrifices que la destinØe leur impose, c’est le seul

bien qui puisse les consoler de la perte de la jeunesse.

--Je vous l’avouerai, ma chŁre Élise, j’Øtois presque indignØe que ma

soeur, qui avoit elle-mŒme reconnu que je ne pouvois, sans barbarie,

me sØparer de LØonce, vînt me proposer de le trahir. Comme j’exprimois

ce sentiment avec assez de vivacitØ, elle m’interrompit pour me

soutenir qu’elle m’offroit l’unique moyen de rendre LØonce à ses

devoirs, aux intØrŒts naturels de sa vie; elle assura que tant que je

serois libre, il ne feroit aucun effort sur lui-mŒme pour renoncer à



moi. Elle me dit enfin tout ce qu’on dit dans une semblable situation,

quand, avec une âme tendre, on ne peut nØanmoins concevoir une passion

qui tient lieu de tout dans l’univers; une passion sans laquelle il

n’existe ni jouissances, ni espoir, ni considØrations tirØes de la

raison ou de la sensibilitØ commune, qu’on ne rejette intØrieurement

avec mØpris: mais il est doux de se livrer à ce mØpris que l’on

prodigue au fond de son coeur à tous les rivaux de celui qu’on aime.

La conversation finit bientôt sur ce sujet; quelques paroles de moi

donnŁrent promptement à ma soeur l’idØe d’une rØsistance telle,

qu’aucune force humaine ne pourroit imaginer de la vaincre, et je ne

songeai plus qu’à supplier Louise d’Øloigner M. de Valorbe. Elle me

promit de s’en occuper, mais elle en conçoit peu d’espØrance, soit à

cause de l’entŒtement qui le caractØrise, soit parce qu’elle se sent

foible contre un homme qui a ØtØ le sauveur de son frŁre.

Demandez à M. de Lebensei, ma chŁre Élise, quel conseil il pourroit me

donner pour sortir de cette perplexitØ. Il connoît M. de Valorbe, car

ils causent souvent de politique ensemble. Quoique M. de Valorbe soit

dans le fond du coeur ennemi de la rØvolution, il a en mŒme temps la

prØtention de passer pour philosophe, et se donne beaucoup de peine

pour expliquer à votre mari, que c’est comme homme d’Øtat qu’il

soutient les prØjugØs, et comme penseur qu’il les dØdaigne. M. de

Lebensei ne voit dans cette profondeur que de l’inconsØquence, et M.

de Valorbe sourit alors comme si votre mari faisoit semblant de ne pas

l’entendre, et qu’ils fussent deux augures, dont l’un voudroit avoir

l’air de ne pas comprendre l’autre. Dans toute autre disposition je

m’amuserois de ces discussions, entre M. de Valorbe qui voudroit se

faire admirer des deux parties et votre mari qui ne pense qu’à

soutenir ce qu’il croit vrai; entre M. de Valorbe qui feint de

mØpriser les hommes, pour cacher l’importance qu’il met à leurs

suffrages, et votre mari qui, Øtant indiffØrent à l’opinion de ce

qu’on appelle le monde, n’a point de misanthropie, parce qu’il n’y a

jamais de mØcompte dans ses prØtentions et ses succŁs. Mais ce qui

m’importe, c’est de savoir si M. de Lebensei n’a point dØcouvert dans

tout le jeu de l’amour-propre de M. de Valorbe, quelque moyen de

l’attacher à une idØe, à un intØrŒt qui le dØtournât de son

acharnement à s’occuper de moi.

Je suis extrŒmement inquiŁte des ØvØnemens que peuvent amener la

fiertØ de LØonce et l’amour-propre de M. de Valorbe; quand il voit M.

de Mondoville, il est contenu par cette dignitØ de caractŁre, qui rend

impossible aux ennemis mŒme de LØonce de lui manquer en prØsence; mais

il s’indigne en secret, j’en suis sßre, de l’impression involontaire

que LØonce lui fait Øprouver; et l’effort dont il auroit besoin pour

se rØvolter contre le respect importun qui l’arrŒte, pourroit

l’emporter d’autant plus loin. Encore une fois, ma chŁre Élise,

consultez pour moi votre mari, dans cette situation dØlicate; et

gardez-vous de laisser apercevoir à LØonce ce que je viens de vous

confier sur M. de Valorbe.



LETTRE X.

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 5 aoßt, à 11 heures du matin.

Mon dieu! combien mes craintes Øtoient fondØes! j’envoie chez vous à

l’insu de LØonce, pour supplier M. de Lebensei de venir; je vous Øcris

pendant que mon valet de chambre cherche un cheval pour aller à

Cernay. Instruisez votre mari de tout, remettez-lui ma lettre pour

qu’il la lise, et qu’il voie si, avant mŒme de venir chez moi, il ne

pourroit pas prendre un parti qui nous sauvât. Fatal ØvØnement! Ah! le

sort me poursuit.

Hier, LØonce me dit qu’il devoit y avoir une grande fŒte chez une de

ses parentes qui demeure dans la mŒme rue que moi; il ajouta qu’il

croyoit nØcessaire d’y aller, afin de ne pas trop faire remarquer son

absence du monde; il m’Øtoit revenu le matin mŒme, que M. de Valorbe

parloit avec assez de confiance de ses prØtentions sur moi, et je

craignois qu’on n’en informât LØonce dans cette assemblØe, oø il

devoit trouver tant de personnes rØunies; mais comme je ne pouvois lui

donner aucun motif raisonnable pour s’y refuser, je me tus; et ma

soeur approuvant LØonce, il me quitta de bonne heure pour chercher un

de ses amis qu’il conduisoit à cette fŒte. Un quart d’heure aprŁs, M.

de Valorbe arriva chez moi assez troublØ, et nous apprit que, s’Øtant

mŒlØ d’une maniŁre imprudente de ce qui concernoit le dØpart du roi,

il avoit reçu l’avis à l’instant qu’un mandat d’arrŒt Øtoit lancØ

contre lui et devoit s’exØcuter dans quelques heures. Il venoit me

demander de se cacher chez moi cette nuit mŒme, et me prier d’obtenir

de votre mari qu’il tâchât de lui faire avoir un moyen de partir

aujourd’hui pour son rØgiment, et d’y rester jusques à ce que son

affaire fßt apaisØe.

Vous sentez, ma chŁre Élise, s’il Øtoit possible d’hØsiter: un asile

peut-il jamais Œtre refusØ! je l’accordai; il fut convenu que ma

soeur, qui logeoit encore dans l’appartement d’une de ses parentes, oø

elle Øtoit descendue en arrivant, resteroit ce soir chez moi; que M.

de Valorbe viendroit dans ma maison lorsque tous mes gens seroient

couchØs, et qu’Antoine seul veilleroit pour l’introduire secrŁtement.

Il n’Øtoit encore que huit heures du soir; M. de Valorbe devoit aller

terminer quelques affaires essentielles chez son notaire, et y rester

le plus tard qu’il pourrait, pour attendre l’heure convenue. Tout ce

qui concernent la sßretØ de M. de Valorbe Øtant ainsi rØglØ, il

partit, aprŁs m’avoir tØmoignØ beaucoup plus de reconnaissance que je

n’en mØritais, puisque j’ignorois alors ce qu’il allait m’en coßter.

Je me hâtai de rentrer chez moi pour Øcrire à LØonce, sous le sceau du

secret, ce qui venoit de se passer; je n’avois point d’autre motif, en

le lui mandant, que de l’instruire avec scrupule de toutes les actions

de ma vie; j’ordonnai cependant qu’on remit avec soin ma lettre au

cocher qui devoit aller le chercher dans la maison oø il soupoit, si



par hasard il y Øtoit dØjà. Je m’endormis parfaitement tranquille,

assurØe que j’Øtois de l’approbation de LØonce pour une action

gØnØreuse, alors mŒme que son rival en Øtait l’objet.

Ce matin, mademoiselle d’AlbØmar est entrØe dans ma chambre, et j’ai

compris à l’instant mŒme, en la voyant, qu’elle avoit à m’annoncer un

grand malheur.--Qu’est il arrivØ? me suis-je ØcriØe avec effroi.--Rien

encore, me dit-elle; mais Øcoutez-moi, et voyez si vous avez quelques

ressources contre le cruel ØvØnement qui nous menace.--Alors elle m’a

racontØ qu’elle avoit dØcouvert, par quelques mots de M. de Valorbe,

qu’il avoit rencontrØ LØonce cette nuit-mŒme; mais comme il ne vouloit

pas lui confier ce qui s’Øtoit passØ, elle a Øcrit à huit heures du

matin à M. de Mondoville, de maniŁre à lui faire croire qu’elle savoit

tout, et qu’il Øtoit inutile de lui rien cacher. Sa rØponse contenoit

les dØtails que je vais vous dire.

Hier, en sortant du bal, LØonce, impatientØ de ce que la foule

empŒchoit sa voiture d’avancer, se dØcida à l’aller chercher à pied au

bout de la rue; il Øprouvoit, il en convient, beaucoup d’humeur de ce

que diverses personnes lui avoient annoncØ mon mariage avec M. de

Valorbe comme trŁs-probable. Dans cette disposition, cependant, il se

faisoit plaisir encore, dit-il, de revoir ma maison pendant mon

sommeil, et choisit à dessein le côtØ de la rue qui le faisoit passer

devant ma porte; il Øtoit alors une heure du matin. Par un funeste

hasard, au moment oø il approchoit de chez moi, M. de Valorbe se

dØrobant avec soin à tous les regards, enveloppØ de son manteau, se

glisse le long du mur, frappe à ma porte, et dans l’instant on l’ouvre

pour le recevoir. LØonce reconnut Antoine, qui tenoit une lumiŁre pour

Øclairer à M. de Valorbe. LØonce l’a dit, je le crois, il ne lui vint

pas seulement dans la pensØe que je pusse Œtre d’accord avec M. de

Valorbe; mais convaincu que sa conduite avoit pour but quelques

desseins infâmes, il s’Ølança sur lui avant qu’il fßt entrØ chez moi,

le saisit au collet, et le tirant violemment loin de la porte, il lui

demanda avec beaucoup de hauteur, quel motif le conduisoit, à cette

heure et ainsi dØguisØ, chez madame d’AlbØmar. M. de Valorbe irritØ,

refusa de rØpondre; LØonce, dans le dernier degrØ de la colŁre, le

saisit une seconde fois, et lui dit de le suivre, avec les expressions

les plus mØprisantes. M. de Valorbe Øtoit sans armes; la crainte

d’Œtre dØcouvert lui revint à l’esprit; il rØpondit avec assez de

calme à M. de Mondoville:--Vous ne doutez pas, je le pense, monsieur,

qu’aprŁs l’insulte que vous m’avez faite, votre mort ou la mienne ne

doive terminer cette affaire; mais je suis menacØ d’Œtre arrŒtØ cette

nuit pour des raisons politiques; c’est afin de me soustraire à ce

danger, que madame d’AlbØmar m’a accordØ un refuge; sa belle-soeur est

venue s’Øtablir chez elle ce soir mŒme, pour m’autoriser, par sa

prØsence, à profiter de la gØnØrositØ de madame d’AlbØmar; je crains

d’Œtre poursuivi, si ma retraite est connue; remettons à demain une

satisfaction qui, certes, m’intØresse plus que vous.--A ces mots,

LØonce confus, couvrit ses yeux de sa main, et se retira sans rien

dire. A quelques pas de là, il retrouva ses gens, on lui remit ma

lettre, et il confesse qu’il fut trŁs-honteux, en la lisant, de son

impØtuositØ; mais il dØclare en mŒme temps, à ma belle-soeur, qu’il ne

faut pas penser à en prØvenir les suites.



Lorsque mademoiselle d’AlbØmar fut instruite de tout, elle en parla à

M. de Valorbe; il lui parut mortellement offensØ, et n’admettant pas

l’idØe qu’une rØconciliation fßt possible. Cependant, il est certain

que personne n’a ØtØ tØmoin de l’emportement de LØonce; votre mari ne

peut-il pas Œtre mØdiateur entre M. de Valorbe et M. de Mondoville?

s’il obtient un passe-port pour M. de Valorbe, un pareil service ne

lui donneroit-il aucun empire sur lui?

LØonce doit venir me voir tout à l’heure; mais puis-je me flatter du

moindre pouvoir sur sa conduite, dans une semblable question?

cependant je lui parlerai, je conserve encore du calme; savez-vous ce

qui m’en donne? c’est la certitude de ne pas survivre un jour à

LØonce; le ciel mŒme ne l’exigeroit pas de moi! Mais est-ce assez de

cette certitude pour supporter le malheur qui me menace? s’il perdoit

cette vie dont il fait un si noble usage, si son amour pour moi lui

ravissoit tant de jours de gloire et de bonheur, que la nature lui

avoit destinØs, si sa mŁre redemandoit son fils, en maudissant ma

mØmoire! O Élise, Élise, les douleurs que j’Øprouve, vous ne les avez

jamais senties; et moi qui ai tant versØ de pleurs, que j’Øtois loin

d’avoir l’idØe de ce que je souffre! Antoine arrive, il va partir; au

nom du ciel, ne perdez pas un moment!

LETTRE XL

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 8 aoßt.

Mes craintes sont dissipØes; je dois beaucoup à votre mari, à M. de

Valorbe lui-mŒme: il est parti, tout est apaisØ; mais suis-je contente

de ma conduite? ce jour n’aura-t-il point de funestes effets? que

puis-je me reprocher cependant, quand la vie de LØonce Øtoit en

danger? votre mari reste encore ici jusqu’à demain, ce sera moi qui

vous apprendrai tout ce que votre Henri a fait pour nous; mais que

jamais un seul mot de vous, ma chŁre Élise, ne trahisse les secrets

que je vais vous confier.

Hier matin, LØonce arriva, comme je venois de vous envoyer ma lettre;

il y avoit un peu d’embarras dans l’expression de son visage; je me

hâtai de lui dire que s’il s’Øtoit mŒlØ le moindre soupçon sur moi à

son emportement contre M. de Valorbe, jamais je n’aurais pu retrouver

aucun bonheur dans notre sentiment mutuel; mais je le conjurai

d’examiner s’il vouloit perdre un homme proscrit, qui pouvoit Œtre

obligØ de quitter la France, et que l’Øclat d’un duel feroit

nØcessairement dØcouvrir.--Ma chŁre Delphine, me rØpondit LØonce,

c’est moi qui ai insultØ M. de Valorbe, lui seul a droit d’Œtre

offensØ, je ne puis l’Œtre, et ma volontØ, dans cette affaire, doit se

borner à lui accorder la satisfaction qu’il me demandera.--Quoi! lui



dis-je, quand de votre propre aveu vous avez ØtØ injuste et cruel

croyez-vous indigne de vous de le rØparer?--Je ne sais, me dit-il, ce

que M. de Valorbe entendroit par une rØparation; comme il est

malheureux dans ce moment, je pourrois me croire obligØ d’Œtre plus

facile; mais cette rØparation, je ne puis la donner que tŒte à tŒte:

nous Øtions seuls, du moins je le crois, lorsque j’ai eu le tort

d’offenser M. de Valorbe; mais trouvera-t-il que ce soit une raison

pour se contenter d’excuses faites aussi sans tØmoins? je l’ignore. A

sa place, rien ne me suffiroit; à la mienne, ce que je puis tient à de

certaines rŁgles que je ne dØpasserai point.--Indomptable caractŁre!

lui dis-je, alors avec une vive indignation, vous n’avez pas encore

seulement daignØ penser à moi; doutez-vous que le sujet de cette

querelle ne soit bientôt connu, et qu’il ne me perde à jamais?--Le

secret le plus profond, interrompit--il....--Ignorez-vous, repris-je,

qu’il n’y a point de secret? mais je n’insisterai pas sur ce motif,

c’est à vous et non à moi de le peser: sans doute, si vous triomphez,

je suis dØshonorØe; si vous pØrissez, je meurs: mais l’intØrŒt

supØrieur à ces intØrŒts, c’est le remords que vous devez Øprouver, si

vous ne respectez pas la situation de M. de Valorbe; pouvez-vous vous

battre avec lui, quand il doit se cacher, quand vous faites connaître

ainsi sa retraite, quand vous le livrez aux tribunaux dans ces temps

de trouble, oø rien ne garantit la justice; le pouvez-vous?--Ma chŁre

Delphine, rØpondit LØonce, plus Ømu qu’incertain, je vous le rØpŁte,

c’est moi qui ai tort envers M. de Valorbe, je n’ai rien à faire qu’à

l’attendre; la gØnØrositØ ne convient pas à celui qui a offensØ; c’est

à M. de Valorbe à se dØcider; je lui dirai, s’il le veut, tout ce que

je dois lui dire; il jugera si ce que je puis est assez.

--Dans ce moment, M. de Lebensei entra; Antoine l’avoit rencontrØ à la

barriŁre, il avoit ordre de remettre ma lettre à l’un de vous deux;

votre excellent Henri la lut et ne perdit pas un instant pour se

rendre chez moi; je lui rØpØtai ce que je venois de dire, LØonce

gardoit le silence.--Il faut d’abord, dit M. de Lebensei, que je

m’informe des accusations qui peuvent exister contre M. de Valorbe:

s’il est vraiment en danger, il importe de le mettre en sßretØ. M. de

Mondoville souhaite certainement avant tout, que M. de Valorbe ne soit

pas exposØ à Œtre arrŒtØ.--Sans doute, rØpliqua LØonce, mes torts

envers lui m’imposent de grands devoirs; si je puis le servir, je le

ferai avec zŁle: mais vous me permettrez, dit-il plus bas à M. de

Lebensei, de vous parler seul quelques instans.--D’oø vient ce

mystŁre? m’Øcriai-je; LØonce, suis-je indigne de vous entendre sur ce

que vous croyez votre honneur? ne s’agit-il pas de ma vie comme de la

vôtre? et pensez-vous que, si vØritablement votre gloire Øtoit

compromise, je ne trouverois pas, dans la rØsolution oø je suis de

mourir avec vous, la force de consentir à tous vos pØrils? Mais encore

une fois, vous avez ØtØ souverainement injuste envers M. de Valorbe;

il est proscrit; à ce titre, votre inflexible fiertØ devroit

plier.--Eh bien! reprit LØonce, je ne dirai rien à M. de Lebensei que

vous ne l’entendiez; je ne puis d’ailleurs lui rien apprendre sur la

conduite que je dois tenir; ce qu’il feroit, je le ferai.--Je demande,

reprit M. de Lebensei, que l’on attende les informations que je vais

prendre sur tout ce qui concerne la situation de M. de Valorbe; dans

peu d’heures je la connoîtrai.



--M. de Lebensei nous quitta pour s’en occuper; mais en partant, il me

dit:--M. de Mondoville a raison à quelques Øgards, c’est M. de Valorbe

qui doit dØcider de cette affaire; voyez-le vous-mŒme ce matin,

essayez de le calmer.--Je voulois à l’instant mŒme passer dans

l’appartement de ma belle-soeur, oø je devois trouver M. de Valorbe.

LØonce me retint et me dit:--La pitiØ que m’inspire un homme

malheureux, les torts que j’ai eus envers lui, la crainte de vous

compromettre, tous ces motifs mettent obstacle à la conduite simple,

qu’il est si convenable de suivre dans de semblables occasions; mais

je vous en conjure, mon amie, ne vous permettez pas en mon absence un

mot que je fusse forcØ de dØsavouer: songez que l’on pourra croire que

j’approuve tout ce que vous direz, et soyez plus fiŁre que sensible,

quand il s’agit de la rØputation de votre ami. Je ne vous rappellerai

point que je la prØfŁre à ma vie, je rougirois d’avoir besoin de vous

l’apprendre; mais quand votre sublime tendresse confond vos jours avec

les miens, j’ose d’autant plus compter sur l’ØlØvation de votre

conduite; mon honneur sera le vôtre, et pour votre honneur, Delphine,

vous ne craindriez point la mort. Adieu; il faut que je vous quitte,

je dois rester chez moi tout le jour, pour y attendre des nouvelles de

M. de Valorbe.--Il y avoit tant de calme et de fiertØ dans l’accent de

LØonce, qu’un moment il me redonna des forces; mais elles

m’abandonnŁrent bientôt quand j’entrai chez ma belle-soeur, et que j’y

vis M. de Valorbe.

Louise se retira dans son cabinet pour nous laisser seuls; je ne

savois de quelle maniŁre commencer cette conversation: M. de Valorbe

avoit l’air tout-à-fait rØsolu à l’Øviter; j’hØsitois si je devois

essayer de lui parler avec franchise de mes sentimens pour LØonce;

quoiqu’il les connßt, je craignois qu’il ne se blessât de leur aveu.

Je hasardai d’abord quelques mots sur les regrets qu’avoit ØprouvØs M.

de Mondoville, lorsqu’il avoit appris la situation fâcheuse dans

laquelle M. de Valorbe se trouvoit. Il rØpondit à ce que je disois

d’une maniŁre gØnØrale, mais sans prononcer un seul mot qui pßt faire

naître l’entretien que je dØsirois; et lui, qui manque souvent de

mesure quand il est irritØ, s’exprimoit avec un ton ferme et froid qui

devoit m’ôter toute espØrance. Je sentois nØanmoins que la rØsolution

de M. de Valorbe pouvoit dØpendre de l’inspiration heureuse, qui me

feroit trouver le moyen de l’attendrir. Il existait sans doute ce

moyen, j’implorois les lumiŁres de mon esprit pour le dØcouvrir, et

plus j’en avois besoin, plus je les sentois incertaines. Assez de

temps se passa, sans mŒme que M. de Valorbe me permît de commencer; il

dØtournoit ce que je voulois lui dire, m’interrompoit, et repoussoit

de mille maniŁres le sujet dont j’avois à parler: j’Øprouvois une

contrainte douloureuse qu’il avoit l’art de prolonger. Enfin, je me

dØcidai à lui reprØsenter d’abord le tort irrØparable que me feroit

l’Øclat d’un duel, et je lui demandai s’il Øtoit juste que le

sentiment qui m’avoit portØ à lui donner un asile, fßt si cruellement

puni; il sortit alors un peu de ses phrases insignifiantes pour me

rØpondre, et me dit que la cause de sa querelle avec M. de Mondoville,

ne pouvoit avoir ØtØ entendue que par un homme qu’il avoit cru

remarquer prŁs de là, mais qu’il ne connoissoit pas. Je me hâtai de

lui dire ce que je croyois alors, et ce dont M. de Mondoville Øtoit



persuadØ comme moi, c’est que cet homme Øtoit un de ses gens qui

s’approchoit de lui pour lui annoncer sa voiture, et qui n’avoit pas

eu la moindre idØe de ce qui s’Øtoit passØ. M. de Valorbe parut

rØflØchir un moment à cette rØponse et me dit ensuite:--Eh bien!

madame, si personne ne nous a ni vus, ni entendus, vous ne serez point

compromise, quoi qu’il puisse arriver entre M. de Mondoville et

moi.--Je n’avois pas prØvu ce raisonnement, et je crois encore ce que

je soupçonnai dans le moment mŒme; c’est que M. de Valorbe eut besoin

de se recueillir pour ne pas me laisser apercevoir qu’il Øtoit adouci

par l’idØe que personne n’avoit ØtØ tØmoin de sa querelle avec LØonce:

nØanmoins, quelle que fßt la pensØe qui traversa son esprit, il voulut

rompre la conversation, et se leva pour appeler mademoiselle

d’AlbØmar.

Elle vint; je ne savois plus que devenir, un froid mortel m’avoit

saisie; je voyois devant moi celui qui vouloit tuer ce que j’aime, et

ma langue se glaçoit quand je voulois l’implorer. Un billet de votre

mari me fut apportØ dans cet instant; il me disoit qu’il Øtoit vrai

que les charges contre M. de Valorbe Øtoient trŁs-sØrieuses, qu’il

importait extrŒmement qu’il quittât Paris sans dØlai, et que ce soir à

la nuit tombante il lui apporteroit un passe-port sous un faux nom,

qui lui permettrait de s’Øloigner: il se flattoit ensuite de parvenir

à faire lever le mandat d’arrŒt de M. de Valorbe; mais il insistoit

beaucoup sur l’importance dont il Øtoit pour lui de n’Œtre pas pris

dans ce moment de fermentation. Je me hâtai de donner ce billet à M.

de Valorbe, et j’eus tort de ne pas lui cacher le mouvement d’espoir

que j’Øprouvois, car il s’en aperçut; et s’offensant de ce que je

pouvois supposer que les dangers dont on le menaçoit auroient de

l’influence sur lui, il rentra dans sa chambre prØcipitamment, et en

sortit peu d’instans aprŁs, avec une lettre pour M. de Mondoville; il

la remit à un de mes gens, et lui dit assez haut pour que je

l’entendisse, de la porter à son adresse. Il revint ensuite vers nous;

ma pauvre belle-soeur Øtoit tremblante, et je me soutenois à peine.

On annonça qu’on avoit servi; nous allâmes à table tous les trois; M.

de Valorbe nous regardoit tour à tour Louise et moi, et le spectacle

de notre douleur lui donnoit assez d’Ømotion, quoiqu’il fit des

efforts pour la surmonter: il parla sans cesse pendant le dîner, avec

plus d’activitØ peut-Œtre qu’on n’en a dans une rØsolution calme et

positive; il s’exaltoit d’une maniŁre extraordinaire, par ses propres

discours et par le vin qu’il prenoit: nous Øtions devant lui immobiles

et pâles, sans prononcer un seul mot; nous sortîmes enfin de ce

supplice. Quel repas, juste ciel! c’Øtoit le banquet de la mort; il

parut lui-mŒme presque honteux du rôle qu’il venoit de jouer, et se

sentit le besoin de s’en excuser.

--Vous m’avez secouru, me dit-il, et je vous afflige; mais jamais

affront plus sanglant ne mØrita la vengeance d’un honnŒte homme!--A

ces mots, qui sembloient m’offrir au moins l’espoir d’Œtre ØcoutØe,

j’allois rØpondre, il m’arrŒta; et, se livrant alors à son goßt

naturel pour produire de grands effets, il me dit:--Tout est dØcidØ.

J’ai Øcrit à M. de Mondoville, le rendez-vous est donnØ, ici mŒme, à

six heures; nous partirons ensemble, nous nous arrŒterons dans la



forŒt de Senars, à dix lieues de Paris; là, l’un de nous doit pØrir.

Si M. de Mondoville meurt, je continuerai ma route avant d’Œtre

reconnu; si c’est moi, il reviendra vers vous. Maintenant, vous le

voyez, les paroles irrØvocables sont dites; rentrez dans votre

appartement, et souhaitez qu’il me tue; vous n’avez plus que cet

espoir.--Au moment oø il me disoit ces effroyables paroles, la

pendule avoit dØjà sonnØ cinq heures, son aiguille marchoit vers le

moment fixØ, l’exactitude de LØonce n’Øtoit pas douteuse; ce dØpart,

cette forŒt, les paroles sanglantes de M. de Valorbe, tout ajoutait à

l’horreur du duel. Ce que je craignois il y avoit quelques heures, ne

pouvoit se comparer encore à l’effroi dont j’Øtois pØnØtrØe: ma tŒte

s’Øgaroit entiŁrement; la mort, la mort certaine de LØonce Øtoit

devant mes yeux, et son meurtrier me parloit.

Je ne sais quels cris de douleur ØchappŁrent de mon sein; ils

excitŁrent dans le coeur de M. de Valorbe un mouvement impØtueux qui

le prØcipita à mes pieds.--Quoi! me dit-il, vous aimez LØonce, et vous

espØrez que je mØnagerai sa vie! Je rends grâce au ciel de l’insulte

qu’il m’a faite, elle me permet de punir une autre offense, et c’est

pour celle-là, oui, c’est pour celle-là, dit-il avec un frØmissement

de rage, que je suis avide de son sang.--Dieu! qu’avez-vous fait,

m’Øcriai-je, des sentimens de gØnØrositØ qui vous mØritoient une si

haute estime? pouvez-vous souhaiter de m’Øpouser, quand mon coeur

n’est pas libre?--Oui, dit-il, je le souhaite encore; le temps vous

Øclaireroit sur les sentimens que vous nourrissez au fond du coeur;

vous respecteriez vos devoirs envers moi; vous avez des qualitØs si

douces et si bonnes que, si j’Øtois votre Øpoux, mŒme avant d’avoir

obtenu votre amour, je serois le plus heureux des hommes: mais non, il

vous faut des victimes; vous en aurez, l’heure approche; quand le

temps aura prononcØ, vous ne serez plus ØcoutØe.--Élise, ne

frØmissez-vous pas pour votre malheureuse amie? Ma tŒte s’Øgaroit; je

suppliai M. de Valorbe, je le crois, avec un accent, avec des paroles

de flamme; il repoussa tout, occupØ d’une seule idØe qui lui revenoit

sans cesse.--Que ferez-vous pour moi, s’Øcrioit-il, si je suis

dØshonorØ, si l’on sait l’outrage que j’ai reçu?--Rien ne sera connu,

rØpØtai-je, rien!--Et si cette espØrance est trompØe, dites-moi,

s’Øcria-t-il avec fureur, dites-moi, vous qui ne m’offrez pas de

l’amour, comment vous ferez pour que je supporte la honte!--Jamais

elle ne vous atteindra, repris-je; mais si quelque peine pouvoit

rØsulter pour vous du sacrifice que vous m’auriez fait, le dØvouement

de ma vie entiŁre, reconnoissance, amitiØ, fortune, soins, tout ce que

je puis donner est à vous.--Tout ce que vous pouvez donner, crØature

enchanteresse, interrompit-il; c’est toi qu’il faut possØder; tu

pourrois seule faire oublier mŒme le dØshonneur! tu as peur du sang,

tu veux Øcarter la mort...... Eh bien! eh bien! jure que je serai ton

Øpoux, cette gloire, cette ivresse....--

En disant ces mots il me saisissoit la main avec transport; six heures

sonnŁrent, une voiture s’arrŒta à la porte, il ne restoit plus qu’un

instant pour Øviter le plus grand des malheurs; tout ce qu’avoit dit

M. de Valorbe me persuadoit que sa rØsolution n’Øtoit pas

inØbranlable, mais que jamais il n’y renonceroit, si je n’offrois pas

un prØtexte quelconque à son amour-propre: il reprit avec plus



d’instance, en voyant que je me taisois, et me dit:--Permettez-moi de

prendre ce silence pour une rØponse favorable; elle restera secrŁte

entre nous; je vous laisserai du temps; je n’abuserai point

tyranniquement d’un consentement arrachØ par le trouble....--Le bruit

de la voiture de LØonce entrant dans la cour se fit entendre; je puis

à peine me rappeler ce qui se passoit en ce moment dans mon âme

bouleversØe, mais il me semble que je pensai qu’un scrupule insensØ

pouvoit seul m’engager à parler, quand peut-Œtre il sufisoit de me

taire pour sauver LØonce. La veille mŒme, madame d’Artenas m’avoit

vivement grondØe de ce qu’elle appelait mes insupportables qualitØs,

qui m’exposoient à tous les malheurs, sans me permettre jamais la

moindre habiletØ pour m’en tirer; ses conseils me revinrent, je

condamnai mon caractŁre, je m’ordonnai d’y manquer; enfin surtout,

enfin les paroles qui exposoient les jours de LØonce ne pouvoient

sortir de ma bouche. M. de Valorbe s’Øcria avec transport qu’il me

remercioit de mon silence; je ne le dØsavouai point. Je le trompai

donc; oui, grand Dieu! c’est la premiŁre fois que la dissimulation a

souillØ mon coeur! LØonce parut!....

Quelle impression sa prØsence produisit sur tout ce qui Øtoit dans la

chambre! Ma bonne soeur dØtourna la tŒte pour lui cacher ses pleurs;

M. de Valorbe se hâta de recomposer son visage, et moi, qui ne savois

pas si je venois de sauver ce que j’aime, ou seulement de me rendre

indigne de lui, je pouvois à peine me soutenir. M. de Mondoville,

voulant abrØger cette scŁne, aprŁs avoir saluØ ma soeur et moi, avec

cette grâce et cette noblesse que les indiffØrens mŒme ne peuvent voir

sans en Œtre charmØs, pria M. de Valorbe de le conduire dans son

appartement: ils sortirent alors tous les deux, mes tourmens

redoublŁrent; je n’avois pas revu LØonce depuis le matin, j’ignorois

ce que la journØe avoit pu apporter de changemens dans ses

dispositions. Le silence dont je m’Øtois, hØlas! trop adroitement

servie, avoit-il suffi pour dØsarmer M. de Valorbe? ou ne s’Øtoit-il

pas dit que, dans un tel moment, il ne devoit y attacher aucune

importance? Loin donc que ma douleur fßt soulagØe, elle Øtoit devenue

plus amŁre encore, par l’espØrance que j’avois entrevue, et que le

temps n’avoit pu confirmer.

Ce jour, dØjà si cruel, fut encore marquØ par un hasard bien

malheureux: madame du Marset vint à ma porte demander mademoiselle

d’AlbØmar; et mes gens, qui n’avoient point reçu l’ordre de ma

belle-soeur, la laissŁrent entrer. Elle arriva dans le salon mŒme oø

j’Øtois avec mademoiselle d’AlbØmar; elle venoit lui faire une visite,

et s’acquitter d’un de ces devoirs communs de la sociØtØ, dont la

froideur et l’insipiditØ font un si cruel contraste avec les passions

violentes de l’âme. ReprØsentez-vous, chŁre Élise, ce que je dus

Øprouver pendant une demi-heure qu’elle resta chez ma soeur! je ne

pouvois m’en aller, parce que de l’a chambre oø nous Øtions,

j’entendois au moins la voix de LØonce et de M. de Valorbe; je

m’assurois ainsi qu’ils Øtoient encore là, et je tâchois de deviner, à

leur accent plus ou moins ØlevØ, s’ils s’apaisoient ou s’irritoient de

nouveau; mais je ne crois pas qu’il soit possible de se faire l’idØe

de l’horrible gŒne que m’imposoit la prØsence de madame du Marset!

voulant lui cacher mon trouble, et le trahissant encore plus;



rØpondant à ses questions sans les entendre, et par des mots qui

n’avoient sans doute aucun rapport avec ce qu’elle me disoit; car elle

marquoit à chaque instant son Øtonnement, et prolongeoit, je crois, sa

visite, par des intentions malignes et curieuses. Je ne sais combien

de temps le supplice auroit durØ, si mademoiselle d’AlbØmar, ne

pouvant plus le supporter, n’eßt pris sur elle de dØclarer à madame du

Marset que j’Øtois encore trŁs-souffrante de ma derniŁre maladie, et

que j’avois dans ce moment besoin de repos. Madame du Marset reçut ce

congØ avec un air assez mØchant, et je ne doute pas, d’aprŁs ce que

j’ai su depuis, qu’elle ne fßt venue pour examiner ce qui se passoit

chez moi.

Quand elle fut sortie, LØonce ouvrit la porte et rentra avec M. de

Valorbe; je voulus le questionner, mais la violence que je m’Øtois

faite pendant la visite de madame du Marset, m’avoit jetØe dans un tel

Øtat, qu’en essayant de parler, je tombai comme sans vie aux pieds de

LØonce. Quand je revins à moi, on m’avoit transportØe dans ma chambre;

LØonce tenoit une de mes mains, ma soeur l’autre, et ma petite Isore

pleuroit au pied de mon lit: il fut doux, ce moment, ma chŁre Élise,

oø je me retrouvois au milieu de mes affections les plus chŁres, oø

les regards de LØonce m’exprimoient un intØrŒt si tendre!--Ma douce

amie, me dit-il, pourquoi vous effrayer ainsi? tout est terminØ, tout

l’est comme vous le dØsirez; calmez donc cette âme si sensible: ah!

vous m’aimez, je veux vivre, ne craignez rien pour moi.

Je lui demandai de me raconter ce qui venoit de se passer entre M. de

Valorbe et lui.--Je le croyois dØcidØ, me dit-il, quand j’arrivai;

mais, comme j’avois vu M. de Lebensei, qui m’avoit donnØ de vØritables

inquiØtudes sur les dangers que couroit M. de Valorbe, j’Øtois disposØ

à me prŒter à la rØconciliation, s’il la dØsiroit. Il a commencØ par

me demander si je pouvois lui garantir que rien de ce qui Øtoit arrivØ

hier au soir ne seroit jamais connu; je lui ai dit que je lui donnois

ma parole, en mon nom et de la part de M. de Lebensei, que le secret

seroit fidŁlement gardØ, et que je ne croyois pas que personne,

exceptØ lui et moi, en fßt instruit. Il m’a fait encore quelques

questions, toujours relativement à la publicitØ possible de notre

aventure; je l’ai rassurØ à cet Øgard, autant que je le suis moi-mŒme,

sans pouvoir lui donner cependant une certitude positive; car j’Øtois

trop Ømu hier au soir, pour avoir rien remarquØ de ce qui se passoit

autour de moi. M. de Valorbe a rØflØchi quelques instans, puis il a

prononcØ votre nom à demi-voix; il s’est arrŒtØ, ne voulant pas sans

doute que je susse que vous seule dØcidiez de sa conduite dans cette

circonstance; vous seule aussi, ma Delphine, vous m’aviez inspirØ les

mouvemens doux que j’Øprouvois; votre souvenir Øtoit un ange de paix

entre nous deux. M. de Valorbe m’a tendu la main, aprŁs un moment de

silence, et je me suis permis alors de lui exprimer franchement et

vivement tous les regrets que j’Øprouvois de mon impardonnable

vivacitØ. Nous sommes sortis alors pour vous rejoindre; depuis ce

moment je n’ai pensØ qu’à vous secourir, et j’ai laissØ M. de Lebensei

avec M. de Valorbe.

Comme LØonce nommoit votre mari, il ouvrit ma porte, et me dit avec

une vivacitØ qui ne lui est pas ordinaire:--Tout est prŒt pour le



voyage de M. de Valorbe, il demande à vous voir un moment; il convient

de ne pas l’obliger à rendre M. de Mondoville tØmoin de sa douleur en

vous quittant, et rien n’est plus pressØ que son dØpart.--LØonce

n’hØsita point à se retirer, et M. de Lebensei, sans perdre un moment,

fit entrer M. de Valorbe. Je fus touchØe en le voyant, il Øtoit

impossible d’avoir l’air plus malheureux; il s’approcha de mon lit, me

prit la main, et se mettant à genoux devant moi, il me dit à voix

basse:--Je pars, je ne sais ce que je vais devenir, peut-Œtre suis-je

menacØ des ØvØnemens les plus malheureux; que mon honneur me reste, et

je les supporterai tous! Souvenez-vous, cependant, que c’est à vous

seule que j’ai fait le sacrifice de la rØsolution la plus juste et la

plus nØcessaire; songez, reprit-il en appuyant singuliŁrement sur

chacune de ses expressions, songez à ce que vous ferez pour moi, si

mon sort est perdu pour vous avoir obØi, pour m’Œtre fiØ à vous. Je

rougis en Øcoutant ces paroles, qui me rappeloient un tort vØritable.

M. de Valorbe vouloit rester encore; mais M. de Lebensei Øtoit si

impatient de son dØpart, qu’il interrompit d’autoritØ notre entretien.

M. de Valorbe se jeta sur ma main en la baignant de pleurs, et votre

mari l’emmena.

DŁs que la voiture de M. de Valorbe fut partie, M. de Lebensei

remonta, et je lui demandai d’oø lui venoit une agitation que je ne

lui avois jamais vue.--HØlas! me dit-il, je viens d’apprendre, comme

j’arrivois chez vous, que M. de Fierville a ØtØ tØmoin de la scŁne

d’hier au soir; il Øtoit sorti à pied, peu de momens aprŁs LØonce, de

la maison oø ils avoient soupØ ensemble; il s’est glissØ derriŁre les

voitures pour n’Œtre pas reconnu, et il a racontØ aujourd’hui, dans un

dîner, tout ce qu’il avoit entendu; je craignois donc extrŒmement que

M. de Valorbe ne le sßt avant de partir, et que, changeant de dessein,

il ne restât, malgrØ tout ce qui pouvoit lui en arriver.--Ah, mon

Dieu! m’Øcriai-je, et M. de Valorbe ne sera-t-il pas dØshonorØ, pour

ne s’Œtre pas battu avec LØonce?--M. de Lebensei chercha à dissiper

cette crainte, en m’assurant que l’on parviendroit à dØtruire l’effet

des propos de M. de Fierville; mais, tout en me calmant sur ce sujet,

il paroissoit troublØ par une pensØe qu’il n’a pas voulu me confier.

Je suis restØe, lorsqu’il m’a quittØe, dans un trouble cruel;

certainement je ne me repens pas d’avoir tout fait pour empŒcher que

M. de Valorbe ne se battît avec LØonce; je suis loin de me croire liØe

par un silence que doit excuser la violence de ma situation; ma soeur,

qui a ØtØ tØmoin de tout, m’assure que M. de Valorbe lui-mŒme n’a pas

dß se persuader que je pusse prendre avec lui, dans l’Øtat oø j’Øtois,

le moindre engagement: si M. de Valorbe Øtoit malheureux, je ferois

pour lui certainement tout ce qui seroit en ma puissance; c’est en

vain, cependant, que je me raisonne ainsi depuis plusieurs heures; ma

joie est empoisonnØe par cet instant de faussetØ. Rien ne me feroit

consentir à l’avouer à LØonce, et cependant c’est pour lui...; il faut

donc que ce soit mal.... Je suis sßre que les plus cruelles peines me

viendront de là. Les fautes que le caractŁre fait commettre, sont

tellement d’accord avec la maniŁre de sentir habituelle, qu’on finit

toujours par se les pardonner; mais quand on se trouve entraînØe,

forcØe mŒme à un tort tout-à-fait en opposition avec sa nature, c’est

un souvenir importun, douloureux, et qu’on veut en vain Øcarter. Ne



m’en parlez jamais, je parviendrai peut-Œtre à l’oublier.

Remerciez votre Henri, quand vous le verrez, de la parfaite amitiØ

qu’il m’a tØmoignØe. Votre enfant est-il encore malade? ne pouvez-vous

pas le quitter? J’irai vous voir dŁs que je serai mieux; mais ce que

j’ai souffert m’a redonnØ la fiŁvre, on veut que je me mØnage encore

quelque temps.

LETTRE XII.

Mademoiselle d’AlbØmar à madame de Lebensei.

Paris, ce 25 aoßt.

J’ai besoin, madame, de vous confier mes chagrins, de vous demander

vos conseils. M. de Lebensei vous a-t-il dit comment l’indigne M. de

Fierville, et son amie plus odieuse encore, ont trouvØ l’art

d’empoisonner l’aventure de M. de Valorbe? Ils ont rØpandu dans le

monde que Delphine, notre angØlique Delphine, avoit donnØ rendez-vous

à deux hommes la mŒme nuit, et qu’un malentendu sur les heures, avoit

ØtØ la cause de la rencontre oø LØonce avoit griŁvement insultØ M. de

Valorbe. Non! je n’ai pu vous Øcrire une semblable infamie sans que

mon front se couvrît de rougeur! Juste ciel! c’est donc ainsi qu’on

veut punir une âme innocente de sa gØnØrositØ mŒme; c’est ainsi que

l’on outrage le caractŁre le plus noble et le plus pur! deux Œtres

mØchans, et le reste indiffØrent et foible, voilà ce qui dØcide de la

rØputation d’une femme au milieu de Paris.

Madame du Marset et M. de Fierville ont voulu se venger ainsi, dit-on,

d’un jour oø LØonce les a profondØment humiliØs, en dØfendant madame

d’AlbØmar. Maintenant, que faut-il faire pour la servir? Aidez-moi, je

vous en conjure, et cachons-lui surtout qu’elle a pu Œtre l’objet

d’une pareille calomnie; sa santØ la retient encore chez elle, et je

lui ai conseillØ de fermer sa porte. LØonce est allØ conduire sa femme

à la terre d’Andelys, qu’elle tient des dons de Delphine, et sans

laquelle, hØlas! elle n’eßt jamais ØpousØ M. de Mondoville. Je

l’aurois consultØ lui-mŒme dans cette circonstance, puisque l’âge de

M. de Fierville ne permet pas de craindre un ØvØnement funeste; mais

il est absent, et je suis seule au milieu d’un monde bien nouveau pour

moi, et dont la puissance me fait trembler: nØanmoins, j’ai vaincu ma

rØpugnance pour la sociØtØ; j’y vais, j’irai chaque jour, j’y

rØpØterai ce qui justifie glorieusement mon amie. Sans avouer le

sentiment de Delphine pour LØonce, je ne le dØmentirai point; car je

veux mettre toute ma force dans la vØritØ, il ne me reste qu’elle: je

suis ici une ØtrangŁre, sans agrØmens, sans appui, intimidØe par ma

figure et mon ignorance de la vie; n’importe, j’aime Delphine, et je

soutiens la plus juste des causes.

Je ne sais à qui m’adresser, je ne sais de quels moyens on se sert ici



pour repousser la calomnie; mais je dirai tout ce que mon indignation

m’inspirera: peut-Œtre enfin triompherai-je de l’envie, seul genre de

malveillance que ma douce et charmante amie puisse redouter. Je

n’avois pas d’idØe du mal que peut faire l’opinion de la sociØtØ,

quand on a trouvØ l’art de l’Øgarer. Oui, ceux qu’on est convenu

d’appeler des amis me font plus souffrir encore que les ennemis mŒme;

ils viennent se vanter auprŁs de vous des services qu’il prØtendent

vous avoir rendus, et l’on ne peut dØmŒler avec certitude si, pour

augmenter le prix de leur courage, ils ne se plaisent pas à exagØrer

les attaques dont ils prØtendent avoir triomphØ: d’autres se bornent à

vous assurer que, quoi qu’il arrive, ils ne vous abandonneront pas, et

vous ne pouvez, pas leur faire expliquer ce _quoi qu’il arrive_: il

leur convient mieux de le laisser dans le vague. Quelques-uns me

donnent le conseil d’emmener Delphine en Languedoc; et lorsque je veux

leur prouver que le plus mauvais moment pour s’Øloigner, c’est celui

oø l’on doit braver et confondre une indigne calomnie, ils me rØpŁtent

le mŒme conseil sans avoir fait attention à ma rØponse, et, tout

occupØs de l’avis qu’ils ont proposØ, ils y attachent leur

amour-propre, et se croient dispensØs de vous secourir, si vous ne le

suivez pas: il est plus facile de se dØfendre contre des adversaires

dØclarØs, que de s’astreindre à la conduite nØcessaire avec de tels

amis. Ils servent seulement à encourager les ennemis, en leur montrant

combien est foible la rØsistance qu’ils ont à craindre; et cependant,

s’ils se brouilloient avec vous, ils rendroient votre situation plus

mauvaise. Ne commenceroient-ils pas leur phrase de renonciation par

ces mots: _Moi qui aimais madame d’AlbØmar, je suis obligØ de convenir

qu’il n’y a pas moyen à prØsent de l’excuser_? funeste pays! oø le nom

d’ami, si lØgŁrement prodiguØ, n’impose pas le devoir de dØfendre, et

donne seulement plus de moyens de nuire si l’on abandonne!

L’opinion apparoît en tout lieu, et vous ne pouvez la saisir nulle

part; chacun me dit, qu’_on_ rØpand les plus indignes mensonges contre

Delphine, et je ne parviens pas à dØcouvrir si celui qui me parle les

rØpŁte, ou les invente lui-mŒme. Je me crois toujours environnØe de

moqueurs qui se trahissent par un regard ou par un sourire

d’insouciance, dans le moment oø ils me protestent qu’ils

s’intØressent à ma peine. Je ne perds pas une occasion de raconter les

motifs de reconnoissance qui devoient engager Delphine à donner un

asile à M. de Valorbe, comme s’il falloit, pour rendre service à un

malheureux, d’autres motifs que son malheur! En vØritØ, je le crois,

il est ici plus dangereux d’exercer la vertu que de se livrer au vice;

l’on ne veut pas croire aux sentimens gØnØreux, et l’on cherche avec

autant de soin à dØnaturer la cause des bonnes actions, qu’à trouver

des excuses pour les mauvaises.

Ah! qu’il vaut mieux vivre obscure, et n’avoir jamais obtenu ces

flatteuses louanges, avant-coureurs de la haine, et dont elle vient en

hâte exiger de vous le prix! Pour la premiŁre fois, je me console

d’avoir ØtØ bannie du monde par mes dØsavantages naturels: qu’ai-je

dit? je me console! Delphine n’est-elle pas malheureuse, et quel calme

puis-je jamais goßter, si l’on ne parvient pas à la justifier!

Daignez, madame, vous concerter avec M. de Lebensei sur ce qu’il est

possible de tenter, et accordez-moi l’un et l’autre le secours de vos



lumiŁres et de votre amitiØ.

LETTRE XIII.

RØponse de madame de Lebensei à mademoiselle d’AlbØmar.

Cernay, ce 30 aoßt 1791.

L’Ømotion que m’a causØe votre lettre, mademoiselle, a ØtØ la cause du

premier tort que j’aie jamais eu avec Henri; aprŁs l’avoir lue, je

m’Øcriai:--Ah! pourquoi suis-je privØe de tout ascendant sur personne!

proscrite que je suis par l’opinion, il ne me reste aucun moyen d’Œtre

utile à mes amis calomniØs!--A peine avois-je dit ces mots, qu’un

repentir profond, un tendre retour vers mon ami les suivit; mais je

craignis pendant plusieurs heures que leur impression sur lui ne fßt

ineffaçable; enfin il m’a pardonnØ, parce que j’avois tort, griŁvement

tort, et qu’il lui Øtoit trop aisØ de me le faire sentir, pour qu’il

ne fßt pas dans son caractŁre de s’y refuser. Il est parti pour Paris,

dans l’intention de servir madame d’AlbØmar; mais il aura soin de

faire rØpandre par d’autres ce qu’il faut que l’on dise; car les

prØjugØs de la sociØtØ sont tels contre les opinions politiques de M.

de Lebensei, qu’il nuiroit à madame d’AlbØmar en se montrant son

admirateur le plus zØlØ. Oh! que la malveillance a de ressources pour

faire souffrir! ne sentez-vous pas les mØchans comme un poids sur le

coeur? ne vous semble-t-il pas qu’ils empŒchent de respirer? lorsqu’on

voudroit reprendre un peu d’espoir, leur souvenir le repousse

douloureusement au fond de l’âme. Quelques heures aprŁs le dØpart de

M. de Lebensei, mon enfant Øtant assez bien, je n’ai pu rØsister au

dØsir que j’avais de causer avec vous et de voir madame d’AlbØmar, et

je suis partie de Cernay assez tard, car je n’y suis revenue qu’à

minuit. Vous Øtiez sortie, mais j’ai trouvØ Delphine qui venoit de

recevoir une lettre de LØonce; il annonçoit son retour dans huit

jours, avec les expressions les plus tendres et les plus passionnØes

pour madame d’AlbØmar, et cependant elle m’a paru profondØment triste.

Je suis convaincue qu’elle sait ce que nous voulons lui cacher, mais

que cette âme fiŁre ne peut se rØsoudre à nous en parler. Elle n’avoit

laissØ sa porte ouverte que pour madame d’Artenas et pour moi; si elle

a vu madame d’Artenas, elle est instruite de tout! Il n’est pas dans

le caractŁre de cette femme de cacher, ce qui peut Œtre pØnible; elle

sait servir utilement, plutôt que mØnager avec dØlicatesse.

J’ai demandØ à madame d’AlbØmar ce qu’elle faisait depuis l’absence de

LØonce.--Je donne des leçons à Isore, m’a-t-elle rØpondu; je me

promŁne tous les jours seule avec elle, et je ne vois personne.--En

achevant ces mots, elle a soupirØ, et la conversation est tombØe.--Ne

serez-vous pas bien aise, ai-je repris, du retour de LØonce?--De son

retour? m’a-t-elle dit vivement; qu’arrivera-t-il quand il reviendra?

Puis s’arrŒtant, elle a repris:--Pardonnez-moi, je suis triste et

malade.--Et, jouant avec les jolis cheveux de la petite Isore, elle



est retombØe dans la distraction. J’hØsitai si je me hasarderais à lui

parler, mais elle ne paroissoit pas le dØsirer, et je craignis de me

tromper sur la cause de son abattement, ou du moins de lui en dire

plus qu’elle n’en savoit.

Je l’ai quittØe le coeur serrØ; elle n’a point essayØ de me retenir;

ses maniŁres avec moi Øtoient moins tendres que de coutume, et tel que

je connois son caractŁre, c’est une preuve qu’elle Øprouve quelque

grande peine. DŁs qu’elle est heureuse, elle a besoin d’y associer ses

amis, mais je l’ai toujours vue disposØe à souffrir seule.

Ah! de quelles douloureuses pensØes n’ai-je pas ØtØ occupØe en

revenant chez moi! vous le voyez, il n’existe aucun moyen pour une

femme de s’affranchir des peines causØes par l’injustice de l’opinion.

Delphine, l’indØpendante Delphine elle-mŒme en est atteinte, et ne

peut se rØsoudre à nous le confier.

P. S. J’en Øtois là de ma lettre, mademoiselle, lorsque LØonce, que

nous n’attendions pas de huit jours, est venu jusqu’à la grille de

Cernay, pour demander M. de Lebensei; dŁs qu’il a su qu’il n’y Øtoit

pas, il est reparti comme un Øclair pour retourner à Paris. Mes gens

ont su de son domestique qui le suivoit, qu’il avoit laissØ madame de

Mondoville à Andelys, et qu’il en Øtoit parti tout à coup avec une

diligence inconcevable: en arrivant à Paris, il est montØ sur-le-champ

à cheval pour venir ici sans s’arrŒter. Mes gens m’ont aussi dit qu’il

avoit l’air trŁs-agitØ, et que, dans le peu de mots qu’il leur avoit

adressØs, il avoit changØ de visage deux ou trois fois. Sans doute il

a tout appris, et, sensible comme il l’est à la rØputation de

Delphine, je frØmis de l’Øtat oø il doit Œtre; ah, mon Dieu! que

deviendront nos pauvres amis! si M. de Lebensei voit LØonce, je me

hâterai de vous mander ce qu’il lui aura dit. Adieu, mademoiselle;

combien je suis touchØe de votre situation, et pØnØtrØe d’estime pour

l’amitiØ parfaite que vous tØmoignez à madame d’AlbØmar!

LETTRE XIV.

Delphine à M. de Lebensei.

Ce 1er septembre.

Je sais tout ce que mes amis ont voulu me cacher, j’ai tout appris, ou

j’ai tout devinØ. Ce que j’Øprouve m’est amer; j’avois marquØ à

l’injustice sa sphŁre, je croyois qu’elle m’accuseroit d’imprudence,

de foiblesse, de tous les torts, exceptØ de ceux qui peuvent avilir!

Je vous l’avouerai donc, je souffre depuis quinze jours une sorte de

peine dont il me seroit douloureux de m’entretenir, mŒme avec vous.

Cependant ma fiertØ doit triompher de ce chagrin, quelque cruel qu’il

puisse Œtre; mais ce qui dØchire mon coeur, c’est la crainte de

l’impression que LØonce peut en recevoir; il est arrivØ hier



d’Andelys, et n’est point encore venu chez moi; je sais qu’il a ØtØ à

Cernay; vous a-t-il trouvØ? que vous a-t-il dit?

Ne craignez point, monsieur, de me parler avec une franchise sØvŁre.

Si j’Øtois rØservØe à la plus grande des souffrances, si l’affection

de celui que j’aime Øtoit altØrØe par la calomnie dont je suis

victime, j’opposerais encore du courage à ce dernier des malheurs;

conseillez-moi, je me sens capable de tous les sacrifices; il y a des

chagrins qui donnent de la force; ceux qui offensent une âme ØlevØe

sont de ce nombre.

LETTRE XV.

LØonce à M. de Lebensei.

Paris, ce 1er septembre.

J’ai reconnu en vous, monsieur, dans les divers rapports que nous

avons eus ensemble, un esprit si ferme et si sage, que je veux m’en

remettre à vos lumiŁres, dans une circonstance oø mon âme est trop

agitØe pour se servir de guide à elle-mŒme. Un de mes amis m’a Øcrit à

Andelys que la rØputation de madame d’AlbØmar Øtoit indignement

attaquØe, et c’est à ma passion pour elle, aux fautes sans nombre que

cette passion m’a fait commettre, que je dois attribuer son malheur et

le mien. J’espØrois savoir de vous le nom de l’infâme qui avoit

calomniØ mon amie, je ne vous ai pas trouvØ, je suis revenu à Paris,

et je n’ai eu que trop tôt la douleur d’apprendre qu’un vieillard

Øtoit l’auteur de cette insigne lâchetØ: je l’avois offensØ, il y a

quelques mois, vous le savez, et le misØrable s’en est vengØ sur

madame d’AlbØmar.

AprŁs avoir accablØ M. de Fierville de mon mØpris, j’ai obtenu de lui,

ce matin, mille inutiles promesses de dØsaveu, de secret, de repentir;

mais à prØsent que l’horrible histoire qu’il a forgØe est connue, ce

n’est plus de lui qu’elle dØpend. Ne puis-je pas dØcouvrir un homme

(ils ne sont pas tous des vieillards,) qui se soit permis de calomnier

Delphine! Quand je me complais dans cette idØe, quand elle me calme,

une autre vient bientôt me troubler; puis-je me dire avec certitude

que je ne compromettrai pas Delphine en la vengeant? qu’au lieu

d’Øtouffer les bruits qu’on a rØpandus, je n’en augmenterai pas

l’Øclat? cependant faut-il laisser de telles calomnies impunies? me

direz-vous que je le dois? n’hØsiterez-vous pas, en me condamnant à ce

supplice? Madame d’AlbØmar est parente de madame de Mondoville, elle

n’a point de frŁre, point de protecteur naturel, n’est-ce pas à moi de

lui en tenir lieu?

La rØputation de madame d’AlbØmar est sans doute le premier intØrŒt

qu’il faut considØrer; mais s’il ne vous est pas entiŁrement dØmontrØ

que le devoir le plus impØrieux me commande de me laisser dØvorer par



les sentimens que j’Øprouve, vous ne l’exigerez pas de moi.

Je n’ai pas encore vu madame d’AlbØmar; il me sembloit que je ne

pouvois retourner vers elle qu’aprŁs avoir rØparØ de quelque maniŁre

l’affront dont je suis la premiŁre cause. Oh! je vous en conjure, si

vous en connoissez un moyen, dites-le-moi; dois-je laisser sans

dØfenseur une âme innocente qui n’a que moi pour appui?

LETTRE XVI.

RØponse de M. de Lebensei à LØonce.

Cernay, ce 2 septembre.

Oui, monsieur, il existe un moyen de rØparer tous les malheurs de

votre amie, mais ce n’est point celui que votre courage vous fait

dØsirer. Madame d’AlbØmar a bien voulu, comme vous, me demander

conseil; en lui rØpondant à l’instant mŒme, je lui ai dØclarØ ce que

mon amitiØ m’inspire pour votre bonheur à tous les deux, je vais lui

envoyer ma lettre. Je ne puis me permettre, sans son aveu, de vous

apprendre ce que cette lettre contient, elle vous le confiera sans

doute. Tout ce que je puis vous dire maintenant, c’est qu’en vous

livrant à une indignation bien naturelle, vous acheveriez de perdre

sans retour la rØputation de madame d’AlbØmar. Si votre nom n’Øtoit

pas prononcØ dans cette calomnie; si de tout ce qu’on dit, ce que l’on

croit le plus n’Øtoit pas votre attachement pour madame d’AlbØmar,

vous pourriez en imposer de quelque maniŁre à ses ennemis. Encore

faudroit-il que M. de Fierville eßt un fils, un proche parent au

moins, qui voulßt rØpondre pour lui, et que l’on comprît d’abord

pourquoi vous vous adressez à tel homme plutôt qu’à tel autre, pour

venger la rØputation de madame d’AlbØmar; car le public veut toujours

qu’une action courageuse soit en mŒme temps sagement motivØe, et,

quand il dØmŒle quelque Øgarement dans une conduite, fßt-elle

hØroïque, il la condamne sØvŁrement. Mais, dans votre situation

actuelle, lors mŒme qu’un homme moins âgØ que M. de Fierville seroit

reconnu pour Œtre l’auteur de la calomnie dirigØe contre madame

d’AlbØmar, vous feriez un tort irrØparable à votre amie, en vous

chargeant de repousser l’offense qu’elle a reçue.

On ne peut protØger au milieu de la sociØtØ que les liens autorisØs

par elle, une femme, une soeur, une fille, mais jamais celle qui ne

tient à nous que par l’amour; et vous, monsieur, qui possØdez

Øminemment les qualitØs Ønergiques et imposantes, les seules dont

l’Øclat se rØflØchisse sur les objets de notre affection, vous aspirez

en vain à dØfendre la femme que vous aimez, ce bonheur vous est

refusØ.

Madame d’AlbØmar a cependant plus que personne besoin d’appui au

milieu du monde; sa conduite est parfaitement pure, et pourtant les



apparences sont telles qu’elle doit passer pour coupable. Elle a un

esprit supØrieur, un coeur excellent, une figure charmante, de la

jeunesse, de la fortune, mais tous ces avantages qui attirent des

ennemis, rendent un protecteur encore plus nØcessaire: son esprit

ØclairØ donne de l’indØpendance à ses opinions et à sa conduite; c’est

un danger de plus pour son repos, puisqu’elle n’a ni frŁre ni mari qui

lui serve de garant aux yeux des autres. Les femmes privØes de ces

liens se sont placØes, pour la plupart, à l’abri des prØjugØs reçus,

comme sous une tutelle publique instituØe pour les dØfendre.

La parfaite bontØ de madame d’AlbØmar sembleroit devoir lui faire des

amis de toutes les personnes qu’elle a servies, il n’en est rien; elle

a dØjà trouvØ beaucoup d’ingrats, elle en rencontrera peut-Œtre

beaucoup encore; vous avez vu ce qui lui est arrivØ avec madame du

Marset. J’ai souvent remarquØ que dans les sociØtØs de Paris,

lorsqu’un homme ou une femme mØdiocre veulent se dØbarrasser d’une

reconnoissance importune envers un esprit supØrieur, ils se

choisissent quelques devoirs bien faciles, auprŁs d’une personne bien

commune, et prØsentent avec ostentation cet exemple de leur moralitØ,

pour se dispenser de tout autre. Madame d’AlbØmar est trop distinguØe,

pour pouvoir compter sur la bienveillance durable de ceux qui ne sont

pas dignes de l’aimer et de l’admirer, et c’est par l’autoritØ d’une

situation qui en impose, bien plus que par ses qualitØs aimables,

qu’elle peut dØsarmer la haine. Je la vois maintenant entourØe de

pØrils, menacØe des chagrins les plus cruels, si elle n’en est

prØservØe par un dØfenseur que la morale et la sociØtØ puissent

reconnoître pour tel.

Tous ceux qui, Øblouis de ses charmes, n’examinent point sa situation

avec la sollicitude de l’amitiØ, croiront peut-Œtre qu’elle est faite

pour triompher de tout. Le triomphe seroit possible, mais il lui

coßteroit tant de peines, que son bonheur du moins en seroit pour

toujours altØrØ: je ne sais mŒme si elle peut à elle seule

aujourd’hui, effacer entiŁrement le mal que ses ennemis viennent de

lui faire. Mais c’en est assez, je ne dois point insister sur vos

peines, avant de savoir si vous consentirez à ce que je propose pour

les faire cesser. Vous connoissez mes opinions, monsieur, je m’en

honore, et j’ai supportØ, sinon avec plaisir, du moins avec orgueil,

les peines qu’elles m’attirent. Ce sont ces opinions qui m’ont suggØrØ

le conseil que j’ai donnØ à madame d’AlbØmar; ce conseil est le seul

qui puisse vous sauver des malheurs que vous Øprouvez, et que vous

devez craindre. Je crois digne de vous d’y accØder; et vous savez, je

l’espŁre, de quelle estime et de quelle considØration je suis pØnØtrØ

pour vos lumiŁres et pour vos vertus.

HENRI DE LEBENSEI.

LETTRE XVII.

M. de Lebensei à Delphine.



Cernay, ce 27 septembre 1791.

Celui que vous aimez est toujours digne de vous, madame; mais son

sentiment ni le vôtre ne peuvent rien contre la fatalitØ de votre

situation. Il ne reste qu’un moyen de rØtablir votre rØputation, et de

retrouver le bonheur; rassemblez pour m’entendre toutes les forces de

votre sensibilitØ et de votre raison. LØonce n’est point

irrØvocablement liØ à Matilde, LØonce peut encore Œtre votre Øpoux; le

divorce doit Œtre dØcrØtØ dans un mois par l’assemblØe constituante,

j’en ai vu la loi, j’en suis sßr. AprŁs avoir lu ces paroles, vous

pressentirez, sans doute, quel est le sujet que je veux traiter avec

vous; et l’Ømotion, l’incertitude, des sentimens divers et confus,

vous auront tellement troublØe que vous n’aurez pu d’abord continuer

ma lettre; reprenez-la maintenant.

Je ne connois point madame de Mondoville, sa conduite envers ma femme

a dß m’offenser; je me dØfendrai cependant, soyez-en sßre, de cette

prØvention; votre bonheur est le seul intØrŒt qui m’occupe. J’ignore

ce que vous et votre ami pensez du divorce, je me persuade aisØment

que l’amour suffiroit pour vous entraîner tous les deux à l’approuver;

mais cependant, madame, je connois assez votre raison et votre âme

pour croire que vous refuseriez le bonheur mŒme, s’il n’Øtoit pas

d’accord avec l’idØe que vous vous Œtes faite de la vØritable vertu.

Ceux qui condamnent le divorce prØtendent que leur opinion est d’une

moralitØ plus parfaite: s’il en Øtait ainsi, il faudroit que les vrais

philosophes l’adoptassent; car le premier but de la pensØe est de

connoître nos devoirs dans toute leur Øtendue; mais je veux examiner

avec vous si les principes qui me font approuver le divorce, sont

d’accord avec la nature de l’homme, et avec les intentions

bienfaisantes que nous devons attribuer à la DivinitØ.

C’est un grand mystŁre que l’amour; peut-Œtre est-ce un bien cØleste,

qu’un ange a laissØ sur la terre; peut-Œtre est-ce une chimŁre de

l’imagination, qu’elle poursuit jusqu’à ce que le coeur refroidi

appartienne dØjà plus à la mort qu’à la vie. N’importe; si je ne

voyois dans votre sentiment pour LØonce que de l’amour, si je ne

croyois pas que sa femme disconvient à son caractŁre et à son esprit

sous mille rapports diffØrens, je ne vous conseillerois pas de tout

briser pour vous rØunir; mais Øcoutez-moi, l’un et l’autre.

De quelque maniŁre que l’on combine les institutions humaines, bien

peu d’hommes, bien peu de femmes renonceront au seul bonheur qui

console de vivre; l’intime confiance, le rapport des sentimens et des

idØes, l’estime rØciproque, et cet intØrŒt qui s’accroît avec les

souvenirs. Ce n’est pas pour les jours de dØlices placØs par la nature

au commencement de notre carriŁre, afin de nous dØrober la rØflexion

sur le reste de l’existence; ce n’est pas pour ces jours que la

convenance des caractŁres est surtout nØcessaire; c’est pour l’Øpoque

de la vie oø l’on cherche à trouver dans le coeur l’un de l’autre,

l’oubli du temps qui nous poursuit, et des hommes qui nous

abandonnent. L’indissolubilitØ des mariages mal assortis prØpare des



malheurs sans espoir à la vieillesse; il semble qu’il ne s’agisse que

de repousser les dØsirs des jeunes gens, et l’on oublie que les dØsirs

repoussØs des jeunes gens, deviendront les regrets Øternels des

vieillards. La jeunesse prend soin d’elle-mŒme, on n’a pas besoin de

s’en occuper; mais toutes les institutions, toutes les rØflexions

doivent avoir pour but de protØger à l’avance ces derniŁres annØes,

que l’homme le plus dur ne peut considØrer sans pitiØ, ni le plus

intrØpide sans effroi.

Je ne nie point tous les inconvØniens du divorce, ou plutôt de la

nature humaine qui l’exige; c’est aux moralistes, c’est à l’opinion à

condamner ceux dont les motifs ne paroissent pas dignes d’excuse: mais

au milieu d’une sociØtØ civilisØe qui introduit les mariages par

convenance, les mariages dans un âge oø l’on n’a nulle idØe de

l’avenir, lorsque les lois ne peuvent punir, ni les parens qui abusent

de leur autoritØ, ni les Øpoux qui se conduisent mal l’un envers

l’autre; en interdisant le divorce, la loi n’est sØvŁre que pour les

victimes, elle se charge de river les chaînes, sans pouvoir influer

sur les circonstances qui les rendent douces ou cruelles; elle semble

dire: Je ne puis assurer votre bonheur, mais je garantirai du moins la

durØe de votre infortune. Certes, il faudra que la morale fasse de

grands progrŁs, avant que l’on rencontre beaucoup d’Øpoux qui se

rØsignent au malheur, sans y Øchapper de quelque maniŁre; et si l’on y

Øchappe, et si la sociØtØ se montre indulgente en proportion de la

sØvØritØ mŒme des institutions, c’est alors que toutes les idØes de

devoir et de vertu sont confondues, et que l’on vit sous l’esclavage

civil comme sous l’esclavage politique, dØgagØ par l’opinion des

entraves imposØes par la loi.

Ce sont les circonstances particuliŁres à chacun, qui dØterminent si

le divorce autorisØ par la loi, peut Œtre approuvØ par le tribunal de

l’opinion et de notre propre coeur. Un divorce qui auroit pour motif

des malheurs survenus à l’un des deux Øpoux, seroit l’action la plus

vile que la pensØe pßt concevoir; car les affections du coeur, les

liens de famille, ont prØcisØment pour but de donner à l’homme des

amis indØpendans de ses succŁs ou de ses revers, et de mettre au moins

quelques bornes à la puissance du hasard sur sa destinØe. Les Anglois,

cette nation morale, religieuse et libre; les Anglois ont dans la

liturgie du mariage une expression qui m’a touchØ: _Je l’accepte_,

disent rØciproquement la femme et le mari, _in health and in sickness,

for better and for worse; dans la santØ comme dans la maladie, dans

ses meilleures circonstances, comme dans ses plus funestes_. La vertu,

si mŒme il en faut pour partager l’infortune, quand on a partagØ le

bonheur; la vertu n’exige alors qu’un dØvouement tellement conforme à

une nature gØnØreuse, qu’il lui seroit tout-à-fait impossible d’agir

autrement. Mais les Anglois, dont j’admire, sous presque tous les

rapports, les institutions civiles, religieuses et politiques, les

Anglois ont eu tort de n’admettre le divorce que pour cause

d’adultŁre: c’est rendre l’indØpendance au vice, et n’enchaîner que la

vertu; c’est mØconnaître les oppositions les plus fortes, celles qui

peuvent exister entre les caractŁres, les sentimens et les principes.

L’infidØlitØ rompt le contrat, mais l’impossibilitØ de s’aimer



dØpouille la vie du premier bonheur que lui avoit destinØ la nature;

et quand cette impossibilitØ existe rØellement, quand le temps, la

rØflexion, la raison mŒme de nos amis et de nos parens la confirment,

qui osera prononcer qu’un tel mariage est indissoluble? Une promesse

inconsidØrØe, dans un âge oø les lois ne permettent pas mŒme de

statuer sur le moindre des intØrŒts de fortune, dØcidera pour jamais

du sort d’un Œtre dont les annØes ne reviendront plus, qui doit

mourir, et mourir sans avoir ØtØ aimØ!

La religion catholique est la seule qui consacre l’indissolubilitØ du

mariage; mais c’est parce qu’il est dans l’esprit de cette religion

d’imposer la douleur à l’homme sous mille formes diffØrentes, comme le

moyen le plus efficace pour son perfectionnement moral et religieux.

Depuis les macØrations qu’on s’inflige à soi-mŒme, jusques aux

supplices que l’inquisition ordonnoit dans les siŁcles barbares, tout

est souffrance et terreur dans les moyens employØs par cette religion,

pour forcer les hommes à la vertu. La nature, guidØe par la

Providence, suit une marche absolument opposØe; elle conduit l’homme

vers tout ce qui est bon, comme vers tout ce qui est bien, par

l’attrait et le penchant le plus doux.

La religion protestante, beaucoup plus rapprochØe du pur esprit de

l’Évangile que la religion catholique, ne se sert de la douleur ni

pour effrayer ni pour enchaîner les esprits. Il en rØsulte que dans

les pays protestans, en Angleterre, en Hollande, en Suisse, en

AmØrique, les moeurs sont plus pures, les crimes moins atroces, les

lois plus humaines; tandis qu’en Espagne, en Italie, dans les pays oø

le catholicisme est dans tonte sa force, les institutions politiques

et les moeurs privØes se ressentent de l’erreur d’une religion qui

regarde la contrainte et la douleur comme le meilleur moyen

d’amØliorer les hommes.

Ce n’est pas tout encore: comme cet empire de la souffrance rØpugne à

l’homme, il y Øchappe de mille maniŁres. De là vient que la religion

catholique, si elle a quelques martyrs, fait un si grand nombre

d’incrØdules; on s’avouoit athØe ouvertement en France, avant la

rØvolution. Spinosa est italien: presque tous les systŁmes du

matØrialisme ont pris naissance dans les pays catholiques, tandis

qu’en Angleterre, en AmØrique, dans tous les pays protestans enfin,

personne ne professe cette opinion malheureuse; l’athØisme, n’ayant

dans ces pays aucune superstition à combattre, ne paroîtroit que le

destructeur des plus douces espØrances de la vie.

Les stoïciens, comme les catholiques, croyoient que le malheur rend

l’homme plus vertueux; mais leur systŁme, purement philosophique,

Øtoit infiniment moins dangereux. Chaque homme, se l’appliquant à lui

seul, l’interprØtoit à sa maniŁre; il n’Øtoit point uni à ces

superstitions religieuses, qui n’ont ni bornes ni but. Il ne donnoit

point à un corps de prŒtres un ascendant incalculable sur l’espŁce

humaine; car l’imagination rØpugnant aux souffrances, elle est

d’autant plus subjuguØe, quand une fois elle s’y rØsout, qu’il lui en

a coßtØ davantage; et l’on a bien plus de pouvoir sur les hommes que



l’on a dØterminØs à s’imposer eux-mŒmes de cruelles peines, que sur

ceux qu’on a laissØs dans leur bon sens naturel, en ne leur parlant

que raison et bonheur.

L’un des bienfaits de la morale ØvangØlique, Øtoit d’adoucir les

principes rigoureux du stoïcisme; le christianisme inspire surtout la

bienfaisance et l’humanitØ; et par de singuliŁres interprØtations, il

se trouve qu’on en a fait un stoïcisme nouveau, qui soumet la pensØe à

la volontØ des prŒtres, tandis que l’ancien rendoit indØpendant de

tous les hommes; un stoïcisme qui fait votre coeur humble, tandis que

l’autre le rendoit fier; un stoïcisme qui vous dØtache des intØrŒts

publics, tandis que l’autre vous dØvouoit à votre patrie; un stoïcisme

enfin qui se sert de la douleur pour enchaîner l’âme et la pensØe,

taudis que l’autre du moins la consacroit à fortifier l’esprit, en

affranchissant la raison.

Si ces rØflexions, que je pourrais Øtendre beaucoup plus, si votre

esprit, madame, ne savoit pas y supplØer; si ces rØflexions, dis-je,

vous ont convaincue que celui qui veut conduire les hommes à la vertu

par la souffrance, mØconnoit la bontØ divine, et marche contre ses

voies, vous serez d’accord avec moi dans toutes les consØquences que

je veux en tirer.

Retracez-vous tous les devoirs que la vertu nous prescrit; notre

nature morale, je dirai plus, l’inpulsion de notre sang, tout ce qu’il

y a d’involontaire en nous, nous entraîne vers ces devoirs. Faut-il un

effort pour soigner nos parens, dont la seule voix retentit à tous les

souvenirs de notre vie? Si l’on pouvoit se reprØsenter une nØcessitØ

qui contraignît à les abandonner, c’est alors que l’âme seroit

condamnØe aux supplices les plus douloureux! Faut-il un effort pour

protØger ses enfans? la nature a voulu que l’amour qu’ils inspirent

fßt encore plus puissant que toutes les autres passions du coeur. Qu’y

auroit-il de plus cruel que d’Œtre privØ de ce devoir? parcourons

toutes les vertus, fiertØ, franchise, pitiØ, humanitØ; quel travail ne

faudroit-il pas faire sur son caractŁre, quel travail ne feroit-on pas

en vain, pour obtenir de soi, malgrØ la rØvolte de sa nature, une

bassesse, un mensonge, un acte de duretØ? D’oø vient donc ce sublime

accord entre notre Œtre et nos devoirs? de la mŒme Providence, qui

nous a attirØs par une sensation douce vers tout ce qui est nØcessaire

à notre conservation. Quoi! la DivinitØ qui a voulu que tout fßt

facile et agrØable pour le maintien de l’existence physique, auroit

mis notre nature morale en opposition avec la vertu! La rØcompense

nous en seroit promise dans un monde inconnu; mais pour celui dont la

rØalitØ pŁse sur nous, il faudroit rØprimer sans cesse l’Ølan toujours

renaissant de l’âme vers le bonheur; il faudroit rØprimer ce sentiment

doux en lui-mŒme, quand il n’est pas injustement contrariØ.

De quelles bizarreries les hommes n’ont-ils pas ØtØ capables? Le

CrØateur les avoit prØservØs de la cruautØ par la sympathie, le

fanatisme leur a fait braver cet instinct de l’âme, en leur persuadant

que celui qui en avoit douØ leur nature leur commandoit de l’Øtouffer.

Un dØsir vif d’Œtre heureux anime tous les hommes, des hypocrites ont

reprØsentØ ce dØsir comme la tentation du crime. Ils ont ainsi



blasphØmØ Dieu, car toute la crØation repose sur le besoin du bonheur.

Sans doute on pourroit abuser de cette idØe comme de toutes les

autres, en la faisant sortir de ses limites. Il y a des circonstances

oø les sacrifices sont nØcessaires; ce sont toutes celles oø le

bonheur des autres exige que vous vous immoliez vous-mŒme à eux: mais

c’est toujours dans le but d’une plus grande somme de fØlicitØ pour

tous, que quelques-uns ont à souffrir; et le moyen de la nature, au

moral comme au physique, ce sont les jouissances de la vie.

Si ces principes sont vrais, peut-on croire que la Providence exige

des hommes de supporter la plus amŁre des douleurs, en les condamnant

à rester liØs pour toujours à l’objet qui les rend profondØment

infortunØs? Ce supplice seroit-il ordonnØ par la bontØ suprŒme? Et la

misØricorde divine l’exigeroit-elle pour expiation d’une erreur?

Dieu a dit: _Il ne convient pas que l’homme soit seul_; cette

intention bienfaisante ne seroit pas remplie, s’il n’existait aucun

moyen de se sØparer de la femme insensible ou stupide, ou coupable,

qui n’entreroit jamais en partage de vos sentimens ni de vos pensØes!

Qu’il est insensØ, celui qui a osØ prononcer qu’il existoit des liens

que le dØsespoir ne pouvoit pas rompre! La mort vient an secours des

souffrances physiques, quand on n’a plus la force de les supporter, et

les institutions sociales feroient de cette vie la prison d’Hugolin,

qui n’avoit point d’issue! Ses enfans y pØrirent avec lui; les enfans

aussi souffrent autant que leurs parens, quand ils sont renfermØs avec

eux dans le cercle Øternel de douleurs, que forme une union mal

assortie et indissoluble.

La plus grande objection que l’on fait contre le divorce, ne concerne

point la situation oø se trouve M. de Mondoville, puisqu’il n’a point

d’enfans; je ne rappellerai donc point tout ce qu’on pourrait rØpondre

à cette difficultØ. NØanmoins, je vous dirai que les moralistes qui

ont Øcrit contre le divorce, en s’appuyant de l’intØrŒt des enfans,

ont tout-à-fait oubliØ que si la possibilitØ du divorce est un bonheur

pour les hommes, elle est un bonheur aussi pour les enfans, qui seront

des hommes à leur tour. On considŁre les enfans en gØnØral comme s’ils

dØvoient toujours rester tels; mais les enfans actuels sont des Øpoux

futurs; et vous sacrifiez leur vie à leur enfance, en privant, à cause

d’eux, l’âge viril d’un droit qui peut-Œtre un jour les auroit sauvØs

du dØsespoir.

J’ai dß, m’adressant à un esprit de votre force, discuter l’opinion

qui vous intØresse sous un point de vue gØnØral; mais combien je suis

plus sßr encore d’avoir raison, en ne considØrant que votre position

particuliŁre! LØonce vouloit s’unir à vous; c’est par une supercherie

qu’il est l’Øpoux de mademoiselle de Vernon; vous n’avez pu renoncer

l’un à l’autre, vous passez votre vie ensemble, LØonce n’aime que

vous, n’existe que pour vous; sa femme l’ignore peut-Œtre encore, mais

elle ne peut tarder à le dØcouvrir; votre gØnØreuse conduite envers M.

de Valorbe, a ØtØ la premiŁre cause des abominables injustices dont

vous souffrez; mais il Øtoit impossible que, tôt ou tard, votre

attachement pour LØonce ne vous fît pas beaucoup de tort dans

l’opinion. Vous vivez, par un hasard que vous devez bØnir, dans une de



ces Øpoques rares oø la puissance ne mØprise pas les lumiŁres; dans un

mois la loi du divorce sera dØcrØtØe, et LØonce, en devenant votre

Øpoux, vous honorera par son amour, au lieu de vous perdre en s’y

livrant. Craindriez-vous la dØfaveur du monde? Vous avez vu ma femme

la supporter peut-Œtre avec peine; mais je vous prØdis que cette

dØfaveur ira chaque jour en dØcroissant; les moeurs deviendront plus

austŁres, le mariage sera plus respectØ, et l’on sentira que tous ces

biens sont dus à la possibilitØ de trouver le bonheur dans le devoir.

Il est vrai que le divorce, paraissant à quelques personnes le

rØsultat d’une rØvolution qu’elles dØtestent, leur dØplaît sous ce

rapport beaucoup plus que sous tous les autres; et comme les haines

politiques se dirigent plutôt contre un homme que contre une femme, il

se peut que LØonce soit blâmØ plus vivement que vous, en adoptant une

rØsolution que l’esprit de parti rØprouveroit. Mais s’il faut une

sorte de raison hardie dans les femmes, pour se dØterminer à devenir

l’objet des jugemens du public, il ne doit rien en coßter à un homme

sensible, pour assurer la gloire et la fØlicitØ de celle que son amour

a pu compromettre.

Je sais que M. de Mondoville a ØtØ ØlevØ dans un pays oø l’on tient

beaucoup à toutes les idØes, comme à tous les usages antiques; mais il

est trop ØclairØ pour ne pas sentir que les illusions qui inspiroient

autrefois de grandes vertus, n’ont pas assez de puissance maintenant

pour les faire renaître. Ces souvenirs chancelans ne peuvent nous

servir d’appui, et il faut fonder les vertus civiles et politiques sur

des principes plus d’accord avec les lumiŁres et la raison. Enfin, je

n’en doute pas, il vous suffira d’apprendre à M. de Mondoville que le

divorce devient possible, pour qu’il saisisse avec transport un tel

espoir de bonheur; il seroit indigne de lui de sacrifier votre

rØputation à son amour, et de ne mØnager que la sienne! il seroit

indigne de lui, de s’affranchir comme il le fait du joug de son

mariage, et de n’avoir pas la volontØ de le briser lØgalement!

Voudroit-il reconnoître que sa passion pour vous est plus forte que

ses devoirs, mais qu’elle cØderoit aux frivoles censures de la

sociØtØ? Je m’arrŒte; une telle supposition est impossible.

J’ai toujours pensØ qu’un homme ne peut rØpondre, ni de son bonheur,

ni de celui de la femme qu’il aime, s’il ne sait pas dØdaigner

l’opinion ou la subjuguer. M. de Mondoville est, de tous les

caractŁres, le plus fort, le plus ardent, le plus Ønergique; se

pourroit-il qu’il fßt dØpendant des jugemens des autres, tandis qu’il

semble plus fait que personne pour dominer tous les esprits? non, je

ne puis le croire, et c’est de vous seule que dØpendra sans, doute la

dØcision de votre sort.

Vous inspirez, madame, un intØrŒt si tendre et si profond, vous vous

Œtes conduite pour ma femme et pour moi avec une gØnØrositØ si

parfaite, que je donnerais beaucoup de mes annØes pour vous inspirer

le courage d’Œtre heureuse. Le ciel, l’amour, l’amitiØ, toutes les

puissances gØnØreuses seconderont, je l’espŁre, les voeux que je fais

pour vous.



HENRI DE LEBENSEI.

LETTRE XVIII

RØponse de Delphine à M. de Lebensei.

Paris, ce 3 septembre.

Ah! quel mal vous m’avez fait! C’est votre amitiØ qui vous a inspirØ;

mais falloit-il renouveler les regrets d’un malheur irrØparable? Oui,

il l’est, et je serois indigne de votre estime, si j’acceptais un

moment l’espoir que vous avez conçu pour moi: vous n’aimez point

Matilde, vous avez mŒme de justes raisons de vous en plaindre; il

Øtoit donc naturel que vous vous fissiez illusion sur les devoirs de

LØonce, et sur les miens envers elle. Cette erreur ne m’Øtoit pas

possible, je ne l’ai pas admise un seul instant; mais il y a des

paroles qui bouleversent l’âme, alors mŒme qu’il n’en doit rien

rØsulter: lorsque j’ai lu dans votre lettre, comme à travers un nuage,

ces mots: _LØonce n’est point irrØvocablement liØ à Matilde, il peut

encore devenir votre Øpoux, _j’ai frissonnØ, j’ai ØprouvØ je ne sais

quelle Ømotion indØfinissable, hors de l’existence, au-delà de ses

bornes; je ne puis me faire maintenant aucune idØe de cette

impression. Si l’âme, dans une extase, avoit entrevu la destinØe des

bienheureux, et qu’elle retombât l’instant d’aprŁs sur les peines de

la vie, comment pourroit-elle exprimer ce qu’elle auroit senti? cette

sorte de confusion est dans ma tŒte; j’ai ØprouvØ au coeur, en lisant

vos premiŁres lignes, une sensation que je ne retrouverai jamais; elle

est passØe, mais ce souvenir rend l’existence rØelle plus arriŁre.

Je me hâte de vous rØpondre avant d’avoir vu LØonce; je dØsire qu’il

ignore à jamais la proposition que vous m’avez faite; son consentement

ou son refus me seroit Øgalement pØnible. Ma situation est sans

espoir, je le sais; tout ce que vous avez dit est vrai; des peines que

vous ignorez encore me menacent; si Matilde vient à dØcouvrir les

sentimens qu’un hasard lui a dØrobØs jusqu’à prØsent, j’immolerai mon

bonheur à Matilde, aptes avoir sacrifiØ ma rØputation à LØonce. Tout

me prouve, hØlas! qu’il n’est point de fØlicitØ possible pour l’amour

hors du mariage, point de repos pour la foiblesse encore vertueuse qui

veut composer avec l’amour; mais cette douloureuse conviction ne peut

me faire adopter le conseil que vous me donnez, il seroit criminel

pour moi de le suivre; daignez m’entendre, je suis loin de vous

offenser.

Ne pensez pas que mon esprit repousse ce que la plus sage philosophie

vous inspire: je pense, il est vrai, qu’à moins de circonstances

semblables à celles oø madame de Lebensei s’est trouvØe, la

dØlicatesse d’une femme doit lui inspirer beaucoup de rØpugnance pour

le divorce; mais je ne crois point aux voeux irrØvocables, ils ne

sont, ce me semble, qu’un Øgarement de notre propre raison, sanctionnØ



par l’ignorance ou le despotisme des lØgislateurs. Mais, si j’Øtois

capable d’exciter LØonce au divorce avec Matilde, si je considØrois

mŒme cette idØe comme un avenir, comme une chance possible, je

dØsavouerois le principe de morale qui m’a toujours servi de guide; je

sacrifierois le bonheur lØgitime d’une autre à moi; je ferois enfin ce

qui me semblŁrent condamnable, et celui qui brave sa conscience est

toujours coupable. Nul repentir n’est imprØvu, le remords s’annonce de

loin; et qui sait interroger son coeur, connoît avant la faute, tout

ce qu’il Øprouvera quand elle sera commise.

Le divorce jetteroit Matilde dans un profond dØsespoir, elle le

regarderoit comme un crime, ne se considØreroit jamais comme libre, et

s’enfermeroit dans un cloître pour le reste de ses jours. Je ne sais

pas avec certitude quel degrØ de peine elle Øprouveroit, si elle

connoissoit l’attachement de LØonce pour moi; mais ce dont je ne puis

douter, c’est qu’elle seroit à jamais infortunØe, si LØonce, profitant

de la loi du divorce, se permettoit une action qui serait, à ses yeux,

un sacrilŁge impie. Quand ma coupable et malheureuse amie, madame de

Vernon, trompa LØonce pour l’unir à sa fille, Matilde l’ignoroit; elle

n’y auroit point consenti, elle s’est toujours conduite avec bonne

foi; c’est une personne peu aimable, mais vertueuse. Elle n’est

tourmentØe ni par son imagination, ni par sa sensibilitØ; elle

n’observe ni avec un esprit, ni avec un coeur inquiet la conduite de

son Øpoux; mais elle Øprouveroit une douleur mortelle, si on venoit

l’attaquer dans les idØes oø elle s’est retranchØe, si l’on offensoit

à la fois sa fiertØ et sa religion.

Pour obtenir le bonheur d’Œtre la femme de LØonce, je ne sais quel est

le supplice qui ne me paroîtroit pas doux! Je vous l’avoue, dans la

sincØritØ de mon coeur, j’accepterois avec dØlice trois mois de ce

bonheur et la mort. Mais je le demande à vous-mŒme, âme noble et

gØnØreuse! auriez-vous ØpousØ votre Élise aux dØpens du bonheur d’un

autre? voudriez-vous de la fØlicitØ suprŒme à ce prix? Oø se rØfugier

pour Øviter le regret de la peine qu’on a causØe? Connoissez-vous un

sentiment qui poursuive le coeur avec une amertume si douloureuse!

l’amour qui fait tout oublier, devoirs, craintes, sermens, l’amour

mŒme donne à la pitiØ une nouvelle force; ce sont des sentimens sortis

de la mŒme source, et qui ne peuvent jamais triompher l’un de l’autre.

L’ambitieux perd aisØment de vue les chagrins qu’il a fait Øprouver

pour arriver à son but; mais le bonheur de l’amour dispose tellement

le coeur à la sympathie, qu’il est impossible de braver, pour

l’obtenir, le spectacle ou le souvenir de la douleur. On se relŁve de

beaucoup de torts; la vertu est dans la nature de l’homme; elle

reparoît dans son âme aprŁs de longs Øgaremens, comme les forces

renaissent dans la convalescence des maladies; mais, quand on a

combattu la pitiØ, on a tuØ son bon gØnie, et tous les instincts du

coeur ne parlent plus.

Oui, je repousserai loin de ma pensØe lØ bonheur qui me fut promis une

fois sous les auspices de l’innocence et de la vertu, mais que rien

dØsormais ne sauroit me rendre; je devrois faire plus, je devrois

cesser de voir LØonce; mais je ne puis me le cacher, mon caractŁre n’a

pas la force nØcessaire pour les sacrifices; je remplis les devoirs



que les qualitØs naturelles rendent faciles, je suis peu capable de

ceux qui exigent un grand effort; peut-Œtre dans votre systŁme

bienfaisant, qui fait du bonheur la source et le but de toutes les

vertus, peut-Œtre n’avez-vous pas assez rØflØchi à ces combinaisons de

la destinØe qui commandent de se vaincre soi-mŒme; je suis dans l’une

de ces situations dØchirantes, et je sens ce qu’il me manque pour

suivre rigoureusement mon devoir.

Il n’est pas vrai, comme votre coeur se plaît à le supposer, qu’il ne

faille point d’effort pour Œtre vertueux: c’est le bonheur, j’en

conviens avec vous, qu’on doit considØrer comme, le but de la

Providence; mais la morale, qui est l’ordre donnØ à l’homme de remplir

les intentions de Dieu sur la terre, la morale exige souvent que le

bonheur particulier soit immolØ au bonheur gØnØral. Jugez par moi de

ce qu’il pourroit en coßter pour accomplir les devoirs dans toute leur

Øtendue! Je crois que j’ai les vertus qu’une bonne nature peut

inspirer, mais je n’atteins pas à celles qu’on ne peut exercer qu’en

triomphant de son propre coeur. Je suis, je ne me le cache point, dans

un rang infØrieur parmi les âmes honnŒtes: les vertus qui se composent

de sacrifices, mØritent peut-Œtre plus d’estime que les meilleurs

mouvemens.

Dans cette circonstance au moins, je n’hØsiterai pas sur mon devoir;

l’opinion me persØcutera, des malheurs de tout genre tomberont sur

moi, je ne pourrois pas m’y dØrober à prØsent, mŒme en renonçant à

LØonce: mais je suis plus loin encore de vouloir y Øchapper, en

portant atteinte à la destinØe de Matilde. Que mes fautes perdent mon

bonheur, mais qu’elles ne causent de peines à personne! et que

l’infortunØe Delphine, seule punie de son amour, ne fasse jamais

verser d’autres larmes que les siennes!

En rejetant le conseil que votre amitiØ me donne, je ne sens pas moins

vivement tout ce que je vous dois, monsieur, pour vous Œtre occupØ de

moi avec tant de sollicitude; et c’est un souvenir qu’il m’est doux de

joindre à tous ceux qui m’attachent pour la vie à vous et à votre

Élise.

LETTRE XIX

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 4 septembre.

M. de Lebensei, ma chŁre Élise, en apprenant: à LØonce qu’il m’avoit

Øcrit, m’a causØ de nouveaux chagrins, quoique assurØment son unique

dØsir fßt de me les Øpargner. LØonce, hier, est venu chez moi; il

Øtoit depuis trois jours à Paris, sans avoir cherchØ à me voir; il

falloit qu’il fßt bien mØcontent de hui-mŒme, puisqu’il n’avoit pas

besoin de m’ouvrir son coeur. J’Øtois seule; je vis sur sa



physionomie, comme il entroit dans ma chambre, une vive expression

d’inquiØtude, et, sans me dire un mot ni de son absence, ni de son

retour, ses premiŁres paroles furent pour me demander si j’avois reçu

une lettre de M. de Lebensei, et si j’y avois rØpondu; je fus trŁs

troublØe de cette question; il insista, ma rØponse n’Øtoit point

encore partie. LØonce aperçut la lettre de votre mari et la mienne sur

ma table, et me demanda de les lui montrer; je m’y refusai d’abord; il

s’en plaignit avec une sorte de mØcontentement sØvŁre et triste qu’il

m’est impossible de supporter; je me levai, dØsespØrØe de cØder à ce

qui me sembloit la nØcessitØ, la volontØ de LØonce, et je lui remis la

lettre de M. de Lebensei et la mienne; j’aurois donnØ tout au monde

pour les lui cacher, mais son regard ne me permit pas d’hØsiter à lui

obØir.

En prenant ces lettres, il soupira et se tut; j’Øtois aussi moi-mŒme

dans l’anxiØtØ la plus douloureuse; je ne sais ce que je dØsirois, je

ne sais ce que je craignois d’entendre, mais je souffrois cruellement.

DŁs les premiŁres lignes de la lettre de M. de Lebensei, LØonce

changea de visage; il pâlit et rougit alternativement, sans lever les

yeux sur moi, ni prononcer une seule parole, quoique tout trahît en

lui l’Ømotion la plus profonde. AprŁs avoir lu la lettre de M. de

Lebensei, il prit la mienne, ses mains trembloient en la tenant; je

m’efforçois pendant ce temps de paroître tranquille et de dissimuler

ma violente agitation; il me sembloit qu’il y avoit une sorte de

honte, dans cette situation, à laisser voir mon trouble.

Quand LØonce fut à l’endroit de ma lettre oø je repoussois avec

vivacitØ l’idØe du divorce, les larmes le suffoquŁrent; il laissa

tomber sa tŒte sur sa main, avec des sanglots qui me dØchirŁrent le

coeur: je l’avois vu souvent attendri, mais c’Øtoit la premiŁre fois

que, cessant de se retenir, il se livroit à ses pleurs, comme si

toutes les puissances de son âme avoient à la fois cØdØ dans le mŒme

moment. Je fus bouleversØe en le voyant dans cet Øtat, quoique je n’en

connusse pas bien la cause, et que je craignisse mŒme de la pØnØtrer:

mais qui peut peindre l’effet que produit un caractŁre fort, lorsqu’il

est abattu par la sensibilitØ? jamais les larmes des femmes, jamais

les Ømotions de la faiblesse ne pourraient Øbranler le coeur à cet

excŁs, ne sauroient inspirer un intØrŒt si tendre et nØanmoins si

douloureux!--LØonce, mon cher LØonce, lui rØpØtai-je plusieurs fois,

quel est le sentiment qui vous oppresse? parlez sans crainte à votre

amie, vous pouvez tout lui avouer: est-ce la calomnie qu’on a rØpandue

sur moi, qui vous afflige si douloureusement? Est-ce cette proposition

inattendue, mais vivement repoussØe?--Je m’arrŒtai, il ne rØpondit

rien, ses, larmes redoubloient; il essayoit, mais en vain, de se

contraindre; et rejetant sa tŒte en arriŁre, avec l’impatience de ne

pouvoir triompher de son Ømotion, il couvrit son visage de son

mouchoir, et des cris de douleur lui ØchappŁrent.

Il me fut impossible de supporter plus long-temps ce silence, ce

dØsespoir extraordinaire, et je me jetai aux genoux de LØonce, pour le

conjurer de me parler et de m’entendre. Ce mouvement fit sur lui

l’impression la plus vive, il me regarda quelques instans avec

Øtonnement, avec transport, comme si quelque chimŁre heureuse se fßt



rØalisØe à ses yeux; il me saisit dans ses bras, me replaça sur le

canapØ, et se prosternant à mes pieds, il me dit:--Oui, vous Œtes un

ange. Mais moi! mais moi....--Son visage redevint sombre, et il se

releva.

Le jour baissoit, un mouvement que je fis lui persuada que j’allois

sonner pour demander de la lumiŁre; il me saisit la main et me

dit:--Restons dans cette obscuritØ; je ne veux pas que vous lisiez

rien sur mon visage; je ne veux pas apercevoir sur le vôtre ce qui

vous occupe, tout doit Œtre mystŁre, rien ne peut plus se

confier.--Grand Dieu! m’Øcriai-je, quel affreux changement!--J’allois

continuer; j’allois le forcer à s’expliquer, lorsque ma soeur entra,

et dans l’instant mŒme LØonce disparut.

Jugez quelles cruelles rØflexions ont dØchirØ mon coeur! Est-ce

l’opinion de M. de Lebensei sur la possibilitØ du divorce qui a jetØ

LØonce dans cet Øgarement? ou n’est-ce pas plutôt qu’il me croit

perdue dans l’opinion, et que ce malheur est au-dessus de ses forces?

Je saurai la vØritØ, le doute qui me tourmente ne peut subsister plus

long-temps; mais je vous en conjure, ma chŁre Élise, priez votre mari

de ne rappeler en aucune maniŁre à LØonce l’idØe qu’il avoit conçue;

vous voyez bien que cette idØe ne peut produire que des peines.

LETTRE XX.

Delphine à LØonce.

Je veux, LØonce, que vous me parliez avec sincØritØ, avec courage

mŒme, dussiez-vous me faire beaucoup souffrir. Vous savez quels sont

les chagrins cruels qui, depuis votre querelle avec M. de Valorbe, ont

troublØ ma vie; je vous l’avouerai, j’ai senti en vous revoyant, que

tout ce qui m’affligeoit n’Øtoit rien, en comparaison des peines que

vous seul pouvez me faire Øprouver.

Je vous ai promis, en prØsence de ma soeur, de ne jamais me sØparer de

vous, tant que le bonheur de Matilde ne l’exigeroit pas de moi;

peut-Œtre que bientôt, à son retour d’Andelys, elle sera informØe à la

fois et des calomnies et de la vØritØ; mais quand mŒme un hasard

inouï, prolongeroit sa sØcuritØ, c’est vous que j’interroge, pour

savoir si je ne dois pas m’Øloigner. Ne croyez point que je veuille

partir pour me dØrober à la mØchancetØ dont je suis la victime; je

puis peut-Œtre m’en relever aux yeux des autres, je puis du moins

trouver dans ma conscience qui est pure, et dans ma fiertØ qui est

orgueilleuse, de quoi me rendre indØpendante des accusations que je

mØprise; mais ce qu’il m’est impossible de supporter, c’est la moindre

diminution dans le bonheur que mon attachement vous faisoit goßter.

Examinez avec scrupule, je vous en conjure, l’impression qu’a produite

sur vous l’horrible mal qu’on a dit de moi, et la dØgradation sensible



qui doit en rØsulter dans le rang que la sociØtØ m’accordoit.

Demandez-vous si cette espŁce de prestige dont la faveur du monde

entoure les femmes, ne sØduisoit pas votre imagination, et si elle ne

se refroidira pas, lorsque ceux que vous verrez, loin de partager

votre enthousiasme pour moi, le combattront de toutes les maniŁres. Il

entre dans la passion de l’amour tant de sentimens inconnus à

nous-mŒmes, que la perte d’un seul pourroit flØtrir tous les autres.

Ah! s’il me falloit partir quand vous me regretteriez moins!

Pardonnez, LØonce, je ne veux pas votre malheur: s’il faut nous

sØparer, je souhaite vivement que le temps et la raison adoucissent un

jour votre peine; mais qui pourroit me condamner à dØsirer que vous

supportiez plus facilement mon absence, parce que l’illusion qui me

rendoit aimable à vos yeux auroit disparu!

O LØonce! prØservez-moi d’une telle douleur, laissez-moi vous quitter

quand je vous suis chŁre encore, quand l’injustice des hommes n’a pas

eu le temps d’agir sur vous, et que je puis disparoître, en vous

laissant un souvenir qui n’est point altØrØ. LØonce, rØflØchissez à ma

demande, ne vous confiez pas mŒme au premier mouvement gØnØreux qui

vous la feroit repousser. Songez que votre caractŁre peut vous dominer

malgrØ vous, et que vous ne parviendriez jamais à me dØrober vos

impressions. L’amour ne seroit pas la plus pure, la plus cØleste des

affections du coeur, s’il Øtoit donnØ à la puissance de la volontØ

d’imiter son charme suprŒme. On trompe les femmes qui n’ont que de

l’amour-propre, mais le sentiment Øclaire sur le sentiment; et nos

âmes, long-temps confondues, ne peuvent plus se rien cacher l’une à

l’autre.

Consentez à mon dØpart dans ce moment, doux encore, puisque mes

ennemis, en vous rendant malheureux, ne vous ont point dØtachØ de moi.

Loin de vous, je ne cesserai point de vous aimer; il me restera du

passØ quelques sentimens qui m’aideront à vivre; mais, si j’avois vu

votre amour succomber lentement au souffle empoisonnØ de la calomnie,

je n’Øprouverois plus rien qui ne fßt amer et dØsespØrØ.

LETTRE XXI.

LØonce à Delphine.

Ai-je mØritØ la lettre que vous venez de m’Øcrire? Vous m’avez fait

rougir de moi; il faut que je vous aie donnØ une bien misØrable idØe

de mon caractŁre, pour que vous puissiez imaginer un instant que votre

malheur ait affoibli mon attachement pour vous. O Delphine! avec quel

profond dØdain je repousserois une telle injustice, si vous n’en Øtiez

pas l’auteur! qu’ai-je dit, qu’ai-je montrØ, qu’ai-je ØprouvØ, qui

justifie ce soupçon indigne de vous?

Vous m’avez vu avant-hier dans un Øtat extraordinaire...... Une

proposition frappante, quoique impossible, avoit renouvelØ tous mes



regrets.... Elle remplissoit mon coeur d’une foule de pensØes

douloureuses, contraires, diverses, et nØanmoins si confuses, qu’il

m’eßt ØtØ pØnible de les exprimer...... Voilà tout le secret de mon

trouble.

Sans doute, j’ai ØtØ affligØ des calomnies que des infâmes ont

rØpandues contre vous, mais c’est moi que j’accuse, comme la premiŁre

cause de ce malheur. Le chagrin que j’en ai ressenti n’est-il pas de

tous les sentimens le plus naturel? puis-je vous aimer et Œtre

indiffØrent à votre rØputation? puis-je vous aimer et ne pas sentir

avec dØsespoir, avec rage, les fatales circonstances qui me condamnent

à l’impuissance de vous venger? Mais, Delphine, je te le jure, jamais

ton amant ne t’a chØrie plus profondØment; il est vrai, je suis

susceptible pour toi comme pour moi-mŒme, ou plutôt mille fois plus

encore! crois aux tØmoignages de sentiment qui s’accordent avec le

caractŁre, ce sont les plus vrais de tous. Dans aucun moment je ne

pourrois supporter ton absence; mais, s’il me falloit attribuer ton

dØpart à la fausse idØe que tu aurois conçue des dispositions de mon

coeur, je te suivrois, pour te dØtromper, jusqu’au bout du monde.

Quoi! mon amie, tu voudrois t’Øloigner de moi, au premier chagrin qui

a frappØ ta vie brillante! tu ne me croirois donc qu’un compagnon de

prospØritØs? tu n’aurois rien trouvØ dans mon coeur qui valßt pour

l’infortune! Ah! que suis-je donc, si ce n’est pas moi que tu

recherches dans la douleur, et si la voix de ton ami ne conjure pas

loin de toi les peines de la destinØe!

Je ne veux point te dissimuler ce que j’Øprouve; car je n’ai pas un

sentiment qui ne soit une preuve de plus de mon amour. J’aimois le

concert de louanges qui te suivoit partout, il retentissoit à mon

coeur; j’aimois les hommes de t’admirer, je les haïrai de te

mØconnoître; mais quand nous ne parviendrions pas à te justifier, à

prosterner à tes pieds et la haine et l’envie, ta prØsence seroit

encore le seul bien qui pßt m’attacher à l’existence! Ma Delphine,

j’ai dØjà beaucoup souffert, mon âme est pØniblement ØbranlØe, prends

garde pas m’ôter les seules jouissances qui me restent; je ne

traînerai point la vie au milieu des douleurs, je me l’Øtois promis

long-temps avant de t’avoir connue: crois-tu que ces jours de dØlices

que j’ai passØs à Bellerive m’aient appris à mieux supporter le

malheur? jamais un coeur de quelque Ønergie ne pourra supporter de te

perdre, aprŁs avoir ØtØ l’objet de ton amour.

Tu parles quelquefois d’un Øloignement momentanØ: mon amie,

comprends-tu toi-mŒme ce que c’est qu’une annØe, ce que c’est que bien

moins encore, pour des âmes telles que les nôtres? Ah! je n’ai pas en

moi ce pressentiment de vie qui rend si libØral du temps; si nous

interrompons notre destinØe actuelle, je ne sais ce qu’il arrivera,

mais jamais, jamais nous ne nous rØunirons! Delphine, frØmis de ce

prØsage, une voix au fond de mon coeur l’a prononcØ.

Cessez donc de supposer un instant que notre sØparation soit possible;

dans quelque lieu de la terre que vous allassiez, je vous y

rejoindrois, n’en doutez pas; le mot de dØpart n’a plus aucun sens. Si



vous quittez Paris, vous me forcez à m’Øloigner de Matilde, pour

habiter les mŒmes lieux que vous; ce sera l’unique rØsultat du

sacrifice dont vous persistez à me menacer. N’est-ce donc pas assez de

ne vous voir presque jamais seule? de n’avoir plus ces doux et longs

entretiens, qui perfectionnoient mon caractŁre en me comblant de

bonheur? j’ai domptØ mon amour; la terreur que m’a fait Øprouver le

danger oø ma passion vous avoit prØcipitØe, cette terreur rØprime

encore les mouvemens les plus impØtueux de mon coeur; c’est assez de

ces peines, je n’en supporterai plus de nouvelles, et dans quelque

lieu que vous soyez, vous m’y trouverez.

Je n’ai voulu, Delphine, vous implorer qu’au nom de mon amour; je veux

que vous restiez pour moi; mais l’intØrŒt mŒme de votre rØputation

suffiroit seul pour vous en faire la loi: seroit-il digne de vous, de

vous Øloigner dans ce moment? N’est-il pas certain qu’on rØpandroit

que si vous aviez pu vous justifier, vous ne seriez pas partie? Madame

d’Artenas, en qui vous avez de la confiance, me disoit hier encore que

vous vous deviez de reparoître dans la sociØtØ, et de triompher

vous-mŒme de vos ennemis: ne connoissez-vous pas le monde! si vous

pliez sous le poids de son injustice, il n’attribuera point votre

abattement à la douleur, à la sensibilitØ de votre caractŁre; vous

Œtes trop supØrieure pour qu’on revienne à vous par de la pitiØ; c’est

votre courage qu’il faut opposer aux mensonges de l’envie: si la bontØ

suffisoit pour la dØsarmer, vous auroit-elle jamais attaquØe? Mon

amie, si tu me rends le calme et la force, en m’assurant que rien

n’est changØ dans tes projets ni dans ton coeur, nous en imposerons

aux mØchans: ne saurois-tu pas, avec de l’esprit et de la bontØ,

rØussir aussi-bien qu’eux, avec de la sottise et de la perfidie?

Confions-nous un peu plus en nous-mŒmes; les envieux nous avertissent

de nos qualitØs par leur haine, eh bien! appuyons-nous sur ces

qualitØs. Toi, Delphine, toi, surtout, il te suffit de paraître pour

plaire, de parler pour Œtre aimØe; ose affronter cette sociØtØ qui ne

peut te braver qu’en ton absence; je te rØponds du triomphe, et tu en

jouiras pour moi. Mais quand nos communs efforts n’auroient pas le

succŁs que j’en espŁre, quoi qu’il puisse arriver, n’ayez plus

d’injuste dØfiance. Ne vous exagØrez pas les foiblesses de votre ami;

et que son amour vous rØponde de son bonheur, tant qu’il pourra vous

voir et que vous l’aimerez.

LETTRE XXII.

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 25 septembre.

Combien vous m’avez tØmoignØ d’amitiØ pendant les jours que vous avez

passØs prŁs de moi! Je ne vous laisserai rien ignorer, ma chŁre Élise,

de ce qui m’intØresse; j’ai le bonheur de croire que votre coeur en

est vivement occupØ. LØonce est parvenu à me rassurer sur son



sentiment, nous avons ressaisi, pour la troisiŁme fois, des espØrances

de bonheur qui Øtoient presque entiŁrement perdues; mais hØlas! je n’y

ai plus la mŒme confiance.

Quand LØonce a passØ quelques jours sans aller dans le monde, il croit

qu’il est devenu tout-à-fait insensible à cette injustice de l’opinion

envers moi, qui l’a blessØ si profondØment; mais il ne sait pas que

cette douleur, quand on en est susceptible, revient aussi facilement

qu’elle se dissipe, cesse et renaît, mais ne se guØrit jamais

entiŁrement. Lorsque LØonce en est atteint, il cherche à me le

dissimuler, il s’efforce d’Œtre calme; mais je lis malgrØ lui dans son

coeur; je vois qu’il souffre de cette peine, d’autant plus amŁre,

qu’il craindroit de m’humilier en me l’avouant: voilà donc la plus

douce de nos jouissances, la parfaite confiance dØjà altØrØe! nous ne

nous cachons rien; mais rØciproquement, nous sentons que notre peine

est moins douloureuse en ne nous en parlant pas.

Je crains aussi de lui laisser apercevoir que mon coeur n’est pas en

tout parfaitement satisfait de lui, je ne veux pas me prØvaloir de ses

torts pour l’affliger. Ah! ce n’est pas moi qui le punirai de ses

dØfauts; hØlas! les ØvØnemens ne s’en chargeront peut-Œtre que trop!

il dØsire, et, quoi qu’il m’en coßte, j’y souscris, que je recommence

à sortir, à revoir mes anciennes relations; il croit que j’effacerai,

si je le veux, la trace des calomnies qu’on a rØpandues sur moi; et je

ne puis me dissimuler que son bonheur est attachØ à mes succŁs à cet

Øgard; je le ferai donc; mais quel effort pØnible! Lorsque je suis

entrØe dans le monde, je croyois voir un ami dans tout homme qui se

plaisoit à causer avec moi; j’Øprouve à prØsent un sentiment bien

contraire; je n’ose m’adresser à personne, parler à personne: une

fiertØ timide m’empŒche de rien essayer pour sortir de ma situation,

et cependant elle me cause une douleur trŁs-vive; je pense sans cesse

avec amertume à ce qu’on a dit de moi, surtout à ce que LØonce a

entendu! Les ennemis auroient-ils le courage de vous poursuivre, s’ils

savoient qu’ils peuvent empoisonner jusqu’à l’affection mŒme qui vous

restoit, pour vous consoler de leur haine!

La haine! juste ciel! comment l’ai-je mØritØe, ma chŁre Élise? à qui

ai-je fait du mal? à qui n’ai-je pas fait tout le bien qui Øtoit en ma

puissance? et d’oø naissent-elles donc, ces fureurs cachØes qui

n’attendoient que le moment de la disgrâce pour Øclater? est-ce à la

jalousie qu’il faut les attribuer? Ah! quelques agrØmens, dont je n’ai

connu le prix que pour chercher à plaire et à Œtre aimØe, donnent-ils

assez de bonheur pour exciter tant d’envie! et il faudra que je brave

ces mauvais sentimens dont il m’eßt ØtØ si doux de m’Øloigner! deux

ans d’absence auroient produit naturellement ce que je n’obtiendrai

qu’au prix de mille souffrances: enfin, il le veut, ou plutôt, je sais

quel prix il met à me revoir au rang que j’occupois dans l’opinion.

Parviendrai-je jamais à dompter la malveillance? elle me glace à

l’instant oø je l’aperçois; je n’ai plus ni les armes de mon esprit ni

celles de mon caractŁre devant les mØchans: ce n’est point par

foiblesse; vous savez si je manque de courage, quand il s’agit de

dØfendre mes amis; mais j’ai peur de ceux qui me haïssent, parce que



je ne sais pas leur opposer un sentiment de mŒme nature; et les larmes

me viennent plus facilement que les expressions mØprisantes, quand je

me vois l’objet de cet actif besoin de nuire qui remplit les vies

dØsoeuvrØes. N’importe, LØonce est malheureux, et, pour faire cesser

sa peine, je saurai retrouver mes forces; la bontØ les affoiblissoit;

la fiertØ doit les relever. Mais la sociØtØ, ce plaisir dØjà si vide,

si insuffisant en lui-mŒme, que sera-t-elle pour moi, si je suis

obligØe d’en faire une lutte, une guerre, un sujet continuel

d’observations et de craintes?

DØjà depuis quinze jours, ne faut-il pas compter qui vient ou ne vient

pas me voir? ne faut-il pas examiner la nuance des politesses des

femmes, le degrØ de chaleur de leurs empressemens pour moi! j’ai senti

battre mon coeur de crainte, pour une visite à recevoir, pour une

misØrable formule de politesse à remplir. Je ne connois pas une

qualitØ forte de l’âme, une facultØ supØrieure de l’esprit qui ne se

dØgrade par une telle vie! l’idØe gØnØrale de mØnager l’opinion, de

parvenir à la recouvrer, quand une injustice vous l’a ravie, ne

rappelle rien à l’esprit qui ne soit sage et noble; mais combien tous

les dØtails de cette entreprise rØpugnent à l’ØlØvation des sentimens!

combien ils exigent de souplesse, de contrainte, de condescendance! et

comme au milieu de ce pØnible travail, un mouvement d’orgueil vous dit

souvent que vous avez tort de soumettre ce qui vaut le mieux à ce qui

vaut le moins, et d’humilier un Œtre distinguØ, devant la capricieuse

faveur de tant d’individus sans nul mØrite, de tant d’individus qui,

si vous Øtiez dans la prospØritØ, se rendroient bientôt justice, et se

placeroient d’eux-mŒmes à cent pieds au-dessous de vous!

Mais à quoi servent toutes ces plaintes, aux-quelles je m’abandonne en

vous Øcrivant? Ne sais-je pas que je ferai ce que demandera LØonce; et

sans mŒme qu’il me le demande, ne sais-je pas que je ferai ce qui peut

contribuer à me rendre plus aimable à ses yeux! FØlicitez-vous, mon

amie, d’avoir pour Øpoux un homme affranchi du joug de l’opinion; vous

Œtes peut-Œtre plus foible que lui à cet Øgard, mais cela vaut mieux

que si vous aviez un caractŁre naturellement indØpendant, dont vous ne

pussiez tirer aucun secours, parce qu’il blesseroit ce que vous aimez.

Je me rappelle qu’avant d’avoir vu LØonce, la premiŁre fois que je lus

une lettre de lui, je sentis avec force que les diffØrences de nos

caractŁres nous rendroient, si nous nous aimions, profondØment

malheureux. HØlas! il n’est que trop vrai que, nous le sommes! mais ce

que j’ignorois alors, c’est que le dØfaut mŒme dont je me plains a je

ne sais quel attrait, qui donne à mon sentiment de nouvelles forces.

Un caractŁre ombrageux et susceptible vous occupe sans cesse par la

crainte de lui dØplaire. Vous attachez chaque jour plus de prix à

satisfaire un homme si dØlicat sur la rØputation et l’honneur. Enfin,

quand des dØfauts, qui appartiennent à l’exagØration mŒme de la

fiertØ, ne dØtachent pas de ce qu’on aime, ils sont un lien de plus;

et l’agitation qu’ils causent donne aux affections passionnØes une

nouvelle ardeur. ChŁre Élise, venez me voir, venez avec votre mari; sa

conversation me rend le courage que la parfaite raison sait toujours

inspirer.



LETTRE XXIII

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 4 octobre.

Samedi dernier, deux heures aprŁs votre dØpart, ma chŁre Élise, il est

arrivØ à ma belle-soeur une lettre de M. de Valorbe, datØe de Moulins

oø son rØgiment est en garnison. Il lui annonce qu’il a fait son

voyage heureusement; il rappelle indirectement les droits qu’il croit

avoir acquis sur mon dØvouement; mais il ne paroît pas avoir la

moindre connoissance de ce qui a ØtØ dit à Paris relativement à lui;

j’espŁre qu’il ne le saura point, et que les soins que LØonce a pris

pour le justifier, auront rØussi; c’est une telle autoritØ que LØonce,

quand il s’agit de la bravoure d’un homme, que peut-Œtre elle aura

suffi pour dØfendre l’honneur de M. de Valorbe.

J’ai fait hier enfin, ma chŁre Élise, le cercle de visites dont vous

m’aviez recommandØ de vous mander le rØsultat. Heureusement que je

n’ai pas trouvØ toutes les femmes que j’allois voir; celles qui ne

sont que mes connoissances m’ont paru, à quelques nuances prŁs, les

mŒmes pour moi, je ne leur demandois rien; mais quand j’ai voulu prier

une ou deux femmes avec qui j’Øtois plus liØe, d’expliquer la vØritØ,

de repousser la calomnie dont j’avois ØtØ l’objet, elles se sont crues

des personnes en place à qui l’on demande une grâce, et elles m’ont

montrØ toute l’importance, toute la rØserve, toute la froideur de la

puissance envers la priŁre. Je me suis hâtØe de leur dire que je

renonçois à ce que je leur demandois, et leur visage s’est un peu

Øclairci, quand elles ont ØtØ bien certaines que je ne tirerois de

leur politesse aucun droit sur leurs services.

Si je puis rØtablir ma rØputation dans le monde, ce n’est point, j’en

suis sßre, en recourant au zŁle ou à l’amitiØ de quelques personnes en

particulier; c’est un hasard heureux dans la vie que d’Œtre secouru

par les autres; il n’y faut point compter, il faut encore moins le

demander; j’aime mieux reparoître courageusement dans la sociØtØ; et

me conduire comme si je mØprisois tellement les mensonges qu’on a osØ

rØpandre, que je ne daignasse pas mŒme m’en souvenir. Par degrØ, les

foibles, me voyant de la force, se rapprocheront de moi, ils me

reviendront dŁs qu’ils croiront que je puis me passer de leurs

secours. Il y a dans le coeur de la plupart des hommes quelque chose

de peu gØnØreux, qui les porte à se mettre en garde contre les

dØmarches les plus communes de la sociØtØ, dŁs qu’ils aperçoivent

qu’on les dØsire d’eux vivement. Ils craignent qu’on n’ait un intØrŒt

cachØ dans ce qui leur semble le plus simple, et redoutent de se

trouver par malheur engagØs à faire plus de bien qu’ils ne veulent.

Élise, nous ne sommes pas ainsi, nous qui avons souffert: oui, dans

toutes les relations de la vie, dans tous les pays du monde, c’est

avec les opprimØs qu’il faut vivre; la moitiØ des sentimens et des



idØes manquent à ceux qui sont heureux et puissans.

Je me suis hâtØe de finir mes pØnibles courses par madame d’Artenas,

sur laquelle je comptois, et avec raison, à beaucoup d’Øgards. Madame

de R., sa niŁce, Øtoit seule avec elle; madame d’Artenas m’a reçue

avec le mŒme empressement qu’à l’ordinaire, mais seulement avec une

nuance de protection de plus. Qu’il est rare, ma chŁre Élise, que

l’adversitØ ne fasse pas dans les amis un changement quelconque, qui

blesse la dØlicatesse! plus ou moins d’Øgards, une familiaritØ plus

marquØe, ou une aisance moins naturelle; tout est un sujet de peine ou

d’observation pour celui qui est malheureux: soit qu’en effet il n’y

ait rien de plus difficile pour les autres que de rester absolument

les mŒmes, lorsqu’une idØe nouvelle s’est introduite dans leurs

relations avec nous; soit qu’un coeur souffrant, comme une santØ

foible, s’affecte de mille nuances que le bonheur et la force

n’apercevroient pas.

Je vous l’ai dit souvent; madame d’Artenas est bonne, mais elle n’est

pas sensible; cette diffØrence ne se remarque guŁre dans les

circonstances habituelles de la vie; mais quand il faut traiter des

sujets qui blessent de partout, l’on est ØtonnØ de la douleur que font

Øprouver ces expressions claires et positives qui ne changent rien à

la situation, mais tourmentent l’imagination presque autant qu’une

nouvelle peine. Madame d’Artenas me citoit sans cesse ce qu’elle avoit

fait pour ramener l’opinion sur sa niŁce; elle croyoit m’encourager

par l’exemple des services qu’elle lui avoit rendus, comme si cette

comparaison pouvoit se soutenir, comme si son premier soin n’auroit

pas dß Œtre de l’Øcarter!

Madame de R. souffroit d’une maniŁre trŁs-aimable, d’un rapprochement

qu’elle trouvoit tout-à-fait inconvenable. Chaque fois que madame

d’Artenas se servoit d’un terme trop fort, elle l’interrompoit, pour

adoucir par des modifications flatteuses ce que sa tante avoit trop

prononcØ. Je lui ai vu plusieurs fois les larmes aux yeux en me

regardant; je savois beaucoup de grØ à madame de R. de ses attentions

dØlicates, mais je ne pouvois l’en remercier; toute ma force Øtoit

employØe à Øcouter avec douceur les avis utiles de madame d’Artenas;

je rougissois et je pâlissois tour à tour, quand elle me rØpØtoit ce

qu’on avoit dit de moi, du ton d’un rØcit ordinaire. On auroit pu

croire qu’elle racontait une histoire arrivØe depuis cinquante ans, à

des personnes tout-à-fait ØtrangŁres à cette histoire. Cependant,

comme je ne pouvois douter que le but de tous ses discours ne fut de

me rendre service, qu’elle en avoit un sincŁre dØsir, et me le

tØmoignoit franchement, je m’imposois, quoi qu’il m’en coßtât, de

l’entendre en silence, et de la remercier du moins par un signe de

tŒte, lorsque la parole me manquoit. Je sentois, d’ailleurs, que la

hauteur de l’innocence n’auroit paru que de l’exaltation à madame

d’Artenas; je retenois les expressions ØlevØes et presque

orgueilleuses qui m’auroient satisfaite; et je m’interdisois cette

langue sacrØe des âmes fiŁres, qu’il ne faut pas prodiguer à qui n’est

pas digne de la comprendre.

Le rØsultat de cette conversation fut qu’il falloit retourner dans le



monde; et comme madame de Saint-Albe doit donner dans quelques

semaines un grand concert, oø la sociØtØ de Paris sera rØunie, madame

d’Artenas, qui est sa parente, veut m’y faire inviter et m’y conduire.

Elle croit que d’ici là mes amis auront eu le temps de me justifier,

et de rØparer entiŁrement le tort que m’a fait M. de Fierville. Il me

sera pØnible de me prØsenter ainsi à toute l’armØe de l’opinion; mais

LØonce le dØsire, je le ferai. Qui vous auroit dit cependant, ma chŁre

Élise, que cette Delphine dont on envioit la situation, qu’on

attendoit dans les nombreuses assemblØes (j’ose le dire avec amertume)

comme une partie de la fŒte; qui vous auroit dit que cette mŒme

Delphine, sans un tort rØel, par une, suite de sentimens bons ou du

moins excusables, se verroit rØduite à implorer, pour oser reparoître,

l’appui d’une femme d’un caractŁre et d’un esprit si infØrieurs; et

craindroit comme une puissance ennemie, cette mŒme sociØtØ, ces mŒmes

hommes qui sembloient ne pas trouver assez d’expressions pour

l’enivrer de leurs Øloges!

Ah! quel autre que LØonce pourrait me faire subir le tourment que

j’Øprouve en courtisant l’opinion? J’en souffre à chaque heure, à

chaque minute; et cette rØsolution, une fois prise, exige mille

rØsolutions de dØtail qui sont toutes Øgalement pØnibles. Je sais

cependant que si rien de nouveau ne traverse ma vie, je me tirerai de

ma situation actuelle, je me replacerai dans la sociØtØ au rang que

j’y occupois, et que LØonce regrette si vivement. Mais pourrai-je

jamais oublier que, pour me relever, il a presque fallu supporter des

humiliations? mon caractŁre reprendra-t-il son indØpendance naturelle?

et retrouverai-je jamais le plaisir et la sØcuritØ que j’Øprouvois au

milieu du monde, avant qu’il m’eßt fait connoître tout à la fois son

injustice et son pouvoir?

Combien vous avez mieux fait, ma chŁre Élise, de vous rØsigner

noblement à la dØfaveur de la sociØtØ! Il a pu vous en coßter, mais

vos ennemis ne l’ont pas su, et vous n’avez pas fait un pas pour les

rappeler. Je me replacerai peut-Œtre extØrieurement dans la mŒme

situation; mais ce qui me la rendoit agrØable, mes propres impressions

sont changØes. Il me faut du calcul et presque de l’art pour captiver

de nouveau les suffrages; ce calcul, cet art, m’ont fait dØcouvrir le

secret de tout; les illusions les plus douces se sont dissipØes; j’ai

analysØ l’amitiØ comme la haine, et, pour reconquØrir la sociØtØ, je

suis forcØe de l’Øtudier sous un point de vue qui lui ôte sans retour

le charme qu’elle avoit pour moi. Mais, LØonce! à ce nom, les

sentimens les plus vrais me raniment! oubliez, ma chŁre Élise, les

plaintes auxquelles je me suis livrØe sur ce qu’il exige de moi; il

m’en tØmoigne chaque jour une reconnoissance si tendre, qu’elle doit

effacer toutes mes peines.

LETTRE XXIV.

LØonce à Delphine.



Paris, ce 20 octobre.

J’ai enfin, ma Delphine, une nouvelle heureuse à vous annoncer: madame

de Mondoville est revenue depuis quelques jours, comme vous le savez;

mais ce que vous ignorez, c’est qu’à son arrivØe on n’a pas manquØ de

l’informer des bruits calomnieux qui s’Øtoient rØpandus; elle m’en a

parlØ, et je lui ai dit que ce qu’il y avoit de vrai dans cette

histoire, c’Øtoit une action gØnØreuse de vous, l’asile que vous aviez

accordØ à M. de Valorbe, au moment oø il Øtoit poursuivi. Je dois à

Matilde la justice, qu’il est impossible d’avoir mieux accueilli tout

ce que mon indignation me suggØroit sur l’infâme conduite de M. de

Fierville et de madame du Marset; et si quelque chose pouvoit me faire

une sorte de peine, c’Øtoit de voir quel point il m’Øtoit facile de la

persuader! J’ai senti dans cette occasion combien une morale, mŒme

exagØrØe, Øtoit un grand avantage dans les relations intimes de la

vie.

Le soir mŒme de la conversation que j’avois eue avec Matilde, elle se

trouva dans une sociØtØ assez nombreuse oø je n’Øtois pas, et, pendant

mon absence, on osa vous attaquer assez vivement. Madame de

Mondoville, je le sais d’un de mes amis qui s’y trouvoit, vous

dØfendit avec une telle force, une telle hauteur, qu’elle sut en

imposer à tout le monde; et sa maniŁre de s’exprimer, et l’autoritØ de

sa rØputation, ont produit un tel effet, que mon ami, et quelques

autres tØmoins de cette scŁne, sont tout-à-fait persuadØs qu’elle a

ØtØ la cause d’un changement dØcisif en votre faveur.

Je ne puis vous dire, ma Delphine, combien je suis touchØ de la

conduite de madame de Mondoville dans cette circonstance! son bonheur

m’est devenu plus cher, plus sacrØ par cette action, que par tous les

liens qui nous unissoient. Elle doit aller chez vous ce soir, je ne

veux point m’y trouver en mŒme temps qu’elle; je me priverai donc de

vous tout le jour: mais qu’il m’est doux de penser que le danger dont

vous me menaciez sans cesse n’existe plus; que toutes les inquiØtudes

sont à jamais ØcartØes de l’esprit de Matilde; et que rien dØsormais,

ô mon amie! ne peut plus me sØparer de toi!

LETTRE XXV.

Delphine à LØonce.

LØonce! LØonce! comment vous dire ce qui vient de m’arriver?

Qu’allez-vous penser? quelle peine ressentirez-vous? obtiendrai-je mon

pardon? serez-vous capable de me haïr, quand je me dØsespŁre d’avoir

accompli ce qui peut-Œtre Øtoit mon devoir, ce que du moins il Øtoit

impossible de ne pas faire dans la circonstance oø je me suis trouvØe?

Votre femme sait mon sentiment pour vous; et par qui l’a-t-elle

appris? O ciel! par moi! Le mot affreux est dit; maintenant,



Øcoutez-moi, ne rejetez pas ma lettre avec indignation, suivez dans

mon rØcit les impressions qui m’ont agitØe, et; si votre coeur se

sØpare un instant du mien, s’il Øprouve un sentiment qui diffŁre de

ceux qui m’ont Ømue, alors condamnez-moi.

Madame de Mondoville est venue me voir il y a deux heures; j’Øtois

seule; elle m’a montrØ beaucoup plus d’intØrŒt qu’il n’est dans son

caractŁre d’en tØmoigner; j’Øvitois, autant qu’il Øtoit possible, une

conversation plus intime, et je l’ai ramenØe dix fois sur des sujets

gØnØraux; je respirois, lorsqu’elle renonçoit aux expressions directes

d’estime et d’amitiØ: enfin, par une insistance qui ne lui est pas

naturelle, et qui tenoit certainement à un vif sentiment de justice,

et surtout de bontØ, elle rompit tous mes dØtours, et me dit:--Ma

chŁre cousine, j’ai appris combien on avoit ØtØ injuste envers vous;

j’en ai ØprouvØ une vØritable colŁre, et je vous ai dØfendue avec

cette chaleur de conviction qui doit persuader.--Je baissai la tŒte

sans rien dire; elle continua.--Quelle infamie de faire tourner contre

vous le service que vous avez rendu à M. de Valorbe! et quelle

absurditØ en mŒme temps de mŒler mon mari dans cette histoire! Vous

qui avez fait notre mariage, par votre gØnØreuse conduite relativement

à la terre. d’Andelys, vous que ma mŁre avoit consultØe sur cette

union, long-temps avant que je connusse M. de Mondoville, n’Œtes-vous

pas liØe à mon sort par ce que vous avez fait pour moi? Votre amitiØ

pour ma mŁre, quoiqu’elle ait ØtØ troublØe un moment, a certainement

conservØ assez de droits sur vous, pour que le bonheur de sa fille

vous soit cher.--Sans doute, essayai-je de lui rØpondre, je souhaite

votre bonheur, j’y sacrifierois...--Elle m’interrompit en

disant:--Vous n’avez pas besoin de me l’affirmer, ma cousine: si j’ai

ØtØ froide quelquefois pour vous dans un autre temps, si la diffØrence

de nos opinions nous a quelquefois ØloignØes l’une de l’autre,

permettez que je le rØpare dans ce moment oø vous avez des peines;

disposez de moi, et je m’applaudirai de l’ascendant que moi et mes

amies nous pouvons avoir sur tout ce qui tient à la rØputation d’une

femme, puisque cet ascendant vous sera utile; j’animerai en votre

faveur ce que vous appelez les dØvotes, c’est-à-dire, des personnes

assez pures et assez heureuses pour que, devant elles, la malignitØ

soit toujours forcØe de se taire.--Oh! vous Œtes trop bonne, beaucoup

trop bonne, m’Øcriai-je trŁs-attendrie; mais je vous en conjure, ne

faites plus rien pour moi, absolument rien, promettez-le moi, je

l’exige, je vous en supplie....--Et d’oø vient donc cette priŁre si

vive? rØpondit Matilde; ma chŁre Delphine, est-ce que vous avez un tel

Øloignement pour moi, que vous ne me trouviez pas digne de vous

servir?--Non, non, interrompis-je; c’est moi qui ne suis pas digne de

vous.

--Qui a pu vous inspirer cette cruelle idØe, ma chŁre cousine?

rØpondit-elle; vous n’avez pas les mŒmes opinions que moi, j’en suis

fâchØe pour votre bonheur; mais me croyez-vous donc assez exagØrØe

pour ne pas reconnoître vos rares qualitØs, et les services que vous

m’avez rendus deux fois, avec tant de dØlicatesse? Suis-je donc

incapable d’estimer la parfaite franchise qui ne vous a jamais permis

l’ombre de la dissimulation? c’est cette vertu que j’admire en vous,

et qui a toujours ØtØ le fondement de ma sØcuritØ. J’ai souvent



remarquØ que LØonce se plaisoit beaucoup à vous voir; une fois mŒme,

vous vous en souvenez, j’allai vous chercher à Bellerive avec une

sorte d’inquiØtude, et peut-Œtre mŒme avois-je le dØsir de vous

Øprouver; mais je revins parfaitement convaincue que vous n’aimiez pas

LØonce, puisque vous ne vous Øtiez point trahie quand je vous parlois

de mon sentiment pour lui. Hier, quelqu’un, en me racontant l’histoire

qu’on a faite sur vous, à l’occasion de M. de Valorbe, eut

l’impertinence de me dire que j’Øtois bien dupe de croire à votre

sincØritØ: j’aurois dØsirØ que vous entendissiez avec quelle force,

avec quel dØdain je repoussai cette mØprisable insinuation! combien je

me plus à rØpØter, que non-seulement la dissimulation, mais le silence

mŒme, qui seroit aussi une faussetØ, puisqu’il me tromperoit

Øgalement, Øtoit loin de votre caractŁre, dans une circonstance qui

exigeoit d’une âme honnŒte la plus entiŁre vØritØ. J’aurois souhaitØ

que pour vous justifier à jamais, l’on m’eßt demandØ de jurer pour

vous....--Dans ce moment, LØonce, ma tŒte se perdit; il me sembla

qu’il Øtoit infâme de recevoir ainsi des Øloges si peu mØritØs,

d’abuser de sa candeur. Ses discours Øtoient une interrogation sacrØe,

et me taire me parut de la perfidie; enfin, je ne raisonnai pas, mais

j’Øprouvai cette rØvolte du sang qui rend une action basse ou perfide

tout-à-fait impossible, et je m’Øcriai:--Matilde, arrŒtez! c’en est

trop! oui, c’en est trop! Si je l’aimois, devrois-je vous le dire? si

je l’aimois sans Œtre coupable, en respectant vos droits, votre

bonheur....--Mon trouble disoit encore plus que mes paroles.--Achevez,

reprit Matilde avec chaleur, achevez! Delphine, l’aimeriez-vous?

dites-le-moi, ne rØsistez pas au mouvement gØnØreux que vous Øprouvez!

soyez vraie, soyez-le.--Que vous importe! lui rØpondis-je, regrettant

dØjà ce qui m’Øtoit ØchappØ; si je l’aime, je partirai, je mourrai,

laissez-moi.--Dans ce moment madame de Lebensei entra; et, soit que

Matilde ne voulßt pas rester avec elle, soit qu’elle eßt besoin de

rØflØchir à ce qui s’Øtoit passØ entre nous, elle sortit de ma chambre

sans prononcer une parole, et je la laissai partir, confondue moi-mŒme

de ce que je venois de dire, ne sachant plus si c’Øtoit un crime ou

une vertu, et n’Øtant digne, en effet, ni d’approbation ni de blâme;

car je n’avois ØtØ qu’entraînØe, et, n’ayant eu le temps d’aucune

rØflexion, je ne m’Øtois dØcidØe à aucun sacrifice.

Que va-t-il arriver maintenant, LØonce? je n’ose vous interroger sur

ce que vous aura dit Matilde; je sais mon devoir, mais j’ignore encore

comment il se manifestera à moi. Venez me voir, venez; jouissons de

ces jours peut-Œtre les derniers; Ah! pourquoi vous cacherois-je que

mon coeur se brise, que j’Øprouve comme une sorte de repentir...

Qu’allons-nous devenir? du moins ne vous irritez pas contre moi,

n’Øpuisons pas nos âmes en reproches et en justifications, souffrons

comme un coup du sort les suites d’une action complŁtement

involontaire, et cherchons ensemble s’il peut nous rester encore

quelques ressources.

LETTRE XXVI.



Delphine à madame de Lebensei.

Ce 28 octobre.

Vous Œtes partie fort inquiŁte, ma chŁre Élise, de ma conversation

avec madame de Mondoville, et vous avez bien voulu me demander de vous

Øcrire chaque jour ce qui pourroit en arriver; il s’en est dØjà ØcoulØ

huit sans que j’aie entendu parler de Matilde; mais, loin que ce

silence me tranquillise, il redouble mon inquiØtude. Depuis ce temps,

LØonce ne l’a point vue; elle s’est enfermØe chez elle, ou elle est

allØe à l’Øglise: son mari lui a fait demander plusieurs fois de la

voir, elle l’a constamment refusØ. Elle est sans doute bien

malheureuse à prØsent, et elle Øtoit tranquille avant de m’avoir

parlØ. Oh! que je serois coupable, si, ne sachant avoir que la

foiblesse des bons sentimens, et jamais leur force, je n’avois fait

que troubler la vie de Matilde par ma franchise, sans avoir le courage

nØcessaire pour lui rendre le bonheur!

Mademoiselle d’AlbØmar m’a blâmØe assez vivement; LØonce a ØtØ

gØnØreux envers moi, mais il a surtout affectØ de parler de cette

circonstance comme peu dØcisive, et d’affirmer qu’il Øtoit certain

d’en adoucir tous les effets. Je n’ai point combattu cette erreur;

je sens approcher la rØsolution irrØvocable, la nØcessitØ

toute-puissante, je ne dispute plus sur rien; ah! je parlois quand

j’avois un besoin secret d’Œtre convaincue, quand je souhaitois

confusØment qu’on s’opposât au sacrifice que je croyois vouloir!

maintenant je me tairai; tout repose sur moi; devoir, malheur,

amour, je dois tout contenir dans mon âme solitaire.

Qu’il sera terrible, le moment de se sØparer! il s’offre à moi dØjà

comme un nuage noir à l’horizon, prŒt à s’avancer sur ma tŒte; ah! que

ne puis-je mourir pendant qu’il est loin encore! Bonne Élise, heureuse

Élise, adieu.

LETTRE XXVII.

Delphine à madame de Lebensei.

Ce 4 novembre.

Mon sort est dØcidØ! il l’est depuis quatre jours; je n’ai pas eu la

force de vous l’Øcrire. Si votre pressante lettre ne m’Øtoit pas

arrivØe ce matin, je ne sais si j’aurois pu prendre sur moi de

raconter tant de douleurs. Je le vois encore, mais bientôt je ne le

verrai plus; il ne le sait pas, il doit l’ignorer; il me regarde avec

une expression dØchirante: s’il a des craintes, il ne veut pas les

exprimer, il semble qu’il croie m’enchaîner davantage en ne paroissant

pas douter; oh! qu’il est touchant! qu’il est aimable! et dans un



funeste moment, j’ai promis de le quitter! mes forets suffiront-elles

à ce sacrifice?

Mardi dernier, LØonce m’avoit dit qu’il Øtoit obligØ de s’absenter le

lendemain de Paris pour une affaire indispensable: je ne sais pourquoi

l’idØe ne me vint pas, que madame de Mondoville choisiroit ce jour

pour me voir; mais quand on l’annonça, je fus saisie d’une surprise

Øgale à ma douleur. J’Øtois avec ma belle-soeur: Matilde, en entrant,

m’annonça solennellement qu’elle dØsiroit Œtre seule avec moi, et

qu’elle me prioit de faire fermer ma porte.

Quand nous fßmes seules, elle me dit avec un ton triste, mais ferme,

qu’il ne lui Øtoit plus permis de douter de l’amour qui existoit entre

LØonce et moi; qu’elle s’Øtoit retracØe plusieurs circonstances qui ne

l’avoient pas frappØe, lorsqu’elle expliquoit tout par l’amitiØ, mais

qui ne prouvoient que trop clairement ce que mon trouble, dans notre

derniŁre conversation, avoit commencØ à lui rØvØler.--Une autre,

ajouta-t-elle, dans une pareille situation, seroit votre ennemie; les

obligations que je vous ai, votre mouvement de franchise auquel je

dois mon premier avertissement, les sentimens chrØtiens qui me font

dØsirer de vous ramener à la vertu, ne me le permettent pas; je viens

donc vous demander pour votre salut autant que pour mon bonheur, de

quitter Paris, de ne pas permettre que LØonce vous suive, et de ne

point semer la discorde entre nous deux, en lui disant que c’est moi

qui vous ai priØe de vous Øloigner de lui.--Cette proposition dure et

brusque, quoique d’accord avec mes rØflexions, me rØvolta, je l’avoue;

et je rØpondis assez froidement, que je ne voulois m’engager à rien

avec personne qu’avec moi-mŒme.

--Vous me refusez! me dit Matilde, avec une expression, avec un accent

d’une amertume et d’une âpretØ remarquables; vous me refusez!

rØpØta-t-elle encore avec des lŁvres tremblantes: eh bien! sachez donc

que je porte dans mon sein l’enfant de LØonce, et que la douleur que

vous me causez vous rendra responsable de sa vie et de la mienne.--A

ces mots, jugez de ce que j’Øprouvai! j’ignorois son Øtat, j’ignorois

ses nouveaux droits. Des sanglots s’ØchappŁrent de mon sein, ils

adoucirent un peu Matilde.--Revenez à vos devoirs, à votre Dieu, me

dit-elle, pauvre ØgarØe; ne me condamnez pas à vous maudire: qui, moi!

je donnerois le jour à un enfant que son pŁre haïroit peut-Œtre, parce

que je suis sa mŁre! Le temps qui affoiblit les sentimens criminels,

ramŁne aux affections lØgitimes; mais si LØonce vous voit chaque jour,

il s’Øloignera davantage encore de moi, et formera sans cesse avec

vous de nouveaux liens, qui lui rendront odieux tout ce qu’il doit

aimer.

--Oubliez-vous, lui dis-je, Matilde, que notre attachement l’un pour

l’autre n’a jamais ØtØ coupable?--Vous n’appelez coupable,

reprit-elle, que le dernier tort qui vous eßt avilie vous-mŒme; mais

quel nom donnez-vous à m’avoir ravi la tendresse de mon mari? à moi

malheureuse, qui n’ai sur cette terre d’autres jouissances, que son

affection, mon bien, mon droit lØgitime; son affection, qu’il m’a

jurØe au pied des autels! que ferai-je pour la regagner, quand vous

l’avez enlacØ des sØductions que le ciel ne m’a point accordØes, mais



qui ne serviront qu’à votre malheur et à celui des autres! Quoi!

depuis un an vous voyez LØonce tous les jours, et vous prØtendez

n’Œtre pas coupable! Quels efforts avez-vous faits pour vaincre un

sentiment criminel? vous Œtes-vous sØparØe de mon Øpoux? vous a-t-il

en vain poursuivie? vos malheurs m’ont-ils appris votre amour? Non!

c’est le plus simplement, le plus facilement du monde que vous passez

votre vie avec un homme mariØ, pour qui vous avez une affection

condamnable! Quelle innocence, juste ciel! et surtout quel soin, quel

respect pour ma destinØe! Vous aimiez ma mŁre, et vous ne craignez pas

de dØsespØrer sa fille! Reprenez les funestes dons avec lesquels vous

m’avez mariØe; je veux vous les rendre, je veux acquitter en mŒme

temps les dettes de ma mŁre envers vous; alors je quitterai la maison

de LØonce, pauvre, isolØe, trahie par mon Øpoux, par celui que

j’aimois peut-Œtre plus que Dieu ne nous a permis d’aimer sa crØature;

mais en m’Øloignant, je vous laisserai à l’un et à l’autre des remords

plus cruels encore que tous mes maux.--

Élise, Matilde auroit pu me parler longtemps sans que je

l’interrompisse; je gardois le silence, parce que j’Øtois dØcidØe; si

j’avois hØsitØ, ce qu’elle me disoit m’auroit dØchirØ le coeur. Mais

qui pouvois-je plaindre, quand je me condamnois à quitter LØonce? qui,

sur un brasier ardent, m’eßt paru plus digne que moi de pitiØ?

L’expression morne et contrainte des regards de Matilde m’avertit

cependant de son incertitude, et je lui dis que j’Øtois rØsolue à tout

ce qu’elle exigeroit de moi. Alors cette femme, oubliant et son

ressentiment et sa roideur naturelle, me parla de sa reconnoissance

pour ma promesse, de son amour pour son mari, avec un accent tout

nouveau que LØonce pouvoit seul lui inspirer. Ah! pensai-je au fond de

mon coeur, celle qui lui ressemble si peu, celle qu’il n’a jamais

aimØe, ressent nØanmoins pour lui une passion si vive! et moi qui

l’entends si bien, et moi qu’il chØrit, et moi que son image seule

occupe, je dois le quitter! j’ai jurØ à madame de Vernon, au lit de

mort, de protØger le bonheur de sa fille; j’avois promis à Dieu, à ma

conscience, de ne point faire souffrir un Œtre innocent; je ne serai

point parjure à ces voeux, les premiers que mon coeur ait prononcØs;

mais la crainte de la mort ne fait pas Øprouver à celui qui s’approche

de l’Øchafaud, une douleur plus grande que celle que je ressens en

renonçant à LØonce.

Je me taisois, plongØe dans ces amŁres rØflexions.--Ce n’est pas tout

encore, ajouta Matilde, vous ne feriez rien pour mon bonheur, si

LØonce pouvoit croire que c’est à ma priŁre que vous vous sØparez de

lui; il me haïroit en l’apprenant; si vous ne pouvez le lui cacher,

restez plutôt; restez pour obtenir de lui qu’il soigne mon enfant, si

je vis jusqu’à sa naissance, et qu’il donne aprŁs moi des larmes à mon

souvenir. Il doit ignorer que je vous ai vue; je tâcherai de reprendre

avec lui ma maniŁre accoutumØe. Delphine, si un seul mot vous trahit,

votre promesse est vaine, ne l’exØcutez pas.--Matilde, lui dis-je,

votre secret sera gardØ.--Si votre dØpart, reprit-elle, Øtoit prompt,

LØonce soupçonneroit qu’il existe un rapport entre la conduite bizarre

que je tiens depuis quelques jours, et votre rØsolution. Laissez-moi

le temps de lui montrer de nouveau du calme, afin qu’il puisse

supposer que mes inquiØtudes se sont dissipØes d’elles-mŒmes; vous



chercherez ensuite quelques prØtextes raisonnables pour votre

Øloignement.--Matilde, lui dis-je alors, je vous remercie de m’estimer

assez pour me croire capable de tant d’efforts; ils seront tous

accomplis, je vous en donne ma parole. Je ferai plus encore; dans

quelque lieu de la terre que j’allasse, LØonce me suivroit, j’en suis

sßre; eh bien! je disparaîtrai du monde. Je ne sais ce que je

deviendrai; mais ce n’est point un voyage, une absence ordinaire qui

peut briser des sentimens tels que les miens; au reste, mon sort ne

vous importe pas; ainsi donc, laissez-moi; j’aurois besoin d’Œtre

seule, adieu.--Matilde m’obØit sans rien dire, j’avois repris sur elle

une sorte d’autoritØ; je la mØritois, car dans cet instant, sans

doute, mon âme, par son sacrifice, Øtoit devenue supØrieure à la

sienne.

Je viens de vous confier, Élise, le secret le plus important de ma

vie; si LØonce le dØcouvroit, il ne pardonneroit point à Matilde la

douleur que notre sØparation lui causera, et je paroîtrois alors bien

digne de mØpris: j’aurois l’air de ne me montrer gØnØreuse que pour

Œtre plus habilement perfide; jamais donc, aprŁs ma mort mŒme, tant

que Matilde existera, vous ne vous permettrez un mot sur ce sujet.

Maintenant, il faut exØcuter ce que j’ai promis, il faut tromper

LØonce; car s’il devinoit mon dessein, si je voyois encore ses

regrets, si j’entendois ses plaintes!.... Allons, il ne saura rien.

J’ai quelque temps encore: Matilde elle-mŒme l’exige; si ma tŒte se

conserve pendant les jours qui me restent, je ferai ce que je dois;

mais ne vous Øtonnez pas si, jusqu’à ce moment oø mon sort me condamne

à rompre avec la nature entiŁre, je suis, mŒme avec vous, toujours

silencieuse et presque froide. Ne me parlez point de mon projet,

laissez-moi lutter seule avec moi-mŒme, rassembler en moi toutes mes

forces; un mot raisonnable ou sensible pourroit me bouleverser, si je

n’y Øtois pas prØparØe.

Traitez-moi comme les mourans: leurs amis savent qu’ils vont pØrir,

ils le savent eux-mŒmes, mais ils Øvitent, mais on Øvite aussi autour

d’eux de leur rien dire qui le rappelle; les mŒmes mØnagemens au moins

me sont nØcessaires.... Élise, je vous les demande.

LETTRE XXVIII.

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 10 novembre.

Ma belle-soeur vous prie, ma chŁre Élise, de venir la voir demain; je

me suis servie de divers prØtextes pour la dØcider à partir, elle

retourne à Montpellier dans deux jours; je lui ai cachØ mon vØritable

dessein, elle s’y seroit opposØe, elle auroit voulu m’emmener avec

elle; ce n’est pas ainsi que je veux me sØparer de LØonce, ce n’est



pas un autre genre de vie que je vais adopter, c’est je ne sais quelle

mort que je voudrois embrasser; je ne connois encore que confusØment

mon avenir, mais quel qu’il soit, il sera sombre, et je n’y associerai

personne.

Ma belle-soeur dØteste tellement Paris, que dŁs qu’elle a pu croire

qu’elle ne m’y Øtoit plus nØcessaire, elle a ØtØ trŁs-impatiente de le

quitter; l’annonce de son dØpart a produit sur LØonce un effet dont je

devrois m’applaudir, et qui me perce le coeur; il est convaincu

maintenant que je suis dØcidØe à rester, puisque je laisse ma soeur

s’en retourner seule. Matilde est redevenue la mŒme avec LØonce; il me

le dit souvent, et me croit entiŁrement rassurØe à cet Øgard; enfin

tout se calme autour de moi, et je porte seule le dØsespoir au fond de

mon âme.

Hier mŒme, hier, madame d’Artenas est venue me rappeler l’engagement

que j’avois pris d’aller au grand concert de madame de Saint-Albe, qui

doit se donner la semaine prochaine; j’avois entiŁrement oubliØ depuis

quinze jours tout ce qui a rapport à l’opinion du monde; une douleur

rØelle avoit fait disparoître toutes les peines de l’imagination, et

je les estimois ce qu’elles valent. Madame d’Artenas me rØpØta ce que

je sais d’ailleurs avec certitude, c’est que l’autoritØ de madame de

Mondoville; l’influence de mes amis et de ceux de LØonce, enfin

l’effet naturel de la vØritØ, ont effacØ dans l’opinion les injustices

dont j’ai souffert; je la retrouve, la faveur de ce monde, au moment

oø je le quitte; il revient à moi, quand le plus profond des malheurs

me rend insensible à ce retour que j’avois tant dØsirØ.

J’ai refusØ ce concert, malgrØ les vives instances de madame

d’Artenas; elle a fini par me dire qu’elle en appelleroit à LØonce de

ma dØcision; puisse-t-il ne pas exiger de moi d’y aller! il ne sait

pas quel sentiment de dØsespoir il me condamneroit à porter au milieu

d’une fŒte!

LETTRE XXIX.

Delphine à Mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 16 novembre.

Mon amie, comme le malheur s’appesantit sur moi! ah! ne regrettez pas

de m’avoir quittØe, rien ne peut me sauver. Je ne sais si je l’ai

mØritØ; mais les plus grands criminels n’ont pas ØprouvØ comme moi

l’acharnement de la fatalitØ. Ne me demandez pas de vous rejoindre, il

faut que je vive seule, pour Øcarter de vous une destinØe chaque jour

plus malheureuse.

Vous savez que, deux jours avant votre dØpart, je me refusai aux

sollicitations de madame d’Artenas pour aller chez madame de



Saint-Albe; la veille mŒme de ce malheureux concert, LØonce m’avoua

qu’il dØsiroit extrŒmement que j’y allasse. Il savoit, ce qui Øtoit

vrai alors, que j’Øtois beaucoup mieux dans l’opinion; il vouloit, je

crois, jouir du triomphe qu’il s’attendoit, hØlas! que je remporterois

sur mes ennemis. Madame de Lebensei, qui redoute tant le monde pour

elle-mŒme, insista fortement pour que je cØdasse à la demande de

LØonce; je me troublai deux ou trois fois en rØsistant à leurs

priŁres, je craignois de trahir devant LØonce les sentimens de douleur

qui me rendoient une fŒte odieuse. Enfin, une idØe que l’amour

m’inspiroit s’empara de moi; je souhaitai, prŒte à me sØparer de

LØonce pour jamais, d’effacer entiŁrement toute impression qui

pourroit m’Œtre dØfavorable, dans la sociØtØ dont il prise les

suffrages, et au milieu de laquelle il doit vivre. Je souhaitai de me

montrer encore une fois à lui, reconquØrant cette existence qu’il

avoit regrettØe pour moi, et je voulus lui laisser mon souvenir aussi

aimable et aussi sØduisant qu’il pouvoit l’Œtre; cette foiblesse de

coeur m’entraîna: si ce sentiment Øtoit blâmable, il est impossible

d’en avoir reçu une punition plus amŁre.

Je promis d’aller chez madame de Saint-Albe. Le jour mŒme de

l’assemblØe, à l’heure oø j’attendois madame d’Artenas qui devoit

venir me prendre, je reçois un billet d’elle, qui m’apprend qu’elle

s’est foulØ le pied en montant dans sa voiture, et qu’elle ne peut

sortir; ses regrets Øtoient exprimØs avec affection; elle me

sollicitoit de ne pas renoncer au projet que j’avois formØ d’aller

chez madame de Saint-Albe, et m’assuroit qu’on m’y attendoit avec

empressement et bienveillance; en effet, telle Øtoit la disposition de

la veille: j’hØsitai encore quelques instans; mais rØflØchissant que

LØonce Øtoit dØjà parti, qu’il comptoit sur moi, je ne pus me rØsoudre

à tromper son dØsir, et mon mauvais sort fit que je me dØcidai à

suivre mon premier dessein.

Comme il Øtoit dØjà tard, tout le monde Øtoit rassemblØ chez madame de

Saint-Albe. Au moment oø j’entrai dans la chambre, j’entendis autour

de moi une espŁce de murmure; je ne vis pas LØonce, qui Øtoit alors

dans une piŁce plus reculØe. La maîtresse de la maison, la plus

impitoyable femme du monde, quand elle croit que sa considØration peut

gagner à se montrer ainsi, fut long-temps sans s’avancer vers moi;

enfin, elle se leva et m’offrit une chaise, avec une froideur qu’elle

dØsiroit surtout faire remarquer; les deux femmes à côtØ de qui

j’Øtois assise parlŁrent bas chacune à leurs voisins; aucun homme ne

s’approcha de moi, et toute l’assemblØe sembloit enchaînØe par ce

silence dØsapprobateur, mystØrieux et glacØ, que la conscience mŒme ni

la raison ne peuvent braver en public. Je conçus d’abord, tant ma tŒte

Øtoit troublØe, le plus injuste soupçon contre madame d’Artenas; mille

idØes se succØdoient dans mon esprit, et n’osant ni interroger

personne, ni faire un mouvement pour me lever, pendant que tous les

yeux Øtoient fixØs sur moi, immobile à ma place, je sentois une sueur

froide tomber de mon front.

Madame de R. m’aperçut, se leva promptement, me prit par la main, et

me conduisit dans l’embrasure de la fenŒtre; je me crus sauvØe,

puisqu’un Œtre vivant me parloit.--Il est arrivØ cet aprŁs-midi mŒme,



me dit-elle, des lettres du rØgiment de M. de Valorbe, qui contiennent

la nouvelle que des officiers de son corps, ayant appris qu’il avoit

reçu de M. de Mondoville une insulte trŁs-grave sans la venger, ont

dØclarØ qu’ils ne serviroient plus avec lui; il s’est battu avec deux

d’entre eux, il a blessØ le premier, il a ØtØ blessØ par le second;

mais l’on croit que, malgrØ cette courageuse conduite, il sera obligØ

de quitter son rØgiment, et peut-Œtre la France. Cet ØvØnement a

produit un effet terrible contre vous, il a tout renouvelØ, comme si

l’on pouvoit vous accuser le moins du monde du triste sort de M. de

Valorbe; on m’a tout racontØ en arrivant ici, et j’allois envoyer chez

vous pour vous conjurer de ne pas venir, lorsque malheureusement vous

Œtes entrØe.

Mon premier mouvement fut de m’informer de ce que savoit LØonce.--Dans

ce moment, me dit madame de R., une de ses parentes l’instruit, dans

la chambre à côtØ, de cette cruelle aventure. Au nom du ciel,

remettez-vous à votre place, restez-y une heure, si vous le pouvez, et

partez aprŁs naturellement.--Pendant qu’elle me parloit, M. de

Montalte, cousin de M. de Valorbe, qui est venu quelquefois me voir

avec lui, passa devant moi, me regarda avec affectation et ne me salua

point; il repassa deux minutes aprŁs, et, entendant madame de R.

nommer M. de Valorbe, il s’avança prŁs de nous deux, et, s’adressant à

madame de R., il dit assez haut pour que plusieurs personnes

l’entendissent:--Madame d’AlbØmar a jugØ à propos de dØshonorer mon

cousin pour plaire à M. de Mondoville; mais si elle a disposØ d’un fou

à qui elle a tournØ la tŒte, il lui sera plus difficile d’imposer

silence à ses parens.--Je sentis à ce discours un mouvement de

hauteur, une inspiration de fiertØ qui me rendit mes forces, et

j’allois prononcer des paroles qui, pour un moment du moins, auroient

fait triompher la vØritØ, lorsque je vis LØonce rentrer dans la

chambre oø j’Øtois; je sentis à l’instant les consØquences d’un mot

qui lui auroit appris que M. de Montalte m’avoit offensØe, et je me

tus subitement.

Je cherchai des regards la place que j’avois occupØe en arrivant, elle

Øtoit prise; je fis le tour de la chambre, dans une espŁce d’agitation

qui me faisait craindre à chaque instant de tomber sans connoissance:

aucune femme ne m’offrit une chaise à côtØ d’elle, aucun homme ne se

leva pour me donner la sienne. Je commençois à voir les objets

doubles, tant mon agitation augmentoit, à chaque pas inutile que je

faisais; je me sentois regardØe de toute part, quoique je n’osasse

lever les yeux sur personne; à mesure que j’avançois, on reculait

devant moi; les hommes et les femmes se retiroient pour me laisser

passer, et je me trouvai seule au milieu du cercle, non telle qu’une

reine respectueusement entourØe, mais comme un proscrit dont

l’approche seroit funeste. J’aperçus, dans mon dØsespoir, que la porte

du salon Øtoit ouverte, et qu’il n’y avoit personne prŁs de cette

porte; cette issue, qui s’offroit à moi, me parut un secours inespØrØ;

et, dans un Øgarement qui tenoit de la folie, je sortis de la chambre,

je descendis l’escalier, je traversai la cour, et je me trouvai au

milieu de la place Louis XV, sur laquelle demeuroit madame de

Saint-Albe; seule, à pied, par le vent et la pluie, dans la parure

d’une fŒte, sans avoir un instant rØflØchi au mouvement qui



m’entraînoit, je fuyois devant la malveillance et la haine, comme

devant des pointes de fer qui me repoussoient toujours plus loin.

A peine Øtois-je restØe deux minutes sur la place, à chercher autour

de moi ce que j’avois fait et ce que j’allois devenir, que LØonce

m’atteignit; son Ømotion Øtoit sombre et terrible; il me prit le bras,

le serra contre son coeur, et marcha avec moi sans que nous sussions,

je crois, ni l’un ni l’autre, quel dessein nous faisoit avancer. Nous

Øtions dØjà sur le pont de Louis XVI, lorsque le saisissement du froid

me força de m’arrŒter, et je m’appuyai sur le parapet, incapable de

faire un pas de plus; LØonce passa une de ses mains autour de

moi:--ChŁre et noble infortunØe, me dit-il, de quelle barbarie ils ont

usØ envers toi! veux-tu les fuir avec moi, ces cruels, dans le sein de

la mort! dis un mot, et nous nous prØcipiterons ensemble dans ces

flots, plus secourables que les Œtres que nous venons de voir.

Pourquoi lutter plus long-temps contre la vie? n’est-il pas certain

que nous n’aurons plus que des douleurs! ce ciel qui nous regarde,

nous a marquØs pour ses victimes, sauvons-nous des hommes et de lui.

--Alors il me souleva dans ses bras, je crus sa rØsolution prise, je

penchai ma tŒte sur son sein, et je vous le jure, Louise, je

n’Øprouvai rien qui ne fßt doux; tout à coup cependant il me remit à

terre, et, reculant quelques pas, il dit, comme se parlant à

lui-mŒme:--Non, l’innocence ne doit pas pØrir, c’est à ses vils

accusateurs que la mort est rØservØe. Delphine, tu seras vengØe, tu le

seras.--

Comme il disoit ces mots, mes gens qui me cherchoient de tous les

côtØs, me dØcouvrirent, et m’amenŁrent ma voiture.--Au nom du-ciel,

dis-je à LØonce, ne pensez point à la vengeance; voulez-vous achever

ma ruine, le voulez-vous?--Non! me dit-il, ne craignez rien; ce ne

sera point ce soir ni demain, je le jure; je saisirai une fois

peut-Œtre... dans quelque temps... un prØtexte ØloignØ... sans nul

rapport avec vous; mais s’ils pØrissent; ils sauront cependant que

c’est pour vous avoir outragØe. Je vous en conjure, ajouta-t-il, soyez

tranquille; pensez-vous que dans un tel moment je voulusse vous

compromettre encore! ce que je dØsire, ce qui est nØcessaire,

n’arrivera peut-Œtre pas de long-temps, remontez dans votre voiture,

de grâce....--Il voulut me suivre, je le refusai.

Je ne l’ai pas revu depuis, et je veux, pendant quelques jours encore,

me refuser à le recevoir; j’ai besoin de m’examiner seule; je veux

savoir si je me sens rØellement humiliØe. Affreux doute! l’aurois-je

cru possible! l’injustice de l’opinion, je l’avoue, peut faire un mal

cruel; il faut quitter le monde pour jamais. Valorbe, le malheureux

Valorbe, me poursuivra-t-il? Il ignorera, j’espŁre, ce que je serai

devenue. Que pourrois-je pour lui, quand mŒme je n’aimerois pas

LØonce? Suis-je restØe ce que j’Øtois? puis-je secourir personne? Les

mØchans ont enfin mortellement blessØ mon âme. Ah! pourquoi LØonce

n’a-t-il pas suivi son premier mouvement! Mais avois-je besoin de son

secours pour me prØcipiter dans l’abîme? lui-mŒme ne sentoit-il pas

que c’Øtoit mon seul asile? Louise, n’est-il donc pas encore temps?



LETTRE XXX.

Madame de R. à madame d’AlbØmar.

Paris, ce 17 novembre.

Permettez à une personne qui vous doit la plus, profonde

reconnoissance, dont vous avez changØ la vie, et qui date du jour oø

vous l’avez secourue, le peu de bien qu’elle a pu faire,

permettez-lui, madame, d’essayer de vous consoler, quelque supØrieure

que vous lui soyez. Ce que je vais vous dire me coßtera sans doute;

mais, si l’effort que je fais m’est pØnible, il me sera doux de penser

qu’il m’acquitte un peu envers vous. Puis-je d’ailleurs Œtre humiliØe,

si je vous soulage! Ah! de ma triste vie, ce sera l’action la plus

honorable.

Vous avez ØprouvØ avant-hier une scŁne trŁs-cruelle; il y a dix-huit

mois que votre bontØ gØnØreuse me sauva d’un Øclat, semblable en

apparence, mais dont la douleur ne peut Œtre la mŒme; car ce que je

souffrois, à quelques Øgards, Øtoit mØritØ, et ce que l’on mØrite doit

durer toujours.

En rØflØchissant sur ce qui vous est arrivØ chez madame de Saint-Albe,

je me suis rappelØ qu’une fois ma tante, trŁs-maladroitement, vous

avoit fait souffrir, en comparant votre situation à la mienne; j’ai

donc pensØ que si, sans aucun mØnagement pour moi-mŒme, je vous en

faisois sentir l’extrŒme diffØrence, vous y trouveriez peut-Œtre

quelques motifs de consolation. Votre âme est si noble, que j’ai ØtØ

bien sßre que le mouvement qui m’excitoit à vous Øcrire, effaceroit à

vos yeux ce qu’il faut malheureusement que je rappelle, en vous

parlant de moi.

L’envie est parvenue momentanØment à vous faire assez de tort: à force

d’art, on a perfidement interprØtØ vos actions les plus gØnØreuses; et

tous ces Œtres, incapables de se dØvouer pendant un jour à leurs amis,

ont ØtØ bien aises de faire tourner à mal les qualitØs qu’ils ne

possØdoient pas, espØrant ainsi les discrØditer dans le monde: mais,

dans toutes les accusations qu’on a essayØes contre vous, qu’y a-t-il

de vrai que vos vertus, votre dØlicatesse, la puretØ de votre âme et

de vos sentimens? Soyez donc sßre que dans peu votre rØputation sera

justifiØe. Les livres nous entretiennent souvent des succŁs de la

calomnie; moi, qui ai tant à redouter les reproches que je puis

mØriter, je crains peu, je l’avoue, l’ascendant du mensonge, du moins

à la longue. Si la bontØ n’Ømoussoit pas les armes de votre esprit,

tandis que la mØchancetØ aiguise celles des autres, rien ne vous

seroit plus facile que de faire connoître votre innocence; vous

semblez nØe pour convaincre; tous les moyens de persuasion vous sont

donnØs, et vous n’employeriez aucun de ces moyens, qu’en peu d’annØes,

peut-Œtre mŒme en peu de mois, les faits se dØvelopperoient



d’eux-mŒmes, par cette multitude de rapports naturels qui rØvŁlent la

vØritØ, malgrØ tous les obstacles que l’on peut y opposer.

Il faut agir, et agir sans cesse, pour Øtablir ce qui est faux, tandis

que l’inaction et le temps dØcouvrent toujours ce qui est vrai: ce

temps est votre appui le plus sßr; mais loin de m’Œtre favorable, il

confirme chaque jour davantage le blâme, que dØsarmoit un peu

l’intØrŒt inspirØ par ma premiŁre jeunesse. J’approche de trente ans,

de cette Øpoque oø la considØration commence à devenir nØcessaire, et

je la vois reculer devant moi; souvent, avec le coeur le plus affligØ,

je tâche d’Œtre aimable, parce que je sens qu’on a le droit de m’y

condamner, puisque la plupart des femmes qui me voient s’en excusent

sur quelques agrØmens de mon esprit. Il ne m’est permis en sociØtØ

d’Œtre ni triste, ni malade.

Les femmes ne sont pas encore ce que je crains le plus, elles n’ont

point de vØritable irritation contre une personne qui ne leur fait

point ombrage; les prudes mŒme ne dØploient toute leur sØvØritØ que

contre les femmes dØcidØment supØrieures; mais les hommes! si vous

saviez quel mal ils me font, sans rØflexion, sans mØchancetØ mŒme!

quelle lØgŁretØ dans les discours qu’ils me tiennent! combien il est

difficile de leur apprendre que j’ai changØ de vie, et que je n’aspire

plus qu’aux Øgards dont je me riois autrefois!

On vous calomnie quand vous n’y Œtes pas, et vous en imposez presque

toujours quand on vous voit. Moi, l’on ne se donne pas la peine de me

dØnigrer en mon absence; mais le ton avec lequel on m’adresse la

parole, chaque circonstance, chaque forme de la sociØtØ, me prouvent,

non l’intention de me blesser, je le prØfØrerois, mais le sentiment

involontaire, qui se tØmoigne à l’insu mŒme de ceux qui l’Øprouvent.

Si un homme, si une femme se permettoit de vous dire un mot offensant,

vous pourriez, quand vous le voudriez, l’accabler de votre mØpris, et

moi, je n’ai pas le droit de mØpriser; je suis obligØe de mØnager tout

le monde; je ne ferois point de tort à celui dont je me plaindrais; je

ne puis risquer de me brouiller avec personne; ainsi, dans un rang

ØlevØ, avec une fortune considØrable, je me vois obligØe de jouer le

rôle d’une complaisante, je crains d’exciter la moindre malveillance,

et de rappeler aux autres que mon existence dans le monde est

prØcaire, et qu’il ne tiendroit qu’à un ennemi de me l’ôter de

nouveau.

Pourquoi, pourroit-on me dire, ne vivez-vous pas dans la retraite? Ah!

madame, croyez-vous qu’aprŁs dix ans d’une vie comme la mienne, je

puisse supporter la solitude? heureusement encore je suis restØe

bonne, mais ma sensibilitØ naturelle n’existe presque plus; je n’ai

rien en moi qui renouvelle mes pensØes, et seule, je suis poursuivie

par des souvenirs tristes, contre lesquels je n’ai ni armes ni

ressources. Parmi ceux que j’ai cru aimer, il en est que je regrette,

mais sans compter sur leur estime, ni pouvoir m’intØresser à moi-mŒme.

Je sais bien que je vaux mieux que ma conduite, mais elle ne m’a pas

laissØ assez d’Ønergie dans le caractŁre, pour me changer entiŁrement;

j’ai cessØ d’avoir des torts, mais je ne retrouverai jamais le bonheur

qu’ils m’ont fait perdre.



SØparØe depuis long-temps de mon mari, je n’ai point d’enfans, je suis

privØe du seul bien qui donne aux femmes un avenir, aprŁs trente ans;

je crains l’ennui, je crains la rØflexion, et je cours de distractions

en distractions, pour Øchapper à la vie. Mais vous, noble Delphine,

mais vous, votre âme vous appartient encore tout entiŁre; vos

affections sont ou vertueuses, ou tout au moins dØlicates; un esprit

Øtendu vous offre dans la rØflexion un intØrŒt toujours nouveau; vous

avez des envieux et des calomniateurs, mais il n’en est pas un qui

pense rØellement ce qu’il dit; pas un qui ne se sentît confondu, si

vous daigniez lui rØpondre; pas un qui ne vous dØsirât pour femme ou

pour amie, quoiqu’il vous attaque sous ces noms sacrØs; pas un enfin

qui, s’il Øtoit malheureux ou proscrit, n’enviât le sort de ceux que

vous aimez, et peut-Œtre mŒme ne s’adressât à vous qu’il auroit

offensØe, à vous, mille fois plutôt qu’à ses meilleurs amis.

Courage donc, madame, courage! la conscience du passØ, la certitude de

l’avenir, n’est-ce donc pas assez pour traverser ce temps d’orage! ne

donnez pas à l’envie et à la mØchancetØ, le spectacle qui leur est le

plus agrØable, celui d’une âme ØlevØe, abattue sous leurs coups;

redoublez plutôt leur fureur jalouse, en leur montrant que vous Œtes

calme, et que vous savez Œtre heureuse. Dieu! si quelque puissance sur

la terre pouvoit m’accorder tout à coup vos souvenirs et vos

espØrances, si j’en pouvois jouir un an, je donnerois pour cette annØe

tout le temps qui me reste à vivre. Ah! madame, ah! Delphine, qui n’a

pas ØtØ coupable, croyez-moi, n’a point souffert!

Je ne pourrois relire cette lettre sans Øprouver un embarras difficile

à supporter; je me confie donc sans nouvelles rØflexions au sentiment

qui l’a dictØe, et je vous l’envoie sans me laisser un moment de plus

pour hØsiter.

LETTRE XXXI.

Delphine à madame de R.

Quand on est capable d’Øcrire la lettre que je viens de recevoir, il

est impossible que les sentimens les plus vertueux et les plus purs ne

finissent pas par triompher de toutes les foiblesses. Un mouvement si

gØnØreux m’a fait du bien, et j’ai retrouvØ le plaisir d’estimer, que

l’amertume et la dØfiance m’avoient fait perdre; ce soulagement est

tout ce que ma situation peut permettre.

Je n’ai plus rien à dØmŒler avec le monde, mais je n’oublierai jamais

le sentiment plein de dØlicatesse qui vous a portØe, madame, à vouloir

me consoler, aux dØpens des considØrations personnelles qui auroient

arrŒtØ toute autre femme.



LETTRE XXXII.

LØonce à Delphine.

Depuis quatre jours, vous vous Œtes inflexiblement refusØe à me voir.

On m’a dit à Paris que vous Øtiez à Bellerive, à Bellerive que vous

Øtiez à Paris; on a trompØ votre ami à votre porte comme un Øtranger:

Delphine, jamais vous n’avez ØtØ plus injuste, car jamais ma passion

pour vous n’a exercØ sur moi plus d’empire! je crois qu’elle a changØ

jusqu’à mon caractŁre; daignez m’entendre, vous jugerez mieux que

moi-mŒme de ce coeur, qui, se confiant tout entier à vous, attend

votre approbation pour s’estimer encore.

Sans doute, le jour de cette affreuse scŁne, quand je vous retrouvai

presque ØgarØe, la douleur de ce qui venoit de se passer, la rage

d’Œtre condamnØ à attendre un prØtexte pour vous venger, me jetŁrent

dans le dØlire du dØsespoir. Je ne sais ce qui m’Øchappa dans ce

moment; mais ce que je puis attester, c’est que, revenu à moi-mŒme,

j’Øprouvai, ce que jamais encore je n’avois ressenti, un mØpris

profond pour l’opinion des hommes. Je me demandai comment j’avois pu

attacher tant d’importance aux jugemens les plus injustes, à ceux qui

osent attaquer avec indignitØ la crØature la plus parfaite! et je

m’attendris douloureusement sur vous, ma Delphine, sur votre destinØe

qui, sans mes torts et sans mon amour, eut ØtØ la plus brillante, la

plus heureuse de toutes.

En me livrant, mon amie, à ces pensØes tristes, mais sensibles, à ces

pensØes qui adoucissoient entiŁrement mon caractŁre, puisqu’elles

m’apprenoient à dØdaigner ce qui m’avoit si cruellement irritØ,

j’ouvris un livre anglois que vous m’avez donnØ, et les premiers vers

qui frappŁrent mes regards, comme par un hasard secourable, furent un

portrait de femme qui semble Œtre le vôtre, et que je me plais à vous

transcrire.

    Made to engage all hearts, and charm all eyes;

    Though meek, magnanimous; though witty, wise;

    Polite, as all her life in courts had been;

    Yet good, as she the world had never seen;

    The noble fire of an exalted mind,

    With gentle female tenderness combin’d;

    Her speech was the melodious Voice of Love,

    Her song, the warbling of the vernal grove;

    Her eloquence was sweeter than her song,

    Soft as her heart, and as her reason strong;

    Her form each beauty of her mind express’d,

    Her mind was Virtue by the Graces dress’d.

  [Faite pour attirer tous les coeurs et charmer tous les yeux, à la

  fois douce et magnanime, spirituelle et raisonnable, polie, comme si

  elle avoit passØ toute sa vie dans les cours, et bonne, comme si



  elle n’avoit jamais vu le monde. Le noble feu d’une âme exaltØe

  Øtoit tempØrØ dans son caractŁre par la douce tendresse d’une femme;

  quand elle parloit, on croyoit entendre la voix mØlodieuse de

  l’Amour; quand elle chantoit, l’oiseau qui, dans le printemps,

  habite les bosquets de fleurs. Son Øloquence Øtoit plus douce encore

  que ses chants, sensible comme son coeur, et forte comme sa pensØe;

  sa figure exprimoit toutes les beautØs de son âme; son âme offroit

  la rØunion de toutes les vertus et de tous les charmes.]

Voilà, Delphine, voilà ce que vous Œtes; jamais aucune femme avant

vous n’a mØritØ ce portrait! mais l’imagination enflammØe de Littleton

le prŒtoit à l’objet de son culte. Et cependant, combien encore je

pourrois ajouter à ce tableau, qui semble renfermer tout ce qu’il y a

de plus aimable!

Peindrai-je le caractŁre vrai, confiant et pur, cette âme si

facilement attendrie par le malheur des foibles, et si fiŁre contre la

prospØritØ des orgueilleux! Comment surtout, comment exprimer le

charme indØfinissable que vous rØpandez autour de vous? ce soin

continuel de plaire, cette flexibilitØ dans tous les dØtails de la

vie, qui vous fait cØder, sans y songer, à chacun des arrangement qui

conviennent le mieux à vos amis! Le bonheur se respire autour de vous,

comme s’il Øtoit dans l’air qui vous environne, comme si votre voix,

vos goßts, vos talens, votre parure elle-mŒme, tout ce qui est vous

enfin, rØpandoit des sensations agrØables. L’on est si bien auprŁs de

vous, si naturellement bien, que je croyois souvent qu’il m’Øtoit

arrivØ quelque ØvØnement heureux dont j’Øprouvois une satisfaction

intØrieure; et ce n’Øtoit qu’en vous quittant que je m’apercevois que

vos paroles aimables, vos regards si doux, votre grâce inØpuisable,

charmoient ma vie, quelquefois à mon insu, comme la Providence se

cache pour nous laisser penser que notre bonheur vient de nous. ˚tre

angØlique! femme enchanteresse! c’est vous qui vous Œtes l’objet de la

malveillance publique, et je pourrois continuer à y attacher quelque

prix! Non, si je vous ai fait souffrir en pensant ainsi, considØrez la

scŁne du concert comme une circonstance heureuse; elle a, je m’en

crois sßr, elle a beaucoup changØ mon caractŁre. Je ne vous dirai

point cependant ce qui me revient de mille côtØs diffØrens; je ne vous

dirai point que tous les hommes, toutes les femmes distinguØes,

s’indignent de ce qui s’est passØ chez madame de Saint-Albe; qu’on en

accuse son arrogance et sa sottise; que chacun affirme dØjà que c’est

par embarras qu’on ne vous a pas parlØ, que si vous Øtiez restØe, tout

auroit changØ; je n’Øcoute plus ces vaines excuses; le monde reviendra

sans doute à vos pieds, je n’en doute pas, mais je ne l’en mØpriserai

pas moins.

Ma Delphine, vivons l’un pour l’autre, oublions le reste de l’univers!

mais ne me refuse pas de te voir, ne m’en crois pas indigne; je me

sens ferme à prØsent contre l’injustice de l’opinion, contre ce

malheur que mon âme n’avoit pas la force de soutenir. Mon amie, ce

jour qui a ØtØ peut-Œtre le plus malheureux de notre vie renouvellera

notre destinØe; les mØchans qui ont voulu nous perdre, en rØvoltant

mon caractŁre, l’ont affranchi du joug qu’il avoit trop long-temps

portØ; ils ont assurØ notre bonheur.



LETTRE XXXIII.

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 26 novembre.

Je suis mieux que je n’Øtois la derniŁre fois que vous Œtes venue ici,

ma chŁre Élise. LØonce m’a Øcrit la plus aimable lettre; je l’ai revu

plusieurs fois depuis, et jamais je n’ai trouvØ plus d’amour et de

sensibilitØ dans son entretien. Quelquefois il lui Øchappe encore des

mots qui me font croire à des projets de vengeance; mais il les dØment

quand il voit l’effroi qu’ils me causent, et j’espŁre qu’aprŁs mon

dØpart il y renoncera.

Mon dØpart! Élise, vous m’avez vue parler à madame d’Artenas, à ceux

qui sont venus chez moi, comme si mon intention Øtoit de passer

l’hiver à Paris. Je ne voulois pas que l’on pßt croire que je cØdois à

la douleur que j’avois ØprouvØe chez madame de Saint-Albe, je

craignois d’Øveiller les soupçons de LØonce. Mais hØlas! puis-je

oublier la promesse que j’ai donnØe à Matilde!

LØonce croira que je fuis par un sentiment pusillanime, parce que mes

ennemis m’ont ØpouvantØe; il le croira, et je suis condamnØe à ne pas

le dØtromper; il ignorera le vØritable motif de mon sacrifice.

Matilde, à combien de peines je me soumets pour vous! Je l’avouerai,

aprŁs l’affreuse scŁne du concert, mon caractŁre m’abandonna pendant

quelques jours; je sentis qu’une femme avoit tort de se croire

indØpendante de l’opinion, et qu’elle finissoit toujours par succomber

sous le poids de l’injustice; mais, depuis que j’ai revu LØonce plus

tendre que jamais pour moi, toute mon âme auroit repris à l’espØrance

du bonheur.

Je ne sais quelle langueur secrŁte succŁde à de vives peines; les

impressions douces que LØonce m’a fait goßter de nouveau, me sont

mille fois plus chŁres encore qu’elles ne me l’Øtoient avant les

douleurs que je viens d’Øprouver. Jamais mon âme n’a ØtØ si foible,

jamais je ne me suis sentie moins capable de l’effort qui m’est

commandØ.

LETTRE XXXIV.

Delphine à madame de Lebensei.

Paris, ce 2 dØcembre.



J’Øtois retombØe, mon amie, dans les incertitudes les plus

douloureuses; la tendresse que LØonce me tØmoignoit, le charme

inexprimable de sa prØsence me captivoient plus que jamais; et, sans

que je me l’avouasse encore, je ne pouvais me rØsoudre à mon dØpart.

Avant-hier, j’appris que Matilde Øtoit malade, et LØonce lui-mŒme me

parut inquiet de son Øtat; je fus douloureusement affligØe de cette

nouvelle, je craignis d’en Œtre la cause, et je passai la nuit tout

entiŁre dans les combats les plus cruels; voulant me tromper sur mon

devoir, espØrant, quand je croyois tenir un raisonnement qui

m’affranchissoit, et retombant l’instant d’aprŁs, lorsqu’une

inspiration soudaine de la conscience renversoit tout ce qui me

sembloit le plus spØcieux.

AgitØe par une insomnie si douloureuse, je me levai hier à huit heures

du matin, et je descendis de mon jardin dans les Champs-ÉlisØes, pour

essayer si l’exercice et le grand air me feroient du bien; je passai

devant la maison qu’occupoit autrefois madame de Vernon; vous saviez

qu’elle s’est fait ensevelir dans son jardin, et que sa fille,

mØcontente de cette volontØ qu’elle ne trouve pas assez religieuse, a

conservØ la maison sans vouloir l’occuper. Je me reprochai de n’avoir

pas ØtØ verser quelques pleurs sur ces cendres dØlaissØes; je me

rappelai que ce jour mŒme Øtoit l’anniversaire de sa mort: la clef de

mon jardin ouvroit aussi celui de madame de Vernon, nous l’avions

ainsi voulu, dans les jours de notre liaison, j’essayai donc d’entrer

par les Champs-ÉlisØes. J’eus d’abord de la peine à ouvrir cette porte

fermØe depuis un an; enfin, j’y rØussis, et je me trouvai dans ce

jardin, oø, pour la premiŁre fois, LØonce m’avoit parlØ de son amour,

quand la plus belle saison de l’annØe couvroit tous les arbustes de

fleurs; il ne restoit pas une feuille sur aucun d’eux; cette maison,

jadis si brillante, Øtoit fermØe comme une habitation qu’on avoit

abandonnØe. Un brouillard froid et sombre obscurcissait tous les

objets, et mes souvenirs se retraçoient à moi à travers la tristesse

de la nature et de mon coeur.

Ah! le passØ, le passØ! quels liens de douleur nous attachent à lui!

Pourquoi les jours ne s’Øcoulent-ils pas sans laisser aucune trace?

L’imagination peut-elle suffire à toutes ces formes du malheur, qu’on

appelle les divers temps de la vie?

Je cherchai quelques minutes, à travers les feuilles mortes qui

Øtaient sur la terre, les sentiers du jardin qui pouvoient me conduire

oø je croyois que les restes de madame de Vernon Øtoient dØposØs;

enfin, je trouvai l’urne qui dØsignoit sa tombe; je vis sur cette urne

deux vers italiens qu’elle m’avoit souvent fait chanter, parce qu’elle

en aimoit l’air.

    E tu, chi sa se mai

    Ti sovverrai di me!

  [Et toi, qui sait si jamais tu te souviendrai de moi!]



Il me sembla que cette inscription m’accusoit d’un long oubli; je me

repentis d’avoir laissØ passer une annØe sans venir auprŁs de ce

monument. Ah! pourquoi, pensois-je en moi-mŒme, pourquoi Sophie

est-elle la cause de tous mes malheurs? Mes regrets, souvent troublØs

par cette idØe, ne m’ont point ramenØe dans ces lieux; je craignois

d’offenser sa mØmoire en y portant le sentiment de mes peines, et

j’aimois mieux Øtouffer les pensØes qui, tour à tour, m’Øloignoient et

m’attiroient vers elle.

Adieu, Sophie, dis-je alors en versant beaucoup de larmes; je vais

quitter pour jamais la France, je n’en reverrai plus mŒme les

tombeaux! je romps avec tout ce qui me fut cher, pour accomplir le

serment que je t’ai fait; les pleurs que je verse en ce moment

t’attestent encore que je n’ai conservØ de notre amitiØ qu’un souvenir

doux. Adieu.--Alors, aprŁs m’Œtre penchØe quelques instans sur cette

urne avec affection et regret, je me relevai en rØpØtant avec

enthousiasme:--Oui, je tiendrai le serment que je t’ai fait; oui, je

me sacrifierai pour le bonheur de ta fille!--Comme je me retournois,

je vis Matilde qui m’avoit entendue, pâle, le visage altØrØ, et les

yeux remplis de larmes qu’elle s’efforçoit de retenir.--Ce que

j’entends est-il vrai? s’Øcria-t-elle en se jetant à genoux devant

l’urne de sa mŁre. M’auroit-on trompØe, dit-elle en me regardant,

lorsqu’on m’assuroit que vous Øtiez rØsolue à passer l’hiver ici?

Dieu! j’ai bien souffert depuis que je l’ai cru.--On vous a trompØe,

Matilde, lui dis-je en serrant ses deux mains qu’elle Ølevoit vers le

ciel; ce que vous avez demandØ vous est accordØ; ce n’est qu’à moi que

tout bonheur est refusØ dans cette vie. Adieu.

--Je quittai Matilde à ces mots, sans lui donner le temps de me

rØpondre, et je revins chez moi, sans avoir rØflØchi que je venois de

me lier encore plus solennellement que jamais. Quand le mouvement

exaltØ que j’avois ØprouvØ fut un peu calmØ, je sentis en frØmissant

que tout Øtoit dit. Depuis ce moment cette douleur ne m’a plus laissØ

de relâche; j’ai vu LØonce, et dans doute je me serois trahie, s’il

n’avoit pas attribuØ mon Ømotion à ce que je lui ai dit de ma visite

au tombeau, en lui taisant que j’y avois trouvØ Matilde. Si j’Øtois

encore une fois seule avec lui, il sauroit tout; il faut partir, le

dØlai n’est plus possible.

J’ai envoyØ ce matin un courrier à Mondoville pour conjurer M. Barton

de venir. Je ne veux pas que LØonce, au moment oø il apprendra mon

dØpart, soit seul, sans un confident de notre amour, sans l’ami de son

enfance: seul! hØlas! et je le quitte, lui, qui depuis un an m’a donnØ

tant d’heures dØlicieuses; lui qui m’aime avec une tendresse si vraie!

Il croit encore, dans ce moment, que je n’ai pas là pensØe de me

sØparer de lui; il se rØveille chaque jour avec cette certitude qui

lui est si douce; il arrange les heures de sa journØe pour me voir, et

bientôt on viendra lui dire que je suis partie, partie pour jamais,

sans que l’on sache mŒme dans quel lieu j’ai cachØ ma misØrable

destinØe! je n’existerai plus pour LØonce que comme les morts qu’on

regrette; il m’appellera, et je ne l’entendrai pas, moi que sa voix a

toujours si profondØment Ømue! moi qui, d’un accent si tendre,

rØpondais à ses priŁres! Rien, rien de moi ne se ranimera autour de



lui, pour lui rØpØter encore que je l’aime!

Ma chŁre Élise, c’est à vous que je confie mes derniŁres volontØs;

aprŁs mon dØpart venez le voir, parlez-lui le langage consolateur que

vous a sans doute appris l’amour! dites-lui tout ce que vous savez de

ma douleur, tout, hors le vrai motif qui me dØtermine. Il croira que

j’ai foibli devant la haine, et que l’intØrŒt de son bonheur ne m’a

pas donnØ la force de la supporter. HØlas! il sera bien injuste, mais

il n’accusera point sa femme, la mŁre de son enfant. Dites-lui que je

jugerai de son respect pour mon souvenir, par sa conduit envers

Matilde. Élise, vous Øcrirez à ma soeur, et j’apprendrai par ses

lettres ce que j’ai besoin encore de savoir; car vous-mŒme, won amie,

vous ne saurez point oø je vais; LØonce nous le demanderoit, comment

pourriez-vous le lui cacher? Il me suivroit, et j’aurois une troisiŁme

fois essayØ de m’Øloigner pour retomber sous le charme; non, le devoir

a parlØ trop haut, qu’il soit obØi!

Dans l’asile oø je vais m’ensevelir, ce n’est pas l’oubli, la

rØsignation mŒme que j’espŁre; je cherche un lieu solitaire oø l’on

vive d’aimer, sans que ce sentiment, renfermØ dans le coeur, nuise au

bonheur de personne; sans qu’il existe une autre vie que la mienne

tourmentØe par l’affection que j’Øprouve. Lui, cependant, hØlas! ne

souffrira-t-il pas longtemps encore? Mais pouvoit-il Œtre heureux,

agitØ sans cesse par ses devoirs, l’opinion et l’amour? Ne

m’offrirai-je pas à sa mØmoire, plus pure, plus intØressante que dans

ce monde, oø sans cesse il avoit besoin de me dØfendre, oø sans cesse

il souffroit pour moi? L’amour mŒme, l’amour seul, ne devoit-il pas

m’inspirer le besoin de renouveler mon image dans son souvenir, par

l’absence et le malheur? que n’ai-je pas craint de la calomnie!

Vainement paroît-elle apaisØe; vainement LØonce assure-t-il qu’il est

devenu insensible; dois-je y compter? Ah! qui peut prØvoir de quelle

douleur l’accomplissement d’un devoir nous prØserve!

Lorsque je serai partie pour toujours, je dØsire que, s’il est

possible, mes amis dØtruisent entiŁrement tout ce qu’on a pu dire

d’injuste sur moi. Quand je saurai qu’ils y ont rØussi, je ne

reviendrai pas, mais je penserai avec douceur que LØonce n’entend plus

dire que du bien de son amie. Je prie M. de Lebensei d’entretenir des

relations suivies avec M. de Mondoville; malgrØ la diversitØ de leurs

maniŁres de voir, il s’en est fait aimer par la supØrioritØ de son

esprit et la droiture de son caractŁre. Je le conjure de rØpØter

souvent à LØonce, qu’il ne doit prendre aucun parti dans la guerre que

les nobles offensØs veulent exciter contre la France; je crains

toujours que, loin de moi, les personnes de sa classe ne le

dØterminent, si cette guerre a lieu, à ce qu’elles reprØsenteraient

comme un devoir de l’honneur. S’il peut s’intØresser de nouveau aux

Øtudes qui lui plaisent, l’occupation lui fera du bien, et ses regrets

se changeront enfin, je l’espŁre, en une peine douce; et, dans cette

vie de douleur, c’est l’Øtat habituel des âmes sensibles.

Oui, je souhaite, Élise, que vous deux, qui m’avez si tendrement

aimØe, vous soyez les amis de LØonce; ne m’est-il pas permis de

dØsirer encore ce lien avec lui? Plus que celui-là, grand Dieu! tant



que je vivrai! et le revoir encore une fois, si la mort, s’annonçant à

moi d’avance avec certitude, me laisse le temps de le rappeler. Élise,

adieu; quand nous retrouverons-nous? Si j’en crois les pressentimens

que mes malheurs ont constamment justifiØs, l’adieu que je vous dis

sera long. Ah! quel effort! mais pourquoi murmurer?

LETTRE XXXV.

Delphine à Matilde.

Paris, ce 4 dØcembre.

Dans la nuit de demain, Matilde, je quitterai Paris, et peu de jours

aprŁs, la France. LØonce ne saura point dans quel lieu je me

retirerai; il ignorera de mŒme, quoi qu’il arrive, que c’est pour

votre bonheur que je sacrifie le mien. J’ose vous dire, Matilde, votre

religion n’a point exigØ de sacrifice qui puisse surpasser celui que

je fais pour vous; et Dieu qui lit dans les coeurs, Dieu qui sait la

douleur que j’Øprouve, estime dans sa bontØ cet effort ce qu’il vaut.

Oui, j’ose vous le rØpØter, quand j’aime mieux mourir qu’avoir à me

reprocher vos douleurs, j’ai plus qu’expiØ mes fautes; je me crois

supØrieure à celles qui n’auroient point les sentimens dont je

triomphe.

Vous Œtes la femme de LØonce, vous avez sur son coeur des droits que

j’ai dß respecter; mais je l’aimois, mais vous n’avez pas su peut-Œtre

qu’avant de vous Øpouser.... Laissons les morts en paix. Vous m’avez

adjurØe de partir, au nom de la morale, au nom de la pitiØ mŒme:

pouvois-je rØsister, quand il devroit m’en coßter la vie! Matilde,

vous allez Œtre mŁre, de nouveaux liens vont vous attacher à LØonce;

femme bØnie du ciel, Øcoutez-moi: si celui dont je me sØpare me

regrette, ne blessez point son coeur par des reproches; vous croyez

qu’il suffit du devoir pour commander les affections du coeur, vous

Œtes faite ainsi; mais il existe des âmes passionnØes, capables de

gØnØrositØ, de douceur, de dØvouement, de bontØ, vertueuses en tout,

si le sort ne leur avoit pas fait un crime de l’amour! Plaignez ces

destinØes malheureuses, mØnagez les caractŁres profondØment sensibles;

ils ne ressemblent point au vôtre, mais ils sont peut-Œtre un objet de

bienveillance pour l’˚tre suprŒme, pour la source Øternelle de toutes

les affections du coeur.

Matilde, soignez avec dØlicatesse le bonheur de LØonce; vous avez

ØloignØ de lui sa fidŁle amie, chargez-vous de lui rendre tout l’amour

dont vous le privez. Ne cherchez point à dØtruire l’estime et

l’intØrŒt qu’il conservera pour moi, vous m’offenseriez cruellement;

il faut dØjà me compter parmi ceux qui ne sont plus; et le dernier

acte de ma vie ne mØrite-t-il pas vos Øgards pour ma mØmoire!

Adieu, Matilde; vous n’entendrez plus parler de moi; la compagne de



votre enfance, l’amie de votre mŁre, celle qui vous a mariØe, celle

enfin qui n’a pu supporter votre peine, n’existe plus pour vous ni

pour personne. Priez pour elle, non comme si elle Øtoit coupable,

jamais elle ne le fut moins, jamais surtout il ne vous a ØtØ plus

ordonnØ de ne pas Œtre sØvŁre envers elle! mais priez pour une femme

malheureuse, la plus malheureuse de toutes, pour celle qui consent à

se dØchirer le coeur, afin de vous Øpargner une foible partie de ce

qu’elle se rØsigne à souffrir.

LETTRE XXXVI.

Mademoiselle d’AlbØmar à Delphine.

Lyon, ce 1er dØcembre 1791.

[Cette lettre arriva le matin mŒme du 5 dØcembre.]

Je n’ai point reçu de lettres de vous depuis mon dØpart, ma chŁre

Delphine; je me hâte d’arriver à Montpellier pour les trouver. J’ai vu

ce malheureux Valorbe à mon passage à Moulins; il est encore retenu

dans sort lit par ses blessures; mais, quand il sera guØri, sa

situation sera bien plus dØplorable; il ne peut pas rester dans son

rØgiment; l’animadversion est telle contre lui, qu’il n’y Øprouverait

que des dØsagrØmens insupportables: il sera forcØ de tout quitter. Il

m’a paru trŁs-sombre, et parlant de vous avec un mØlange de

ressentiment et d’amour fort effrayant; il rappelle ce qu’il a fait

pour vous, il se croit des droits sans bornes à votre reconnoissance,

et laisse entendre que si vous les mØconnoissez, il s’en vengera sur

LØonce ou sur vous. Enfin, il m’a paru saisi d’une fureur rØflØchie

extrŒmement redoutable; on diroit qu’aprŁs avoir beaucoup souffert, il

Øprouve le besoin de faire partager aux autres son malheur, et je ne

l’ai plus trouvØ le moins du monde accessible à cette crainte de vous

affliger, qui avoit autrefois de l’empire sur lui; j’ai peur que vous

n’ayez beaucoup à redouter de ses persØcutions.

Éloignez-vous de LØonce pour un temps, revenez prŁs de moi, c’est le

seul moyen d’apaiser M. de Valorbe, et d’Øviter ainsi les plus grands

malheurs. Ah! ma chŁre Delphine, que j’ai souffert dans Paris, dans

cette ville que je dØteste! En approchant de ma retraite, je sens mon

âme se calmer; cependant je n’y serai point heureuse, si je ne vous y

vois pas; vous avez encore ajoutØ, pendant les quatre mois que nous

venons de passer ensemble, à ma tendresse pour vous. Au milieu de tant

de peines, de tant d’injustices, il ne vous est pas ØchappØ un seul

sentiment amer, un seul mouvement de haine; vous avez supportØ les

torts les plus rØvoltans comme une nØcessitØ, comme un accident du

sort, et non comme un sujet de colŁre ou de ressentiment.

Mon amie, j’en suis sßre, avec une âme si douce vous pourrez trouver

du calme, et peut-Œtre du bonheur dans la solitude; je vous y espŁre,



je vous y attends avec un coeur tout à vous.

LETTRE XXXVII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Melun, ce 6 dØcembre 1791.

Le sacrifice est fait, la vie est finie. Pardonnez-moi si je suis

long-temps sans vous Øcrire, si je ne vous rejoins pas, si je meurs

pour vous, comme pour lui: ce que vous m’avez mandØ sur M. de Valorbe

ne m’ôte-t-il pas jusqu’à l’espoir du repos que je conservois encore!

Quel asile puis-je trouver, qui soit assez impØnØtrable pour me cacher

à celui qui me poursuit, comme à celui que j’aime?

Je l’ai quittØ! je l’ai quittØ! Je ne le reverrai plus! pensez-vous

qu’il puisse me rester aucune raison, aucune force? n’ai-je pas tout

ØpuisØ pour partir? A prØsent, j’erre avec cette pauvre Isore dans le

vide immense oø je suis jetØe! Pleurez sur moi, ma soeur, vous, le

seul Œtre informØ dØsormais de mon nom, de ma demeure, de mon

existence! Sans l’enfant de ThØrŁse, sans vous, me serois-je condamnØe

à vivre?

M. Barton est arrivØ avant-hier d’aprŁs ma lettre: je lui ai tout

confiØ, hors le vrai motif de mon dØpart; j’ai ØprouvØ peut-Œtre

encore un moment doux, lorsque cet honnŒte homme, me prenant la main,

avec des larmes dans les yeux, me dit:--Madame, il ne convient pas à

mon âge de s’abandonner à l’attendrissement que me fait Øprouver votre

rØsolution; cependant, qu’il me soit permis de vous dire que jamais

mon coeur n’a ØtØ pØnØtrØ pour aucune femme d’autant d’intØrŒt ni

d’admiration!--Louise, pourquoi l’approbation de la vertu ne

m’a-t-elle pas fait plus de bien?

Il fut convenu entre M. Barton et moi qu’aprŁs mon dØpart, il useroit

de tout son ascendant sur LØonce, pour l’engager à demeurer auprŁs de

Matilde, auprŁs de celle qui, dans quelques mois, doit Œtre la mŁre de

son enfant. Je ne voulois point Øcrire à LØonce; je ne sais si je

l’aurois pu, sans anØantir le reste de mes forces: d’ailleurs, je ne

pouvois pas lui apprendre ce qui s’Øtoit passØ entre Matilde et moi,

et comment retenir aucune de ses pensØes en disant adieu à ce qu’on

aime! Je priai nØanmoins M. Barton de ne pas refuser à LØonce la

consolation de savoir ce qu’il m’en avoit coßtØ pour partir; je lui

recommandai de ne pas nous laisser seuls, LØonce et moi; dans l’Øtat

oø j’Øtois, je n’aurois pu rien cacher. Je dØcidai que je partirois le

lendemain; jour que LØonce disoit avoir choisi pour aller à la

campagne avec madame de Mondoville; ainsi je me dØrobois à ce que

j’aime, avec les prØcautions qu’on pourroit prendre pour Øchapper à

des persØcuteurs.



LØonce vint le soir, il Øtoit rŒveur, et ne parut pas dØsirer lui-mŒme

que M. Barton s’Øloignât. AprŁs une heure de la conversation la plus

pØnible, et que de longs silences interrompoient souvent, LØonce se

leva pour partir; dans ce moment un tremblement affreux me saisit, et

je retombai sur ma chaise comme anØantie; lui-mŒme, occupØ sans doute

de son dessein, que j’ignorois alors, Øtoit tout entier concentrØ dans

sa propre Ømotion, et ne remarqua point ce qui auroit pu l’Øtonner

dans la mienne; il pressa ma main sur ses lŁvres avec une ardeur

trŁs-vive, et s’enfuit prØcipitamment, en m’Øcriant de la porte:

--Delphine, ne m’oubliez jamais!--Je crus qu’il m’avoit devinØe, je

voulois le suivre, la force me manqua; et quand il fut parti, l’idØe

terrible que je l’avois vu pour la derniŁre fois me saisit, je ne

pouvois m’y soumettre. LØonce, en me quittant plus tôt que je ne m’y

attendois, avoit trop prØcipitØ mes impressions; mon âme n’avoit point

passØ par ces douleurs successives qui prØparent à la derniŁre;

j’avois reçu comme un coup subit dans le coeur, qui me faisoit un mal

insupportable; je voulois, sans changer de rØsolution, voir encore une

fois LØonce; je n’avois rien recueilli pour l’absence, je n’avois pas

assez contemplØ ses traits, je n’avois pu lui faire entendre un

dernier accent qui restât dans son coeur.

Je passai la nuit entiŁre à combiner et repousser tour à tour mille

projets divers pour l’apercevoir encore une fois, pour adoucir le mal

que m’avoient fait de si brusques adieux. Immobile sur mon lit oø je

m’Øtois jetØe, je n’osois, pendant cette cruelle agitation, ni me

lever, ni faire un pas, ni changer de place, comme si le moindre

mouvement avoit dß Œtre une nouvelle douleur; le jour vint, et j’eus

cependant la force de dire à Antoine, en lui recommandant le secret,

que je partois à onze heures du soir. J’avois fixØ ce moment, parce

que M. Barton devoit revenir chez moi dans la soirØe; à midi, l’on me

remit votre lettre, oø vous m’apprenez les cruelles dispositions de M.

de Valorbe; l’effroi qu’elle me causa me donna de la force pendant

quelques instans; cette persØcution, cette fureur dont LØonce pouvait

devenir l’objet, me fit sentir la nØcessitØ de disparaître d’un monde

oø j’attirois sans cesse de nouveaux pØrils sur l’objet de ma

tendresse. Je sentis aussi que si je diffØrois à partir, ou si

j’allois vers vous, M. de Valorbe, apprenant dans quel lieu il

pourroit me trouver, ne tarderoit pas à venir me chercher; et que

LØonce, indignØ de le savoir prŁs de moi, se hâteroit d’arriver pour

l’en punir. Je n’hØsitai donc plus, et je donnai, pendant quelques

heures, des ordres pour mon dØpart, avec assez de calme; mais dans ce

moment Isore, qui avoit dØcouvert les prØparatifs que j’avois

commandØs, vint, tout en chantant, se jeter dans mes bras, pour se

rØjouir de faire un voyage; sa gaîtØ me causa une Ømotion que je ne

pus surmonter, et, l’Øloignant de moi, je passai plusieurs heures à

verser des larmes.

HØlas! j’en rØpandois alors, pendant que je n’Øtois pas encore

tout-à-fait loin de lui, pendant qu’il n’Øtoit pas encore absolument

impossible qu’il entrât dans ma chambre, et me serrât dans ses bras.

Le temps se passoit ainsi, lorsque peu de temps aprŁs dix heures M.

Barton arriva; il Øtoit extrŒmement troublØ; je me hâtai de lui



demander d’oø lui venoit cette altØration, s’il ne savoit rien de

LØonce, s’il craignoit qu’il n’eßt dØcouvert mon dØpart.--Il l’ignore,

me dit-il; mais je n’en suis pas moins dans une inquiØtude mortelle;

LØonce, sans en avoir averti personne, est revenu il y a une heure de

la campagne, en y laissant madame de Mondoville. Il y a ce soir un

grand bal masquØ, oø il veut aller; j’ai insistØ pour connoître la

cause de cet empressement, qui lui est si peu naturel; il n’a voulu

d’abord me rien rØpondre; mais comme il partoit, quelques mots qu’il a

dits à l’un de ses gens ont ØveillØ mes soupçons, et je l’ai forcØ à

m’avouer que dans cette fŒte, oø les femmes vont dØguisØes, mais les

hommes, à visage dØcouvert, il croyoit trŁs-facile de faire naître un

sujet de querelle à l’instant mŒme; et que, certain d’y rencontrer M.

de Montalte, le cousin de M. de Valorbe, il avoit choisi ce jour pour

se venger, sans vous compromettre, des propos insultans que, depuis le

concert de madame de Saint-Albe, il n’a point cessØ, me dit LØonce, de

rØpØter contre vous.

--Il est parti pour ce bal, m’Øcriai-je, dans cet affreux dessein! que

ferons-nous? comment ne l’avois-je pas devinØ? sa tristesse, hier en

me quittant, ses derniŁres paroles ne m’annonçoient-elles pas un

projet funeste? et la douleur atroce que j’ai ØprouvØe, quand il a

disparu, n’est-elle pas un pressentiment que je ne le reverrai plus;

il est parti, rØpØtai-je à M. Barton; pourquoi ne l’avez-vous pas

suivi?--Il ne l’auroit pas souffert, rØpondit M. Barton; il m’a dit

qu’il alloit chercher un de ses amis pour se rendre ensemble au

bal.--Eh bien! eh bien! interrompis-je, dØterminØe soudain, il est

temps encore de se rendre à ce bal masquØ: je n’y serai point

reconnue, je reverrai LØonce encore, je lui parlerai, je l’empŒcherai

de provoquer M. de Montalte; oui, je tenterai ce dernier effort, je le

dois, je le puis.--Et sans attendre l’avis de M. Barton, je sonnai

pour qu’on m’apportât le domino noir qui devoit m’envelopper. M.

Barton, ayant vainement essayØ de me dØtourner de mon projet, me

proposa de m’accompagner; je lui fis sentir que LØonce, ØtonnØ de le

voir à ce bal, soupçonneroit la vØritØ, et s’Øloigneroit à l’instant

mŒme de nous deux.

Au moment oø Isore vit pour la premiŁre fois cet habillement de bal,

qui lui Øtoit tout-à-fait inconnu, elle en eut peur, et vainement mes

femmes voulurent la rassurer, en lui disant que c’Øtoit une parure de

fŒte; l’enfant, comme s’il eßt ØtØ averti que ce vŒtement de la gaîtØ

cachoit le dØsespoir, rØpØtoit sans cesse en pleurant:--Est-ce que ma

seconde maman va faire comme la premiŁre, est-ce que je ne la reverrai

plus?--HØlas! pauvre enfant, dis-je en moi-mŒme, cette nuit sera

peut-Œtre en effet la derniŁre de ma vie! chaque moment de retard me

paroissoit un danger de plus pour LØonce; je partis, et M. Barton

monta avec moi dans ma voiture, rØsolu d’y rester pour m’attendre;

enfin, j’arrivai à la porte de la fŒte, je descendis, j’entrai, et là

commença pour moi ce supplice qui devoit toujours s’accroître; le

contraste cruel de tout l’appareil de la joie, avec les tourmens

affreux qui me dØchiroient.

Je traversai la foule de ceux qui se trouvoient peut-Œtre tous, alors,

dans le moment le plus gai de leur vie; tandis que moi, j’ignorais si



je ne marchois pas à la mort. Je fus long-temps à parcourir la salle,

sans dØcouvrir d’aucun côtØ ni LØonce, ni M. de Montalte; errante

ainsi, sans pouvoir Œtre reconnue, et dans le trouble le plus cruel

que je pusse Øprouver, des sensations extraordinaires s’emparŁrent

tout à coup de moi; j’avois peur de ma solitude, au milieu de la

foule; de mon existence, invisible aux yeux des autres, puisque aucune

de mes actions ne m’Øtoit attribuØe. Il me sembloit que c’Øtoit mon

fantôme qui se promenoit parmi les vivans, et je ne concevois pas

mieux les plaisirs qui les agitoient, que si du sein des morts j’avois

contemplØ les intØrŒts de la terre. Je cherchois à travers toutes ces

figures, que je voyois comme dans un rŒve cruel, un seul homme, un

seul Œtre qui existoit encore pour moi, et me rendoit aux impressions

rØelles dans toute leur force et leur amertume. Je passois

silencieusement au milieu des danses et des exclamations de joie, et

je portois dans mon âme tout ce que la nature peut Øprouver de

douleur, sans jeter un cri, sans obtenir la compassion de personne. O

souffrances morales! comme vous Œtes cachØes au fond du coeur dont

vous faites votre proie! vous le dØvorez en secret, vous le dØvorez

souvent au milieu des fŒtes les plus brillantes; et tandis qu’un

accident, une douleur physique, rØveillent la sympathie des Œtres les

plus froids, une main de fer serre votre poitrine, vous ravit l’air,

oppresse votre sein, sans qu’il vous soit permis d’arracher aux

autres, par aucun signe extØrieur, des paroles de commisØration.

AprŁs avoir long-temps marchØ d’un bout de la salle à l’autre, avec

une activitØ et une agitation continuelles, LØonce parut enfin dans

une loge, regardant par toute la salle avec une impatience

remarquable, pour dØcouvrir quelqu’un qu’il cherchoit. Je montai

quelques marches pour aller vers lui; et comme il devoit

nØcessairement passer devant moi, en rentrant dans la salle, je restai

quelque temps appuyØe sur la balustrade de l’escalier pour le regarder

encore; ce plaisir, le dernier, me jetoit, malgrØ tout ce qui

m’environnoit, dans une rŒverie profonde; et tant que je pus le

considØrer ainsi, mes inquiØtudes mŒme pour lui sembloient Œtre

suspendues. DŁs qu’il descendit, je me hâtai de le suivre, rØsolue de

m’attacher à ses pas, et de lui parler en me faisant connoître, si

j’apercevois M. de Montalte. LØonce se retourna deux ou trois fois,

ØtonnØ de mon insistance, et ses yeux se fixŁrent sur ce masque qui

l’importunoit, avec une expression d’indiffØrence trŁs-dØdaigneuse: ce

regard, quoiqu’il ne s’adressât point à moi, me serra le coeur, et je

mis ma main sur mes yeux pendant un moment, pour rassembler mes forces

qui m’abandonnoient.

Je relevai la tŒte; un flot de monde m’avoit dØjà sØparØe de

LØonce, et je le vis assez loin de moi, coudoyant M. de Montalte

qui se retournoit pour lui en demander l’explication; je voulus

m’avancer, la foule arrŒtoit chacun de mes pas; je saisis le bras

d’un homme que je connoissois à peine, et je le priai de m’aider à

traverser la foule; cet homme odieux me retenoit pour examiner ma

main, pour considØrer mes yeux, et m’adressoit tous les fades

propos de cette insipide fŒte, quand, à dix pas de moi, il

s’agissoit de la vie de LØonce.--Aidez-moi, rØpØtois-je à celui qui

m’accompagnoit, aidez-moi, par pitiØ!--Et je le traînois de toute



ma force, pour qu’il fendît la presse que je ne pouvois seule

Øcarter; je voyois LØonce qui, aprŁs avoir parlØ vivement à M. de

Montalte, se dirigeoit avec lui vers la sortie de la salle; il

marchoit, je le suivois, mais j’Øtois toujours à vingt pas de lui

sans pouvoir jamais franchir cette infernale distance, qu’on eßt

dite dØfendue par un pouvoir magique; enfin, coupant seule par un

dØtour dans les corridors, je crus pouvoir me trouver à la grande

porte avant LØonce; mais comme j’y arrivois, je le vis qui sortoit

par une autre issue; je courus encore quelques pas, je tendis les

bras vers lui, je l’appelai; mais, soit que ma voix dØjà trop

affoiblie ne pßt se faire entendre, soit qu’il fßt uniquement

occupØ du sentiment qui l’animoit, il poursuivit sa route, et je le

perdis de vue au milieu de la rue, me trouvant entourØe de chevaux,

de cochers qui me crioient de me ranger, de voitures qui venoient

sur moi, sans que je fisse un pas pour les Øviter: un de mes gens

me reconnut, m’enleva sans que je le sentisse, et me porta dans ma

voiture: quand j’y fus, la voix de M. Barton me rappelant à

moi-mŒme, j’eus encore la force de lui dire de suivre LØonce, et de

lui montrer le côtØ de la rue par lequel il avoit passØ avec M. de

Montalte; ces mots prononcØs, je perdis entiŁrement connaissance.

Quand je rouvris les yeux, je me trouvai chez moi, entourØe de mes

femmes effrayØes; je crus fermement d’abord que je venois de faire le

plus horrible songe, et je les rassurai dans cette conviction;

cependant par degrØs, mes souvenirs me revinrent: quand le plus cruel

de tous me saisit, je retombai dans l’Øtat dont je venois de sortir.

Enfin de funestes secours me rappelŁrent à moi, et je passai trois

heures telles, que des annØes de bonheur seroient trop achetØes à ce

prix; envoyant sans cesse chez M. Barton, chez LØonce, pour savoir

s’ils Øtoient rentrØs, Øcoutant chaque bruit, allant au-devant de

chaque messager, qui me rØpondoit toujours: _Non, madame, ils ne sont

pas encore rentrØs_; comme si ces paroles Øtoient simples, comme si

l’on pouvoit les prononcer sans frØmir! J’avois ØpuisØ tous le» moyens

de dØcouvrir ce qu’Øtoit devenu LØonce; j’Øtais retombØe dans

l’inaction du dØsespoir, et jetØe sur un canapØ, je cherchois des

yeux, je combinois dans ma tŒte quels moyens pourroient me donner la

mort, à l’instant mŒme oø j’apprendrois que LØonce n’Øtoit plus: quand

j’entendis la voix de M. Barton, je tombai à genoux en me prØcipitant

vers lui.--Il est sauvØ, me dit-il; il n’est point blessØ, son

adversaire l’est seul, mais pas griŁvement; tout est bien, tout est

fini.

Louise, une heure aprŁs avoir reçu cette assurance, j’Øtois encore

dans des convulsions de larmes; mon âme ne pouvoit rentrer dans ses

bornes. J’appris enfin que LØonce s’Øtoit battu avec M. de Montalte et

l’avoit blessØ; mais qu’il avoit montrØ dans ce duel tant de bravoure

et de gØnØrositØ, tant d’oubli de lui-mŒme, tant de soins pour M. de

Montalte, lorsqu’il avoit ØtØ hors de combat, qu’il avoit tout-à-fait

subjuguØ son adversaire, et qu’il en avoit obtenu tout ce qu’il

dØsiroit relativement à moi; la promesse d’attribuer leur duel à une

querelle de bal masquØ, et de chercher naturellement toutes les

occasions de me justifier en public, sur tout ce qui concernoit M. de

Valorbe. M, Barton Øtoit arrivØ à temps pour Œtre tØmoin du combat,



aprŁs avoir inutilement cherchØ pendant plusieurs heures LØonce, qui

attendoit le jour avec M. de Montalte, chez un de leurs amis communs.

M. Barton Øtoit animØ par l’enthousiasme en me parlant de LØonce; il

est vrai que, pendant toute cette nuit, ses paroles et ses actions

avoient eu constamment le plus sublime caractŁre, et c’Øtoit dans ce

moment mŒme qu’il falloit se sØparer de lui!

J’en sentois la nØcessitØ plus que jamais, j’avois en horreur ce que

je venois d’Øprouver; et de tout ce qu’on peut souffrir sur la terre,

ce qui me paroît le plus terrible, c’est de craindre pour la vie de

celui qu’on aime. Je n’Øtois point à l’abri de cette douleur, elle

pouvoit se renouveler; M. de Valorbe m’en menaçait: Cette idØe vint

s’unir au sentiment du devoir, qu’il ne m’Øtoit plus permis de

repousser, et je partis sans rien voir, sans rien entendre, dans je ne

sais quel Øgarement, dont je ne suis sortie que quand la fatigue

d’Isore m’a forcØe d’arrŒter ici.

Vous ne pouvez vous faire l’idØe de ce que je souffre, de l’effort

qu’il m’a fallu faire, mŒme pour vous Øcrire! Quand je n’aurais pas

besoin de cacher ma retraite à LØonce et à M. de Valorbe, je ne

devrais pas aller vers vous; il faut, dans l’Øtat oø je suis,

combattre seule avec soi-mŒme; le froid de la solitude me redonnera

des forces; je vous aime, je ne puis vous voir; l’attendrissement,

l’affection me feroient trop de mal, la moindre Ømotion nouvelle

pourrait m’anØantir; laissez-moi. Je vais en Suisse: LØonce m’a dit

que dans ses voyages c’Øtoit le pays qu’il avoit prØfØrØ; s’il vient

une fois verser des larmes sur ma tombe, j’aime à penser que ce sera

prŁs des lieux qui captivŁrent son imagination, dans les premiŁres

annØes de sa vie; c’est assez de cette espØrance pour dØterminer ma

route dans le vaste dØsert du monde, oø je puis fixer ma demeure à mon

choix.

Louise, si je suis long-temps sans vous Øcrire, n’en soyez point

inquiŁte, il faut que je vive, je me suis chargØe d’Isore; je vais

mander à sa mŁre que je m’y engage de nouveau; je veux l’Ølever, je

veux laisser du moins aprŁs moi quelqu’un dont j’aurai fait le

bonheur. Vous, ma soeur, Øcrivez-moi sous l’adresse que je vous

envoie; vous saurez par madame de Lebensei l’effet que mon dØpart aura

produit sur LØonce; mais prenez garde, en me l’apprenant, prenez garde

à ma pauvre tŒte, elle est bien troublØe; il faut la mØnager, je me

crains quelquefois moi-mŒme. Cependant, pourquoi dans les longues

heures de rØflexion qui m’attendent ne saurois-je pas contempler avec

fermetØ mon sort? J’ai trop long-temps luttØ pour Œtre heureuse: le

jour oø il a ØtØ l’Øpoux de Matilde, que ne m’Øtois-je dit que le ciel

avoit prononcØ contre moi!

LETTRE XXXVIII.

Delphine à madame d’Ervins, religieuse au couvent de Sainte-Marie, à

Chaillot.



Melun, ce 6 dØcembre.

Des circonstances non moins cruelles, ma chŁre ThØrŁse, que celles qui

ont dØcidØ de votre sort me forcent à m’Øloigner pour jamais de Paris

et du monde; j’emmŁne votre fille avec moi, j’achŁverai son Øducation

avec soin, et je lui assurerai la moitiØ de ma fortune. Elle en jouira

peut-Œtre bientôt, si je prends le mŒme parti que vous, si je

m’enferme pour jamais dans un couvent.

Vous serez ØtonnØe qu’un tel projet m’ait semblØ possible avec les

opinions que vous me connoissez; elles ne sont point changØes: mais je

voudrois mettre une barriŁre Øternelle entre moi et les incertitudes

douloureuses que les passions font toujours renaître dans le coeur.

Dites-moi si vous croyez qu’il suffise d’une rØsignation courageuse et

de la religion naturelle pour trouver du repos dans un asile semblable

au vôtre; vous seule au monde savez que ce sombre dessein m’occupe,

Isore vous Øcrit mon adresse, le nom que j’ai pris; il ne reste dØjà

plus de traces de moi; mais quelquefois je me sens un vif dØsir de

revivre, et des voeux irrØvocables pourroient seuls l’Øtouffer.

DELPHINE.

CINQUI¨ME PARTIE.

FRAGMENS

DE QUELQUES FEUILLES ÉCRITES PAR DELPHINE, PENDANT SON VOYAGE.

PREMIER FRAGMENT.

Ce 7 dØcembre 1791.

Je suis seule, sans appui, sans consolateur; parcourant au hasard des

pays inconnus, ne voyant que des visages Øtrangers, n’ayant pas mŒme

conservØ mon nom, qui pourroit servir de guide à mes amis pour me

retrouver! C’est à moi seule que je parle de ma douleur: ah! pour qui

fut aimØ, quel triste confident que la rØflexion solitaire!

J’ai fait trente lieues de plus aujourd’hui: je suis de trente lieues

plus ØloignØe de LØonce! Comme les chevaux alloient vite! les arbres,

les riviŁres, les montagnes, tout s’enfuyoit derriŁre moi; et les



derniŁres ombres du bonheur passØ disparoissoient sans retour.

Inflexible nature! je te l’ai redemandØ, et tu ne m’as point offert

ses traits; pourquoi donc, avec un des nuages que le vent agite,

n’as-tu pas dessinØ dans l’air cette forme cØleste? Son image Øtoit

digne du ciel, et mes yeux, fixØs sur elle, ne se seroient plus

baissØs vers la terre!

Le malheur m’accable, et cependant je sens en moi des Ølans

d’enthousiasme, qui m’ØlŁvent jusqu’au souverain CrØateur; il est là,

dans l’immensitØ de l’espace; mais aimer, fait arriver jusqu’à lui.

Aimer!... O mon Dieu! dans l’infortune mŒme oø je suis plongØe, je te

remercie de m’avoir donnØ quelques jours de vie que j’ai consacrØs à

LØonce.

Isore dort là, devant moi, et sa mŁre a tarit souffert! et moi aussi,

qui me suis chargØe d’elle, j’ai dØjà versØ tant de pleurs! Cher

enfant, que t’arrivera-t-il? quel sera ton sort un jour? que ne

peux-tu repousser la vie! et loin de la craindre, tu vas au-devant

d’elle avec tant de joie.... Ah! comme elle t’en punira. Pauvre nature

humaine, quelle pitiØ profonde je me sens pour elle! Dans la jeunesse,

les peines de l’amour, et pour un autre âge que de douleurs encore!

Deux vieillards se sont approchØs ce soir de ma voiture, pour implorer

ma pitiØ; ils avoient aussi leur cruelle part des maux de la vie, mais

leur âme ne souffroit pas; un rayon du soleil leur causoit un plaisir

assez vif, et moi, qui suis poursuivie par un chagrin amer, je

n’Øprouve aucune de ces sensations simples que la nature destine

Øgalement à tous. Je suis jeune cependant; ne pourrois-je pas

parcourir la terre, regarder le ciel, prendre possession de

l’existence, qui m’offre encore tant d’avenir? Non, les affections du

coeur me tuent. Quel est-il ce souvenir dØchirant qui ne me laisse pas

respirer? sur quelle hauteur, dans quel abîme le fuir?

Ah! qu’elle est cruelle, la fixitØ de la douleur! n’obtiendrai-je pas

une distraction, pas une idØe, quelque passagŁre qu’elle soit, qui

rafraîchisse mon sang pendant au moins quelques minutes: dans mon

enfance, sans que rien fßt changØ autour de moi, la peine que

j’Øprouvois cessoit tout à coup d’elle-mŒme; je ne sais quelle joie

sans motif effaçoit les traces de ma douleur, et je me sentois

consolØe! Maintenant je n’ai plus de ressort en moi-mŒme, je reste

abattue, je ne puis me relever; je succombe à cette pensØe

terrible:--mon bonheur est fini!

Que ne donnerois-je pas pour retrouver les impressions qui rØpandent

tout à coup tant de charme et de sØrØnitØ dans le coeur! la puissance

de la raison, que peut-elle nous inspirer? Le courage, la rØsignation,

la patience; sentimens de deuil! cortŁge de l’infortune! le plus lØger

espoir fait plus de bien que vous!

FRAGMENT II



Le rØveil! le rØveil! quel moment pour les malheureux! Lorsque les

images confuses de votre situation vous reviennent, on essaie de

retenir le sommeil, on retarde le retour à l’existence; mais bientôt

les efforts sont vains, et votre destinØe tout entiŁre vous apparoît

de nouveau; fantôme menaçant! plus redoutable encore dans les premiers

momens du jour, avant que quelques heures de mouvement et d’action

vous habituent, pour ainsi dire, à porter le fardeau de vos peines.

Ce jour, qui ne peut rien changer à mon sort, puisqu’il est impossible

que je voie LØonce; ces froides heures qui m’attendent, et que je dois

lentement traverser pour arriver jusqu’à la nuit, m’effraient encore

plus d’avance que pendant qu’elles s’Øcoulent. La nature nous a donnØ

un immense pouvoir de souffrir. Oø s’arrŒte ce pouvoir? pourquoi ne

connoissons-nous pas le degrØ de douleur que l’homme n’a jamais passØ?

L’imagination verroit un terme à son effroi.... Que d’idØes, que de

regrets, que de combats, que de remords ont occupØ mon coeur depuis

quelques jours! Le gØnie de la douleur est le plus fØcond de tous.

Quel chagrin amer j’Øprouve en me retraçant les mots les plus simples,

les moindres regards de LØonce! Ah! qu’il y a de charmes dans ce qu’on

aime! quelle mystØrieuse intelligence entre les qualitØs du coeur et

les sØductions de la figure! quelles paroles ont jamais exprimØ les

sentimens qu’une physionomie touchante et noble vous inspire! Comme sa

voix se brisoit, quand il vouloit contenir l’Ømotion qu’il Øprouvoit!

quelle grâce dans sa dØmarche, dans son repos, dans chacun de ses

mouvemens! Que ne donnerois-je pas pour le voir encore passer sans

qu’il me parlât, sans qu’il me connßt! Ce monde, cet espace vide qui

m’entoure s’animeroit tout à coup; il traverseroit l’air que je

respire, et pendant ce moment je cesserois de souffrir! O LØonce!

quelle est ta pensØe maintenant? Nos âmes se rencontrent-elles? tes

yeux contemplent-ils le mŒme point du ciel que moi? Quelles bizarres

circonstances font un crime du plus pur, du plus noble des sentimens!

Suis-je moins bonne et moins vraie, ai-je moins de fiertØ, moins

d’ØlØvation dans l’âme, parce que l’amour rŁgne sur mon coeur? Non,

jamais la vertu ne m’Øtoit plus chŁre que lorsque je l’avois vu; mais

loin de lui, que suis-je? que peut Œtre une femme chargØe d’elle-mŒme,

et devant seule guider son existence sans but, son existence

secondaire, que le ciel n’a crØØe que pour faire un dernier prØsent à

l’homme? Ah! quel sacrifice le devoir exige de moi: que j’Øtois

heureuse dans les premiers temps de mon sØjour à Bellerive! je ne

sentois plus aucune de ces contrariØtØs, aucune de ces craintes qui

rendent la vie difficile. Le temps m’entraînoit, comme s’il m’eßt

emportØe sur une route rapide et unie, dans un climat ravissant;

toutes les occupations habituelles rØveilloient en moi les pensØes les

plus douces: je sentois au fond de mon coeur une source vive

d’affections tendres, je ne regardois jamais la nature, sans m’Ølever

jusqu’aux pensØes religieuses qui nous lient à ses majestueuses

beautØs; jamais je ne pouvois entendre un mot touchant, une plainte,

un regret, sans que la sympathie ne m’inspirât les paroles qui

pouvoient le le mieux, consoler la douleur. Mon âme constamment Ømue

me transportoit hors de la vie rØelle, quoique les objets extØrieurs

produisissent sur moi des impressions toujours vives; chacune de ces



impressions me paroissoit un bienfait du ciel, et l’enchantement de

mon coeur me faisoit croire à quelque chose de merveilleux dans tout

ce qui m’environnoit.

HØlas! d’oø sont-ils revenus dans mon esprit, ces souvenirs, ces

tableaux de bonheur? M’ont-ils fait illusion un instant?... Non, la

souffrance restoit au fond de mon âme, sa cruelle serre ne lâchoit pas

prise; les souvenirs de la vertu font jouir encore le coeur qui se les

retrace, les souvenirs des passions ne renouvellent que la douleur.

FRAGMENT III.

Je suis bien foible, je me fais pitiØ! tant d’hommes, tant de femmes

mŒme marchent d’un pas assurØ dans la route qui leur est tracØe, et

savent se contenter de ces jours rØguliers et monotones, de ces jours

tels que la nature en prodigue à qui les vent; et moi, je les traîne

seconde aprŁs seconde, Øpuisant mon esprit à trouver l’art d’Øviter le

sentiment de la vie, à me prØserver des retours sur moi-mŒme, comme si

j’Øtois coupable, et que le remords m’attendît au fond du coeur.

J’ai voulu lire; j’ai cherchØ les tragØdies, les romans que j’aime: je

trouvois autrefois du charme dans l’Ømotion causØe par ces ouvrages;

je ne connoissois de la douleur que les tableaux tracØs par

l’imagination, et l’attendrissement qu’ils me faisoient Øprouver Øtoit

une de mes jouissances les plus douces: maintenant je ne puis lire un

seul de ces mots, mis au hasard peut-Œtre par celui qui les Øcrit, je

ne le puis sans une impression cruelle. Le malheur n’est plus à mes

yeux la touchante parure de l’amour et de la beautØ, c’est-une

sensation brßlante, aride; c’est le destructeur de la nature, sØchant

tous les germes d’espØrance qui se dØveloppent dans notre sein.

Combien il est peu d’Øcrits qui vous disent de la souffrance tout ce

qu’il eu faut redouter! Oh! que l’homme auroit peur, s’il existoit un

livre qui dØvoilât vØritablement le malheur; un livre qui fît

connoître ce que l’on a toujours craint de reprØsenter, les

foiblesses, les misŁres, qui se traînent aprŁs les grands revers; les

ennuis dont le dØsespoir ne guØrit pas; le dØgoßt que n’amortit point

l’âpretØ de la souffrance; les petitesses à côtØ des plus nobles

douleurs; et tous ces contrastes, et toutes ces inconsØquences, qui ne

s’accordent que pour faire du mal, et dØchirent à la fois un mŒme

coeur par tous les genres de peines! Dans les ouvrages dramatiques,

vous ne voyez l’Œtre malheureux que sous un seul aspect, sous un noble

point de vue, toujours intØressant, toujours fier, toujours sensible;

et moi, j’Øprouve que dans la fatigue d’une longue douleur, il est des

momens oø l’âme se lasse de l’exaltation, et va chercher encore du

poison dans quelques souvenirs minutieux, dans quelques dØtails

inaperçus, dont il semble qu’un grand revers devroit au moins

affranchir.



Ah! j’ai perdu trop tôt le bonheur! je suis trop jeune encore, mon âme

n’a pas eu le temps de se prØparer à souffrir. Une annØe, une seule

heureuse annØe! Est-ce donc assez? O mon Dieu! les dØsirs de l’homme

dØpassent toujours les dons que vous lui faites; cependant je ne

conçois rien, dans mon enthousiasme, par-delà les fØlicitØs que j’ai

goßtØes; je ne pressens rien au-dessus de l’amour! Rendez-le moi....

malheureuse!.... Une telle priŁre n’est-elle pas impie? Ne dois-je pas

la retirer, avant qu’elle soit montØe jusqu’au ciel?

FRAGMENT IV.

Je me suis remise à donner exactement des leçons à mon Isore; j’avois

tort envers elle; je n’ai pas assez cherchØ à tirer des consolations

de cette pauvre petite; elle m’aime, cette affection me reste encore;

pourquoi n’essayerois-je pas d’y trouver quelques soulagemens? HØlas!

l’enfance fait peu de bien à la jeunesse; on Øprouve comme une sorte

de honte d’Œtre dØvorØ par les passions violentes, à côtØ de cet âge

innocent et calme; il s’Øtonne de vos peines, et ne peut comprendre

les orages nØs au fond du cour, quand rien autour de vous ne fait

connoître la cause de vos souffrances.

Pauvre Isore! que ferai-je pour la prØserver de ce que j’ai souffert?

que lui dirai-je pour la fortifier contre la destinØe? me rØsoudrai-je

à ne pas l’initier aux nobles sentimens, qui nous placent comme dans

une rØgion supØrieure, et nous prØparent, long-temps d’avance, pour le

ciel, pour notre dernier asile?

    To be or not to be; that is the question,

    [˚tre ou n’Œtre pas, voilà quelle est la question.]

disoit Hamlet, lorsqu’il dØlibØroit entre la mort et la vie; mais

dØvelopper son âme ou l’Øtouffer, l’exalter par des sentimens

gØnØreux, ou la courber sous de froids calculs, n’est-ce pas une

alternative presque semblable? Cependant, quel sera le destin d’Isore?

souffrira-t-elle autant que moi? Non, elle ne rencontrera pas LØonce;

elle ne sera pas sØparØe de lui; insensØe que je suis!.... Le malheur

s’arrŒtera-t-il à moi? d’autres peines ne saisiront-elles pas les

enfans qui vont nous succØder! Les Œtres distinguØs voudroient adapter

le sort commun à leurs dØsirs; ils tourmentent la destinØe humaine,

pour la forcer à rØpondre à leurs voeux ardens; mais elle trompe leurs

vains essais. O Dieu! que voulez vous faire de ces âmes de feu qui se

dØvorent elles-mŒmes? A quelle pompe de la nature les destinez-vous

pour victimes? Quelle vØritØ, quelle leçon doivent-elles servir à

consacrer? dites-leur un peu de votre secret, un mot de plus,

seulement un mot de plus! pour prendre courage, et pour arriver au

terme sans avoir doutØ de la vertu. Mon Dieu! que dans le fond du

coeur, un rayon de votre lumiŁre Øclaire encore celle qui a tout,

perdu dans ce monde!



FRAGMENT V.

Ce jour m’a ØtØ plus pØnible encore que tous les autres; j’ai traversØ

les montagnes qui sØparent la France de la Suisse, elles Øtoient

presque en entier couvertes de frimas; des sapins noirs interrompoient

de distance en distance l’Øclatante blancheur de la neige, et les

torrens grossis se faisoient entendre dans le fond des prØcipices. La

solitude, en hiver, ne consiste pas seulement dans l’absence des

hommes, mais aussi dans le silence de la nature. Pendant les autres

saisons de l’annØe, le chant des oiseaux, l’activitØ de la vØgØtation

animent la campagne, lors mŒme qu’on n’y voit pas d’habitans; mais

quand les arbres sont dØpouillØs, les eaux glacØes, immobiles, comme

les rochers dont elles pendent; quand les brouillards confondent le

ciel avec le sommet des montagnes, tout rappelle l’empire de la mort;

vous marchez en frØmissant an milieu de ce triste monde, qui subsiste

sans le secours de la vie, et semble opposer à vos douleurs son

impassible repos.

ArrivØe sur la hauteur d’une des rapides montagnes du Jura, et

m’avançant à travers un bois de sapins sur le bord d’un prØcipice, je

me laissois aller à considØrer son immense profondeur. Un sentiment

toujours plus sombre s’emparoit de moi; de quel foible mouvement, me

disois-je, j’aurois besoin pour mourir! un pas, et c’en est fait. Si

je vis, à quel avenir je m’expose! un pressentiment qui ne m’a jamais

trompØe, me dit que de nouveaux malheurs me menacent encore. Chaque

jour ne m’effacera-t-il pas du souvenir de LØonce, tandis que moi,

solitaire, je vais conserver dans mon sein toute la vØhØmence des

sentimens et des douleurs!--Je me livrois à ces rØflexions, penchØe

sur le prØcipice, et ne m’appuyant plus que sur une branche que

j’Øtois prŒte à laisser Øchapper.

Dans ce moment des paysans passŁrent, ils me virent vŒtue de blanc au

milieu de ces arbres noirs; mes cheveux dØtachØs, et que le vent

agitoit, attirŁrent leur attention dans ce dØsert; et je les entendis

vanter ma beautØ dans leur langage: faut-il avouer ma foiblesse?

L’admiration qu’ils exprimŁrent m’inspira tout à coup une sorte de

pitiØ pour moi-mŒme. Je plaignis ma jeunesse, et, m’Øloignant de la

mort que je bravois il y avoit peu d’instans, je continuai ma route.

Quelque temps aprŁs, les postillons arrŒtŁrent ma voiture, pour me

montrer, de la hauteur de Saint-Cergues, l’aspect du lac de GenŁve et

du pays de Vaud; il faisoit un beau soleil; la vue de tant

d’habitations, et des plaines encore vertes qui les entouroient, me

causa quelques momens de plaisir; mais bientôt je remarquai que

j’avois passØ la borne qui sØpare la Suisse de la France; je marchois

pour la premiŁre fois de ma vie sur une terre ØtrangŁre.

O France! ma patrie, la sienne, sØjour dØlicieux que je ne devois

jamais quitter; France! dont le seul nom Ømeut si profondØment tous

ceux qui, dŁs leur enfance, ont respirØ ton air si doux, et contemplØ



ton ciel serein! je te perds avec lui, tu es dØjà plus loin que mon

horizon, et comme l’infortunØe Marie Stuart, il ne me reste plus qu’à

invoquer _les nuages que le vent chasse vers la France, pour leur

demander de porter à ce que j’aime et mes regrets et mes adieux...._

Me voici jetØe dans un pays oø je n’ai pas un soutien, pas un asile

naturel; un pays, dont ma fortune seule peut m’ouvrir les chemins, et

que je parcours en entier de mes regards, sans pouvoir me dire:

là-bas, dans ce long espace, j’aperçois du moins encore la demeure

d’un ami. Eh bien! je l’ai voulu, j’ai choisi cette contrØe oø je

n’avois aucune relation; je n’ai pas cherchØ ceux qui m’aiment, ils

auroient pu me demander d’Œtre heureuse; heureuse! juste ciel!...

LØonce, LØonce! elle est seule dans l’univers, celle qui t’a quittØ;

mais toi, les liens de la sociØtØ, les liens de famille te restent, et

bientôt Matilde aura sur ton coeur les droits les plus chers.

InfortunØe que je suis! si j’avois ØtØ unie à toi, j’aurois connu tout

le bonheur des sermens les plus passionnØs et les plus purs, ton

enfant eßt ØtØ le mien; ah! le ciel est sur la terre! on peut Øpouser

ce qu’on aime; ce sort devoit Œtre le mien, et je l’ai perdu....

FRAGMENT VI.

Me voici à Lausanne, je suis dans une ville; oh! que je m’y sens

seule, moi qui n’ai plus que la nature pour sociØtØ! Impatiente de la

revoir, hier je me promenois sur une hauteur, d’oø je dØcouvrois d’un

côtØ l’entrØe du Valais, et vers l’autre extrØmitØ, la ville de

GenŁve; il y avoit dans ces tableaux une grandeur imposante qui

soulageoit ma douleur; je respirois plus facilement, je demandois un

consolateur à ce vaste monde, qui me sembloit paisible et fier; je

l’appelois, ce consolateur cØleste, par mes regards et mes priŁres; je

croyois Øprouver un calme qui venoit de lui. Mais tout à coup j’ai

entendu sonner sept heures; ce moment, jadis si doux pour moi, ce

moment, qui m’annonçoit sa prØsence, passe maintenant comme tous les

autres, sans espoir et sans avenir; à cette idØe, les sentimens

pØnibles de mon cour se sont ranimØs plus vivement que jamais, et j’ai

hâtØ ma marche, ne pouvant plus supporter le repos.

Je suis descendue vers le lac; un vent impØtueux l’agitoit, les vagues

avançoient vers le bord, comme une puissance ennemie prŒte à vous

engloutir; j’aimois cette fureur de la nature qui sembloit dirigØe

contre l’homme. Je me plaisois dans la tempŒte; le bruit terrible des

ondes et du ciel, me prouvoit que le monde physique n’Øtoit pas plus

en paix que mon âme.--Dans ce trouble universel, me disois-je, une

force inconnue dispose de moi; livrons-lui mon misØrable cour, qu’elle

le dØchire; mais que je sois dispensØe de combattre contre elle, et

que la fatalitØ m’entraîne comme ces feuilles dØtachØes, que je vois

s’Ølever en tourbillon dans les airs.

Vers le soir l’orage cessa, je remontai silencieusement vers la ville;



j’entendois de toutes parts en revenant le chant des ouvriers qui

retournoient dans leur mØnage; je voyais des hommes, des femmes de

diverses classes se hâter de se rØunir en sociØtØ; et si j’en jugeois

d’aprŁs l’extØrieur, partout il y avoit un intØrŒt, un mouvement, un

plaisir d’exister qui sembloit accuser mon profond abattement.

Peut-Œtre qu’en effet ma raison est troublØe; un caractŁre

enthousiaste et passionnØ ne seroit-il qu’un premier pas vers la

folie? Elle a son secret aussi, la folie, mais personne ne le devine,

et chacun la tourne en dØrision.

Non, mes plaintes sont injustes; non, je veux en vain me le

dissimuler, ce n’est pas pour mes vertus que je souffre, c’est pour

mes torts; ai-je respectØ la morale et mes devoirs dans toute leur

Øtendue? Il n’y avoit rien de vil dans mon coeur, mais n’y avoit-il

rien de coupable? Devois-je revoir LØonce chaque jour, l’Øcouter, lui

rØpondre, absorber pour moi seule toutes les affections de son coeur;

n’Øtoit-il pas l’Øpoux de Matilde; m’Øtoit-il permis de l’aimer? Ah

Dieu! mais tant d’Œtres mille fois plus condamnables vivent heureux et

tranquilles, et moi, la douleur ne me laissØ pas respirer un seul

instant; l’ai-je donc mØritØ?--

L’˚tre suprŒme mesure peut-Œtre la conduite de chaque homme d’aprŁs sa

conscience! l’âme qui Øtoit plus dØlicate et plus pure, est punie pour

de moindres fautes, parce qu’elle en avoit le sentiment et qu’elle l’a

combattu, parce qu’elle a sacrifiØ sa morale à ses passions, tandis

que ceux qui ne sont point avertis par leur propre cour, vivent sans

rØflØchir et se dØgradent sans remords. Oui, je m’arrŒte à cette

derniŁre pensØe, mes chagrins sont un châtiment du ciel! j’expie mon

amour dans cette vie; ô mon Dieu! quand aurai-je assez souffert, quand

sentirai-je au fond du cour que je suis pardonnØe?

Une idØe m’a poursuivie depuis deux jours, comme dans le dØlire de la

fiŁvre; mille fois j’ai cru sentir que je n’Øtois plus aimØe de

LØonce. Je me suis rappelØe toutes les calomnies qui avoient ØtØ

rØpandues sur moi, pendant les derniers temps que j’ai passØs à Paris,

et une rougeur brßlante m’a couvert le front, quand je me reprØsentois

LØonce entendant ces indignes accusations. Oh! que la calomnie est une

puissance terrible! je me repens de l’avoir bravØe.--LØonce, LØonce!

maintenant que je suis sØparØe de vous, dØfendez-moi dans votre propre

coeur.--

Combien de momens de ma vie, que je trouvois douloureux, se prØsentent

maintenant à moi comme des jours de dØlices! Pourquoi me suis-je

plainte, tant que LØonce habitoit prŁs de moi? Ah! si je retournois

vers lui, si je me rendois encore un moment de bonheur! j’en suis

sßre, son premier mouvement, en me revoyant, seroit de me serrer dans

ses bras, et mon coeur a tant besoin qu’une main chØrie le soulage! Je

sens dans mes veines un froid qui passeroit à l’instant mŒme oø ma

tŒte seroit appuyØe sur son sein: si je sais mourir, pourquoi ne pas

le revoir? Auroit-il le temps de blâmer celle qui tomberoit sans vie à

ses pieds? Quand je ne serois plus, il ne verroit en moi que mes

qualitØs: la mort justifie toujours les âmes sensibles; l’Œtre qui fut

bon trouve, quand il a cessØ de vivre, des dØfenseurs parmi ceux mŒme



qui l’accusoient. Et LØonce, lui qui m’a tant aimØe, me regretteroit

profondØment; mais dois-je troubler encore son sort et celui de sa

femme? non, il faut rester oø je suis.

Ces cruelles incertitudes renaîtront sans cesse dans mon coeur, si je

n’ØlŁve pas entre l’espØrance et moi une barriŁre insurmontable.

Suivrai-je le dessein que j’ai confiØ à madame d’Ervins; en aurai-je

la force? et puis-je me croire permis de recourir à cet Øtat, sans les

opinions ni la foi qu’il suppose?

LETTRE PREMI¨RE.

Madame d’Ervins à Delphine.

Du couvent de Sainte-Marie, à Chaillot, ce 8 dØcembre 1791.

Partout oø vous emmenerez Isore avec vous, ma chŁre Delphine, je me

croirai certaine de son bonheur; je vous l’ai donnØe, je la suis de

mes voeux; dites-lui de penser à moi comme à une mŁre qui n’est plus,

mais dont les priŁres implorent la protection du Tout-Puissant pour sa

fille.

Vous me dites que vos chagrins vous ont inspirØ le dØsir d’embrasser

le mŒme Øtat que moi; je m’applaudis chaque jour du parti que j’ai

pris, et je ne puis m’empŒcher de dØsirer que vous suiviez mon

exemple. Vous craignez, me dites-vous, que votre maniŁre de penser ne

s’accorde mal avec les dispositions qu’il faut apporter dans notre

saint asile? Vos opinions changeront, ma chŁre amie: au milieu du

monde, tous les raisonnemens qu’on entend Øgarent les meilleurs

esprits; quand vous serez entourØe de personnes respectables, toutes

pØnØtrØes de la mŒme foi, vous perdrez chaque jour davantage le besoin

et le goßt d’examiner ce qu’il faut admettre de confiance pour vivre

en paix avec soi-mŒme et avec les autres. Je serois fâchØe que des

motifs purement humains vous dØcidassent à prononcer des voeux qui

doivent Œtre inspirØs par la ferveur de la dØvotion; cependant je vous

dirai que le genre de vie que je mŁne me seroit doux, indØpendamment

mŒme des grandes idØes qui en sont le but.

La rØgularitØ des occupations, le calme profond qui rŁgne autour de

nous, la ressemblance parfaite de tous les jours entre eux, cause

d’abord quelque ennui; mais à la longue l’âme finit par prendre des

habitudes, les mŒmes idØes reviennent aux mŒmes heures, les souvenirs

douloureux s’effacent, parce que rien de nouveau ne rØveille le coeur;

il s’endort sous un poids Øgal, sous une tristesse continue, qui ne

fait plus souffrir. Une pensØe, d’abord cruelle, fortifie la raison

avec le temps; c’est la certitude que la situation oø l’on se trouve

est irrØvocable, qu’il n’y a plus rien à faire pour soi, que

l’irrØsolution n’a plus d’objet, que la nØcessitØ se charge de tout.

Vous Øprouveriez comme moi ce qu’il peut y avoir de bon dans cette



situation, qui, selon l’heureuse expression d’une femme, _apaise la

vie, quand il n’est plus temps d’en jouir_.

Je juge de votre coeur par le mien: nous n’avons plus rien à espØrer;

alors, mon amie, il vaut mieux s’entourer d’objets plus sombres encore

que son propre coeur; quand il faut porter de la tristesse au milieu

des gens heureux, ce contraste peut inspirer une sorte d’âpretØ dans

les sentimens, qui finit par altØrer le caractŁre. Je me permets de

vous prØsenter ces considØrations purement temporelles, parce je suis

bien sßre que vous n’auriez pas passØ un an dans un couvent, sans

embrasser avec conviction la religion qu’on y professe.

Si les excŁs dont on nous menace en France finissent par rendre

impossible d’y vivre en communautØ, je me retirerai dans les pays

Øtrangers; peut-Œtre pourrai-je vous rejoindre, retrouver ma fille

avec vous! Non, je serois trop heureuse, je n’expierois pas ainsi mes

fautes! mais qu’on a de peine à repousser les affections! elles

rentrent dans le coeur avec tant de force!

THÉR¨SE.

SEPTI¨ME ET DERNIER FRAGMENT

DES FEUILLES ÉCRITES PAR DELPHINE.

ThØrŁse, que m’Øcrivez-vous?--Je voudrois lui rØpondre; mais non, je

ne pourrois lui dire ce que je pense, ce seroit la troubler; qu’y

a-t-il de plus à mØnager au monde qu’une âme sensible qui a retrouvØ

la paix? Jamais, lui aurois-je dit, jamais je ne croirai qu’on plaise

à l’˚tre suprŒme en s’arrachant à tous les devoirs de la vie, pour se

consacrer à la stØrile contemplation de dogmes mystiques, sans aucun

rapport avec la morale! Si je m’enferme dans un couvent, ce sont les

sentimens les plus profanes, c’est l’amour qui m’y conduira! Je veux

qu’il sache que, condamnØe à ne plus le voir, je n’ai pu supporter la

vie! Je veux l’attendrir profondØment par mon malheur, et qu’il lui

soit impossible d’oublier celle qui souffrira toujours. Les annØes,

qui refroidissent l’amour, laissent subsister la pitiØ; et dßt-il me

revoir encore quand le temps aura flØtri mon visage, le voile noir

dont il sera couvert, les images sombres qui m’environneront,

m’offriront à ses yeux comme l’ombre de moi-mŒme, et non comme un

objet moins digne d’Œtre aimØ.

ThØrŁse, est-ce avec de telles pensØes qu’il faut entrer dans votre

sanctuaire? Je n’ai pas vos opinions, mais je les respecte assez pour

rØpugner à les braver, pour craindre surtout de tromper ceux qui

croient, en ayant l’air d’adopter des sentimens que je ne partage pas.

Mais si M. de Valorbe me poursuivoit, si je craignois qu’il n’excitât

encore la jalousie de LØonce, ou qu’il ne voulßt menacer sa vie, je ne

sais quel parti je prendrois; ma raison n’a bientôt plus aucune force,



j’ai peur d’un nouveau malheur; je crains son impression sur moi; la

folie, les voeux irrØvocables, la mort, tout est possible à l’Øtat oø

je suis quelquefois, à l’Øtat plus cruel encore oø les peines qui me

menacent pourroient me jeter.

J’espØrois trouver à Lausanne des lettres de ma soeur, je lui avois

dit de m’oublier; mais devroit-elle m’en croire! Ah! qu’il est facile

de disparoître du monde, et de mourir pour tout ce qui nous aimoit!

Quels sont les liens qu’on ne parvient pas à dØchirer? quels sont ceux

qu’un effort de plus ne briseroit pas? Ma soeur ne savoit-elle pas que

je n’espØrois que d’elle quelques mots sur LØonce? HØlas! veut-elle me

cacher que mon dØpart l’a dØtachØ de moi? Quelle cruelle maniŁre de

mØnager, que le silence! Abandonner le malheureux à son imagination,

est-ce donc avoir pitiØ de lui?

LETTRE II.

Mademoiselle d’AlbØmar à Delphine.

Montpellier, ce 17 dØcembre.

Je n’ai pas cru devoir vous cacher cette lettre, il ne faut rien

dissimuler à une âme telle que la vôtre, il ne faut pas lui surprendre

un sacrifice dont elle ignorerait l’Øtendue.

  Madame de Lebensei à mademoiselle d’AlbØmar.

  HØlas! que me demandez-vous, mademoiselle! Vous voulez que je vous

  entretienne de l’Øtat de LØonce; je ne l’ai pas vu dans les premiers

  momens de sa douleur. M. Barton, qui s’Øtoit chargØ de lui apprendre

  le dØpart de Delphine, m’a dit qu’il avoit, pendant quelques jours,

  presque dØsespØrØ de sa raison: son ressentiment contre elle prit

  d’abord le caractŁre le plus sombre, et nØanmoins il formoit, pour

  la rejoindre, les projets les plus insensØs, les plus contraires aux

  principes qui servent habituellement de rŁgle à sa conduite; enfin,

  il a consenti à rester auprŁs de sa femme jusqu’à ce qu’elle fßt

  accouchØe; c’est tout ce qu’il a promis.

  La premiŁre fois que je l’ai vu, il y avoit encore un trouble

  effrayant dans ses regards et dans ses expressions; il vouloit

  savoir en quel lieu Delphine s’Øtoit retirØe, c’Øtoit le seul

  intØrŒt qui l’occupât, et cependant il s’arrŒtoit au milieu de ses

  questions pour se parler à lui-mŒme. Ce qu’il disoit alors Øtoit

  plein d’Øgarement et d’Øloquence, il faisoit Øprouver, tout à la

  fois, de la pitiØ et de la terreur! On auroit pu croire souvent que

  l’infortunØ se rappeloit quelques-unes des paroles de Delphine, et

  qu’il aimoit à se les prononcer; car sa maniŁre habituelle Øtoit



  changØe, et ressembloit davantage au touchant enthousiasme de son

  amie, qu’au langage ferme et contenu qui le caractØrise. Il me

  conjuroit de lui apprendre oø il pourroit retrouver Delphine; il

  vouloit paroître calme, dans l’espoir de mieux obtenir de moi ce

  qu’il dØsiroit; mais quand je l’assurois que je l’ignorois, il

  retomboit dans ses rŒveries.

  --Cette nuit, disoit-il, la riviŁre grossie menaçoit de nous

  submerger; en traversant le pont, j’entendois les flots qui

  mugissoient; ils se brisoient avec violence contre les arches: s’ils

  avoient pu les enlever, je serois tombØ dans l’abîme, et l’on

  n’auroit plus eu qu’un dernier mot à dire de moi à celle qui m’a

  quittØ; mais les dangers s’Øloignent du malheureux, ils laissent

  tout à faire à sa volontØ; je suis rentrØ chez moi; l’on n’entendoit

  plus aucun bruit, le silence Øtoit profond; c’est dans une nuit

  aussi tranquille qu’on dit que _mŒme les mŁres qui ont perdu leur

  enfant cŁdent enfin au sommeil_. Et moi, je ne pouvois dormir! je

  veillois et m’indignois de mon sort! je reprenois quelquefois contre

  elle ces momens de fureur les plus amers de tous, puisqu’ils

  irritent contre ce qu’on aime; mais ce n’est pas elle qu’il faut

  accuser.--LØonce alors me reprochoit amŁrement de lui avoir cachØ

  les rØsolutions de Delphine.

  --Si j’avois su d’avance son dessein, me rØpØtoit-il, jamais elle ne

  l’auroit accompli! Delphine, l’amie de mon coeur, n’auroit pas

  rØsistØ à mon dØsespoir! Il vous a fallu, je le pense, de cruels

  efforts pour la dØcider à me causer une telle douleur! Que lui

  avez-vous donc dit qui pßt la persuader?--Je voulois me justifier,

  mais il ne m’Øcoutoit pas; et, reprenant l’idØe qui le dominoit, il

  s’Øcrioit:--Vous savez quelle est la retraite que Delphine a

  choisie, vous le savez, et vous vous taisez! Quel coeur avez-vous

  reçu du ciel pour refuser de me le confier? C’est à elle aussi, je

  vous le jure, c’est à votre amie que vous faites du mal, en me

  cachant ce que je vous demande: pouvez-vous croire, disoit-il en me

  serrant les mains avec une ardeur inexprimable, pouvez-vous croire

  que si elle me revoyoit, elle n’en seroit pas heureuse? Je le sens,

  j’en suis sßr, dans quelque lieu du monde qu’elle soit, elle

  m’appelle par ses regrets; si j’arrivois, je n’Øtonnerois pas son

  coeur, je rØpondrois peut-Œtre à ses dØsirs secrets, à ceux qu’elle

  combat, mais qu’elle Øprouve! En nous prØcipitant l’un vers l’autre,

  nos âmes seroient plus d’accord que jamais; vous nous dØchirez tous

  les deux: à qui faites-vous du bien par votre inflexibilitØ? Parlez,

  au nom de l’amour qui vous rend heureuse! parlez!--Il m’eßt ØtØ

  bien difficile, mademoiselle, de garder le silence, si j’avois su le

  secret qu’il vouloit dØcouvrir; mais M. de Lebensei ayant assurØ que

  je l’ignorois, LØonce le crut enfin: à l’instant oø cette conviction

  l’atteignit, il retomba dans le silence, et peu d’instans aprŁs il

  partit.

  Il est revenu depuis assez souvent, mais pour quelques minutes, et

  sans presque m’adresser la parole: seulement ses regards, en entrant

  dans ma chambre, m’interrogeoient; et si mes premiŁres paroles

  portoient sur des sujets indiffØrens, certain que je n’avois rien à



  lui apprendre, il retomboit dans son accablement accoutumØ. Hier

  cependant, j’obtins un peu plus de sa confiance, et, s’y laissant

  aller, il me dit avec une tristesse qui m’a dØchirØ le coeur:--Vous

  voulez que je me console, apprenez-moi donc ce que je puis faire qui

  n’aigrisse pas ma douleur; j’ai voulu partager avec madame de

  Mondoville ses occupations bienfaisantes; ce matin je suis entrØ

  dans l’Øglise des Invalides, je les ai vus en priŁre; la vieillesse,

  les maladies, les blessures, tous les dØsastres de l’humanitØ

  Øtoient rassemblØs sous mes yeux. Eh bien! il y avoit sur ces

  visages dØfigurØs plus de calme que mon coeur n’en goßtera jamais.

  Oø faut-il aller? Le spectacle du bonheur m’offense; et, quand je

  soulage le malheur, je suis poursuivi par l’idØe amŁre que parmi les

  maux dont j’ai pitiØ, il n’en est point d’aussi cruels que les

  miens.

  --Essayez, lui dis-je encore, des distractions du monde, recherchez

  la sociØtØ.--Ah! me rØpondit-il vivement avec une sorte d’orgueil

  qui le ranimoit, qui pourroit-on Øcouter aprŁs avoir connu Delphine?

  Dans la plupart des liaisons, l’esprit des hommes est à peine

  compris par l’objet de leur amour, souvent aussi leur âme est seule

  dans ses sentimens les plus ØlevØs; mais l’heureux ami de Delphine

  n’avoit pas une pensØe qu’il ne partageât avec elle, et la voix la

  plus douce et la plus tendre mŒloit ses sons enchanteurs aux

  conversations les plus sØrieuses. Ah! madame, continua LØonce en

  s’abandonnant toujours plus à son Ømotion, oø voulez-vous que je

  fuie son souvenir? Toutes les heures de ma vie me rappellent ses

  soins pour mon bonheur; si je veux me livrer à l’Øtude, je me

  souviens de ses conseils, de l’intØrŒt ØclairØ qu’elle savoit

  prendre aux progrŁs de mon esprit; elle s’unissoit à tout, et tout

  maintenant me fait sentir son absence. Oh! son accent, son regard

  seulement, si je le rencontrois dans une autre femme, il me semble

  que je ne serois plus complŁtement malheureux; mais rien, rien ne

  ressemble à Delphine; je plains tous ceux que je vois, comme s’ils

  devoient s’affliger d’Œtre sØparØs d’elle; et moi, le plus

  malheureux des hommes! je me plains aussi, car je sais ce qu’il me

  faut de courage pour paroître encore ce que je suis à vos yeux, pour

  ne pas succomber, pour ne pas pousser des cris de dØsespoir, pour ne

  pas invoquer au hasard la commisØration de celui qui me parle, comme

  si tous les coeurs dØvoient avoir pitiØ de mon isolement. La douleur

  m’a domptØ comme un misØrable enfant.--A peine pus-je entendre ces

  derniers mots, que les sanglots ØtouffŁrent. En ce moment je blâmai

  le sacrifice de Delphine, et Matilde ne m’inspiroit aucune pitiØ.

  Cependant elle est devenue plus intØressante depuis le dØpart de

  madame d’AlbØmar; sa tendresse pour LØonce a donnØ de la douceur à

  son caractŁre; elle ne parloit pas autrefois à M. de Lebensei,

  maintenant elle consent assez souvent à le voir chez elle. Il y a

  deux jours que, l’entendant nommer madame d’AlbØmar, elle s’est

  approchØe de lui, et lui a dit avec vivacitØ:--C’est une personne

  trŁs-gØnØreuse, que madame d’AlbØmar.--Ces mots signifioient

  beaucoup dans la maniŁre habituelle de Matilde.

  Quelques paroles ØchappØes à LØonce, me font craindre qu’il ne cŁde



  une fois à l’impulsion donnØe à la noblesse françoise, pour sortir

  de France et porter les armes contre son pays; il n’est

  malheureusement que trop dans le caractŁre de M. de Mondoville,

  d’Œtre sensible au dØshonneur factice qu’on veut attacher à rester

  en France. M. de Lebensei combat cette idØe de toute la force de sa

  raison; mais son moyen le plus puissant, c’est d’invoquer l’autoritØ

  de Delphine. LØonce se tait à ce nom: ce qui me paroît certain pour

  le moment, sans pouvoir rØpondre de l’avenir, c’est que M. de

  Mondoville ne quittera point sa femme pendant sa grossesse; ainsi

  nous avons du temps pour prØvenir de nouveaux malheurs.

  Voilà, mademoiselle, tout ce que j’ai recueilli qui puisse

  intØresser notre amie; c’est à vous à juger de ce qu’il faut lui

  dire ou lui cacher; parlez-lui du moins de l’inaltØrable attachement

  que M. de Lebensei et moi lui avons consacrØ, et daignez agrØer

  aussi, mademoiselle, l’hommage de nos sentimens.

  ÉLISE DE LEBENSEI.

Je partage du fond de mon coeur, mon amie, l’Ømotion que cette lettre

vous aura causØe; mais je vous en conjure, ne vous laissez pas

Øbranler dans vos gØnØreuses rØsolutions: puisque vous avez pu partir,

attendez que le temps ait changØ la nature de vos sentimens; un jour

LØonce sera votre ami, votre meilleur ami, et l’estime mŒme que votre

conduite lui aura inspirØe consacrera son attachement pour vous.

J’ai regrettØ d’abord vivement que vous eussiez pris le parti de ne

pas me rejoindre, mais à prØsent je l’approuve; LØonce seroit venu

certainement ici, s’il avoit su que vous y fussiez, et M. de Valorbe

n’auroit pas perdu un moment pour se rapprocher de vous, et vous

persØcuter peut-Œtre d’une maniŁre cruelle. DØrobez-vous donc dans ce

moment aux dangereux sentimens que vos charmes ont inspirØs; mais

songez que vous devez un jour vous rØunir à moi, et qu’il ne vous est

pas permis de vous sØparer de celle qui n’a d’autre intØrŒt dans ce

monde, que son attachement pour vous.

LETTRE III.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Lausanne, ce 24 dØcembre.

Que de larmes j’ai versØes en lisant la lettre de madame de Lebensei!

cependant, ma chŁre Louise, elle m’a fait du bien, je suis plus calme

qu’avant de l’avoir reçue; j’ai ØtØ profondØment touchØe de cette

ressemblance, de cette harmonie de sentimens et d’expressions que la

mŒme douleur a fait naître entre LØonce et moi. Ah! nos âmes avoient

ØtØ crØØes l’une pour l’autre: si nous diffØrions quelquefois au



milieu de la sociØtØ, les fortes affections de l’âme, les cruelles

peines du coeur font sur nous deux des impressions presque les mŒmes.

Enfin, il se soumet à ses devoirs; le temps adoucira ses regrets, sans

m’effacer entiŁrement de son souvenir; Matilde est heureuse: ces

pensØes doivent Œtre douces, une fois peut-Œtre elles me rendront le

repos, si M. de Valorbe ne s’acharne point à me le ravir; l’inquiØtude

la plus vive qui me reste, c’est que LØonce ne cŁde au dØsir de se

mŒler de la guerre, si elle est dØclarØe; mais comme il ne quittera

sßrement pas sa femme pendant sa grossesse, ne peut-on pas espØrer que

d’ici à quelques mois, il arrivera des ØvØnemens qui dØtourneront les

malheurs dont la France est menacØe?

Je veux m’Øtablir dans un lieu moins habitØ que celui-ci, oø le cruel

amour de M. de Valorbe ne puisse pas me dØcouvrir: il faut se

rØsigner, les convulsions de la douleur doivent cesser, je ne serai

jamais heureuse, jamais!.... Eh bien! quand cette certitude est une

fois envisagØe, pourquoi ne donneroit-elle pas du calme?

Hier au soir, cependant, j’ai ØtØ bien foible encore; j’avois ØtØ

moi-mŒme à la poste pour chercher votre lettre, que j’attendois dØjà

le courrier prØcØdent: on me la remit; je m’approchai, pour la lire,

d’un rØverbŁre qui est sur la place; mon Ømotion fut telle, que je fus

prŒte à perdre connoissance; je m’appuyai contre la muraille pour me

soutenir, et quand mes forces revinrent, je vis quelques personnes qui

s’Øtoient arrŒtØes pour me regarder. Si j’Øtois tombØe morte à leurs

pieds, qui d’entre elles en eßt ØtØ troublØe? qui m’auroit regrettØe,

qui se seroit donnØ la peine d’examiner pendant quelques instans si

j’avois en effet perdu la vie? Ah! que l’intØrŒt des autres est

nØcessaire, et que leur haine est redoutable! oø les fuir, oø les

retrouver? Comment supporter leur malveillance? comment renoncer à

leurs secours? Que le monde fait de mal! que la solitude est pesante!

que l’existence morale enfin est difficile à traîner jusqu’à son

terme!

Je revins chez moi; Isore jouoit de la harpe: jusqu’à ce jour je

l’avois priØe de ne pas faire de la musique devant moi; mon âme

n’Øtoit pas en Øtat de la supporter; elle rappelle trop vivement tous

les souvenirs; mais votre lettre, ma soeur, me permit d’y trouver

quelques charmes; j’Øcoutois mon Isore, je lui donnai des leçons avec

soin, et quand elle fut couchØe, je me mis à jouer moi-mŒme; je me

livrai pendant plus de la moitiØ de la nuit à toutes les impressions

que la musique m’inspiroit, je m’exaltois dans mes propres pensØes, je

suffisois à mon enthousiasme; cependant je m’arrŒtai, comme fatiguØe

de cet Øtat dont il n’est pas permis à notre âme de jouir trop

longtemps; j’ouvris ma fenŒtre, et considØrant le silence de cette

ville, si animØe il y avoit quelques heures, je rØflØchis sur le

premier don de la nature, le sommeil; il enseigne la mort à l’homme,

et semble fait pour le familiariser doucement avec elle. Quelle

ØgalitØ rŁgne dans l’univers pendant la nuit! les puissans sont sans

force, les foibles sans maîtres, la plupart des Œtres sans douleur!

Veiller pour souffrir est terrible, mais veiller pour penser est assez

doux; dans le jour, il vous semble que les tØmoins, que les juges



assistent à vos plus secrŁtes rØflexions; mais dans la solitude de la

nuit, vous vous sentez indØpendant; la haine dort, et des malheureux

comme vous pourroient seuls encore vous entendre!

LØonce, LØonce! m’Øcriai-je plusieurs fois en regardant le ciel, le

repos est-il descendu sur toi, ou ton coeur agitØ cherche-t-il aussi

quelques idØes, quelques sentimens qui fassent supporter la perte de

l’espØrance? l’invincible sort s’en va flØtrissant toutes les

jouissances passionnØes, faut-il leur survivre? LØonce! LØonce! je me

plaisois à dire son nom, à le prononcer dans les airs, pour qu’il me

revînt d’en haut, comme si le ciel l’avoit rØpØtØ.

Tout à coup j’entendis des gØmissemens dans une maison vis-à-vis de la

mienne, la fenŒtre en Øtoit ouverte, et les plaintes arrivoient

jusqu’à moi, qui, seule ØveillØe dans la ville, pouvois seule les

entendre. Ces accens de la douleur me touchŁrent profondØment; il me

sembloit que pour la premiŁre fois dans ces lieux, il existoit un Œtre

qui ne m’Øtoit plus Øtranger, puisqu’il pouvoit avoir besoin de ma

pitiØ; j’Ølevai deux ou trois fois la voix pour offrir mes secours, on

ne me rØpondit pas, et les gØmissemens cessŁrent; je demandai le matin

qui demeuroit dans la maison d’oø j’avois entendu partir des plaintes?

et j’appris qu’elle Øtoit habitØe par une femme âgØe et malade, qui

souffroit pendant la nuit, mais trouvoit assez de soulagement pendant

le jour, dans les derniers plaisirs de l’existence physique qu’elle

pouvoit encore supporter. Voilà donc, me dis-je alors, quelle est la

perspective de la destinØe humaine! quand les douleurs morales

finiront, les douleurs physiques s’empareront de notre âme affoiblie!

et la mort s’annoncera d’avance par la dØgradation de notre Œtre. Oh!

la vie! la vie! que de fois, depuis que j’ai quittØ LØonce, j’ai

rØpØtØ cette invocation! mais on l’interroge en vain, en vain on lui

demande son secret et son but, elle passe sans rØpondre, sans que les

cris ni les pleurs, la raison ni le courage, puissent jamais hâter ni

retarder son cours.

Louise, pardon de vous fatiguer ainsi de mon imagination ØgarØe; mes

rØflexions me ramŁnent sans cesse vers les mŒmes idØes; je voudrois

entendre souvent des paroles de mort, je voudrois Œtre environnØe de

solennitØs sombres et terribles; ce que je redoute le plus, c’est que

ma douleur ne devienne un Øtat habituel, une existence comme toutes

les autres, un mal que je porterai dans mon sein, et que les hommes me

diront de supporter en silence.--Adieu; je croyois avoir repris des

forces, et je suis retombØe; allons, à demain.

Berne, ce 25 dØcembre.

P. S. Je n’avois pas fermØ cette lettre, lorsqu’un accident cruel a

failli rendre mon sort encore plus misØrable: j’ai appris, par un de

mes gens, que M. de Valorbe venoit d’arriver à Lausanne; heureusement

il n’a pas su que j’y Øtois; mais il pourroit le dØcouvrir d’un moment

à l’autre, et la frayeur que j’en ai ressentie ne m’a pas permis d’y

rester plus long-temps. Je suis partie à onze heures du soir, j’ai



voyagØ toute la nuit, et je ne me suis arrŒtØe qu’ici; se peut-il

qu’une destinØe sans espoir soit encore poursuivie par tant de

craintes!

Je vais à Zurich, j’y serai dans deux jours; Øcrivez-moi directement

chez MM. de C., nØgocians; je leur suis recommandØe sous un nom

empruntØ; adieu, ma soeur; je fuis de malheurs en malheurs, sans

jamais trouver de repos.

LETTRE VI.

M. de Valorbe à M. de Montalte.

Lausanne, ce 25 dØcembre 1791.

Depuis long-temps je ne t’ai point Øcrit, Montalte. A quoi bon Øcrire?

J’ai besoin cependant de parler une fois encore de moi; j’ai besoin

d’en parler à quelqu’un qui m’ait connu, qui se rappelle ce que

j’Øtois avant mon irrØparable chute.

Tu m’as dØfendu, je le sais, avec gØnØrositØ, avec courage; mais que

peux-tu, que pouvons-nous l’un et l’autre contre la honte que j’ai

acceptØe par le plus indigne amour? Madame d’AlbØmar m’a perdu. Ma

rØconciliation avec M. de Mondoville est une tache _que toutes les

eaux de l’OcØan ne peuvent laver_. Je me suis battu trois fois avec

des officiers de mon rØgiment; tout a ØtØ vain. Je fuis, je quitte la

France, repoussØ de mon corps, ruinØ, flØtri, sans espoir, sans

avenir. Les lois contre les ØmigrØs vont m’atteindre; mes biens seront

saisis, moi-mŒme exilØ, poursuivi par des crØanciers avides, n’ayant

plus de patrie, peut-Œtre bientôt plus d’asile. Et pourquoi tant de

malheurs! parce que les larmes d’une femme m’ont attendri, parce que

ce caractŁre si dur, me dit-on, si personnel, si haineux, n’a pu

rØsister à la douleur de Delphine. Et cette douleur, elle venoit de sa

passion pour un autre! C’est mon rival que j’ai ØpargnØ, c’est mon

rival dont j’ai soignØ le bonheur. Et cet heureux LØonce, et cette

Delphine, qui Øtoit naguŁre à mes pieds, marchent aujourd’hui tous

deux, insoucians de ma destinØe. Sans moi, leur amour Øtoit connu,

sans moi, l’opinion s’Ølevoit contre eux; et parce que j’ai ØtØ bon,

parce que j’ai ØtØ sensible, c’est contre moi qu’elle s’ØlŁve! Justice

des hommes! c’est par des vertus que je pØris. Si j’avois su Œtre dur,

inflexible, inexorable, l’estime m’environneroit encore; et ce seroit

LØonce, ce seroit Delphine, qui gØmiroient dans le malheur.

Montalte, je ne te demande plus qu’un service. Je ne sais ce que les

nouvelles lois ordonneront sur ma fortune. Je remets entre tes mains

ce que tu pourras en sauver. Si je meurs, dispose de ces dØbris comme

de ton bien. MalgrØ l’exemple gØnØral de l’ingratitude, il m’est

encore doux d’Œtre reconnoissant envers toi. Je veux dØcouvrir madame

d’AlbØmar, on dit qu’elle a quittØ la France. Je la suis, je la



cherche, je la trouverai. Si de ton côtØ tu en apprenois quelque

chose, hâte-toi de me le mander.

Si j’arrive enfin jusqu’à cette Delphine que j’ai tant aimØe, que

j’aime encore, elle dØcidera de mon sort et du sien; elle verra

l’abîme dans lequel elle m’a prØcipitØ; ma santØ dØtruite, chacun de

mes jours marquØ par de nouvelles douleurs, mes blessures me faisant

Øprouver encore des souffrances aiguºs, toute carriŁre fermØe devant

moi, et mon nom dØshonorØ. J’apprendrai si cette femme d’une

sensibilitØ si vantØe, si ce caractŁre si doux, cette bienveillance si

gØnØrale, rempliront les devoirs de la plus simple reconnoissance.

Certes, quelle est la femme qui se croiroit permis d’hØsiter, si elle

voyoit devant elle l’infortunØ qui a sauvØ celui dont elle tient toute

son existence, l’infortunØ qui, par un sacrifice inouï, lui a immolØ

jusqu’à son honneur mŒme; l’homme qu’elle auroit rØduit à fuir son

pays, à renoncer à sa fortune, à braver toute la rigueur des lois et

toutes les souffrances de l’exil; si elle le voyoit à ses genoux, lui

offrant un coeur que tant de peines n’ont pas aliØnØ, ne lui

reprochant rien, n’Øcoutant encore que l’amour qui l’a perdu, la

suppliant de cØder à cet amour, de partager son sort, de colorer les

derniŁres heures de sa destinØe; je ne sais quelle âme il faudroit

avoir pour repousser cette derniŁre priŁre.

Madame d’AlbØmar la repoussera cependant, je le prØvois. Des

expressions douces, de la pitiØ, des protestations compatissantes,

c’est là tout ce que j’obtiendrai d’elle. Et grâce à cette douceur de

maniŁres, à cette pitiØ qui n’oblige à rien, lorsqu’elle aura causØ ma

mort, c’est moi que l’on accusera; c’est moi dont on blâmera la

violence, dont on noircira le caractŁre; et tous ces hommes qui m’ont

sacrifiØ, qui ont disposØ de moi par calcul et sans scrupule, comme

d’un accessoire dans leur vie, comme d’un Œtre insignifiant et

subalterne, ces hommes me condamneront.

Non, Montalte, il ne sera pas dit que ma vie aura toujours ØtØ la

misØrable conquŒte de quiconque aura voulu s’en emparer. Il ne sera

pas dit que le sentiment irritable, mais profond, mais souvent

gØnØreux, qui me consume, aura toujours ØtØ habilement employØ et

constamment mØconnu. Je la vaincrai, cette foiblesse, cette timiditØ

douloureuse, qui me jette à la merci mŒme de ceux que je n’aime pas,

et qui, devant celle que j’aime, a fait taire jusqu’à mon amour.

Je veux que Delphine soit ma femme, je le veux à tout prix. Elle s’est

servie de mon caractŁre, elle m’a trompØ par son silence, elle m’a

subjuguØ par sa douleur; mais, quand il s’est agi de LØonce et de moi,

elle n’a pas mŒme daignØ me compter. Elle croit sans doute que la mŒme

gØnØrositØ, la mŒme foiblesse, me rendront toujours impossible de

rØsister à ses larmes.

Je mourrai peut-Œtre: tout me l’annonce. La vie m’est à charge; mais

avant de mourir, je ferai revenir Delphine de l’idØe qu’elle s’est

faite de son ascendant sur moi. Quand je serai ce que les hommes se

sont plu toujours à me supposer, quand je pourrai braver leurs



souffrances, fermer l’oreille à leurs priŁres, ils sentiront le prix

des qualitØs dont ils usoient avec insolence, sans les reconnoître ou

m’en savoir grØ.

Sans doute il seroit plus commode de dØplorer un instant ma perte,

pour m’oublier ensuite à jamais. Delphine trouverait doux de verser

quelques larmes sur ma tombe, de se montrer bonne en me plaignant,

quand elle n’auroit plus à me craindre. Mais je ne puis me rØsoudre à

mourir, aussi facilement que mes amis se rØsigneroient à me pleurer.

Delphine m’appartiendra. Crime ou vertu, haine ou amour, sympathie ou

cruautØ, tous les moyens me sont Øgaux. Je tirerai parti de ses

fautes, je profiterai de ses imprudences, j’encouragerai l’opinion qui

dØjà menace son nom trop souvent rØpØtØ, et qui, comme toujours,

s’arme contre elle de ce qu’elle a de meilleur et de plus noble dans

le caractŁre. Je l’entourerai de mes ruses, je l’Øpouvanterai par mes

fureurs.... Dans l’Øtat oø l’on m’a rØduit, quel scrupule pourroit me

rester encore? Les scrupules ne conviennent qu’aux heureux.

Mon dessein d’ailleurs est-il si coupable? Je veux l’obtenir, mais

c’est pour lui consacrer ma vie: je veux m’emparer de son existence,

mais son empire sur moi n’a-t-il pas dØtruit la mienne? Si je puis

l’attendrir, le bonheur m’est encore ouvert: si elle est inflexible,

je veux la punir, je veux me venger.

Cependant, Montalte, crois-moi, je ne suis pas encore l’homme fØroce

que cette lettre semble annoncer. Oh! si je retrouve un coeur qui me

rØponde, si l’estime d’un Œtre sensible vient relever mon âme flØtrie,

si quelque ombre de justice envers mon malheureux caractŁre, me donne

l’espØrance qu’on n’en profitera pas toujours pour l’opprimer en le

calomniant; si Delphine, touchØe de mon sort, s’accusant de mes maux,

consent à s’unir à moi, je puis renaître à la vie, je puis reprendre

aux sentimens doux, je puis Œtre heureux sur cette terre. Cet ange de

paix, de grâce et de bontØ, me consolera de tous les revers.

Adieu, Montalte; pardonne-moi ce long dØlire et ces contradictions

sans nombre, et les mouvemens opposØs qui m’agitent et qui me

dØchirent. Tu m’as connu, tu sais si la nature m’avoit fait dur ou

barbare. Pourquoi les hommes m’ont-ils irritØ? pourquoi n’ont-ils

jamais voulu me connoître? pourquoi n’ai-je trouvØ nulle part un seul

Œtre qui m’apprØciât ce que je vaux! Ne m’as-tu pas vu capable de

dØvouement, d’ØlØvation, de tendresse et de sacrifice? Mais lorsque

dans tout le cours de sa vie on se voit puni de ce qu’on a fait de

bon, lorsqu’il est dØmontrØ que, dans chaque ØvØnement, c’est un

mouvement gØnØreux qui a donnØ prise à l’injustice; qui peut rØpondre

de soi? quel caractŁre ne s’aigriroit pas? quelle morale rØsisteroit à

cette funeste expØrience?

Quoi qu’il arrive, garde le silence à jamais sur moi. Je ne veux pas

que les hommes s’intØressent à ma destinØe; je ne veux pas me

soumettre à ces juges plus personnels, plus Øgoïstes, plus coupables

cent fois que celui qu’ils osent juger. Sois heureux, si tu peux

l’Œtre, arme-toi contre la sociØtØ, contre l’opinion, contre ta propre



pitiØ surtout. Tout ce que la nature nous donne de dØlicat ou de

sensible, sont des endroits foibles oø les hommes se hâtent de nous

frapper.

LETTRE V.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Zurich, ce 28 dØcembre.

Je crois avoir trouvØ enfin l’asile qui me convient. A six lieues de

Zurich, sur une riviŁre qui se jette dans le Rhin, il y a un couvent

de chanoinesses religieuses, appelØ l’abbaye du Paradis, oø l’on

reçoit des femmes comme pensionnaires; leur conduite est soumise à

l’inspection de l’abbesse, elles ne peuvent sortir sans son

consentement, quoiqu’elles ne fassent point de voeux. [Ces sortes de

pensionnaires s’appellent des _donnØes_.] La maniŁre de vivre dans ce

couvent est rØguliŁre sans Œtre pØnible; il y a moins de sØvØritØ dans

les statuts de cette maison que dans la plupart de celles du mŒme

genre; mais on est difficile sur le choix des personnes qui peuvent y

Œtre admises, et c’est une retraite trŁs-honorable pour les femmes qui

y sont reçues; je dois y aller demain matin, et je vous manderai si je

puis m’y Øtablir.

J’Øprouve une impatience singuliŁre de trouver enfin une demeure fixe,

une existence uniforme; chaque objet nouveau rØveille en moi le mŒme

souvenir et la mŒme douleur.

Ce 29.

Louise, l’auriez-vous prØvu? L’abbesse de ce couvent, c’est madame de

Ternan, la soeur de madame de Mondoville, la tante de LØonce; elle

s’appelle LØontine, c’est d’elle qu’il tient son nom; elle lui

ressemble, quoiqu’elle ait cinquante ans: il y a eu des momens,

pendant notre longue conversation, oø ces rapports de figure et de

voix m’ont frappØe jusqu’au point d’en tressaillir; elle a, dans sa

maniŁre de parler, cet accent un peu espagnol qui donne, vous le

savez, tant de grâce et de noblesse au langage de LØonce; je ne

pouvois me rØsoudre à m’Øloigner d’elle, j’essayois mille sujets

diffØrens, dans l’espoir d’en dØcouvrir un qui pßt animer assez madame

de Ternan, pour donner à ses mouvemens plus de jeunesse, plus de

ressemblance avec ceux de LØonce. Je n’ai point cherchØ à connoître le

caractŁre de madame de Ternan: ses gestes, ses regards m’occupoient

uniquement. Je lui ai tØmoignØ le plus grand dØsir de me fixer dans sa

maison, sans que rien en elle m’ait fortement attirØ, si ce n’est les

traits de son visage et les accens de sa voix, qui rappellent LØonce.

Elle a consenti à ce que je dØsirois; elle m’a promis le secret sur



mon vØritable nom, et m’a accueillie trŁs-poliment, quoique avec un

mØlange de hauteur qui rappeloit ce qu’on m’a dit du caractŁre de sa

soeur; elle m’a paru avoir de l’esprit, mais celui d’une femme qui a

ØtØ trŁs-jolie, et dont les maniŁres se composent de la confiance

qu’elle avoit autrefois dans sa figure, et de l’humeur qu’elle a

maintenant de l’avoir perdue. Rien en elle ne peut expliquer pourquoi

elle s’est faite religieuse, et quand elle cause, elle a l’air de

l’oublier tout-à-fait; on m’a dit cependant qu’elle Øtait trŁs-sØvŁre

pour la maniŁre de vivre des pensionnaires qu’elle admettoit chez

elle, et que toute sa communautØ avoit en gØnØral un grand esprit de

rigueur. Quoi qu’il en soit, je veux m’Øtablir dans ce couvent: que

m’importe plus ou moins d’exigence! je n’ai rien à faire qu’à me

dØrober, s’il est possible, aux sentimens douloureux qui me

poursuivent. Madame de Ternan obtiendra de moi ce qu’elle voudra, elle

ne se doute pas de l’empire qu’elle a sur ma volontØ; j’irois au bout

du monde pour la voir habituellement.

J’apprendrai, en vivant avec elle, tous les mots qu’elle prononce

comme LØonce, toutes les impressions qui fortifient les traces de sa

ressemblance avec lui, et je chercherai à faire reparoître plus

souvent ces traces chØries.--O LØonce! me voilà un intØrŒt dans la

vie: j’aimerai cette femme, quels que soient ses dØfauts; je la

soignerai, pour qu’elle Øcrive une fois à votre mŁre que j’Øtois digne

de vous.--Je ne serai pas sØparØe tout-à-fait de ce que j’aime; un

rapport, quelque indirect qu’il soit, me restera encore avec lui; et

quand, dans quelques annØes, je pourrai lui faire connoître ma

retraite, lui raconter les jours que j’y ai passØs, il sera touchØ des

sentimens qui m’auront tout entiŁre occupØe.

Ma soeur, votre derniŁre lettre m’a profondØment attendrie; ne vous

affligez pas tant de ma situation; elle vaut mieux depuis que j’ai

choisi une retraite, depuis que j’ai pu, loin de LØonce, retrouver

encore quelques liens avec lui.

LETTRE VI.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Zurich, ce 31 dØcembre.

Je viens d’Øprouver une Ømotion trŁs-vive, ma chŁre Louise, et je ne

sais si je me suis bien ou mal conduite, dans une situation oø des

sentimens trŁs-opposØs m’agitoient. La maison que j’habite ici est

prŁs de celle de madame de Cerlebe, femme que tout le monde vante à

Zurich, et qui m’a paru en effet trŁs-aimable; j’Øtois recommandØe par

des nØgocians de Lausanne à son mari; je l’ai vue tous les jours, elle

m’a montrØ plusieurs fois l’empressement le plus aimable, et vouloit

m’emmener avec elle à la campagne, oø elle demeure presque toute

l’annØe, avec son pŁre et ses enfans. Hier, j’allai la remercier et



prendre congØ d’elle; une impression d’inquiØtude altØroit la sØrØnitØ

habituelle de son visage:--J’ai chez moi, me dit-elle, depuis quatre

jours, un François qu’un de mes amis de Lausanne m’a priØ de recevoir,

et dont il me dit le plus grand bien; le pauvre homme est tombØ malade

en arrivant, des suites de ses blessures, et je crois aussi que

quelque chagrin secret lui fait beaucoup de mal.--TroublØe de ce

qu’elle me disoit, je lui demandai le nom de cet infortunØ.--M. de

Valorbe, reprit-elle.--Sans doute mon visage exprimoit ce qui se

passoit en moi, car madame de Cerlebe me saisit la main et me dit:

--Vous Œtes madame d’AlbØmar; je le soupçonnois dØjà, j’en suis sßre à

prØsent; vous allez rendre la vie à M. de Valorbe, il vous nomme sans

cesse, il prØtend qu’il doit vous Øpouser, que vous le lui avez

promis; il mourra s’il ne vous voit pas.--Je me taisois. Madame de

Cerlebe continua le rØcit des souffrances de M. de Valorbe, et des

preuves continuelles qu’il donnoit de sa passion pour moi; et tout en

me parlant, elle se levoit et marchoit vers la porte; comme ne doutant

pas que je ne la suivisse pour aller voir M. de Valorbe.

Comment vous rendre compte de ce qui se passoit en moi? Si je n’avois

jamais eu aucun tort envers M. de Valorbe, si ce silence qu’il n’a

point oubliØ ne lui paroissoit pas une sorte de promesse, peut-Œtre

aurois-je ØtØ le voir; mais tel est le malheur d’un premier tort,

qu’il vous force absolument à en avoir un second, pour Øviter

l’embarras cruel du reproche. Je ne savois d’ailleurs comment parler à

M. de Valorbe; certainement sa situation m’inspiroit beaucoup de

pitiØ; mais si j’exprimois cette pitiØ dans des termes vagues,

n’exalterais-je pas ses espØrances? et si je la restreignois par des

expressions positives, ne le blesserois-je pas profondØment? Je ne

connois rien de si pØnible que de voir un homme malheureux, lorsqu’on

Øprouve un sentiment intØrieur de contrainte, qui oblige à mesurer les

paroles qu’on lui adresse, avec un sang-froid presque semblable à la

duretØ. J’Øprouvois enfin une rØpugnance invincible pour aller dans la

chambre de M. de Valorbe; autrefois je l’aurois vaincue, cette

rØpugnance; mais je souffre depuis si long-temps, que j’ai peut-Œtre

perdu quelque chose de cette bontØ vive et involontaire, qui

m’entraînoit sans rØflexion, et souvent mŒme malgrØ mes rØflexions.

Je refusai madame de Cerlebe, elle s’en Øtonna et n’insista point;

mais seulement elle me demanda assez froidement la permission de me

quitter, pour aller voir dans quel Øtat se trouvoit M. de Valorbe. Je

fus fâchØe d’avoir ØtØ dØsapprouvØe par madame de Cerlebe, car je me

sens un vØritable penchant pour elle, depuis le peu de temps que je la

connois. Je descendis lentement son escalier, hØsitant toujours, mais

toujours animØe par le dØsir de m’Øloigner. Quand je fus à peu de

distance de la porte, je m’arrŒtai, et je vis à la fenŒtre une figure

presque mØconnoissable; ses regards me parurent fixØs sur moi; je fis

quelques pas pour retourner, mais l’idØe de LØonce me vint, je pensai

que s’il Øtoit là, il me retiendroit; je levai les yeux vers la

fenŒtre, il me sembla que le visage de M. de Valorbe exprimoit, en me

voyant approcher, une joie tout-à-fait effrayante; un sentiment de

crainte me saisit, et je retournai chez moi sans m’arrŒter.

J’ai besoin de savoir, ma soeur, si vous me condamnerez ou si vous



m’excuserez; je me retirerai demain dans un asile oø personne du moins

ne pourra plus prØtendre à me voir.

LETTRE VII.

M. de Valorbe à M. de Montalte.

Zurich, le 1er janvier 1792.

Je me trompois, Montalte, lorsque je vous Øcrivois que madame

d’AlbØmar auroit au moins avec moi des formes polies et douces; elle

n’a pas mŒme voulu s’en donner la peine. Elle a ØtØ dans la mŒme

maison que moi sans daigner me voir; elle me savoit malade, mourant,

mourant pour elle, et quelques pas qui l’auroient amenØe prŁs de mon

lit de douleur, lui ont paru un effort trop pØnible! Je l’ai vue

hØsiter, revenir, et cØder enfin à l’impitoyable sentiment qui lui

dØfendoit de me secourir.

Je ne sais pourquoi je m’accuse quelquefois, ce sont les autres qui

ont toujours eu tort envers moi; c’est Delphine qui est barbare, il

faut qu’elle en soit punie. La nature aussi s’acharne sur ma misØrable

existence; je ne peux pas marcher, je ne peux pas me soutenir, je me

sens une irritation inouïe, mŒme contre les objets physiques qui

m’environnent; une chaise qui me heurte, un papier que je ne trouve

pas, une porte qui rØsiste, tout me cause une impatience douloureuse:

que de maux sur la terre sont destinØs à l’homme!

Il faut les dompter; je sortirai, je trouverai celle qui n’a pas voulu

me voir, aucun asile ne la soustraira à ma volontØ; les souffrances

que j’Øprouve m’agitent, au lieu de m’abattre.--Delphine, vous

regretterez l’indigne mouvement qui vous a pour jamais privØe de tous

vos droits à ma pitiØ.

LETTRE VIII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

De l’abbaye du Paradis, ce 3 janvier 1792.

Enfin, je suis ici; je ne sais si je dois m’applaudir d’avoir quittØ

Zurich sans avoir vu M. de Valorbe; madame de Cerlebe au moins m’a

promis de lui exprimer mes regrets, de lui offrir tous les services

qui sont en ma puissance, et que je serois si empressØe de lui rendre.

Madame de Cerlebe ne m’a point paru refroidie pour moi, et j’en ai

joui, car je ne la vois jamais sans que mon amitiØ pour elle ne



s’augmente.

Elle connoît intimement une des religieuses du couvent oø je suis,

mais elle n’aime pas madame de Ternan; elle prØtend que c’est une

personne Øgoïste et hautaine, d’un esprit Øtroit et d’un coeur dur, et

qu’elle n’a eu d’autre motif pour quitter le monde, que le chagrin de

n’Œtre plus-belle.

--Vous ne savez pas, me disoit madame de Cerlebe, combien une vie

frivole dessŁche l’âme! Madame de Ternan avoit des enfans, elle ne

s’en est pas fait aimer; elle avoit de l’esprit naturel, elle l’a si

peu cultivØ, que son entretien est souvent stØrile: maintenant qu’elle

est forcØe de renoncer à tous les genres de conversation pour lesquels

il faut nØcessairement un joli visage, elle s’est retirØe dans un

couvent, afin d’exercer encore de l’empire par sa volontØ, quand ses

agrØmens ne captivent plus personne; un fonds de personnalitØ

trŁs-ferme et trŁs-suivi s’est montrØ tout à coup en elle, quand sa

beautØ n’a plus attirØ les hommages: elle n’est dans la rØalitØ ni

trŁs-sØvŁre, ni trŁs-religieuse; mais elle a pris de tout cela ce

qu’il faut pour avoir le droit de commander aux autres. L’amour-propre

lui a fait quitter le monde, l’amour-propre est son seul guide encore

dans la solitude; elle conserve une sorte de grâce, reste de sa

beautØ, souvenir d’avoir ØtØ aimØe, qui vous fera peut-Œtre illusion

sur son vØritable caractŁre; mais si quelque circonstance vous mettoit

jamais dans sa dØpendance, vous verriez si je vous ai trompØe, et vous

vous repentiriez de ne m’avoir pas crue.--

Ces observations, et plusieurs autres encore que madame de Cerlebe me

prØsentoit avec beaucoup d’esprit et de chaleur, m’auroient peut-Œtre

fait impression, si madame de Ternan n’eßt pas ØtØ la tante de LØonce;

mais quels dØfauts pourroient l’emporter sur ce regard, sur ce son de

voix qui me le rappellent! J’ai persistØ dans mon dessein, et je suis

Øtablie ici depuis hier.

Pauvre M. de Valorbe! que je voudrois diminuer son malheur!

pourrois-je sans l’offenser lui offrir la moitiØ de ma fortune? Enfin,

ma chŁre Louise, que votre coeur imagine ce qui pourrait adoucir sa

situation! mais je ne puis me rØsoudre à le voir, les tØmoignages de

son amour me seroient trop pØnibles, loin de LØonce. Je ne sais par

quelle bizarrerie cruelle on craint toujours d’Œtre plus aimØe par

l’homme qu’on n’aime pas, que par celui qu’on prØfŁre; il vaut mieux

n’entendre aucune expression de tendresse, et que tout se taise, quand

LØonce ne parle pas.

LETTRE IX.

Madame de Mondoville, mŁre de LØonce, à madame de Ternan, sa soeur.

Madrid, ce 17 janvier 1792.



Vous m’apprenez, ma chŁre soeur, que madame d’AlbØmar est prŁs de

vous; mon fils ne le sait pas, gardez bien ce secret. LØonce a

toujours la tŒte tournØe d’elle, et, dans un moment oø les indignes

lois françoises vont permettre le divorce, j’Øprouve une crainte

mortelle qu’il ne se dØshonore, en abandonnant Matilde pour cette

Delphine, dont la sØduction est, à ce qu’il paroît, vØritablement

redoutable: ne pourriez-vous pas prendre assez d’empire sur son

esprit, pour l’engager à se marier avec un de ses adorateurs? je ne

pourrai jamais ramener la raison de mon fils, s’il n’a pas à se

plaindre d’elle.

Je n’ai pas d’idØe fixe sur cette femme, qui me paroît, d’aprŁs tout

ce que j’entends dire, un Œtre tout-à-fait extraordinaire; mais je

serois dØsolØe, quand mŒme mon fils seroit libre, qu’il devînt son

Øpoux. On ne peut jamais soumettre ces esprits qu’on appelle

supØrieurs, aux convenances de la vie; il faut supporter qu’ils vous

donnent un jugement nouveau sur tout, et qu’ils vous dØveloppent des

principes à eux, qu’ils appellent de la raison; cette maniŁre d’Œtre

me paroît, à moi, souverainement absurde, particuliŁrement dans une

femme. Notre conduite est tracØe, notre naissance nous marque notre

place, notre Øtat nous impose nos opinions; que faire donc de cet

esprit d’examen qui perd toutes les tŒtes? la morale et la fiertØ sont

trŁs-anciennes; la religion et la noblesse le sont aussi; je ne vois

pas bien ce qu’on veut faire des idØes nouvelles, et je ne me soucie

pas du tout qu’une femme qui les aime exerce de l’empire sur mon fils.

Je vous prie donc instamment, ma soeur, puisque le hasard met madame

d’AlbØmar dans votre dØpendance, d’employer tout votre esprit à la

sØparer sans retour de LØonce.

Comment vous trouvez-vous de votre Øtablissement en Suisse? ne vous en

lassez-vous point? et ne penserez-vous pas à venir dans un couvent en

Espagne, pour me donner la douceur de finir mes jours auprŁs de vous?

LETTRE X.

RØponse de madame de Ternan à sa soeur, madame de Mondoville.

De l’abbaye du Paradis, ce 30 janvier 1792.

Je vois bien, ma soeur, que vous n’avez jamais vu madame d’AlbØmar; il

se mŒleroit à votre opinion, juste à quelques Øgards, un goßt qu’il

est impossible de ne pas ressentir pour elle: la facilitØ de son

caractŁre et la grâce de son esprit sont trŁs-sØduisantes; sa figure a

une expression de sensibilitØ si naturelle, si aimable, que les

caractŁres les plus froids s’y laissent prendre; moi qui suis

assurØment bien revenue de toute espŁce d’illusion, j’ai de l’attrait

pour Delphine; mais soyez tranquille sur cet attrait; loin de nuire à

vos projets, il y servira. Je veux la dØterminer à se faire religieuse



dans mon couvent, et je crois que j’y parviendrai; elle a beaucoup de

mØlancolie dans le caractŁre, un profond sentiment pour votre fils, et

assez de vertu pour ne pas vouloir y cØder; dans cette situation, que

peut-elle faire de mieux que d’embrasser notre Øtat? comment

pourrois-je d’ailleurs Œtre assurØe de la garder prŁs de moi, si elle

ne le prenoit pas? elle me quitteroit nØcessairement une fois, et ce

seroit pour moi une vØritable peine.

J’avois pris assez d’humeur contre toutes les affections, depuis que

je ne peux plus en inspirer; Delphine est nØanmoins parvenue à

m’intØresser; n’imaginez pas cependant que je me laisse dominer par ce

sentiment, je le ferai servir à mon bonheur; l’on ne fait pas de

fautes quand on n’a plus d’espØrances, car on ne hasarde plus rien. Je

tiens beaucoup à conserver Delphine auprŁs de moi; et, comme je ne

puis m’en flatter qu’en la liant à notre communautØ d’une maniŁre

indissoluble, j’y ferai tout ce qu’il me sera possible: c’est seconder

vos vues; et de plus, je ne pense pas qu’on puisse m’accuser de

personnalitØ dans ce dessein; qu’arrivera-t-il à Delphine en restant

au milieu du monde? ce que j’ai ØprouvØ; ce que toutes les belles

femmes sont destinØes à souffrir; elle se verra par degrØs abandonnØe,

elle verra l’admiration qu’elle inspire se changer en pitiØ, et des

sentimens commandØs prendre la place des sentimens involontaires.

Hier, je parlois sur divers sujets avec assez de tristesse, vous savez

que c’est en gØnØral à prØsent ma maniŁre de sentir. Delphine

m’Øcoutoit avec l’intØrŒt le plus aimable; je lui dis je ne sais quel

mot qui apparemment la toucha, car tout à coup je la vis presque à

genoux devant moi, me conjurer de l’aimer et de la protØger dans la

vie. Le hasard avoit donnØ dans ce moment à sa figure une grâce

nouvelle; elle Øtoit penchØe d’une maniŁre qui ajoutoit encore à la

beautØ de sa taille; sa robe s’Øtoit drapØe comme un peintre l’auroit

souhaitØ; et ses beaux cheveux, en tombant, avoient parØ son visage du

charme le plus attrayant. Vous l’avouerai-je, je me rappelai dans ce

moment, que moi aussi j’avois ØtØ belle, et cette pensØe m’absorba

tout entiŁre; je ne me sentis cependant aucun mouvement d’envie contre

Delphine, et je dØsirai mŒme plus vivement encore de la retenir auprŁs

de moi. Elle me rend quelques-uns des plaisirs que j’ai perdus; elle

me donne des tØmoignages d’amitiØ que je n’ai reçus que quand j’Øtois

jeune; elle me joue des airs qui me plaisent; elle est malheureuse

quoique jeune et belle, cela console d’Œtre vieille et triste; il faut

qu’elle reste auprŁs de moi.

Pourquoi la dØtournerois-je de se fixer ici? pourquoi ferois-je ce

sacrifice? les sacrifices conviennent aux jeunes gens, ils sont

entourØs d’amis qui prennent parti pour eux contre eux-mŒmes; mais

quand on est vieille, tant de gens trouvent simple que l’on se dØvoue,

tant de gens l’exigent de vous, que par un mouvement assez naturel on

est tentØ de se faire une existence d’Øgoïsme, puisqu’on ne vous tient

plus compte de l’oubli de vous-mŒmes. Il est des qualitØs qu’il n’est

doux d’exercer que quand les autres, s’y opposent; et croyez-moi, ma

soeur, à cinquante ans personne ne nous aime autant que nous nous

aimons nous-mŒmes.



Vous Œtes bonne de me proposer de revenir prŁs de vous; mais nous nous

rappellerions notre jeunesse ensemble, et cela fait trop de mal;

j’aime mieux vivre ici, oø personne ne m’a connue que telle que je

suis. Je m’intØresse à vous, à votre famille; je vous servirai dans

toutes les circonstances; mais je mourrai dans le couvent oø je suis:

j’ai vu quelque part, dans les _Nuits d’Young_, qu’il faut que _la

vieillesse se promŁne silencieusement sur le bord solennel du vaste

OcØan qu’elle doit bientôt traverser_; cela m’a frappØe. J’Øtois bien

lØgŁre autrefois, à prØsent je n’aime que les idØes sombres; je

voudrois me persuader que la vie ne vaut rien pour personne, et

qu’aprŁs moi l’amour, la beautØ, la jeunesse, ont fini.

Vous n’avez pas ces mouvemens de tristesse, ma soeur; votre passion

pour votre fils vous en a prØservØe; vous savez que le mien m’a

abandonnØe de trŁs-bonne heure, je n’ai pu retenir aucune affection

autour de moi, cependant j’en avois besoin; mais quand je les ai vues

s’Øloigner, un sentiment de fiertØ trŁs-impØrieux m’a empŒchØe de rien

faire pour les rappeler; je me suis tracØ une vie qui convient assez à

mon caractŁre; l’extrŒme sØvØritØ que j’ai Øtablie parmi les

religieuses chanoinesses qui me sont subordonnØes, donne beaucoup de

considØration à l’abbaye que je gouverne; et vous l’avez remarquØ

comme moi, la considØration est la seule jouissance des femmes dans

leur vieillesse. Je ne pourrais pas facilement transporter en Espagne

l’existence dont je jouis ici, il me faudroit plusieurs annØes pour

prØparer ce que je recueille maintenant; je ne dois donc pas songer à

me rØunir à vous: mais comptez toujours sur moi comme sur une soeur

dØvouØe à tous vos intØrŒts, et qui partage la plupart de vos

opinions, par goßt et par sympathie.

LETTRE XI.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

De l’abbaye du Paradis, ce 2 fØvrier.

Je ne vous ai point Øcrit depuis prŁs d’un mois; j’ai voulu essayer si

la vie uniforme que je mŁne me donneroit enfin du calme, et si, en

m’interdisant de parler, mŒme à vous, des sentimens que j’Øprouve, je

finirois par en Œtre moins troublØe. HØlas! tous ces sacrifices ne me

rØussissent point: une seule rØsolution pourroit plus que tant

d’efforts: si je partois... si je revoyois LØonce.... InsensØe que je

suis! ah! c’est pour n’avoir plus ces pensØes agitantes qu’il faudroit

s’enchaîner ici. Madame de Ternan auroit envie de me garder pour

toujours auprŁs d’elle; je suis sensible à ce dØsir; mais je ne sais

pourquoi le plaisir mŒme qu’elle trouve à me voir, ne me persuade pas

qu’elle m’aime; je crains qu’il n’entre peu d’affection dans le besoin

qu’elle peut avoir des autres: elle discerne parfaitement les

personnes qui lui conviennent, et souhaite de les captiver; mais il

semble qu’elle emploieroit le mŒme accent pour s’assurer d’une maison



qui lui plairoit, que pour retenir un ami.

Elle exerce, malgrØ ses dØfauts, un grand empire sur ceux qui

l’entourent. Il y a dans ses maniŁres une dignitØ qui impose, et fait

mettre beaucoup de prix à ses moindres expressions de confiance et de

familiaritØ. Je crois, cependant, que sa ressemblance avec LØonce est

la principale cause de son ascendant sur moi; car, pour peu qu’on

pØnŁtre jusqu’au fond de son âme, on y trouve je ne sais quoi d’aride,

qui refroidit le coeur plus disposØ à s’attacher.

Hier, par exemple, j’avois jouØ sur ma harpe des airs qu’elle avoit

entendus autrefois, et ma conversation l’intØressoit: elle me dit un

mot assez mØlancolique, qui m’encouragea à lui demander quels avoient

ØtØ les motifs de sa retraite dans un couvent; elle hØsita quelques

momens, et d’un ton trŁs-rØservØ, elle me tint d’abord les discours

convenables à son Øtat; cependant comme je la pressai davantage, et

que j’osai lui parler de sa beautØ passØe:--Eh bien! me dit-elle,

puisque vous vous intØressez à moi, je vous donnerai quelques lignes

que j’avois Øcrites, non pour raconter ma vie, car, selon moi,

l’histoire de toutes les femmes se ressemble, mais pour me rendre

compte des motifs qui m’ont dØterminØe au parti que j’ai pris: cela

n’est pas achevØ, parce qu’on ne finit jamais ce qu’on Øcrit pour soi;

mais il y en a assez pour satisfaire votre curiositØ et pour vous

prouver ma confiance.

Je vous envoie, ma soeur, ce que madame de Ternan m’a remis; il y

rŁgne une impression de tristesse qui d’abord pourroit toucher; mais

en y rØflØchissant, on trouve dans cette tristesse bien plus

d’amour-propre que de sensibilitØ; vous me direz l’impression que ce

singulier Øcrit aura produite sur vous.

_Raisons qui ont dØterminØ LØontine de Ternan à se faire religieuse._

J’ai ØtØ fort belle, et j’ai cinquante ans; de ces deux ØvØnemens fort

ordinaires, naissent toutes les impressions que j’ai ØprouvØes. Je ne

sais pas si j’ai eu moins de raison qu’une autre, ou seulement un

esprit plus observateur, plus pØnØtrant, et qui n’Øtoit pas

susceptible de se conserver à lui-mŒme des illusions; ce que je sais,

c’est qu’en perdant ma jeunesse, je n’ai rien trouvØ dans le monde qui

pßt remplir ma vie, et que je me suis sentie forcØe à le quitter,

parce que tous les liens qui m’y attachoient se sont relâchØs comme

d’eux-mŒmes, jusqu’à ce qu’il ne m’en soit plus restØ un seul que je

pusse vØritablement regretter.

J’avois de l’esprit, j’en ai peut-Œtre encore; mais on en peut

difficilement juger, car cet esprit se dØveloppoit singuliŁrement par

ma confiance dans ma figure; j’avois de l’imagination et beaucoup de

gaîtØ, je contois d’une maniŁre piquante, j’avois de l’humeur avec

grâce, et, sßre de l’attrait que tout le monde, en me voyant,

ressentoit pour moi, j’Øprouvois un dØsir animØ de plaire et une douce

certitude d’y rØussir; cette certitude m’inspiroit une foule d’idØes

et d’expressions que je n’ai jamais pu retrouver depuis.



J’avois ØpousØ un homme bon et raisonnable, qui m’aimoit à la folie;

je lui fus fidŁle, plus encore, je l’avouerai, par fiertØ que par

vertu; je voulois Œtre soignØe, suivie, adorØe, et je ne voulois pas

accorder à un seul homme la prØfØrence qui Øtoit l’objet de l’ambition

de tous. Je n’eus donc pas de torts envers mon mari, mais je fus peu

occupØe de lui, et par degrØs il prit habitude de s’intØresser

vivement aux affaires, et de se distraire des sentimens qui l’avoient

absorbØ pendant quelques annØes. J’eus deux enfans, un fils et une

fille; je les ai rendus fort heureux dans leur enfance; j’ai soignØ

leurs plaisirs, je leur ai donnØ tous les maîtres qui avoient le plus

de rØputation, et j’ai joui de leur tendresse jusqu’à ce que l’un eßt

atteint dix-huit ans et l’autre seize; c’est vers cette Øpoque que

commence la nouvelle perspective de ma vie, celle qui, se

rembrunissant de plus en plus, s’est enfin terminØe par le genre de

vie que je mŁne ici, et qui ressemble autant qu’il se peut à la mort.

Ma figure se conserva assez tard; nØanmoins, depuis l’âge de trente

ans, j’avois commencØ à rØflØchir sur le petit nombre d’annØes dont il

me restoit à jouir; je m’Øtonnai d’une impression qui m’Øtoit

tout-à-fait nouvelle, je craignois l’avenir au lieu de le dØsirer, je

ne faisois plus de projets, je retenois les jours au lieu de les

hâter. Je voulus devenir plus soigneuse pour mes amis; ils s’en

ØtonnŁrent, et ne m’en aimŁrent pas davantage; je repris mes caprices,

mon inconsØquence; on n’y Øtoit plus prØparØ, et, sans que personne

autour de moi se rendît compte d’aucun changement dans la nature de

ses affections, je voyois dØjà des diffØrences dont personne que moi

ne se doutoit encore.

Il me vint l’idØe de faire des liaisons nouvelles; il me semblait

qu’elles ranimeroient mon esprit et ma vie. Mais je n’avois pas en moi

la facultØ d’aimer ceux que je n’avois point connus dans les premiŁres

annØes de ma jeunesse; et, quoique ma sensibilitØ n’eßt peut-Œtre

jamais ØtØ trŁs-profonde, il y avoit pourtant une distance infinie

entre ces affections que je commandois, et les affections

involontaires qui avoient dØcidØ mes premiŁres amitiØs. Je rØpØtois ce

que j’avois dit autrefois avec une sorte d’exactitude, pour voir si je

produirois le mŒme effet; je croyois rencontrer des caractŁres

diffØrens, des situations entiŁrement changØes, tandis que tout Øtoit

de mŒme, exceptØ moi. J’avois perdu, non pas encore les charmes de la

jeunesse, mais cette espØrance vive, indØfinie, entraînant avec elle

tous ceux qui s’unissent confusØment aux nombreuses chances d’un long

avenir.

Aucune de mes liaisons ne tenoit; rien ne s’arrangeoit de soi-mŒme:

toutes mes relations Øtoient, pour ainsi dire, faites à la main, et

demandoient des soins continuels; j’en faisois trop ou trop peu pour

les autres, je n’avois plus de mesure sur rien, parce qu’il n’y avoit

point d’accord entre mes dØsirs et mes moyens; enfin, aprŁs sept ou

huit ans de ces vains efforts pour obtenir de la vie ce qu’elle ne

pouvoit plus me donner, je m’aperçus un jour que j’Øtois sensiblement

changØe, et je passai tout un bal sans qu’aucun homme m’adressât des

complimens sur ma figure: on commença mŒme à me parler avec mØnagement



des femmes jeunes et belles, et à ramener devant moi la conversation

sur des sujets d’un genre plus grave; je sentis que tout Øtoit dit:

les autres Øtoient enfin arrivØs à dØcouvrir ce que je prØvoyois; il

ne falloit plus lutter, et j’Øtois trop fiŁre pour m’attacher à

quelques foibles succŁs, que des efforts soutenus pouvoient encore

faire naître.

Je n’Øtois cependant alors qu’à la moitiØ de la carriŁre que la nature

nous destine; et je ne voyois plus un avenir, ni une espØrance, ni un

but qui pßt me concerner moi-mŒme. Un homme à l’âge que j’avois alors

auroit pu commencer une carriŁre nouvelle; jusqu’à la derniŁre annØe

de la plus longue vie, un homme peut espØrer une occasion de gloire,

et la gloire, c’est comme l’amour, une illusion dØlicieuse, un bonheur

qui ne se compose pas comme tous ceux que la simple raison nous offre,

de sacrifices et d’efforts; mais les femmes, grand Dieu! les femmes!

que leur destinØe est triste! à la moitiØ de leur vie, il ne leur

reste plus que des jours insipides, pâlissans d’annØe en annØe; des

jours aussi monotones que la vie matØrielle, aussi douloureux que

l’existence morale.

Et vos enfans, me dira-t-on, vos enfans! La nature, prodigue envers la

jeunesse, nous a rØservØ les plus doux plaisirs de la maternitØ, pour

l’Øpoque de la vie qui permet encore les plus heureuses jouissances de

l’amour; nous sommes le premier objet de l’affection de nos enfans, à

l’âge oø nous pouvons l’Œtre encore de l’Øpoux, de l’amant qui nous

prØfŁre; mais quand notre jeunesse finit, celle de nos enfans

commence, et tout l’attrait de l’existence nous les enlŁve au moment

mŒme oø nous aurions le plus besoin de nous reposer sur leurs

sentimens.

J’essayai de revenir à mon mari, il Øtoit bien pour moi; mais quand je

voulois lui redemander ces soins, cet intØrŒt suivi, cet amour enfin

que je lui inspirois vingt ans plus tôt, il ne me le refusoit pas,

mais il en avoit aussi complŁtement perdu le souvenir que des jeux les

plus frivoles de son enfance; cependant, quel plaisir peut-on trouver

dans la sociØtØ d’un homme à qui vous n’Œtes pas essentiellement

nØcessaire, qui pourroit vivre sans vous comme avec vous, et prend à

votre existence un intØrŒt plus foible que celui que vous y prenez

vous-mŒme?

Quand les autres ne s’occupent plus naturellement de vous, on est

assez tentØ de devenir exigeante, et de reprendre par ses dØfauts une

sorte d’empire qu’on ne peut plus espØrer de ses grâces; moins

j’inspirois d’amour, plus j’aurois voulu que mes enfans eussent, dans

leur affection pour moi, cet entraînement et ce culte qui m’avoient

rendu chers les hommages dont je m’Øtois vue l’objet; moins je

trouvois dans le monde d’intØrŒt et de plaisir, plus j’avois besoin

d’une sociØtØ continuelle et douce dans mon intØrieur; mais plus un

sentiment, un plaisir, un but quelconque nous devient nØcessaire, plus

il est difficile de l’obtenir; la nature et la sociØtØ suivent cette

maxime connue de l’Évangile: _elles donnent à ceux qui ont_; mais ceux

qui perdent, Øprouvent une contagion de peines qui se succŁdent

rapidement et naissent les unes des autres.



Je voulus essayer de m’occuper, mais aucun intØrŒt ne m’y excitoit:

mes enfans Øtoient ØlevØs, mon mari occupØ des affaires, et accoutumØ

à moi de telle sorte que je ne pouvois plus rien changer à nos

relations: quel motif me restoit-il donc pour une action quelconque?

tout Øtoit Øgal, et je passois des heures entiŁres dans l’incertitude

sur les plus simples actions de la vie, parce qu’il n’y en avoit

aucune qui me fßt plus commandØe, plus agrØable ou plus utile que

l’autre.

Mon mari mourut; et, quoique nous ne fussions pas trŁs-tendrement

ensemble, je sentis cependant que sa perte ôtoit à mon existence son

reste de charme et de considØration; mes enfans Øtoient Øtablis, l’un

en Espagne, l’autre en Hollande; il n’y avoit plus aucune relation

nØcessaire entre personne et moi; quand on est jeune, les liens de

parentØ importunent, et l’on ne veut s’environner que de ceux que

l’attrait rØciproque rassemble autour de nous; mais, quand on est

vieille, on souhaiteroit qu’il n’y eßt plus rien d’arbitraire dans la

vie, on voudroit que les sentimens et les liens qui en rØsultent

fussent commandØs à l’avance; on ne fonde aucun espoir sur le hasard

ni sur le choix.

Je ne pouvois plus concevoir comment il me seroit possible de filer

cette multitude de jours, qui m’Øtoient peut-Œtre rØservØs encore, et

pour lesquels je ne prØvoyois ni un intØrŒt, ni une variØtØ, ni un

plaisir, rien, qu’un murmure frivole d’idØes insipides, qui ne

m’endormiroit pas mŒme doucement jusqu’au tombeau. L’amour-propre a

nØcessairement beaucoup d’influence sur le bonheur des femmes; comme

elles n’ont pas d’affaires, point d’occupations forcØes, elles fixent

leur attention sur ce qui les concerne, et dØtaillent pour ainsi dire

la vie, qui vaut encore mieux par les grandes masses que par les

observations journaliŁres. J’Øprouvois donc une sorte d’agitation

intØrieure trŁs-pØnible, je remarquois tout, je me blessois de tout,

je ne jouissois de rien; j’avois un fond de douleur qui se faisoit

toujours sentir, ajoutoit à mes peines et retranchoit de mes plaisirs;

et, dans les meilleurs momens mŒme, l’affadissement de la vie me

gagnoit chaque jour davantage.

Enfin, une fois j’allai voir une religieuse de mes amies, qui

jouissoit d’un calme parfait; elle me persuada facilement d’embrasser

son Øtat. Que perdois-je en effet? n’Øtois-je pas dØjà sous l’empire

de la mort? Elle commence, la mort, à la premiŁre affection qui

s’Øteint, au premier sentiment qui se refroidit, au premier charme qui

disparoît! Ses signes avant-coureurs se marquent tous à l’avance sur

nos traits; l’on se voit privØ par degrØs des moyens d’exprimer ce que

l’on sent; l’âme perd son interprŁte, les yeux ne peignent plus ce

qu’on Øprouve, et les impressions de notre coeur, comme renfermØes au

dedans de nous-mŒmes, n’ont plus ni regards ni physionomie. pour se

faire entendre des autres; il faut alors mener une vie grave, et

porter sur un visage abattu, cette tristesse de l’âge, tribut que la

vieillesse doit à la nature qui l’opprime.

On parle souvent de la timiditØ de la jeunesse; qu’il est doux, ce



sentiment! ce sont les inquiØtudes de l’espØrance qui le causent; mais

la timiditØ de la vieillesse est la sensation la plus amŁre dont je

puisse me faire l’idØe; elle se compose de tout ce qu’on peut Øprouver

de plus cruel, la souffrance qui ne se flatte plus d’inspirer

l’intØrŒt, et la fiertØ qui craint de s’exposer au ridicule. Cette

fiertØ, pour ainsi dire, nØgative, n’a d’autre objet que d’Øviter

toute occasion de se montrer; on sent confusØment presque de la honte

d’exister encore, quand votre place est dØjà prise dans le monde, et

que, surnumØraire de la vie, vous vous trouvez au milieu de ceux qui

la dirigent et la possŁdent dans toute sa force. Je dØsirai que la

maison religieuse oø je voulois me fixer fßt loin de Paris; le bruit

du monde fait mal, mŒme dans la solitude la plus heureuse. On

m’indiqua une abbaye à quelques lieues de Zurich; j’y vins il y a

trois ans, et depuis ce temps, je dØrobe du moins aux regards le

spectacle lent et cruel de la destruction de l’âge. J’ai pris une

maniŁre de vivre qui, loin de combattre ma tristesse, la consacre,

pour ainsi dire, comme l’unique occupation de ma vie; mais c’est une

assez douce sociØtØ que la tristesse, dŁs que l’on n’essaie plus de

s’en distraire; enfin, que puis-je dire de plus? J’avois à vivre,

voilà ce que j’ai essayØ pour m’en tirer.

LETTRE XII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar,

De l’abbaye du Paradis, ce 6 fØvrier.

Une crainte mortelle, ma chŁre Louise, est venue troubler le peu de

calme dont je jouissois; un mot ØchappØ à madame de Ternan me fait

croire que la mŁre de LØonce lui a mandØ que son fils se livroit

vivement au projet de prendre parti dans la guerre dont la France est

menacØe; je sais bien qu’à prØsent il ne s’Øloignera pas de Matilde;

mais il peut contracter de tels engagemens à l’avance, qu’il n’existe

plus aucun moyen de le dØtourner de les remplir; je ne vois auprŁs de

lui que M. de Lebensei qui puisse mettre un vif intØrŒt à combattre ce

funeste dessein, et je lui Øcris pour l’en conjurer. Envoyez ma lettre

à M. de Lebensei, ma soeur, sans lui faire connoître d’aucune maniŁre

dans quel lieu je suis; cette lettre peut prØvenir le malheur que je

redoute, c’est assez vous la recommander.

LETTRE XIII.

Madame d’AlbØmar à M. de Lebensei.

Je vous conjure de nouveau, vous qui m’avez comblØe des plus



touchantes preuves de votre amitiØ, d’employer toutes les armes que

vous donne votre maniŁre de penser et de vous exprimer, pour empŒcher

LØonce de quitter la France, et de se joindre au parti qui veut faire

la guerre avec l’armØe des Øtrangers; vous savez, comme moi, quels

sont les scrupules d’honneur, les sentimens chevaleresques qui

pourroient entraîner LØonce dans cette funeste rØsolution;

combattez-les en les mØnagØant. Servez-vous de mon nom, si vous croyez

qu’il puisse ajouter quelque force à ce que vous direz; cachez

pourtant à LØonce que, du fond de ma retraite, vous avez reçu une

lettre de moi; il vous demanderoit peut-Œtre de la voir. Il voudroit y

rØpondre lui-mŒme, et renouvelleroit, en m’Øcrivant, une lutte que je

n’ai plus la force de supporter; mais si jamais je vous ai inspirØ

quelque intØrŒt ou quelque pitiØ, faites, au nom du ciel, que, dans le

sØjour oø j’ai enseveli ma destinØe, je ne sois pas tout à coup

arrachØe par de nouvelles craintes, au triste repos d’un malheur sans

espoir.

LETTRE XIV.

M. de Lebensei à M. de Mondoville.

Cernay, ce 18 fØvrier 1792.

Souffrez, mon ami, que je me hasarde à pØnØtrer dans vos secrets, plus

avant encore que vous ne me l’avez permis; j’ai remarquØ, pendant le

peu de jours que je suis restØ dans votre maison à Paris, l’effet que

l’on produisoit sur vous, en vous racontant que les nobles sortis de

France depuis quelques mois, pensent et disent qu’il est honteux pour

les personnes de leur classe de ne pas se joindre à eux, lorsqu’ils

font la guerre pour rØtablir l’autoritØ royale et leurs droits

personnels. Vous ne m’avez point parlØ de votre projet à cet Øgard; ma

maniŁre de penser en politique vous en a peut-Œtre dØtournØ. Vous avez

mŒme voulu contenir devant moi l’impression que vous receviez, en

apprenant quelle Øtoit sur ce sujet l’opinion de presque tous les

gentilshommes; mais je crains que vous ne cØdiez à l’empire de cette

opinion, maintenant que vous Œtes sØparØ de la cØleste amie qui

l’auroit combattue. Avant de discuter avec vous les motifs de la

guerre qui doit, dit-on, cette annØe, Øclater contre la France, [Le 18

fØvrier 1792, date de cette lettre, Øtoit trois mois avant le

commencement de la guerre.] accordez: à l’amitiØ le droit de vous dire

ce qui vous concerne particuliŁrement.

Ce n’est point, je le sais, votre conviction personnelle qui vous

anime dans cette cause; vous ne voulez en politique, comme dans toutes

les actions de votre vie, que suivre scrupuleusement ce que l’honneur

exige de vous, et vous prenez pour arbitre de l’honneur, l’approbation

ou le blâme des hommes. Je suis convaincu que, mŒme dans les temps les

plus calmes, il faut savoir sacrifier l’opinion prØsente à l’opinion à

venir, et que les grandes spØculations en ce genre exigent des pertes



momentanØes; mais si cela est vrai d’une maniŁre gØnØrale, combien

cela ne l’est-il pas davantage dans les circonstances oø nous nous

trouvons? Vous ne pouvez satisfaire maintenant que l’opinion d’un

parti; ce qui vous vaudra l’estime de l’un vous ôtera celle de

l’autre; et si quelque chose peut faire sentir la nØcessitØ d’en

appeler à soi seul, ce sont ces divisions civiles, pendant lesquelles

les hommes des bords opposØs plaident contradictoirement, et

s’objectent Øgalement la morale et l’honneur.

Ce n’est pas tout: l’opinion mŒme du parti que vous choisiriez

pourroit changer; il y a dans la conduite privØe des devoirs reconnus

et positifs; on est toujours approuvØ en les accomplissant, quelles

qu’en soient les suites; mais dans les affaires publiques, le succŁs

est, pour ainsi dire, ce qu’Øtoit autrefois _le jugement de Dieu_; les

lumiŁres manquent à la plupart des hommes, pour dØcider en politique,

comme elles manquoient autrefois pour prononcer en jurisprudence; et

l’on prend pour juge le succŁs, qui trompe sans cesse sur la vØritØ;

il dØclare, comme autrefois, quel est celui qui a raison, par les

Øpreuves du fer et du feu; par ces Øpreuves dont le hasard ou la force

dØcident bien plus souvent que l’innocence et la vertu.

Si vous acquØrez de l’influence dans votre parti, et qu’il soit

vaincu, il vous accusera des dØmarches mŒme qu’il vous aura demandØes,

et vous ne rencontrerez que des âmes vulgaires qui se plaindront

d’avoir ØtØ entraînØes par leurs chefs; les hommes mØdiocres se tirent

toujours d’affaire; ils livrent les hommes distinguØs qui les ont

guidØs, aux hommes mØdiocres du parti contraire; les ennemis mŒme se

rapprochent, quand ils ont l’occasion de satisfaire ensemble la plus

forte des haines, celle des esprits bornØs contre les esprits

supØrieurs. Mais au milieu de toutes ces luttes d’amour-propre, de

tous ces hasards de circonstance, de toutes ces prØventions de parti,

quand l’un vous injurie, quand l’autre vous loue, oø donc est

l’opinion? à quel signe peut-on la reconnoître?

Me sera-t-il permis de m’offrir à vous pour exemple? si j’ai bravØ

toutes les clameurs de la sociØtØ oø vous vivez, ce n’est point que je

sois indiffØrent au suffrage public; l’homme est juge de l’homme, et

malheur à celui qui n’auroit pas l’espØrance que sa tombe au moins

sera honorØe! Mais il falloit ou suivre les fluctuations de toutes les

erreurs de son temps et de son cercle, ou examiner la vØritØ en

elle-mŒme, et traverser, pour arriver à elle, les divers nuages que la

sottise ou la mØchancetØ ØlŁvent sur la route.

Dans les questions politiques qui divisent maintenant la France, oø

est la vØritØ, me direz-vous? Le devoir le plus sacrØ pour un homme

n’est-il pas de ne jamais appeler les armØes ØtrangŁres dans sa

patrie? l’indØpendance nationale n’est-elle pas le premier des biens,

puisque l’avilissement est le seul malheur irrØparable? Vainement on

croit ramener les peuples par une force extØrieure à de meilleures

institutions politiques; le ressort des âmes une fois brisØ, le mal,

le bien, tout est Øgal; et vous trouvez dans le fond des coeurs je ne

sais quelle indiffØrence, je ne sais quelle corruption, qui vous fait

douter, au milieu d’une nation conquise et rØsignØe à l’Œtre, si vous



vivez parmi vos semblables, ou si quelques Œtres abâtardis ne sont pas

venus habiter la terre que la nature avoit destinØe à l’homme.

Ce n’est pas tout encore: non-seulement l’intervention des Øtrangers

devroit suffire pour vous Øloigner du parti qui l’admet; mais la cause

mŒme que ce parti soutient, mØrite-t-elle rØellement votre appui?

C’est un grand malheur, je le sais, que d’exister dans le temps des

dissensions politiques, les actions ni les principes d’aucun parti ne

peuvent contenter un homme vertueux et raisonnable. Cependant, toutes

les fois qu’une nation s’efforce d’arriver à la libertØ, je puis

blâmer profondØment les moyens qu’elle prend; mais il me seroit

impossible de ne pas m’intØresser à son but.

La libertØ, vous l’avouerez avec moi, est le premier bonheur, la seule

gloire de l’ordre social; l’histoire n’est dØcorØe que par les vertus

des peuples libres; les seuls noms qui retentissent de siŁcle en

siŁcle à toutes les âmes gØnØreuses, ce sont les noms de ceux qui ont

aimØ la libertØ! nous avons en nous-mŒmes une conscience pour la

libertØ comme pour la morale; aucun homme n’ose avouer qu’il veut la

servitude, aucun homme n’en peut Œtre accusØ sans rougir; et les

coeurs les plus froids, si leur vie n’a point ØtØ souillØe,

tressaillent encore lorsqu’ils voient en Angleterre les touchans

exemples du respect des lois pour l’homme, et des hommes pour la loi;

lorsqu’ils entendent le noble langage qu’ont prŒtØ Corneille et

Voltaire aux ombres sublimes des Romains.

Cette belle cause, que de tout temps le gØnie et les vertus ont

plaidØe, est, j’en conviens, à beaucoup d’Øgards, mal dØfendue parmi

nous; mais enfin, l’espØrance de la libertØ ne peut naître que des

principes de la rØvolution; et se ranger dans le parti qui veut la

renverser, c’est courir le risque de prŒter son secours à des

ØvØnemens qui Øtoufferoient toutes les idØes que, depuis quatre

siŁcles, les esprits ØclairØs ont travaillØ à recueillir. Il y a dans

le parti que vous voulez servir, des hommes qui, comme vous, ne

dØsirent rien que d’honorable; mais, dans les temps oø les passions

politiques sont agitØes, chaque faction est poussØe jusqu’à l’extrŒme

des opinions qu’elle soutient; et tel qui commence la guerre dans le

seul but de rØtablir l’ordre, entend bientôt dire autour de lui, qu’il

n’y a de repos que dans l’esclavage, de sßretØ que dans le despotisme,

de morale que dans les prØjugØs, de religion que dans telle secte, et

se trouve entraînØ, soit qu’il rØsiste, soit qu’il cŁde, fort au-delà

du but qu’il s’Øtoit proposØ.

Laissez donc, mon cher LØonce, se terminer sans vous ce grand dØbat du

monde. Il n’y a point encore de nation en France; il faut de longs

malheurs, pour former dans ce pays un esprit public, qui trace à

l’homme courageux sa route, et lui prØsente au moins les suffrages de

l’opinion pour dØdommagement des revers de la fortune. Maintenant, il

y a parmi nous si peu d’ØlØvation dans l’âme, et de justesse dans

l’esprit, qu’on ne peut espØrer d’autre sort dans la carriŁre

politique, que du blâme sans pitiØ, si l’on est malheureux, et si l’on

est puissant, de l’obØissance sans estime.



A tous ces motifs qui, je l’espŁre, agiront sur votre esprit,

laissez-moi joindre encore le plus sacrØ de tous, votre sentiment pour

madame d’AlbØmar; son dernier voeu, sa derniŁre priŁre, en partant,

fut pour me conjurer de vous dØtourner d’une guerre que ses opinions

et ses sentimens lui faisoient Øgalement redouter; ce que je vous

demande en son nom peut-il m’Œtre refusØ?

Je sais que vous ne rØpondrez point à cette lettre; vous voulez

envelopper du plus profond silence vos projets, quels qu’ils soient;

on n’aime point à discuter le secret de son caractŁre. Je me soumets à

votre silence, mais j’ose espØrer que je produirai sur vous quelque

impression. Je me flatte aussi que vous pardonnerez à mon amitiØ de

vous avoir parlØ avec franchise, sans y avoir ØtØ appelØ par votre

confiance.

J’ai Øcrit à Moulins comme vous le dØsiriez, pour savoir ce qu’est

devenu M. de Valorbe: on m’a rØpondu qu’on l’ignoroit; mais Øloignez

de voire esprit l’idØe qui l’a troublØ. M. de Valorbe ne sait pas oø

est madame d’AlbØmar; il est sßrement l’homme du monde à qui elle a

cachØ le plus soigneusement le lieu de sa retraite.

LETTRE XV.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

De l’abbaye du Paradis, ce 4 mars 1792.

Je suis plus tranquille sur les terreurs que j’Øprouvois, d’aprŁs ce

que vous me mandez, ma chŁre Louise. [Cette lettre, et la plupart de

celles que mademoiselle d’AlbØmar a Øcrites à madame d’AlbØmar, à

l’abbaye du Paradis, ont ØtØ supprimØes.] M. de Lebensei vous Øcrit

qu’il est certain que LØonce n’a point encore formØ de projet pour

l’avenir. HØlas! il croit, me dites-vous, que LØonce ne pense à la

guerre que par dØgoßt de la vie, _et peut-Œtre_, ajoute-t-il, _quand

M. de Mondoville sera pŁre, il n’Øprouvera plus de tels sentimens_.

Ah! je le souhaite, je dois dØsirer mŒme que la nouvelle affection

dont il va jouir le console de ma perte.

M. de Valorbe ne cesse de me persØcuter: depuis un mois que sa santØ

lui permet de sortir, il m’Øcrit, il demande à me voir, et, si madame

de Ternan ne mettoit pas un grand intØrŒt à l’empŒcher, je ne sais

comment j’aurois pu jusqu’à ce jour me dispenser de le recevoir.

Madame de Cerlebe, dont l’amitiØ m’est chŁre, me dØsole par ses

sollicitations continuelles en faveur de M. de Valorbe; chaque fois

qu’elle vient dans ce couvent, elle m’en parle: elle s’est persuadØe,

je crois, que madame de Ternan veut m’engager à prendre le voile; elle

en est inquiŁte, et voudrait que je sortisse d’ici pour Øpouser M. de

Valorbe. Vous aussi, ma soeur, vous avez la bontØ de craindre que

madame de Ternan ne me dØtermine à me faire religieuse; je n’y pense



point à prØsent: je vous avoue que cette idØe m’a occupØe quelque

temps, sans que je voulusse vous le dire; mais en observant cet Øtat

de plus prŁs, je me suis sentie de la rØpugnance à imiter madame de

Ternan, en prononçant des voeux sans y Œtre appelØe par des sentimens

de dØvotion. J’ai beau rØpØter à madame de Cerlebe que telle est ma

rØsolution, elle a une si grande idØe de l’ascendant que madame de

Ternan peut exercer sur moi, que rien ne la rassure.

Je crois aussi qu’elle a su par M. de Valorbe mon attachement pour

LØonce; la sØvØritØ de ses principes me condamne, et elle veut essayer

de m’arracher sans retour au sentiment qu’elle rØprouve. Projet

insensØ! elle ne l’eßt point formØ, si j’avois osØ lui parler avec

confiance, si quelques mots lui avoient appris à connoître la

toute-puissance du lien qu’elle voudroit briser! D’ailleurs, comme

elle est trŁs-heureuse par son pŁre et par ses enfans, quoique son

mari lui convienne trŁs-peu, elle se persuade que je n’ai pas besoin

d’aimer M. de Valorbe, pour trouver dans le mariage les jouissances

qu’elle considŁre comme les premiŁres de toutes, celles de la

maternitØ: c’est, je crois, pour m’en prØsenter le tableau, qu’elle a

mis une grande importance à ce que j’allasse voir demain la premiŁre

communion de sa fille, dans l’Øglise protestante voisine de sa

campagne.

Je craignois d’abord d’y rencontrer M. de Valorbe, mais elle m’a

promis qu’il n’y seroit pas, et j’ai consenti à ce qu’elle dØsiroit;

cependant, avant de lui donner ma parole, j’ai ØtØ demander à madame

de Ternan la permission de m’absenter pour un jour.--Je n’aime pas

beaucoup, m’a-t-elle dit, que mes pensionnaires sortent, et il est

Øtabli qu’elles ne passeront jamais une nuit hors du couvent; mais

comme vous pouvez facilement Œtre revenue avant cinq heures du soir,

je ne m’y oppose pas. Je vous prie seulement de ne pas renouveler ces

visites, qui sont d’un mauvais exemple pour les autres dames, à qui je

les interdis.--Cette rØponse me dØplut assez; je trouvai madame de

Ternan trop exigeante, et je ne retirai point la demande que j’avois

faite.

Vous m’Øcrivez, ma chŁre soeur, que le dØcret qui saisit les biens des

ØmigrØs va Œtre portØ, et que sßrement alors, M. de Valorbe ne

persistera pas à refuser les offres que je lui ai dØjà faites; ah!

combien il me soulagera, s’il les accepte! je sentirai moins

douloureusement les reproches que je me fais d’avoir ØtØ la cause de

ses peines, pour prix de la reconnoissance que je lui dois. Mon

excellente amie, votre dØlicatesse et votre bontØ viennent sans cesse

à mon secours.

LETTRE XVI.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 6 mars.



Je suis encore Ømue du spectacle dont j’ai ØtØ tØmoin hier; je me suis

livrØe aux sentimens que j’Øprouvois, sans rØflØchir aux projets que

pouvoit avoir madame de Cerlebe, en me rendant tØmoin d’une scŁne si

attendrissante; seulement, quand je l’ai quittØe, elle m’a dit que sa

premiŁre lettre m’apprendroit quel avoit ØtØ son dessein.

C’est une chose touchante, que les cØrØmonies des protestans! Ils ne

s’aident pour vous Ømouvoir que de la religion du coeur; ils la

consacrent par les souvenirs imposans d’une antiquitØ respectable; ils

parlent à l’imagination, sans laquelle nos pensØes n’acquerroient

aucune grandeur, sans laquelle nos sentimens ne s’Øtendroient point

au-delà de nous-mŒmes; mais l’imagination qu’ils veulent captiver,

loin de lutter avec la raison, emprunte d’elle une nouvelle force. Les

terreurs absurdes, les croyances bizarres, tout ce qui rØtrØcit

l’esprit enfin, ne sauroit dØvelopper aucune autre facultØ morale; les

erreurs en tout genre resserrent l’empire de l’imagination au lieu de

l’agrandir; il n’y a que la vØritØ qui n’ait point de bornes. Notre

âme n’a pas besoin de superstition, pour recevoir une impression

religieuse et profonde; le ciel et la vertu, l’amour et la mort, le

bonheur et la souffrance, en disent assez à l’homme, et nul n’Øpuisera

jamais tout ce que ces idØes sans terme peuvent inspirer.

J’entendis, en arrivant dans l’Øglise, les chants des enfans qui

cØlØbroient le premier acte de fraternitØ, la premiŁre promesse de

vertu, que d’autres enfans comme eux alloient faire en entrant dans le

monde; ces voix si pures remplirent mon âme du sentiment le plus doux;

quelle heureuse Øpoque de la vie, que celle qui prØcŁde tous les

remords! les annØes se marquent par les fautes; si l’âme restoit

innocente, le temps passeroit sur nous sans nous courber. C’Øtoit la

fille de madame de Cerlebe qui devoit communier pour la premiŁre fois;

vingt jeunes filles Øtoient admises en mŒme temps qu’elle à cette

auguste cØrØmonie; elles Øtoient toutes couvertes d’un voile blanc, on

ne voyoit point leurs jolis visages, mais on entendoit leurs douces

larmes; elles quittoient l’enfance pour la jeunesse, elles devenoient

responsables d’elles-mŒmes, tandis que, jusqu’alors, leurs parens

pouvoient encore tout pardonner et tout absoudre. Elles soulevŁrent

leurs voiles en approchant de la table sainte; madame de Cerlebe alors

me montra sa jeune fille; ses yeux attachØs sur elle rØflØchissoient,

pour ainsi dire, la beautØ de cette enfant, et l’expression de ses

regards maternels indiquoit aux Øtrangers les grâces et les charmes

qu’elle se plaisoit à considØrer.

Son fils, âgØ de cinq ans, Øtoit assis à ses pieds; il regardoit sa

mŁre et sa soeur, ØtonnØ de leur attendrissement, n’en comprenant

point encore la cause, mais cherchant à donner à sa petite mine une

expression de sØrieux, puisque tous ses amis pleuroient autour de lui.

J’Øtois dØjà vivement intØressØe, lorsque le pŁre de madame de Cerlebe

arriva. Il vint s’asseoir à côtØ d’elle, tout le monde s’Øtoit levØ

pour le laisser passer. C’est un homme trŁs-considØrØ dans son pays,

pour les services Øminens qu’il a rendus; ses talens et ses vertus



sont gØnØralement admirØs. En le voyant, l’expression de sa

physionomie me frappa: c’est le premier homme d’un âge avancØ qui

m’ait paru conserver dans le regard toute la vivacitØ, toute la

dØlicatesse des sentimens les plus tendres; j’aurois voulu que cet

homme me parlât, j’aurois cru sa mission divine, et je l’aurois choisi

pour mon guide. Je ne pus, pendant le temps que dura le cØrØmonie,

dØtacher mes yeux de lui; toutes les nuances de ses affections se

peignoient sur son visage, comme des rayons de lumiŁre. PŁre de la

premiŁre et de la seconde gØnØration qui l’entouroit, il protØgeoit

l’une et l’autre, et des sentimens d’une nature diffØrente, mais

sortant de la mŒme source, repandoient l’amour et la confiance sur les

enfans comme sur leur mŁre.

Enfin, quand il prØsenta la fille de sa fille à son Dieu, je vis la

mŁre se retirer par un mouvement irrØflØchi, pour laisser tomber plus

directement sur son enfant la bØnØdiction de son pŁre; on eßt dit que,

moins sßre de ses vertus, et se confiant davantage dans l’efficacitØ

des priŁres paternelles, elle s’Øcartoit timidement, pour que son pŁre

traitât lui seul avec l’˚tre suprŒme de la destinØe de son enfant. Oh!

que les liens de la nature sont imposans et doux! quelle chaîne

d’affection, de siŁcle en siŁcle, unit ensemble les familles! Et moi,

malheureuse, je suis en dehors de cette chaîne; j’ai perdu mes parens,

je n’aurai point d’enfans, et tous les sentimens de mon âme sont

rassemblØs sur un seul Œtre, dont je suis sØparØe pour jamais!

Louise, je ne supporte cette situation qu’en me livrant tous les jours

davantage à mes rŒveries. Je n’ai plus, pour ainsi dire, qu’une

existence idØale, ce qui m’entoure n’est de rien dans ma vie: on me

parle, je rØponds; mais les objets que je vois pendant le jour

laissent moins de traces dans mon souvenir, que les songes de la nuit,

qui m’offrent souvent son image. J’ai les yeux sans cesse fixØs sur

les montagnes qui sØparent la Suisse de la France; il vit par-delà,

mais il ne m’a point oubliØe; la douceur de mes pensØes me l’assure.

Quand je me promŁne sous les voßtes de la nuit, mes regrets ne sont

point amers, et s’il avoit cessØ de m’aimer, le frissonnement de la

mort m’en auroit avertie.

Le bien le plus prØcieux qui me reste encore, mon amie, c’est ma

confiance dans votre coeur; il n’y a pas une de mes peines dont je

n’adoucisse l’amertume, en la dØposant dans votre sein.

LETTRE XVII.

Madame de Cerlebe à madame d’AlbØmar.

Ce 7 mars.

Ce n’est point sans dessein que je vous ai demandØ d’assister à la

plus douce Øpoque de ma vie; j’espØrois que les sentimens qu’elle vous



inspireroit vous dØtourneroient des cruelles rØsolutions que je vous

vois prŒte à suivre, et je me suis promis de vous exprimer avec

sincØritØ toute la peine qu’elles me font Øprouver.

Vous refusez M. de Valorbe, et vous m’avez dit vous-mŒme que vous

l’estimiez; il vous aime avec passion, vous ne m’avez point niØ que

ses malheurs n’eussent ØtØ causØs par son amour pour vous, et qu’avant

ses malheurs mŒme, vous ne crussiez lui devoir beaucoup de

reconnoissance; j’examinerai avec vous, à la fin de cette lettre,

quelles sont les obligations que la dØlicatesse vous impose vis-àvis

de lui; mais c’est sous le rapport de votre bonheur, que je veux

d’abord considØrer ce que vous devez faire.

Un attachement, dont j’ose vous parler la premiŁre, dØcide de votre

vie; cet attachement est contraire à vos principes de morale, et, trop

vertueuse pour vous y livrer, vous Œtes assez passionnØe pour y

sacrifier, à vingt-deux ans, toute votre destinØe, et renoncer à

jamais au mariage et à la maternitØ. Il faut, pour attaquer cette

rØsolution avec force, que je vous dØclare d’abord que je ne crois

point au bonheur de l’amour, et que je suis fermement convaincue qu’il

n’existe dans le monde aucune autre jouissance durable, que celle

qu’on peut tirer de l’exercice de ses devoirs. Ces maximes seroient

d’une sØvØritØ presque orgueilleuse, si je ne vous disois pas qu’il me

fallut plusieurs annØes pour en Œtre convaincue, et que si je n’avois

pas eu pour pŁre l’ange que vous vîtes hier prØsider à nos destinØes,

j’aurois souffert bien plus long-temps, avant de m’Øclairer.

Sans entrer dans les dØtails de mon affection pour M. de Cerlebe, vous

savez que le bonheur de ma vie intØrieure n’est fondØ ni sur l’amour,

ni sur rien de ce qui peut lui ressembler; je suis heureuse par les

sentimens qui ne trompent jamais le coeur, l’amour filial et l’amour

maternel.

Dans les premiers jours de ma jeunesse, j’ai essayØ de vivre dans le

monde, pour y chercher l’oubli de quelques-unes de mes espØrances

dØçues; mais, je ressentois dans ce monde une agitation semblable à

celle que fait Øprouver une voiture rapide, qui va plus vite que vos

regards mŒme, et vous prØsente des objets que vous n’avez pas le temps

de considØrer. Je ne pouvais me rendre compte de la durØe des heures,

ma vie m’Øtait dØrobØe, et cet Øtat, qui semble Œtre celui du plus

grand mouvement possible, me conduisoit cependant à la plus parfaite

apathie morale; les impressions et des idØes se succØdoient sans

laisser en moi aucune trace; il m’en restoit seulement une sorte de

fiŁvre sans passion, de trouble sans intØrŒt; d’inquiØtude sans objet,

qui me rendoit ensuite incapable de m’occuper seule.

C’est dans cette situation, qu’une voix qui, depuis que j’existe, a

toujours fait tressaillir mon coeur, sut me rappeler à moi-mŒme; mon

pŁre me conseilla de m’Øtablir une grande partie de l’annØe à la

campagne, et d’Ølever moi-mŒme mes enfans. Je m’ennuyai d’abord un peu

de la monotonie de mes occupations; mais, par degrØs, je repris la

possession de moi-mŒme, et je goßtai les plaisirs qui ne se sentent

que dans le silence de tous les autres, la rØflexion, l’Øtude, et la



contemplation de la nature. Je vis que le temps divisØ n’est jamais

long, et que la rØgularitØ abrŁge tout.

Il n’y a pas un jour, parmi ceux qu’on passe dans le grand monde, oø

l’on n’Øprouve quelques peines: misØrables, si on les compte une à

une; importantes, quand on considŁre leur influence sur l’ensemble de

la destinØe. Un calme doux et pur s’empare de l’âme dans la vie

domestique, on est sßr de conserver jusqu’au soir la disposition du

rØveil; on jouit continuellement de n’avoir rien à craindre, et rien à

faire pour n’avoir rien à craindre; l’existence ne repose plus sur le

succŁs, mais sur le devoir; on goßte mieux la sociØtØ des Øtrangers,

parce qu’on se sent tout-à-fait hors de leur dØpendance, et que les

hommes dont on n’a pas besoin ont toujours assez d’avantages,

puisqu’ils ne peuvent avoir aucun inconvØnient.

Quand je regrettais l’amour, et dØsirois le succŁs, la sociØtØ, la

nature, tout me paroissoit mal combinØ, parce que je n’avois devinØ le

secret de rien: je me sentois hors de l’ordre, à l’extrØmitØ du cercle

de l’existence; mais rentrØe dans la morale, je suis au centre de la

vie, et loin d’Œtre agitØe par le mouvement universel, je le vois

tourner autour de moi sans qu’il puisse m’atteindre.

J’ai pour pŁre un ami, le premier de mes amis; mais quand je serois

seule, je pourrois trouver dans ma conscience le confident de toutes

mes pensØes. J’entends au dedans de moi-mŒme la voix qui me rØpond; et

cette voix acquiert chaque jour plus de force et de douceur. Le devoir

m’ouvre tous ses trØsors; et j’Øprouve ce repos animØ, ce repos qui

n’exclut ni les idØes les plus hautes, ni les affections les plus

profondes, mais qui naît seulement de l’harmonie de vous-mŒme avec la

nature.

Les occupations qui ne se lient à aucune idØe de devoir, vous

inspirent tour à tour du dØgoßt ou du regret; vous vous reprochez

d’Œtre oisif; vous vous fatiguez de travailler; vous Œtes en prØsence

de vous-mŒme, Øcoutant votre dØsir, cherchant à le bien connoître, le

voyant sans cesse varier, et trouvant autant de peine à servir vos

propres goßts que les volontØs d’un maître Øtranger. Dans la route du

devoir, l’incertitude n’existe plus, la satiØtØ n’est point à

redouter; car dans le sentiment de la vertu, il y a jeunesse

Øternelle; quelquefois on regrette encore d’autres biens; mais le

coeur, content de lui-mŒme, peut se rappeler sans amertume les plus

belles espØrances de la vie: s’il pense au bonheur qu’il ne peut

goßter, c’est avec un sentiment dont la douceur lui tient lieu de ce

qu’il a perdu.

Quelles jouissances ne trouve-t-on pas dans l’Øducation de ses enfans!

Ce n’est pas seulement les espØrances qu’elle renferme qui vous

rendent heureux, ce sont les plaisirs mŒmes que la sociØtØ de ces

coeurs si jeunes fait Øprouver; leur ignorance des peines de la vie

vous gagne par degrØs; vous vous laissez entraîner dans leur monde, et

vous les aimez non-seulement pour ce qu’ils promettent, mais pour ce

qu’ils sont dØjà; leur imagination vive, leurs inØpuisables goßts

rafraîchissent la pensØe; et si le temps que vous avez d’avance sur



eux ne vous permet pas de partager tous leurs plaisirs, vous vous

reposez du moins sur le spectacle de leur bonheur; l’âme d’un enfant

doucement soutenue, doucement conduite par l’amitiØ, conserve

long-temps l’empreinte divine dans toute sa puretØ; ces caractŁres

innocens, qui s’Øtonnent du mal, et se confient dans la pitiØ, vous

attendrissent profondØment, et renouvellent dans votre coeur les

sentimens bons et purs, que les hommes et la vie avoient troublØs:

pouvez-vous, madame, pouvez-vous renoncer pour toujours à ces Ømotions

dØlicieuses?

M. de Valorbe est un homme estimable, spirituel, digne de vous

entendre. Nos destinØes, sous ce rapport, seront au moins pareilles.

Je l’avoue, il est un bonheur dont je jouis, et qui n’a ØtØ donnØ à

personne sur la terre; c’est à lui peut-Œtre que je dois mon retour

aux rØsolutions que je vous conseille; il faut donc vous faire

connoître ce sentiment, dans tout ce qu’il peut avoir de doux et de

cruel.

Vous avez entendu parler de l’esprit et des rares talens de mon pŁre,

mais on ne vous a jamais peint l’incroyable rØunion de raison parfaite

et de sensibilitØ profonde, qui fait de lui le plus sßr guide et le

plus aimable des amis. Vous a-t-on dit que maintenant l’unique but de

ses Øtonnantes facultØs est d’exercer la bontØ, dans ses dØtails comme

dans son ensemble? il Øcarte de ma pensØe tout ce qui la tourmente; il

a ØtudiØ le coeur humain pour mieux le soigner dans ses peines, et n’a

jamais trouvØ dans sa supØrioritØ qu’un motif pour s’offenser plus

tard, et pardonner plus tôt; s’il a de l’amour-propre, c’est celui des

Œtres d’une autre nature que la nôtre, qui seroient d’autant plus

indulgens, qu’ils connoîtroient mieux toutes les inconsØquences et

toutes les foiblesses des hommes.

La vieillesse est rarement aimable, parce que c’est l’Øpoque de la vie

oø il n’est plus possible de cacher aucun dØfaut; toutes les

ressources pour faire illusion ont disparu; il ne reste que la rØalitØ

des sentimens et des vertus; la plupart des caractŁres font naufrage

avant d’arriver à la fin de la vie, et l’on ne voit souvent dans les

hommes âgØs que des âmes avilies et troublØes, habitant encore, comme

des fantômes menaçans, des corps à demi ruinØs; mais, quand une noble

vie a prØparØ la vieillesse, ce n’est plus la dØcadence qu’elle

rappelle, ce sont les premiers jours de l’immortalitØ.

L’homme que le temps n’a point abattu, en a reçu des prØsens que lui

seul peut faire, une sagacitØ presque infaillible, une indulgence

inØpuisable, une sensibilitØ dØsintØressØe. La tendresse que vous

inspire un tel pŁre est la plus profonde de toutes; l’affection qu’il

a pour vous est d’une nature tout-à-fait divine. Il rØunit sur vous

seul tous les genres de sentimens; il vous protŁge, comme si vous

Øtiez un enfant; vous lui plaisez, comme si vous Øtiez toujours jeune;

il se confie à vous, comme si vous aviez atteint l’âge de maturitØ.

Une incertitude presque habituelle, une rØserve fiŁre se mŒlent à

l’amour que vous inspirent vos enfans. Ils s’Ølancent vers tant de

plaisirs qui doivent les sØparer de vous; ils sont appelØs à tant de



vie aprŁs votre mort, qu’une timiditØ dØlicate vous commande de ne pas

trop vous livrer, en leur prØsence, à vos sentimens pour eux. Vous

voulez attendre, au lieu de prØvenir, et conserver envers cette

jeunesse resplendissante la dignitØ que l’on doit garder avec les

puissans, alors mŒme qu’on a pour eux la plus sincŁre amitiØ! Mais il

n’en est pas ainsi de la tendresse filiale, elle peut s’exprimer sans

crainte; elle est si sßre de l’impression qu’elle produit!

Je ne suis pas personnelle, je crois que ma vie l’a prouvØ; mais si

vous saviez combien il m’est doux de me sentir environnØe de l’intØrŒt

de mon pŁre! de ne jamais souffrir sans qu’il s’en occupe, de ne

courir aucun danger sans me dire qu’il faut que je vive pour lui, moi

qui suis le terme de son avenir! L’on nous assure souvent qu’on nous

aime, mais peut-Œtre est-il vrai que l’on n’est nØcessaire qu’à son

pŁre? Les espØrances de la vie sont prŒtes à consoler tous nos

contemporains de route; mais le charme enchanteur de la vieillesse

qu’on aime, c’est qu’elle vous dit, c’est que l’on sait, que le vide

qu’elle Øprouveroit en vous perdant ne pourroit plus se combler.

Si j’Øtois dangereusement malade, et que je fusse loin de mon pŁre, je

serois accessible à quelques frayeurs; mais s’il Øtoit là, je lui

abandonnerois le soin de ma vie, qui l’intØresse plus que moi. Le

coeur a besoin de quelque idØe merveilleuse qui le calme, et le

dØlivre des incertitudes et des terreurs sans nombre que l’imagination

fait naître; je trouve ce repos nØcessaire dans la conviction oø je

suis que mon pŁre porte bonheur à ma destinØe: quand je dors sous son

toit, je ne crains point d’Œtre rØveillØe par quelques nouvelles

funestes; quand l’orage descend des montagnes et gronde sur notre

maison, je mŁne mes enfans, dans la chambre de mon pŁre, et, rØunis

autour de lui, nous nous croyons sßrs de vivre, ou nous ne craignons

plus la mort, qui nous frapperoit tous ensemble.

La puissance que la religion catholique a voulu donner aux prŒtres,

convient vØritablement à l’autoritØ paternelle; c’est votre pŁre qui,

connoissant toute votre vie, peut Œtre votre interprŁte auprŁs du

ciel; c’est lui dont le pardon vous annonce celui d’un Dieu de bontØ;

c’est sur lui que vos regards se reposent avant de s’Ølever plus haut;

c’est lui qui sera votre mØdiateur auprŁs de l’˚tre suprŒme, si, dans

les jours de votre jeunesse, les passions vØhØmentes ont trop entraînØ

votre coeur.

Mais, que viens-je de vous dire, madame? n’allez-vous pas vous hâter

de me rØpondre, que je jouis d’un bonheur qui ne vous est point

accordØ, et que c’est à ce bonheur seul que je dois la force de ne

plus regretter l’amour. Vous ne savez donc pas quel attendrissement

douloureux se mŒle à ce que j’Øprouve pour mon pŁre? Croyez-moi, la

nature n’a pas voulu que le premier objet de nos affections nous

prØcØdât de tant d’annØes dans la vie, et tout ce qu’elle n’a pas

voulu fait mal. Chaque fois que mon pŁre, ou par ses actions, ou par

ses paroles, pØnŁtre mon âme d’un sentiment indØfinissable de

reconnoissance et de tendresse, une pensØe foudroyante s’ØlŁve et me

menace; elle change en douleur mes mouvemens les plus tendres, et ne

me permet d’autre espoir que cette incertitude de la destinØe, qui



laisse errer la mort sur tous les âges.

Non, il vaut mieux, dans la route du devoir, n’Œtre pas assaillie par

des affections si fortes; elles vous attendrissent trop profondØment,

elles vous dØtournent du but oø vous devez arriver, elles vous

accoutument à des jouissances qui ne dØpendent pas de vous, et que

l’exercice le plus pur de la morale ne peut pas vous assurer. Vous

vous sentez exposØe à ces douleurs dØchirantes, dont l’accomplissement

habituel des devoirs doit prØserver; et si le malheur vous atteignoit,

vous ne pourriez plus rØpondre de vous-mŒme.

Pour vous, madame, vous auriez dans votre famille moins de bonheur,

mais moins de craintes; et vous rempliriez la douce intention de la

nature, en reposant votre affection tout entiŁre sur vos enfans, sur

ces amis qui doivent nous survivre. Acceptez cet avenir, madame;

Øloignez de vous les chimŁres qui troublent votre destinØe; elle sera

bien plus malheureuse, si vous avez à vous reprocher le dØsespoir,

peut-Œtre la mort d’un honnŒte homme.

M. de Valorbe souffre à cause de vous toutes les infortunes de la

terre; ce n’est pas, je le sais, vous dØtourner de vous unir à lui,

que de vous peindre l’amertume de son sort. Ses biens vont Œtre

sØquestrØs en France, et ses crØanciers le poursuivent ici; je sais

que vous lui avez offert, avec une grande gØnØrositØ, de disposer de

votre fortune; mais rien ne pourra l’y faire consentir si vous lui

refusez votre main; un de ces jours il sera jetØ dans quelque prison,

et il mourra; car, dans l’Øtat dØplorable de sa santØ, il ne pourroit

supporter une telle situation sans pØrir.

Vous exercez sur lui un empire presque surnaturel; je le vois passer

de la vie à la mort, sur un mot que je lui dis, qui relŁve ou dØtruit

ses espØrances; ce n’est point pour rØpØter le langage ordinaire aux

amans, c’est pour vous prØserver d’un grand malheur que je vous

annonce que M. de Valorbe ne survivra pas à la perte de toute

espØrance; et combien ne le regretterez-vous pas alors! Il ne vous

touche pas maintenant, parce que vous redoutez ses instances; mais

quand il n’existera plus, votre imagination sera pour lui, et vous

vous reprocherez son sort. Contentez-vous d’Œtre passionnØment aimØe;

c’est encore un beau lot dans la vie, quand seulement on peut estimer

celui qui nous adore.

Dans quelques annØes, fussiez-vous unie à l’homme que vous aimez,

votre sentiment finiroit par ressembler à ce que vous Øprouveriez

maintenant pour M. de Valorbe; ne vous est-il pas possible de vous

transporter par la rØflexion à cette Øpoque? La morale nous rend

l’avenir prØsent, c’est une de ses plus heureuses puissances;

exercez-la pour votre bonheur, exercez-la pour sauver la vie à celui

qui l’avoit conservØe à M. d’AlbØmar.

Je ne rØpØterai point les excuses que je vous dois pour cette lettre;

je sais que mon amitiØ, ma considØration pour vous, me l’ont inspirØe;

je me confie dans l’impression que fait toujours la vØritØ sur un

caractŁre tel que le vôtre.



HENRIETTE DE CERLEBE.

LETTRE XVIII.

RØponse de Delphine à madame de Cerlebe.

Ce 8 mars 1792.

Votre lettre, madame, m’a pØnØtrØe d’admiration pour votre caractŁre,

et m’a fait sentir combien ma position Øtoit malheureuse; car je ne

pourrai jamais Øchapper au regret d’avoir ØtØ la cause des chagrins

qu’Øprouve M. de Valorbe; et cependant, permettez-moi de vous le dire,

je ne me sens pas la force de m’unir à lui, et il me semble qu’aucun

devoir ne m’y condamne.

De tous les malheurs de la vie, je n’en conçois point qu’on puisse

comparer aux peines dont une femme est menacØe par une union mal

assortie; je ne sais quelle ressource la religion et la morale peuvent

offrir contre un tel sort, quand on y est enchaînØe; mais le chercher

volontairement me paroît un dØvouement plus insensØ que gØnØreux, et

je me sens mille fois plus disposØe à m’ensevelir dans le cloître oø

je vis maintenant, à dØsarmer par cette sombre rØsolution les dØsirs

persØcuteurs de M. de Valorbe, qu’à me donner à lui, quand je porte au

fond du coeur une autre image et d’Øternels regrets.

Que pourrois-je, en effet, pour le bonheur de M. de Valorbe, lorsque

je me serois condamnØe à ce mariage, sans amour, et bientôt aprŁs sans

amitiØ? car jamais je ne me consolerois de la grandeur du sacrifice

qu’il auroit exigØ de moi, et toujours, à la place des sentimens

pØnibles qu’il me feroit Øprouver, je rŒverois au bonheur que j’aurois

goßtØ, si j’eusse ØpousØ l’objet que j’aime; comment supplØer en rien

aux affections vraies et involontaires? Ah! bien heureusement pour

nous, la vØritØ a mille expressions, mille charmes, tandis que

l’effort ne peut trouver que des termes monotones, une physionomie

contrainte, sur laquelle se peignent constamment les tristes signes de

la rØsignation du coeur.

Mon esprit plaît à M. de Valorbe; mais a-t-il rØflØchi que cet esprit

mŒme ne peut Œtre animØ que par des sentimens naturels et confians? Je

ne suis rien, si je ne puis Œtre moi; dŁs que je serai poursuivie par

une pensØe qu’il faudra cacher, je ne songerai plus qu’à ce que je

dois taire; mes facultØs suffiront à peine pour dissimuler mon

dØsespoir; m’en restera-t-il pour faire le bonheur de personne?

Les dØtails de la vie domestique, source de tant de plaisirs, quand

ils se rapportent tous à l’amour; ces dØtails me feroient mal, un à

un, et tous les jours: il ne s’agiroit pas seulement d’un grand

sacrifice, mais de peines qui se renouvelleroient sans cesse; je



redouterois, chaque lien, quelque foible qu’il fßt, aprŁs avoir

contractØ le plus fort de tous; et je chercherois, avec une

continuelle inquiØtude, les heures qui pourroient me rester, les

occupations qui m’isoleroient, les plus petits intØrŒts qui pourroient

n’appartenir qu’à moi.

Quand le sort d’une femme est uni à celui de l’homme qu’elle aime,

chaque fois qu’il rentre chez lui, qu’elle entend son pas, qu’il ouvre

sa porte, elle Øprouve un bonheur si grand, qu’il fait concevoir

comment la nature, en, ne donnant aux femmes que l’amour, n’a pas ØtØ

cependant injuste envers elles; mais s’il faut que leur solitude ne

soit interrompue que par des sentimens pØnibles, s’il faut qu’elles

aient la contrainte pour unique diversitØ de l’ennui, et l’effort

d’une conversation gŒnØe pour distraction de la retraite; c’est trop,

oh! oui, c’est trop! A ce prix, qui peut vouloir de la vie? vaut-elle

donc tant de persistance? faut-il mettre tant de scrupule à conserver

tous les jours qu’elle nous a destinØs?

Ne vous offensez point pour M. de Valorbe, madame, de ce tableau trop

vrai du malheur que me feroit Øprouver notre union; je sais qu’il est

digne de toute mon estime, mais vous n’avez jamais vu celui dont je me

suis sØparØe pour toujours; jamais ceux qui l’ont connu ne pourroient

me demander de l’oublier! Ce n’est pas du bonheur, dites-vous, que

vous m’offrez, c’est l’accomplissement d’un devoir. Ah! sans doute, la

situation de M. de Valorbe me dØsespŁre, il n’est point de preuve de

dØvouement que je ne lui donnasse, avec l’empressement le plus vif,

s’il daignoit m’en accorder l’occasion; mais ce qu’il exige de moi,

c’est la perte de ma jeunesse, c’est celle de toutes les annØes de ma

vie, c’est peut-Œtre mŒme le sacrifice de la vie à venir que j’espŁre.

Puis-je, en effet, rØpondre des mouvemens qui s’ØlŁveront dans mon

âme, quand j’aurai long-temps souffert, quand je verrai ma destinØe ne

laisser aprŁs elle, en s’Øcoulant, que d’amers souvenirs, pour aigrir

d’amŁres douleurs? Ne finirai-je point par douter de la protection de

la Providence, et mes rØsolutions vertueuses ne s’Øbranleront-elles

pas? les sentimens doux ne tariront-ils pas dans mon coeur? C’est du

mariage que doivent dØriver toutes les affections d’une femme, et si

le mariage est malheureux, quelle confusion n’en rØsulte-t-il pas dans

les idØes, dans les devoirs, dans les qualitØs mŒme! Ces qualitØs vous

auroient rendue plus digne de l’objet de votre choix; mais elles

peuvent dØpraver le coeur qu’on a privØ de toutes les jouissances: qui

peut Œtre certain alors de sa conduite? Vous, madame, parce que vous

ne croyez plus à l’amour: mais moi, que son charme subjugue encore,

quel est l’insensØ qui veut de moi, qui veut d’une âme enthousiaste,

alors qu’il ne l’a pas captivØe!

Vous me menacez de la mort de M. de Valorbe; cette crainte m’accable,

je ne puis la braver. Si vous avez raison dans vos terreurs, il faut

que je le prØvienne; ensevelie dans cette retraite, me comptera-t-il

parmi les vivans? voudroit-il plus encore? seroit-il plus calme, si je

n’existois plus? je lui ferois facilement ce sacrifice; il a sauvØ mon

bienfaiteur, je croirois m’immoler à ce souvenir; mais qu’il me laisse

expirer seule, et que ma fin ne soit point prØcØdØe par quelques



annØes d’une union douloureuse et funeste! Ah! c’est surtout pour

mourir qu’il faudroit Œtre unie à l’objet de sa tendresse! soutenue,

consolØe par lui, sans doute on regretteroit davantage la vie, et

cependant les derniers momens seroient moins cruels; ce qui est

horrible, c’est de voir se refermer sur soi le cercle des annØes, sans

avoir joui du bonheur.

Une indignation amŁre et violente peut s’emparer de vous, en songeant

qu’elle va passer, cette vie, sans qu’on ait goßtØ ses vØritables

biens; sans que le coeur, qui va s’Øteindre, ait jamais cessØ de

souffrir; quelle idØe peut-on se former des rØcompenses divines, si

l’on n’a pas connu l’amour sur la terre! Oh! que le ciel m’entende;

qu’il me dØsigne, s’il le veut, pour une mort prØmaturØe; mais que je

la reçoive tandis que le mŒme sentiment anime mon coeur, qu’un seul

souvenir fait toute ma destinØe, et que je n’ai jamais rien aimØ que

LØonce.

Voilà ma rØponse à M. de Valorbe, madame; confiez-la-lui, si vous le

voulez; mon coeur, sans se trahir, n’en pourroit donner une autre.

LETTRE XIX.

Monsieur de Valorbe à M. de Montalte.

Zurich, ce 10 mars.

J’ai reçu ta lettre, Montalte; dans toute autre circonstance,

peut-Œtre m’auroit-elle fait impression, peut-Œtre aurois-je consenti

à mØnager madame d’AlbØmar; mais elle m’a donnØ le terrible droit de

la haïr; si tu savois ce qu’elle a Øcrit à madame de Cerlebe! quel

amour pour LØonce! quel mØpris pour moi! Elle se flatte de se dØlivrer

ainsi de mes poursuites, elle se trompe; c’est à prØsent surtout

qu’elle doit me redouter. Ne me parle plus des Øgards qu’elle mØrite;

je punirai son ingratitude, je soumettrai son orgueil. Tant d’insultes

ont soulevØ mon âme, tout mon amour se change en indignation! Il faut

que madame d’AlbØmar tombe en ma puissance; par quelques moyens que ce

soit, il le faut. Adieu, Montalte, je serai maître d’elle, ou je

n’existerai plus.

LETTRE XX.

Delphine à madame de Cerlebe.

De l’abbaye du Paradis, ce 14 Mars.



Enfin, madame, il se prØsente une occasion de soulager mon coeur, en

donnant à M. de Valorbe une vØritable preuve de mon intØrŒt.

J’apprends à l’instant, par un homme à lui, qu’il est arrŒtØ pour

dettes à Zell, et qu’on l’a jetØ dans une prison qui compromet sa vie,

en le privant des secours nØcessaires à son Øtat de santØ; je pars,

afin d’offrir ma garantie à ceux qui le poursuivent, et de souscrire à

tous les arrangemens qui pourront le dØlivrer.

J’ai craint de m’exposer à l’humeur de madame de Ternan, en lui

demandant la permission d’aller à Zell; c’est une personne si

exigeante et si despotique, qu’il faut esquiver son caractŁre, quand

on ne veut pas se brouiller avec elle: comme elle Øtoit un peu malade

hier, elle dort encore, et je laisse un billet qui lui apprendra, à

son rØveil, que je serai absente seulement pour quelques heures. Zell

n’Øtant qu’à trois lieues d’ici, je suis sßre d’Œtre revenue ce soir,

avant que le couvent soit fermØ.

Je vous avouerai qu’il m’est trŁs-doux de trouver un moyen de montrer

un grand empressement à M. de Valorbe. J’aurois pu me contenter de

chercher quelqu’un qu’on pßt envoyer à Zell; mais c’Øtoit perdre

nØcessairement deux ou trois jours, ce retard pouvoit Œtre funeste à

la santØ de M. de Valorbe, et peut-Œtre aussi refuseroit-il le service

que je veux lui rendre, si je ne l’en sollicitois pas moi-mŒme.

Je sais bien que la dØmarche que je fais ne seroit pas jugØe

convenable, si elle Øtoit connue; mais ma conscience me dit que je

remplis un devoir. M. d’AlbØmar, s’il vivoit encore, m’approuveroit de

donner à l’homme qui l’a sauvØ, ce tØmoignage de reconnoissance. Je ne

me consolerois pas de possØder les biens que M. d’AlbØmar m’a laissØs,

tandis que M. de Valorbe seroit dans la dØtresse, et me refuseroit le

bonheur de lui Œtre utile; je ne veux pas m’exposer à cette peine, et

j’espŁre qu’en prØsence il ne rØsistera point à mes priŁres.

J’Øtois, d’ailleurs, je vous l’avoue, cruellement tourmentØe de

quelques torts que je me reprochois envers M. de Valorbe; mon silence

a pu le tromper une fois; ce silence a obtenu de lui un sacrifice qui

a rendu sa vie trŁs-malheureuse. Depuis ce temps j’ai refusØ de le

voir, soit par embarras, soit par crainte d’offenser celui dont le

souvenir rŁgne encore sur ma vie; je me reproche ces mouvemens, que la

reconnoissance et la gØnØrositØ devoient m’interdire; je saisis donc

avec vivacitØ une circonstance importante qui me permet de tout

rØparer, et je pars. Adieu, madame; vous m’avez flattØe que vous

viendriez demain me voir, ne l’oubliez pas.

LETTRE XXI.

LØonce à M. de Lebensei.

Paris, ce 14 mars.



Juste ciel! me cachiez-vous ce que je viens d’apprendre? M. de Valorbe

est parti en disant qu’il alloit rejoindre madame d’AlbØmar, et l’on

assure qu’il est auprŁs d’elle. Seroit-ce là le motif de l’absence de

Delphine? Non, je ne le crois pas; mais il n’y a qu’elle au monde

maintenant qui puisse m’ôter cette horrible idØe. Je veux aller à

Montpellier, parler à sa belle-soeur; savoir, oui, savoir enfin, et

personne ne pourra me le refuser, dans quels lieux elle vit, dans

quels lieux est M. de Valorbe.

Si elle l’a vu, si elle lui a parlØ, malgrØ les bruits qu’on a

rØpandus sur leur attachement mutuel, aprŁs ce que j’en ai souffert,

rien ne peut l’excuser; non, je ne puis rester un jour ici dans une

anxiØtØ si douloureuse; qu’on ne me parle plus de mes devoirs envers

Matilde; Delphine oseroit-elle me les rappeler? a-t-elle respectØ les

liens qui l’attachoient à moi?... Ce que je dis est peut-Œtre injuste;

oui, je le crois, je suis injuste; mais j’ai beau me le rØpØter, je ne

saurois me calmer! elle seule, elle seule peut m’ôter la douleur qu’on

vient de jeter en mon sein. Tout ce que vous me diriez ne suffiroit

pas... Mais que me diriez-vous, cependant? Au nom du ciel!

rØpondez-moi... je n’attendrai point votre rØponse.

LETTRE XXII.

Mademoiselle d’AlbØmar à Delphine.

Montpellier, ce 20 mars.

Il faut donc, ma chŁre Delphine, que votre vie soit sans cesse

troublØe; et c’est moi qui suis condamnØe à ranimer dans votre coeur

les sentimens et les inquiØtudes que la solitude avoit adoucis. C’est

en vain que je dØsirois vous cacher tout ce je savois de l’agitation

et du malheur de LØonce; je suis forcØe de vous apprendre ce que son

dØsespoir lui a inspirØ; il est ici, et dans quelles circonstances,

hØlas! et pour quel but!

Hier, j’Øtois seule, occupØe de vos derniŁres lettres, cherchant par

quel moyen je pourrois vous aider à sortir de la cruelle perplexitØ oø

vous jetoit l’amour de M. de Valorbe, lorsque je vis LØonce entrer

dans ma chambre et s’avancer vers moi; hØlas! qu’il est changØ! ses

yeux n’ont plus rien que de sombre; sa marche est lente, et comme

abattue sous le poids de ses pensØes; il vint à moi, me prit la main,

et je sentis à l’instant mŒme mes yeux remplis de larmes.--Vous me

plaignez, me dit-il; elle ne m’a pas plaint, celle qui m’a quittØ;

mais ce n’est pas tout encore, s’il Øtoit possible, s’il Øtoit vrai

que M. de Valorbe... alors il n’y auroit plus sur la terre que

perfidie et confusion. Savez-vous que M. de Valorbe est parti de

France en publiant qu’il alloit rejoindre Delphine? Savez-vous qu’on

assure qu’il est prŁs d’elle, qu’il sait le lieu de sa retraite, qu’il



l’a vue? Je ne le crois pas; j’ai perdu ma vie pour un soupçon

injuste, je les repousse tous loin de moi. Peut-Œtre M. de Valorbe

erre-t-il autour de la demeure de Delphine, et cherche-t-il ainsi à la

compromettre dans le monde? Peut-Œtre espŁre-t-il, la forcer à se

donner à lui, en renouvelant les bruits dØjà si cruellement rØpandus

de leur attachement rØciproque? Vous sentez que je ne puis vivre dans

la situation d’âme oø je suis; daignez donc me rØpondre, mademoiselle:

que savez-vous de Delphine, de l’homme qui ose mettre son nom à côtØ

du sien? Parlez, de grâce, parlez.

--Je suis certaine, lui dis-je, que Delphine abhorre l’idØe d’Øpouser

M. de Valorbe.--Il en est donc question! s’Øcria-t-il avec violence:

je ne le pensois pas, vous m’en apprenez plus que je n’en voulois

croire; sait-il oø elle est? l’a-t-il vue, l’a-t-il vue?--Sa fureur

Øtoit telle que je n’osai lui dire mŒme qu’il Øtoit prŁs de vous,

quoique vous ayez refusØ de le voir. Je lui rØpondis que j’ignorois

entiŁrement ce qu’il me demandoit, et que je savois seulement qu’une

amie de M. de Valorbe, vous avoit envoyØ une lettre de lui en Øcrivant

en sa faveur, mais que vous y aviez rØpondu par le refus le plus

formel.--Il peut donc lui Øcrire! s’Øcria-t-il; il a peut-Œtre reçu

des lettres d’elle et moi, depuis trois mois, je ne sais plus qu’elle

existe que par le dØsespoir qu’elle me cause: non, il faut un

ØvØnement pour tout changer; mon âme ne sera plus alors fatiguØe par

les mŒmes souffrances.

Cependant, ajouta-t-il, ma femme doit accoucher dans deux mois; il y a

quelque chose de barbare à l’abandonner dans cette situation:

n’importe, je le ferai, je compterai pour rien mes devoirs; c’est à

ceux à qui le ciel a donnØ quelques jouissances qu’il peut demander

compte de leurs actions! moi, je n’ai droit qu’à la pitiØ, je

n’Øprouve que de la douleur, qu’on me laisse la fuir! j’irai... je ne

m’arrŒterai pas que je n’aie rencontrØ Delphine, et si je trouve M. de

Valorbe auprŁs d’elle, s’il a senti le bonheur de la voir quand je

frappois ma tŒte contre terre, dØsespØrØ de son absence.... M. de

Valorbe ou moi, nous serons victimes de l’amour funeste qu’elle a su

nous inspirer.

L’Ømotion de LØonce Øtoit si profonde, sa rØsolution si ferme, que je

n’aurois pas eu l’espoir de l’Øbranler, s’il ne m’Øtoit pas venu

l’idØe de lui proposer de vous Øcrire, et de vous demander de

m’adresser ici pour lui une rØponse formelle sur vos rapports avec M.

de Valorbe. Cette offre le frappa tout à coup, et l’acceptant avec la

vivacitØ qui lui est naturelle, il me dit, en me serrant les

mains:--Eh bien! si je reçois, si je possŁde ces lignes que Delphine

Øcrira pour moi, je retournerai vers Maltide, je me remettrai sous le

joug de ma destinØe; oui, je vous le promets. Ah! sans doute,

ajouta-t-il, je sais que je ne suis pas libre, et j’exige cependant

que Delphine refuse un lien qui, peut-Œtre.... Il ne put achever ce

qu’il avoit intention de dire.--N’importe, s’Øcria-t-il, si un homme

Øtoit l’Øpoux de Delphine, je ne lui laisserois pas la vie; peut-elle

se marier, quand un vengeur est tout prŒt? et si c’Øtoit moi qui dusse

pØrir, a-t-elle donc tout-à-fait oubliØ son amour, ne frØmiroit-elle

donc pas pour moi?--Je le rassurai de mille maniŁres sur le premier



objet de ses craintes, et j’obtins de lui qu’il attendroit ici votre

rØponse.

Hâtez-vous donc de me l’envoyer, ne perdez pas un jour, il les

comptera tous avec une douloureuse anxiØtØ; j’ai cru entrevoir, par

quelques mots-qu’il m’a dits, que Matilde, pour la premiŁre fois, se

plaignant sans rØserve, avoit ØtØ profondØment affligØe de son

absence, et qu’il craignoit d’exposer sa vie, s’il restoit loin d’elle

au moment de ses couches. Calmez donc LØonce dans votre lettre, ma

chŁre Delphine, autant qu’il vous sera possible; et refusez-vous

absolument à voir M. de Valorbe. C’est moi qui ai à me reprocher de

vous avoir trop souvent pressØe de le traiter avec bontØ, par

considØration pour la mØmoire de mon frŁre; mais je vois clairement,

que s’il revenoit à LØonce le moindre mot qui pßt lui faire croire

qu’on a seulement parlØ de nouveau de vous et de M. de Valorbe, il

seroit impossible de prØvoir ce qu’il Øprouveroit et ce qu’il feroit.

Je chercherai quelques dØtours pour rendre service à M. de Valorbe,

vous m’y aiderez, nous y parviendrons; mais LØonce est tellement

irritØ, au nom seul de M. de Valorbe, que si des calomnies, quelque

absurdes qu’elles fussent, lui revenoient encore à ce sujet, son

sentiment pour vous s’aigriroit, et sa colŁre contre M. de Valorbe ne

connoîtroit plus de bornes.

J’espŁre vous avoir dØtournØe pour toujours de l’idØe insensØe de vous

lier oø vous Œtes par des voeux religieux. Il me semble, au contraire,

que si M. de Valorbe ne vouloit pas s’Øloigner des environs de votre

demeure, vous feriez bien de quitter la Suisse, et de venir vous

Øtablir prŁs de moi, lorsque LØonce sera retournØ à Paris. Vous savez

quel bonheur j’Øprouverois, en Øtant pour toujours rØunie avec vous!

LETTRE XXIII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 28 mars.

Remettez ce billet à LØonce, ma soeur; vous ne savez pas dans quel

abîme de douleur je suis tombØe! qu’il l’ignore surtout, et vous-mŒme

aussi.... Adieu, ne pensez plus à moi. Un ØvØnement cruel, inouï, fixe

mon sort, et me rend dØsormais toute consolation inutile; adieu.

Delphine à LØonce.

Je jure à LØonce de ne jamais revoir M. de Valorbe; je lui proteste,

pour la derniŁre fois, qu’il doit Œtre content de mon malheureux

coeur; maintenant, qu’il ne s’informe plus de ma destinØe, et qu’il

retourne auprŁs de Matilde.



LETTRE XXIV.

Mademoiselle d’AlbØmar à Delphine,

Montpellier, ce 6 avril.

Ma chŁre amie, il est parti plus calme, je ne lui ai point fait

partager mes cruelles inquiØtudes; que signifie ce que vous m’Øcrivez?

d’oø vient votre profonde douleur? que vous est-il arrivØ? je ne puis

rien deviner, mais vos paroles mystØrieuses me glacent d’effroi.

Dans quelque situation que vous soyez, vous avez besoin que je vous

parle de LØonce. Je reviens aux derniers momens que j’ai passØs avec

lui. Je l’avois prØvenu du jour oø je pouvois recevoir votre lettre;

le matin de ce jour, je savois que, depuis cinq heures, il s’Øtoit

promenØ sur la route par laquelle le courrier devoit venir, sans

pouvoir rester en repos une seconde; marchant à pas prØcipitØs,

revenant aprŁs avoir avancØ, tournant la tŒte à chaque pas, et dans un

Øtat d’agitation si remarquable, que plusieurs personnes s’Øtoient

arrŒtØes dans le chemin, frappØes de l’Øgarement et du trouble

extraordinaire qu’exprimoit son visage; enfin, à dix heures du matin

il entra chez moi, pâle et tremblant, et me dit, en se jetant sur une

chaise prŁs de la fenŒtre, que le courrier Øtoit arrivØ, et que je

pouvois envoyer mon domestique chercher mes lettres. J’en donnai

l’ordre, et je revins prŁs de lui.

Il se passa prŁs d’une heure dans l’attente; je parlai plusieurs fois

à LØonce, il ne me rØpondit point; mais je vis qu’il tâchoit de

prendre beaucoup sur lui, et qu’il rassembloit toutes ses forces pour

ne point se livrer à son Ømotion. La violence qu’il se faisoit

l’agitoit cruellement; je ne sais à quels signes j’apercevois ce qu’il

Øprouvoit au fond de son coeur, mais à la fin de cette heure, passØe

dans le silence, j’Øtois abîmØe de douleur, comme aprŁs la scŁne la

plus violente, dont l’intØrŒt et l’Ømotion auroient toujours ØtØ en

croissant. Il distingua le premier le bruit de la porte de ma maison

qui s’ouvrit, et me dit d’une voix à peine intelligible:--Voilà votre

domestique qui revient.--Je me levai pour aller au-devant de lui;

LØonce ne me suivoit pas, il cachoit sa tŒte dans ses mains; il m’a

dit depuis, que, dans cet instant, il auroit souhaitØ qu’il n’y eßt

point de lettre; il dØsiroit l’incertitude autant qu’il l’avoit

jusqu’alors redoutØe.

Lorsque je reconnus votre Øcriture, je dØchirai promptement

l’enveloppe, pour que LØonce n’en vît pas le timbre; il croit que vous

Œtes en Suisse, mais il n’a pas la moindre idØe du lieu mŒme oø vous

demeurez. Je lus d’abord ce qui Øtoit pour LØonce, et, dans mon

impatience de le lui porter, je ne vis point ce que vous m’Øcriviez;

je rentrai, tenant à la main votre lettre, et je m’Øcriai:--Lisez,

vous serez content.--Je serai content, s’Øcria-t-il: ah Dieu!--Et loin

de saisir ce que je lui offrois, il rØpandoit des pleurs, et rØpØtant



toujours: _Je serai content_, avec une voix, avec un accent que je ne

pourrai jamais oublier. Enfin, il prit votre lettre; et, aprŁs l’avoir

lue plusieurs fois, il me regarda d’un air plein de douceur, me serra

la main et sortit; il revint deux heures aprŁs, et m’annonça qu’il

alloit retourner auprŁs de Matilde; il ne me demanda rien, ne me fit

plus aucune question; seulement il me dit:--Soignez son bonheur, vous

à qui le sort permet de vivre pour elle.--

Quand il fut parti, je me croyois soulagØe; et c’est alors que j’ai lu

les lignes pleines de trouble et de douleur que vous m’adressiez: je

ne savois que devenir, je voulois vous rejoindre, le misØrable Øtat de

ma santØ m’en ôte la force. Se peut-il que vous m’ayez laissØe dans un

doute si cruel? ne recevrai-je aucune lettre de vous, avant que vous

rØpondiez à celle-ci?

LETTRE XXV.

Madame de Cerlebe à mademoiselle d’AlbØmar.

Zurich, ce 12 avril.

Madame d’AlbØmar, mademoiselle, n’est pas en Øtat de vous Øcrire; elle

me condamne à la douloureuse tâche de vous apprendre sa situation:

elle est horrible, elle est sans espoir, et mon amitiØ n’a pas su

prØvenir un malheur, que la gØnØrositØ de madame d’AlbØmar devoit

peut-Œtre me faire craindre. Elle m’a racontØ la scŁne la plus funeste

par ses irrØparables suites, et le coupable M. de Valorbe, dans une

lettre pleine de dØlire, de regrets et d’amour, m’a confirmØ tout ce

que Delphine m’avoit appris. Il m’est imposØ de vous en instruire,

mademoiselle; votre amie veut que vous connoissiez les motifs du parti

dØsespØrØ qu’elle a pris: ah! qui me donnera le moyen d’en adoucir

pour vous l’amertume!

M. de Valorbe avoit ØtØ mis en prison pour dettes à Zell, ville

d’Allemagne, occupØe maintenant par les Autrichiens; son valet de

chambre de confiance informa madame d’AlbØmar de sa situation. Il

n’est que trop certain que M. de Valorbe avoit commandØ lui-mŒme cette

dØmarche, et que, connoissant la bontØ de Delphine, et l’imprØvoyante

vivacitØ de ses mouvemens gØnØreux, il avoit calculØ le parti qu’il

pouvoit tirer d’un imprudent tØmoignage d’inquiØtude et de pitiØ.

Madame d’AlbØmar m’Øcrivit en partant pour Zell; j’Øprouvai, lorsque

je reçus sa lettre, une vive inquiØtude; je condamnai sa rØsolution,

je redoutai le blâme qu’elle pouvoit attirer sur elle, et, comme vous

allez le savoir, cette crainte que je ressentois, vague alors, devint

bientôt la plus cruelle des anxiØtØs.

Delphine partit à six heures du matin, sans avoir vu madame de Ternan;

elle arriva à Zell à dix heures, accompagnØe seulement d’un cocher et



d’un domestique suisse, qui ne la connoissoient pas. Madame de Ternan

avoit exigØ, en prenant madame d’AlbØmar en pension dans son couvent,

qu’elle renvoyât son valet de chambre à Zurich, et Delphine ne quitte

jamais Isore sans laisser auprŁs d’elle sa femme de chambre, pour la

soigner. ArrivØe à Zell, madame d’AlbØmar s’aperçut qu’elle n’avoit

point de passe-port: on lui demanda son nom à la porte; elle en donna

un au hasard, se promettant de repartir dans peu d’heures, avant que

l’officier autrichien qui commandoit la place eßt le temps de

s’informer d’elle.

Elle descendit chez le nØgociant que l’homme de M. de Valorbe lui

avoit indiquØ, comme sachant seul tout ce qui avoit rapport à ses

affaires; le nØgociant dit à Delphine que, par commisØration pour

l’Øtat de santØ de M. de Valorbe, on avoit, la veille, obtenu de ses

crØanciers sa sortie de prison, à condition qu’il seroit gardØ chez

lui. Madame d’AlbØmar voulut s’informer de ce que devoit M. de

Valorbe, pour offrir son cautionnement, et repartir sans le voir. Le

nØgociant lui dit que M. de Valorbe lui avoit expressØment dØfendu de

rien accepter de personne, et en particulier d’une femme qui devoit

Œtre elle, d’aprŁs le portrait qu’il lui en avoit fait. Alors madame

d’AlbØmar pria le nØgociant de la conduire chez M. de Valorbe; il la

mena jusqu’à la porte; mais quand elle y fut arrivØe, il la quitta

brusquement, en indiquant assez lØgŁrement qu’elle arrangeroit mieux

ses affaires sans lui. Madame d’AlbØmar m’a dit que se trouvant seule

dans ce moment au bas de l’escalier de M. de Valorbe, elle Øprouva un

effroi dont elle ne put s’expliquer la cause; elle vouloit retourner

sur ses pas, mais elle ne savoit quelle route suivre, dans une ville

inconnue, et dont elle ignoroit la langue.

Comme elle dØlibØroit sur ce qu’elle devoit faire, elle aperçut M. de

Valorbe qui descendoit quelques marches pour venir à elle: son

changement, qui Øtoit trŁs-remarquable, Øcarta d’elle toute autre idØe

que celle de la pitiØ, et elle monta vers lui sans hØsiter; il lui

prit la main, et la conduisit dans sa chambre: la main qu’il lui donna

trembloit tellement, m’a-t-elle dit, qu’elle se sentit embarrassØe et

touchØe de l’Ømotion qu’il Øprouvoit; elle se hâta de lui parler de

l’objet de son voyage; il l’Øcoutoit à peine, et paroissoit occupØ

d’un grand dØbat avec lui-mŒme.

Delphine lui rØpØta deux fois la priŁre d’accepter le service qu’elle

venoit lui offrir; et comme il ne lui rØpondoit rien, elle crut qu’il

lui en coßtoit de prononcer positivement son consentement à ce qu’elle

demandoit, et posant sur son bureau le papier sur lequel elle avoit

signØ la garantie de ses dettes, elle voulut se lever et partir: à ce

double mouvement, M. de Valorbe sortit de son silence par une

exclamation de fureur, et, saisissant Delphine par la main, il lui

demanda, avec amertume, si elle le mØprisoit assez pour croire qu’il

recevroit jamais aucun service d’elle.

--Je suis banni de mon pays, s’Øcria-t-il, ruinØ, dØshonorØ; des

douleurs continuelles mettent mon sang dans la fermentation la plus

violente. Je souffre tous ces maux à cause de vous, de l’amour

insensØ que j’ai pour vous, et vous vous flattez de les rØparer



avec votre fortune! et vous imaginez que je vous laisserai le

plaisir de vous croire dØgagØe de la reconnoissance, de la pitiØ,

de tous les sentimens que vous me devez! Non, il faut qu’il existe

du moins un lien, un douloureux lien entre nous, vos remords. Je ne

vous laisserai pas vous en dØlivrer, je troublerai de quelque

maniŁre votre heureuse vie.--Heureuse! s’Øcria Delphine; M. de

Valorbe, songez dans quel lieu je vis, songez à ce que j’ai quittØ,

et rØpØtez-moi, si vous le pouvez encore, que je suis heureuse!--La

voix brisØe de Delphine attendrit un moment M. de Valorbe, et se

jetant à ses pieds, il lui dit:--Eh bien! ange de douceur et de

beautØ, s’il est vrai que tu souffres, s’il est vrai que les peines

de la vie ont aussi pesØ sur toi, pourquoi refuserois-tu d’unir ta

destinØe à la mienne? Ah! je voudrois exister encore, le temps

n’est point ØpuisØ pour moi, il me reste des forces, je pourrois

honorer encore mon nom, il y a des momens oø j’ai horreur de ma

fin; Delphine, consentez à m’Øpouser, et vous me sauverez.--N’avez-vous

pas lu, rØpondit madame d’AlbØmar, ma lettre à madame de

Cerlebe?--Oui, je l’ai lue, s’Øcria M. de Valorbe en se relevant

avec colŁre; vous faites bien de me la rappeler, c’est en punition

de cette lettre que vous Œtes ici, c’est pour l’expier que je vous

ai fait tomber en ma puissance, vous n’en sortirez plus.

--ReprØsentez-vous l’effroi de Delphine, à ces mots dont elle ne

pouvoit encore comprendre le sens; elle s’Ølance prØcipitamment vers

la porte; M. de Valorbe se saisit de la clef, la tourne deux fois, en

mordant ses lŁvres avec une expression de rage, et dans le mŒme

instant il va vers la fenŒtre, l’ouvre, et jette cette clef dans le

jardin qui environnoit la maison. Delphine poussa des cris perçans, et

perdant la tŒte de douleur, elle appeloit à son secours de toutes les

forces qui lui restoient.

--Vous essayez en vain, lui dit M. de Valorbe en s’approchant d’elle

avec toutes les fureurs de la haine et de l’amour, vous essayez en

vain de me faire passer pour un assassin; tout est prØvu, personne ne

vous rØpondra; il n’y a dans la maison qu’un homme fidŁle, qui, me

voyant souffrir chaque jour tous les maux de l’enfer à cause de vous,

ne sera pas sensible à vos douleurs; il a ØtØ tØmoin des miennes! Vous

souffrez à prØsent, je le vois, mais il ne me reste plus de pitiØ pour

personne: pourquoi serois-je le plus infortunØ des hommes? pourquoi

LØonce, l’orgueilleux, le superbe LØonce, jouiroit-il de tous les

biens de la vie, de votre coeur, de vos regrets? tandis que moi je

suis seul, seul en prØsence de la mort, que je hais d’autant plus, que

je me sens poussØ vers elle. Delphine, je n’Øtois pas nØ mØchant, je

suis devenu fØroce; savez-vous combien les hommes aigrissent la

douleur? ils m’ont abandonnØ, trahi, pas un coeur ne s’est ouvert à

moi; les livres m’avoient appris qu’au milieu des ingrats, des

perfides, l’infortunØ trouvoit du moins un ami obscur qui venoit au

secours de son coeur; eh bien! cet unique ami, je ne l’ai pas mŒme

rencontrØ! tous se sont rØunis pour me faire du mal; je rendrai ce mal

à quelqu’un. Pauvre crØature! dit-il alors en regardant Delphine avec

pitiØ, c’est injuste de te persØcuter, car tu es bonne; mais je t’aime

avec idolâtrie, tu es là devant moi, toi qui es le bonheur, l’oubli de

toutes les peines, la magie de la destinØe; et la mort est ici, dit-il



en montrant ses pistolets armØs sur la table. Il faut donc que tu sois

à moi, il le faut.

--M. de Valorbe, reprit Delphine avec plus de calme, et retrouvant

dans le dØsespoir mŒme le courage et la dignitØ; quand je vous

estimois, j’ai refusØ de m’unir à vous; quel espoir pouvez-vous former

maintenant?--Vous me mØprisez donc? s’Øcria-t-il avec un sourire amer;

votre situation ne sera pas dans le monde bien diffØrente de la

mienne: vous n’avez pas rØflØchi que votre rØputation ne se relŁvera

pas de votre imprudente dØmarche; vous Œtes ici seule, chez un jeune

homme; vous y passez tout le jour; on vous attend à votre couvent, et

vous n’y retournerez pas; tout le monde saura que nous sommes restØs

enfermØs ensemble, que c’est vous qui Œtes venue me chercher; en voilà

plus qu’il n’en faut pour vous perdre dans l’opinion, si vous ne

m’Øpousez pas: et si c’en est assez aux yeux de tous, que n’est-ce pas

pour votre amant, pour LØonce, le plus irritable, le plus ombrageux,

le plus susceptible des hommes!--A ces mots, Delphine se renversa sur

sa chaise en s’Øcriant:--Malheureuse que je suis!--avec un accent si

dØchirant, que M. de Valorbe en frØmit; et, pendant quelques instans,

il assure qu’il eut horreur de lui-mŒme; mais il s’Øtoit jurØ d’avance

de rØsister à l’attendrissement qu’il pourroit Øprouver; il mettoit de

l’orgueil à lutter contre ses bons mouvemens.

Delphine tout à coup s’avança vers lui, et lui dit:--Si je suis ici,

c’est pour en avoir cru mon dØsir de vous rendre service; je n’ai

point rØflØchi sur les dangers que je pouvois courir, il ne m’est pas

venu dans la pensØe qu’ils fussent possibles. Si vous me perdez, c’est

l’amitiØ que j’avois pour vous que vous, punissez; si vous me perdez,

c’est ma confiance en vous dont vous dØmontrez la folie: arrŒtez-vous

au moment d’Œtre coupable! me voici devant vous, sans appui, sans

dØfenseur; je n’ai d’espoir qu’en faisant naître la pitiØ dans votre

coeur, et jamais je n’en eus moins les moyens: je me sens glacØe de

terreur, l’Øtonnement que j’Øprouve surpasse mon indignation; je ne

puis me persuader ce que j’entends, je ne puis imaginer que ce soit

vous, bien vous qui me parlez; vous me dØcouvrez des abîmes du coeur

humain qui passoient ma croyance, et vous me consolez presque de la

mort à laquelle vous me condamnez, en m’apprenant qu’il existoit sur

la terre tant de dØpravation et de barbarie!--Ah! s’Øcria M. de

Valorbe, il fut un temps oø je vous aurois tout sacrifiØ, mŒme le

bonheur auquel j’aspire! Mais vous ne savez pas quel sentiment

intØrieur me dØvore; tout me dit que je dois me tuer, le ciel et les

hommes me le demandent, et tout me dit aussi que si vous m’aimiez, je

vivrois. Mon amour pour vous affoiblit mon âme; mais toute sa fureur

lui revient, quand vous me repoussez dans le tombeau, vous qui seule

pouvez m’en sauver. Dites-moi, pourquoi voulez-vous qu’à trente ans je

cesse de vivre? Cette arme que vous voyez là, savez-vous qu’il est

affreux de la placer sur son coeur pour en chasser votre image? le

sang, le froid, les convulsions de l’agonie, toutes les horreurs de la

nature dØsorganisØe s’offrent à moi, et vous m’y condamnez sans pitiØ!

Je le sais bien, je n’intØresse personne; LØonce, vous, qui sais-je

encore? tout le monde dØsire que je n’existe plus, que je fasse place

à tous les heureux que j’importune; mais pourquoi n’entraînerois-je

personne dans ma ruine?



Vous a-t-on parlØ de la fureur des mourans? elle porte un caractŁre

terrible; prŒts à s’enfoncer dans l’abîme, ils saisissent tout ce

qu’ils peuvent atteindre; ils veulent faire tomber avec eux ceux mŒme

qui ne peuvent les secourir; ils font, avant de pØrir, un dernier

effort vers la vie, plein d’acharnement et de rage. Voilà ce que

j’Øprouve! voilà ce qui me justifie! je ne sens plus le remords; je

n’ai qu’un dØsir furieux d’exister encore, et nØanmoins un sentiment

secret que je n’y parviendrai pas, que tout ce que je fais ne sera

pour moi que des douleurs de plus; n’importe, vous serez ma femme, ou

vous souffrirez mille fois plus encore par les soupçons, et le mØpris

persØcuteur de la vie! Je l’ai ØprouvØ, le mØpris; je l’ai subi pour

vous, il m’a rendu implacable, insensible à vos pleurs; jugez quel mal

il doit faire!

--Le jour avançoit pendant que M. de Valorbe parloit ainsi, l’heure se

faisoit entendre, et Delphine sentoit que le moment de retourner à son

couvent alloit passer; elle connoissoit madame de Ternan; elle savoit

que si elle restoit une nuit hors du couvent sans l’en avoir prØvenue,

elle se brouilleroit avec elle: et quel Øclat, pensoit-elle, que de se

brouiller avec madame de Ternan, avec la soeur de madame de

Mondoville, pour une visite à M. de Valorbe! rien ne pourroit la

justifier aux yeux de LØonce! Elle auroit dß craindre aussi tous les

coupables projets que pouvoit former M. de Valorbe, pendant qu’elle se

trouvoit entiŁrement dans sa dØpendance; mais elle m’a dit depuis

qu’elle avoit un tel sentiment de mØpris pour sa conduite, qu’il ne

lui vint pas mŒme dans l’esprit qu’il osât se prØvaloir de son indigne

ruse. D’ailleurs M. de Valorbe Øtoit lui-mŒme si humiliØ devant celle

qu’il opprimoit, que, par un contraste bizarre, il se sentoit pØnØtrØ

du plus profond respect pour elle, en lui faisant la plus mortelle

injure.

Une seule idØe donc occupoit Delphine, et faisoit disparoître toutes

les autres; elle regardoit sans cesse le soleil prŒt à se coucher, et

la pendule qui marquoit les heures; elle voyoit, en comptant les

minutes, qu’il lui restoit encore le temps de rentrer dans son

couvent, avant qu’il fßt fermØ; alors elle conjuroit M. de Valorbe de

la laisser partir, avec une instance, avec une si vive terreur de

perdre un moment, que ses paroles se prØcipitoient, et qu’on pouvoit à

peine les distinguer.--Mon cher M. de Valorbe, lui disoit-elle en

serrant ses deux mains, sans penser à son amour pour elle, et sans

qu’il osât lui-mŒme le tØmoigner: mon cher M. de Valorbe, il y a

quelques minutes encore, il y en a entre moi et la honte; je ne suis

pas encore dØshonorØe, je puis encore retrouver un asile, laissez-moi

l’aller chercher; si je reste encore, il faudra que je couche cette

nuit sur la pierre, et qu’au jour je n’ose plus lever les yeux sur

personne: voyez, je suis encore une femme que ses amis peuvent avouer,

dont les peines excitent encore l’intØrŒt et la pitiØ; mais dans une

heure, solitaire avec ma conscience, les hommes ne me croiront pas;

celui que j’aime, enfin vous le savez, je l’aime, il ne reconnoîtra

plus ma voix, et rougira des regrets qu’il donnoit à ma perte. O M. de

Valorbe, que ne prenez-vous cette arme pour me tuer! Je vous

pardonnerois; mais m’ôter son estime, mais l’avoir prØvu, mais le



vouloir, ô Dieu! L’heure se passe; vous le voyez, encore quelques

minutes, encore....--Et elle se laissa tomber à ses pieds, en

rØpØtant ce mot: _encore! encore!_ de ses derniŁres forces.

M. de Valorbe me l’a jurØ, et j’ai besoin de le croire, il se sentit

vaincu dans ce moment, et, s’il garda le silence, ce fut pour jeter un

dernier regard sur cette figure enchanteresse qu’il perdoit pour

jamais, et qu’il voyoit à ses pieds dans un Øtat d’Ømotion qui la

rendoit encore plus ravissante. Mais on entendit un bruit

extraordinaire dans la maison, on frappa d’abord avec violence à la

porte, et des coups redoublØs la faisant cØder, des soldats entrŁrent

dans la chambre, un officier à leur tŒte. Delphine, sans s’Øtonner,

sans s’informer du motif de leur arrivØe, voulut sortir à l’instant,

on la retint, et bientôt on lui fit savoir que c’Øtoit elle qui Øtoit

suspecte; on la croyoit un Ømissaire des Français en Allemagne, et on

venoit la chercher pour la conduire au commandant de la place.

M. de Valorbe, en apprenant cet ordre, se livra à toute sa fureur; il

ne pouvoit supporter le mal que d’autres que lui faisoient à Delphine,

et, sans le vouloir, il aggrava sa situation par la violence de ses

discours. Delphine, quand elle entendit sonner l’heure qui ne lui

permettoit plus d’arriver à temps à son couvent, redevint calme tout à

coup, et se laissa conduire chez le commandant; on ne permit pas à M.

de Valorbe de la suivre.

Le commandant autrichien prouva facilement à Delphine, en

l’interrogeant, qu’elle n’avoit pas dit son vrai nom; car celui

qu’elle s’Øtoit donnØ Øtoit suisse, et dŁs la premiŁre question, elle

avoua qu’elle Øtoit Françoise; mais elle Øtoit dØcidØe à ne se pas

faire connoître, puisqu’elle avoit ØtØ trouvØe seule, enfermØe avec M.

de Valorbe. Le nØgociant chez qui elle Øtoit descendue d’abord, avoit

dØposØ qu’elle Øtoit venue pour le voir; quelques plaisanteries

grossiŁres de ceux qui l’entouroient, ne lui avoient que trop appris

quelle idØe ils s’Øtoient formØe de ses relations avec M. de Valorbe;

et, pour rien au monde, elle n’auroit voulu que dans de semblables

circonstances son vØritable nom fßt connu. Elle se complaisoit dans

l’espoir que son refus constant de le dire, irriteroit le commandant,

confirmeroit ses soupçons, et qu’il l’enfermeroit peut-Œtre dans

quelque forteresse pour le reste de ses jours: la nuit entiŁre se

passa sans qu’elle voulßt rØpondre.

Quelle nuit! vous reprØsentez-vous Delphine, seule, au milieu d’hommes

durs et farouches, qui, d’heure en heure, revenoient l’interroger, et

cherchoient à lui faire peur, pour en obtenir un aveu qu’ils croyoient

Œtre de la plus grande importance. Le commandant surtout, se flattoit

de trouver dans une dØcouverte essentielle un moyen d’avancement; et

que peut-il exister de plus inflexible, qu’un ambitieux qui espŁre du

bien pour lui, de la peine d’un autre! Delphine, vers le milieu de la

nuit, avoit obtenu qu’on la laissât seule pendant quelques heures;

elle s’endormit, accablØe de fatigue et de douleur: quand elle se

rØveilla, et qu’elle se vit dans une chambre noire, dØlabrØe,

entendant le bruit des armes, les juremens des soldats, elle fut dans

une sorte d’Øgarement qui subsistoit encore quand je la revis.



Tout à coup le commandant entre chez elle, et lui demande pardon avec

un ton respectueux, de ne l’avoir pas connue. M. de Valorbe, qui avoit

pu enfin pØnØtrer jusqu’à lui, lui avoit appris, à travers les plus

sanglans reproches, le nom de madame d’AlbØmar, et de quel couvent

elle Øtoit pensionnaire. Comme dans cette abbaye il y avoit plusieurs

femmes de la plus grande naissance d’Allemagne, et que madame de

Ternan, en particulier, Øtoit trŁs-considØrØe à Vienne, le commandant

eut peur de lui avoir dØplu, en maltraitant une personne qu’elle

protØgeoit; et changeant de conduite à l’instant, il donna un officier

à madame d’AlbØmar pour la ramener jusqu’à l’abbaye, et se contenta de

faire arrŒter M. de Valorbe (qui est encore en prison), parce qu’il

l’avoit offensØ, en se plaignant avec hauteur des traitemens que

madame d’AlbØmar avoit soufferts.

Ce commandant avoit fait partir un officier une heure avant madame

d’AlbØmar, avec le procŁs-verbal de tout ce qui s’Øtoit passØ, et une

lettre d’excuses à madame de Ternan, qui contenoit des insinuations

trŁs-libres sur la conduite de madame d’AlbØmar avec M. de Valorbe.

J’Øtois au couvent, oø depuis la veille au soir je souffrois les plus

cruelles angoisses; lorsque cet officier arriva, madame de Ternan, qui

avoit dØjà exprimØ de mille maniŁres l’impression que lui faisoit

l’inexplicable absence de Delphine, ordonna, aprŁs avoir lu la lettre

de Zell, que les principales religieuses se rØunissent chez elle, et

refusa trŁs-durement de me communiquer, et ce qu’elle avoit reçu, et

ce qu’elle projetoit.

L’infortunØe Delphine arriva pendant que l’assemblØe des religieuses

duroit encore. J’eus le bonheur au moins d’aller au-devant d’elle; en

descendant de voiture elle ne vit que moi; et lorsque je lui tØmoignai

la plus tendre affection, elle me regarda avec Øtonnement, comme s’il

n’Øtoit plus possible que personne prît le moindre intØrŒt à elle;

nous nous retirâmes ensemble dans son appartement, et j’appris de

Delphine, à travers son trouble, ce qui s’Øtoit passØ; une inquiØtude

l’emportoit sur toutes les autres, et revenoit sans cesse à son

esprit.--LØonce le saura, il me mØprisera, disoit-elle en interrompant

son rØcit.--Et quand elle avoit prononcØ ces mots, elle ne savoit plus

oø reprendre ce rØcit, et les rØpØtoit encore.

J’essayois de la consoler; mais ce qui me causoit une inquiØtude

mortelle, c’Øtoit la dØcision qu’alloit prendre madame de Ternan. Elle

entra dans ce moment, Delphine essaya de se lever, et retomba sur sa

chaise; je souffrois de lui voir cet air coupable, quand jamais elle

n’avoit eu plus de droits à l’estime et à la pitiØ. Madame de Ternan

aimoit l’effet qu’elle produisoit; elle regardoit Delphine, non pas

prØcisØment avec duretØ, mais comme une personne qui jouit d’une

grande impression causØe par sa prØsence, quel qu’en soit le

motif.--Madame, dit-elle à Delphine, aprŁs ce qui s’est passØ à Zell,

aprŁs l’Øclat de votre aventure, nos soeurs ont jugØ que votre

intention Øtoit sans doute d’Øpouser M. de Valorbe, et elles ont

dØcidØ que vous ne pouviez plus rester dans cette maison.--Ah! voilà

le coup mortel! s’Øcria Delphine, et elle tomba sans connoissance sur

le plancher.



Je la pris dans mes bras; madame de Ternan s’approcha d’elle, nous la

secourßmes. Quand elle parut revenir à elle, madame de Ternan, qui

Øtoit placØe derriŁre son lit, lui adressa quelques mots assez doux;

Delphine ØgarØe s’Øcria:--C’est la voix de LØonce; est-ce qu’il me

plaint, est-ce qu’il a pitiØ de moi? Cependant je suis chassØe,

chassØe de la maison de sa tante; c’est bien plus que quand je sortis

de ce concert d’oø la haine des mØchans me repoussoit; et cependant

que n’ai-je pas souffert alors! n’ai-je pas craint de perdre son

affection! et maintenant qu’on m’a surprise enfermØe avec son rival,

qu’un acte authentique l’atteste, que je suis perdue, dØshonorØe, que

des religieuses me chassent; ah! Dieu, Dieu, je suis innocente! je le

suis, LØonce, LØonce!--Et elle retomba dans mes bras de nouveau, sans

mouvement.

--Laissez-moi seule avec elle, me dit madame de Ternan, j’entrevois un

moyen de la sauver.--Si vous le pouvez, lui dis-je, c’est un ange que

vous consolerez;--et je me hâtai de lui dire la vØritØ; elle

l’entendit, et je crus mŒme voir qu’elle y Øtoit prØparØe. Je ne

compris pas alors comment elle n’avoit pas pris plus tôt la dØfense de

Delphine; mais c’est une femme d’une telle personnalitØ, qu’on n’a

l’espØrance de la faire changer d’avis sur rien; car il faudroit lui

dØcouvrir dans son intØrŒt particulier quelques rapports qu’elle n’eßt

pas saisis, et elle s’en occupe tant que c’est presque impossible.

Je me retirai: deux heures aprŁs il me fut permis de revenir; je

trouvai un changement extraordinaire dans Delphine; elle Øtoit plus

calme, et non moins triste; elle n’avoit plus cette expression

d’abattement qui lui donnoit l’air coupable; sa tŒte s’Øtoit relevØe,

mais sa douleur sembloit plus profonde encore; l’on auroit dit

seulement qu’elle s’y Øtoit vouØe pour toujours. Elle me pria avec

douceur de revenir la voir dans huit jours, et seulement dans huit

jours. Je la quittai avec un sentiment de tristesse, plus douloureux

que celui mŒme que j’avois ØprouvØ, lorsque son dØsespoir s’exprimoit

avec violence.

Huit jours aprŁs, quand je la vis, elle venoit de recevoir une lettre

de vous, qui lui annonçoit et l’arrivØe de LØonce, et sa fureur, à la

seule pensØe qu’elle pouvoit avoir vu M. de Valorbe.--Lisez cette

lettre, me dit Delphine; vous voyez que s’il apprenoit ce qui s’est

passØ à Zell, il ne me le pardonneroit pas; je le connois, il

vengeroit mon offense sur M. de Valorbe; il exposeroit encore une fois

sa vie pour moi; et quand mŒme je pourrois un jour me justifier à ses

yeux, ne sais-je pas ce qu’il souffriroit, en voyant celle qu’il aime

flØtrie dans l’opinion? Son caractŁre s’est manifestØ malgrØ lui cent

fois à cet Øgard, dans les momens oø son amour pour moi le dominoit le

plus; et quel Øclat, grand Dieu! que celui qui me menaçoit il y a huit

jours! quel homme, quel autre mŒme que LØonce le supporteroit sans

peine! Écoutez-moi, me dit-elle alors, sans m’interrompre, car vous

serez tentØe d’abord de me combattre, et vous finirez cependant par

Œtre de mon avis.

Madame de Ternan m’a dit qu’il n’existoit qu’un moyen de rester dans



le couvent oø je suis, c’Øtoit de m’y faire religieuse; à cette

condition, les soeurs consentent à me garder; le crØdit de madame de

Ternan fera disparoître toutes les traces de l’ØvØnement de Zell En

prononçant les voeux de religieuse, je m’assure d’un repos que rien ne

pourra troubler, j’y ai consenti. Je prends l’habit de novice aprŁs

demain; ne frØmissez pas, jugez-moi: voulez-vous que je sorte de cette

maison comme une femme perdue? que LØonce apprenne que c’est pour M.

de Valorbe que je suis bannie de l’asile que madame de Ternan m’avoit

donnØ? que je me trouve aux prises de nouveau avec l’opinion, avec le

monde, avec tout ce que j’ai souffert? Le nom de M. de Valorbe une

seconde fois rØpØtØ avec le mien ne s’oubliera plus, et LØonce saura

que ma rØputation est dØtruite sans retour; je resterai libre, mais

j’aurai perdu tout le prix de moi-mŒme, et je finirai par m’enfermer

dans la retraite, sans avoir, comme à prØsent, la douce certitude que

je suis restØe pure dans le souvenir de LØonce, et que ses regrets me

sont encore consacrØs.

Si madame de Ternan avoit voulu me rendre les mŒmes services sans

exiger de moi un grand sacrifice, je l’aurois prØfØrØ; car ni mon

coeur, ni ma raison, ne m’appellent à l’Øtat que je vais embrasser;

mais elle n’avoit aucun motif pour s’intØresser à moi, si je ne cØdois

pas à sa volontØ; elle pouvoit m’objecter toujours la rØsolution de

ses compagnes. Je savois bien que cette rØsolution venoit d’elle, mais

c’Øtoit une raison de plus pour croire qu’elle ne chercheroit pas à la

faire changer; je n’avois que le choix du parti que j’ai pris, ou de

trouver en sortant de cette maison tous les coeurs fermØs pour moi,

tous, ou du moins un seul, n’Øtoit-ce pas tout? Pouvois-je y survivre?

Je n’ai pas su mourir, voilà tout ce que signifie la rØsolution, en

apparence courageuse, que je viens d’adopter. Il ne me restoit pas

d’alternative; vous-mŒme, rØpondez, que m’auriez-vous conseillØ?

--Je ne sus que pleurer; que pouvois-je lui dire? Elle avoit raison.

L’infâme M. de Valorbe! quels mouvemens de haine je sentois contre

lui! mon Ømotion Øtoit extrŒme, mais je me taisois.--Ne vous affligez

pas trop pour moi, reprit Delphine avec bontØ; car dans ses plus

grandes peines, vous le savez, elle s’occupe encore des impressions

des autres:--Qu’est-ce donc que je sacrifie? une libertØ dont je ne

puis faire aucun usage; un monde oø je ne veux pas retourner, qui a

blessØ mon coeur, dont l’opinion pourroit altØrer l’affection de

LØonce pour moi; je m’en sØpare avec joie. Ma belle-soeur viendra

peut-Œtre me rejoindre un jour, et je passerai ma vie avec vous deux,

qui connoissez mes affections et ma conduite comme moi-mŒme.

Je ne sais, ajouta-t-elle avec la plus vive Ømotion, si j’avois aimØ

un homme tout-à-fait indiffØrent aux opinions des autres hommes;

bannie, chassØe, humiliØe, j’aurois pu l’aller trouver, et lui dire:

voilà le mŒme coeur, le mŒme amour, la mŒme innocence; eh bien! qu’y

a-t-il de changØ? Mais il vaut mieux mourir, que de se livrer à un

sentiment de confiance ou d’abandon qui ne seroit pas entiŁrement

partagØ par ce qu’on aime. Ah! n’allez pas penser que LØonce ne soit

pas l’Œtre le plus parfait de la terre! le dØfaut qu’il peut avoir est

insØparable de ses vertus: je ne conçois pas comment un homme qui

n’auroit pas mŒme ses torts pourroit jamais l’Øgaler; et n’est-ce pas



moi d’ailleurs dont l’imprudente vie a fait souffrir son coeur?

J’ai cru long-temps que mes malheurs venoient d’un sort funeste; mais

il n’y a point eu, non, il n’y a point eu de hasard dans ma vie. Je

n’ai pas ØprouvØ une seule peine dont je ne doive m’accuser. Je ne

sais ce qui me manque pour conduire ma destinØe, mais il est clair que

je ne le puis. Je cŁde à des mouvemens inconsidØrØs; mes qualitØs les

meilleures m’entraînent beaucoup trop loin, ma raison arrive trop tard

pour me retenir, et cependant assez tôt pour donner à mes regrets tout

ce qu’ils peuvent avoir d’amer; je vous le dis, l’action de vivre

m’agite trop, mon coeur est trop Ømu; c’est à moi, à moi surtout, que

conviennent ces retraites oø l’on rØduit l’existence à de moindres

mouvemens; si la facultØ de penser reste encore, les objets extØrieurs

ne l’excitent plus, et, n’ayant à faire qu’à soi-mŒme, on doit finir

par Øgaler ses forces à sa douleur.

Il y a deux jours, avant que j’eusse donnØ à madame de Ternan une

rØponse dØcisive, mes promenades rŒveuses me conduisirent jusqu’à la

chute du Rhin, prŁs de Schaffouse; je restai quelque temps à la

contempler, je regardois ces flots qui tombent depuis tant de milliers

d’annØes, sans interruption et sans repos. De tous les spectacles qui

peuvent frapper l’imagination, il n’en est point qui rØveille dans

l’âme autant de pensØes; il semble qu’on entende le bruit des

gØnØrations qui se prØcipitent dans l’abîme Øternel du temps; on croit

voir l’image de la rapiditØ, de la continuitØ des siŁcles dans les

grands mouvemens de cette nature, toujours agissante et toujours

impassible, renouvelant tout, et ne prØservant rien de la

destruction.--Oh! m’Øcriai-je, d’oø vient donc que j’attache à mon

avenir tant d’intØrŒt et d’importance? Voilà l’histoire de la vie!

notre destinØe, la voilà! des vagues engloutissant des vagues, et des

milliers d’Œtres sensibles, souffrant, dØsirant, pØrissant, comme ces

bulles d’eau qui jaillissent dans les airs et qui retombent. Il ne

faut pas moins que le bouleversement des empires, pour attirer notre

attention; et l’homme qui sembloit devoir se consumer de pitiØ,

puisqu’il a seul la prØvoyance et le souvenir de la douleur, l’homme

ne dØtourne pas mŒme la tŒte pour remarquer les souffrances de ses

semblables! Qui donc entendra mes cris? est-ce la nature? comme elle

suit son cours majestueusement! comme son mouvement et son repos sont

indØpendans de mes craintes et de mes espØrances! HØlas! ne puis-je

pas m’oublier comme elle m’oublie! ne puis-je pas, comme un de ces

arbres, me laisser aller au vent du ciel, sans rØsister ni me

plaindre!

Non, ma chŁre Henriette, continua madame d’AlbØmar, il ne faut pas

lutter longtemps contre le malheur; je me soumets au sort que m’impose

madame de Ternan. Croyez-moi, je fais bien, je consacre ma mØmoire

dans le coeur de celui pour qui j’ai vØcu; je me survis, mais pour

apprendre qu’il me regrette, et que rien ne pourra plus altØrer ce

sentiment. Les anciens croyoient que les âmes de ceux qui n’avoient

pas reçu les honneurs de la sØpulture, erroient long-temps sur les

bords du fleuve de la mort; il me semble qu’une situation presque

semblable m’est rØservØe. Je serai sur les confins de cette vie et de

l’autre, et la rŒverie me fera passer doucement les longues annØes qui



ne seront remplies que par mes souvenirs.

Je voudrois pouvoir unir à ce grand sacrifice l’idØe qu’il est

agrØable à Dieu, mais je ne puis me tromper moi-mŒme à cet Øgard. Je

n’ai jamais cru qu’un Dieu de bontØ exigeât de nous ce qui ne pouvoit

servir à notre bonheur ni à celui des autres. En brisant mes liens

avec le monde, je ne sens au fond de mon coeur que l’amour qui m’y

condamne, et l’amour qui m’en rØcompense; oui, c’est pour son estime,

c’est pour ne point exposer sa vie, c’est pour sauver la rØputation de

celle qu’il a honorØe de son choix, que je m’enferme ici pour jamais!

Pardonne, ô mon Dieu! l’on exige de moi que je prononce ton nom; mais

tu lis au fond de mon âme, et tu sais que je ne t’offre point une

action dont tu n’es pas l’objet! je t’offre tout ce que je ferai

jamais de bon, d’humain, de raisonnable; mais ce que le dØsespoir

m’inspire, ce sont les passions du coeur qui l’ont obtenu de moi!

Je suis fiŁre, cependant, reprit Delphine, d’immoler mon sort à

LØonce; je traverserai le temps qui me reste comme un dØsert aride,

qui conduit du bonheur que j’ai perdu, au bonheur que je retrouverai

peut-Œtre un jour dans le ciel. Je tâcherai d’exercer quelques vertus

dans cet intervalle, quelques vertus qui me fassent pardonner mes

fautes, et soutiennent en moi jusque dans la vieillesse l’ØlØvation de

l’âme. Voilà tous mes desseins, voilà toutes mes espØrances! ne

discutez rien, n’Øbranlez rien en me parlant, ma chŁre Henriette; vous

pourriez me faire beaucoup de mal, mais vous ne changeriez rien à mon

sort: le dØshonneur est sur le seuil de ce couvent: si j’en sors, il

m’atteint; s’il m’atteint, LØonce me venge, son sentiment est altØrØ,

je crains pour sa vie, et je perds son amour! Grand Dieu! qui oseroit

me conseiller de quitter cette demeure, fßt-elle mon tombeau? qui ne

me retiendrait pas par pitiØ, si mes pas m’entraînoient hors de cette

enceinte?

--En l’Øcoutant, mademoiselle, je ne conservois qu’un espoir, c’est

l’annØe de noviciat qui nous reste. Ne peut-on pas obtenir pendant ce

temps de madame de Ternan qu’elle conserve Delphine dans sa maison, et

qu’elle Øtouffe par tous ses moyens l’Øclat de son aventure, sans

exiger d’elle de prendre le voile? Mais cet espoir, s’il existe

encore, ne dØpend point de Delphine, je ne devois donc pas risquer de

lui en parler. Je l’embrassai en pleurant; elle me chargea de vous

Øcrire, et nous nous quittâmes, sans que j’eusse tâchØ d’Øbranler dans

ce moment sa rØsolution.

Je vais laisser passer quelques jours, afin que Delphine ait le temps

d’adoucir, par sa prØsence, les cruelles prØventions de ses compagnes;

et je retournerai chez madame de Ternan, pour essayer ce que je puis

sur elle. Vous aussi, mademoiselle, Øcrivez à Delphine; servez-vous de

votre ascendant pour la dØtourner de son projet, et consacrons nos

efforts rØunis à la sauver du malheur qui la menace.

LETTRE XXVI.



Mademoiselle d’AlbØmar à Delphine.

Montpellier, ce 18 avril.

Ma chŁre Delphine, je frØmis de la lettre de madame de Cerlebe, que je

viens de recevoir! Au nom du ciel! retirez le consentement que vous

avez donnØ à madame de Ternan; je sens tout ce qu’il y a de cruel dans

votre situation, mais rien ne doit vous dØcider à un engagement

irrØvocable; ni vos opinions ni votre caractŁre ne sont d’accord avec

les obligations que vous voulez vous imposer; votre pitiØ gØnØreuse

vous a fait commettre une grande imprudence, mais il n’est point

impossible de faire connoître le vØritable motif de votre dØmarche.

M. de Valorbe ne peut-il pas se repentir et vous justifier

authentiquement? pensez-vous que le reste de votre vie dØpende de ce

qui sera dit pendant quelques jours, dans un coin de la Suisse ou de

l’Allemagne? Si vous n’aviez pas peur d’Œtre condamnØe par LØonce,

combien il vous seroit facile de braver l’injustice de l’opinion! vous

que j’ai vue trop disposØe à la dØdaigner, vous lui sacrifiez votre

vie tout entiŁre; quel dØlire de passion! car, ne vous y trompez pas,

votre seul motif, c’est la crainte d’Œtre un instant soupçonnØe par

LØonce, ou d’en Œtre moins aimØe, quand mŒme il connoîtroit votre

innocence, si votre rØputation restoit altØrØe. Mon amie, peut-on

immoler sa destinØe entiŁre à de semblables motifs!

Le plus grand malheur des femmes, c’est de ne compter dans leur vie

que leur jeunesse; mais il faut pourtant que je vous le dise, dussØ-je

vous indigner! dans dix ans, vous n’Øprouverez plus les sentimens qui

vous dominent à prØsent; dans vingt ans, vous en aurez perdu mŒme le

souvenir; mais le malheur auquel vous vous dØvouez ne passera point,

et vous vous dØsespØrerez d’avoir soumis votre destinØe entiŁre à la

passion d’un jour; encore une fois, pardonnez, je reviens à ce que

vous pouvez entendre sans vous rØvolter contre la froideur de ma

raison.

Avez-vous pensØ que vous mettiez une barriŁre Øternelle entre LØonce

et vous? S’il Øtoit libre une fois, si jamais... juste ciel!

dites-moi, l’imagination la plus exaltØe auroit-elle pu inventer des

douleurs aussi dØchirantes que le seroient les vôtres? Vous vous Œtes

mal trouvØe de vous livrer à l’enthousiasme de votre caractŁre, la

rØalitØ des choses n’est point faite pour cette maniŁre de sentir;

vous mettez dans la vie ce qui n’y est pas, ce qu’elle ne peut

contenir; au nom de notre amitiØ, au nom encore plus sacrØ de celui

que vous nommez votre bienfaiteur, de mon frŁre, renoncez à votre

noviciat avant que l’annØe soit ØcoulØe! le temps amŁnera ce que la

pensØe ne pouvoit prØvoir; mais que peut-il, le temps, contre les

engagemens irrØvocables?

Je crains beaucoup l’ascendant qu’a pris sur vous madame de Ternan; sa

ressemblance avec LØonce en est, j’en suis sßre, la principale cause:

elle agit sur vous, sans que vous puissiez vous en dØfendre; sans



cette fatale ressemblance, madame de Ternan vous dØplairoit

certainement: la femme qui n’a pu se consoler de n’Œtre plus belle,

doit avoir l’âme la plus froide et l’esprit le plus lØger. Moi qui ai

ØtØ vieille dŁs mes premiers ans, puisque ma figure ne pouvoit plaire,

j’ai su trouver des jouissances dans mes affections; et si vous Øtiez

heureuse, j’aimerois la vie. Madame de Ternan avoit des enfans,

pourquoi n’a-t-elle pas dØsirØ de vivre auprŁs d’eux? Elle Øtoit

riche, pourquoi n’a-t-elle pas mis son bonheur dans la bienfaisance?

elle n’a vu dans la vie qu’elle, et dans elle que son amour-propre. Si

elle avoit ØtØ un homme, elle auroit fait souffrir les autres; elle

Øtoit femme, elle a souffert elle-mŒme; mais je ne vois en elle aucune

trace de bontØ, et, sans la bontØ, pourquoi la douleur mŒme

inspireroit-elle de l’intØrŒt? en a-t-elle pour vous, cette femme

cruelle, quand elle vous offre l’alternative du dØshonneur, ou d’une

vie qui ressemble à la mort?

Vous avez la tŒte presque perdue, vous ne croyez plus à l’avenir; vous

Œtes saisie par une fiŁvre de l’âme qui ne se manifeste point aux yeux

des autres, mais qui vous Øgare entiŁrement. Je conçois qu’il est des

momens oø l’on voudroit abdiquer l’empire de soi, il n’y a point de

volontØ qu’on ne prØfŁre à la sienne, et la personne qui veut

s’emparer de vous le peut alors, sans avoir besoin, pour y parvenir,

de mØriter votre estime. Mais quand on se trouve dans une pareille

situation, ce qu’il faut, mon amie, c’est ne prendre aucune

rØsolution, replier ses voiles, laisser passer les sentimens qui nous

agitent, employer toute sa force à rester immobile, et six mois jamais

ne se sont ØcoulØs sans qu’il y ait eu un changement remarquable en

nous-mŒmes et autour de nous.

Ma chŁre Delphine, avant que votre annØe de noviciat soit finie,

j’irai vous chercher; et si mes raisons ne vous ont pas persuadØe,

j’oserai, pour la premiŁre fois, exiger votre dØfØrence.

LETTRE XXVII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

De l’abbaye du Paradis, ce 1er mai.

Pardonnez, ma soeur, si je ne puis vous peindre avec dØtail les

sentimens de mon âme; parler de moi me fait mal. Ce que je puis vous

dire seulement, c’est que je souhaiterois sans doute qu’avant la fin

de mon noviciat, une circonstance heureuse me permît de ne pas

prononcer mes voeux; mais tant que je n’aurai que l’alternative de ces

voeux ou de mon dØshonneur, rien ne peut faire que j’hØsite à les

prononcer; pardon encore de repousser ainsi vos conseils et votre

amitiØ; mais il y a des situations et des douleurs dans la vie, dont

personne ne peut juger que nous-mŒmes.



LETTRE XXVIII.

Madame de Mondoville, mŁre de LØonce, à sa soeur, madame de Ternan.

Madrid, ce 15 mai 1792.

Vainement, ma chŁre soeur, vous vous croyez certaine d’avoir fixØ

madame d’AlbØmar auprŁs de vous; vainement vous pensez que je n’ai

plus rien à craindre du fol amour de mon fils pour elle; tous vos

projets peuvent Œtre renversØs, si vous ne suivez pas le conseil que

je vais vous donner.

Une lettre de Paris m’apprend que Matilde est malade, elle le cache à

tout le monde, et plus soigneusement encore à mon fils; mais le jeßne

rigoureux auquel elle s’est astreinte cette annØe, quoiqu’elle fßt

grosse, lui a fait un mal peut-Œtre irrØparable; et l’on m’Øcrit que

si, dans cet Øtat, elle persiste à vouloir nourrir son enfant,

certainement elle n’y rØsistera pas deux mois: si elle meurt, mon fils

ne perdra pas un jour pour dØcouvrir la retraite de madame d’AlbØmar;

il l’engagera bien aisØment à renoncer à son noviciat, et rien au

monde alors ne pourra l’empŒcher de l’Øpouser; quelle est donc la

ressource qui peut nous rester contre ce malheur? une seule, et la

voici:

Il faut obtenir des dispenses de noviciat pour madame d’AlbØmar, et

lui faire prononcer ses voeux tout de suite; rien de plus facile et

rien de plus sßr que ce moyen: j’ai dØjà parlØ au nonce du pape en

Espagne; il a Øcrit en Italie, l’on ne vous refusera point ce que vous

demanderez; envoyez un courrier à Rome, donnez les prØtextes

ordinaires en pareils cas, et quand vous aurez obtenu la dispense,

offrez, comme vous l’avez dØjà fait, à madame d’AlbØmar, le choix de

prononcer ses voeux, ou de sortir de votre maison; elle n’hØsitera

pas, et nous n’aurons plus d’inquiØtude, quoi qu’il puisse arriver.

Nous ne pouvons nous reprocher en aucune maniŁre d’abrØger le noviciat

de madame d’AlbØmar; elle a manifestØ son intention de se faire

religieuse, elle a vingt-deux ans, elle est veuve, personne n’est plus

en Øtat qu’elle de se dØcider, et ce n’est pas la diffØrence de

quelques mois qui rendra ses voeux moins libres et moins lØgitimes;

mais de quelle importance n’est-il pas pour nous, de ne pas nous

exposer à attendre les couches de Matilde? Si elle meurt, madame

d’AlbØmar vous quitte; vous perdez ainsi pour jamais une sociØtØ qui

vous est devenue nØcessaire; et moi, j’aurai pour belle-fille un

caractŁre inconsidØrØ, une tŒte imprudente, qui mettra le trouble dans

ma famille.

Je suis vieille, assez malade, je veux mourir en paix, et rappeler

prŁs de moi mon fils; soit que Matilde vive ou qu’elle meure, LØonce

m’aimera toujours par-dessus tout, s’il n’est pas liØ à une femme dont



il soit amoureux, et qui absorbe entiŁrement toutes ses affections;

mon esprit, au moins à prØsent, lui est nØcessaire: s’il a une femme

qui ait aussi de l’esprit, et de plus, de la jeunesse et de la beautØ,

que serai-je pour lui? Vous m’avez avouØ, ma soeur, que vous vous

prØfØriez aux autres: moi, si je suis personnelle, c’est dans le

sentiment que je le suis; je donnerois ma vie avec joie pour le

bonheur de mon fils; mais je ne voudrois pas qu’une autre que moi fit

ce bonheur, et je me sens de la haine pour une personne qu’il aime

mieux que moi.

Vous voyez, chŁre soeur, avec quelle franchise je vous parle; mais

songez surtout combien il est essentiel de ne pas perdre un moment,

pour nous prØserver des chagrins qui nous menacent.

LETTRE XXIX.

Madame de Cerlebe à mademoiselle d’AlbØmar.

De l’abbaye du Paradis, ce 20 juin.

Tout est dit, le temps sur lequel je comptais nous est arrachØ. Les

voeux Øternels sont prononcØs! Ah! nous avons ØtØ entraînØes par je ne

sais quelle puissance inexplicable, et maintenant qu’il faut que je

vous rende compte de ces malheureux jours, leur souvenir se perd dans

le trouble qui nous a peut-Œtre empŒchØes de faire usage de notre

raison.

Depuis prŁs de trois mois, que madame d’AlbØmar Øtoit novice, madame

de Ternan avoit cherchØ tous les moyens de prendre de l’ascendant sur

elle; ce n’Øtoit point par de l’art ou de la faussetØ qu’elle y Øtoit

parvenue; il faut rendre à madame de Ternan la justice qu’elle a

beaucoup de vØritØ dans le caractŁre, mais tant d’humeur et de

personnalitØ, qu’il faut, ou se brouiller avec elle, ou cØder à ses

volontØs. Combien, dans la plupart des associations de la vie, n’y

a-t-il pas d’exemples de l’empire de l’humeur et de l’exigeance, sur

la douceur et la raison: dŁs qu’un lien est formØ de maniŁre qu’on ne

puisse plus le rompre sans de graves inconvØniens, c’est le plus

personnel des deux qui dispose de l’autre.

Je me croyois sßre cependant que nous avions encore plusieurs mois

devant nous; je comptois sur votre arrivØe, que vous aviez annoncØe;

je me flattois que pendant ce temps il surviendroit des incidens qui

dØlivreroient madame d’AlbØmar sans la compromettre: lorsqu’il y a

trois jours, je vins la voir à son couvent, je la trouvai beaucoup

plus triste qu’elle ne l’avoit ØtØ jusqu’alors; interrogØe par moi,

elle me dit que madame de Ternan avoit obtenu à Rome des dispenses de

noviciat, et qu’elle vouloit l’obliger à prononcer ses voeux dans

trois jours: indignØe de cette rØsolution, j’en demandai les

motifs.--Elle ne me les a pas fait connoître, rØpondit madame



d’AlbØmar, elle s’est retranchØe dans la phrase ordinaire dont elle se

sert, quand elle a de l’humeur contre moi; elle m’a dit que si je ne

voulois pas suivre ses conseils, elle rendrait publique la lettre du

commandant de Zell, et se conformeroit à la dØlibØration des soeurs

qui, en consØquence de cette lettre, avoient dØcidØ qu’elles ne me

garderoient pas dans leur couvent. J’ai cependant persistØ dans mon

refus d’abrØger mon noviciat, continua Delphine; mais cette affreuse

menace me remplit de terreur.--J’essayai alors de rassurer madame

d’AlbØmar, et je me dØterminai à parler à madame de Ternan, malgrØ

l’Øloignement qu’elle m’inspire: je lui fis demander de la voir; elle

me fit dire capricieusement de revenir le lendemain.

En arrivant, je lui expliquai l’objet de ma visite; elle me dit, avec

une franchise d’Øgoïsme tout-à-fait originale, qu’elle avoit des

raisons de craindre que si le noviciat de Delphine duroit un an, les

circonstances ou ses amis ne la fissent renoncer au projet de se faire

religieuse, et qu’elle ne vouloit pas s’exposer à perdre la sociØtØ

d’une personne qui lui plaisoit extrŒmement. Je voulus lui parler

alors du plaisir d’Œtre gØnØreuse envers ses amis, de se sacrifier

pour eux; elle me rØpondit honnŒtement, mais comme s’il falloit de la

politesse pour ne pas se moquer de ce qu’elle appeloit ma mauvaise

tŒte; et non-seulement elle n’Øtoit pas ØbranlØe par tout ce que je

pouvois lui dire, mais elle n’avoit pas l’air de croire qu’on pßt

hØsiter sur ce que je proposois, et rØpØtoit sans cesse:--Comment

peut-on me demander de ne pas employer tous mes moyens pour faire

rØussir une chose que je souhaite? c’est vraiment de la folie.

--Je retournai ensuite vers Delphine, et je voulus l’engager à sortir

de l’abbaye, à braver ce qu’on pourroit dire, en venant s’Øtablir

chez, moi; mais je vis avec douleur qu’elle n’en avoit pas la

force.--Autrefois, me dit-elle, je ne craignois pas du tout l’opinion,

et je ne consultois jamais que le propre tØmoignage de ma conscience;

mais depuis que le monde a trouvØ l’art de me faire mal dans mes

affections les plus intimes, depuis que j’ai vu qu’il n’y avoit pas

d’asile contre la calomnie, mŒme dans le coeur de ce qu’on aime, j’ai

peur des hommes, et je tremble devant leur injustice, presque autant

que devant mes remords; enfin, j’ai tant souffert, que je n’ai plus

qu’un vif dØsir, celui d’Øviter de nouvelles peines.--C’est ainsi,

mademoiselle, que me trouvant entre l’inflexible personnalitØ de

madame de Ternan, et l’effroi que causoit à Delphine la seule idØe

d’un Øclat dØshonorant, tous mes efforts auprŁs de l’une et l’autre

Øtoient inutiles.

Cependant je me flattois, avec raison, d’avoir plus d’ascendant sur

Delphine; elle redoutoit les voeux prØcipitØs qu’on exigeoit d’elle,

et souhaitoit extrŒmement de pouvoir y Øchapper: j’Øtois avec elle, et

nous cherchions ensemble s’il existoit un moyen d’Øbranler la

rØsolution de madame de Ternan, lorsqu’elle entra dans la chambre avec

un air d’indignation qui me fit battre le coeur.--Voilà, madame,

dit-elle à Delphine, la lettre que vous m’attirez; c’en est trop, il

faut pourtant que vous cessiez de porter le trouble dans cette

maison.--Je lus à Delphine tremblante la lettre que madame de Ternan

consentit à me donner; elle contenoit des menaces insensØes et



offensantes, que M. de Valorbe Øcrivoit à madame de Ternan; il lui

dØclaroit qu’il avoit appris qu’elle vouloit forcer madame d’AlbØmar à

se faire religieuse, et que, dans peu de jours, espØrant obtenir sa

libertØ du gouvernement autrichien, il viendroit rØclamer lui-mŒme

madame d’AlbØmar, et accuser publiquement quiconque voudroit la

retenir: il ajoutoit à ces menaces, dØjà trŁs-blessantes, quelques

mots qui indiquoient le peu de dØvotion de madame de Ternan, et les

motifs de vanitØ qui lui avoient fait haïr le monde. AprŁs une telle

lettre, il n’Øtoit plus possible d’espØrer que madame de Ternan

flØchît jamais sur la volontØ qu’elle avoit exprimØe; le malheureux

Valorbe n’avoit certainement dans cette circonstance que le dØsir

d’Œtre utile à madame d’AlbØmar, et pour la seconde fois il la

perdoit.

Madame de Ternan Øtoit irritØe à un degrØ excessif; c’est une personne

qu’on ne peut plus ramener, quand une fois son amour-propre est

offensØ. Madame d’AlbØmar voulut dire quelques mots sur ce qu’il

seroit injuste de la rendre responsable du caractŁre de M. de Valorbe,

elle qui en avoit ØtØ si cruellement victime.--Que vous soyez

innocente ou non, madame, de son insolente folie, rØpondit madame de

Ternan, il n’en est pas moins vrai qu’il veut vous enlever d’ici,

quand il aura recouvrØ sa libertØ. Pour prØvenir cette scŁne

scandaleuse, il ne reste que deux partis à prendre; ou vous ferez

perdre toute espØrance à M. de Valorbe, en vous fixant dans cette

maison pour toujours, ou vous voudrez bien en sortir; et comme il ne

faut pas que M. de Valorbe puisse se flatter que ces menaces m’ont

fait peur, je ferai connoître la dØlibØration de nos soeurs et ses

motifs.--J’espØrai un moment que le ton impØrieux de madame de Ternan

avoit rØvoltØ Delphine, et qu’elle alloit tout braver pour lui

rØsister, car elle lui rØpondit, avec beaucoup de dignitØ:--Vous

abusez trop, madame, de mon malheur, et vous comptez trop peu sur mon

courage.

--Dans ce moment on apporta une lettre de vous; pardonnez-moi,

mademoiselle, la peine que je vais vous causer; ne vous accusez pas

cependant, car je suis sßre que cette lettre n’a rien changØ à

l’ØvØnement, il Øtoit inØvitable. Madame de Ternan prit, avec sa

hauteur accoutumØe, votre lettre adressØe à madame d’AlbØmar, et dit à

Delphine:--Tant que vous Œtes novice dans ma maison, madame, j’ai le

droit de lire vos lettres: la voici, continua-t-elle, aprŁs l’avoir

parcourue; on y parle seulement de mon neveu et de l’heureux

accouchement de sa femme.--Delphine tressaillit au nom de LØonce, et

la main qu’elle tendit pour recevoir la lettre trembloit extrŒmement.

Vous savez que vous lui mandiez que Matilde Øtoit accouchØe d’un fils,

et que sans doute elle se portoit bien, puisqu’elle Øtoit dØcidØe à

nourrir son enfant; vous ajoutiez que LØonce paroissoit sentir

vivement le bonheur d’Œtre pŁre.

Delphine baissa son voile, pour lire cette lettre, afin de cacher son

trouble; je lui demandai de la voir, et comme elle me la donnoit, sa

main souleva par hasard ce voile, et nous vîmes baignØ de pleurs ce

visage cØleste, que toutes les impressions de l’âme, mŒme les plus

douloureuses, embellissent encore. Elle rougit extrŒmement, quand elle



s’aperçut que son Ømotion, dans une pareille circonstance, et pour un

semblable sujet, avoit ØtØ connue; et c’est alors qu’avec l’accent le

plus sombre, et l’expression de dØcouragement la plus dØchirante, elle

dit:--C’est assez rØsister, c’est assez combattre pour une existence

infortunØe, contre tous les ØvØnemens et tous les caractŁres; mes

amis, le monde et mon propre coeur sont lassØs de moi, c’est assez;

demain, madame, continua-t-elle en s’adressant à madame de Ternan,

demain, à pareille heure, je me lierai par les sermens que vous me

demandez. Que personne n’en soit tØmoin, je vous en conjure; ma

disposition ne me rend pas digne de l’appareil qui donneroit à cette

cØrØmonie un caractŁre imposant; sØparez-moi du passØ, de l’avenir, de

la vie; c’est tout ce que je veux, c’est tout ce que je puis.--Madame

de Ternan embrassa Delphine avec une sorte de triomphe qui me fit bien

mal; ce qui lui causoit le plus de plaisir encore dans la rØsolution

de Delphine, c’Øtoit d’Œtre parvenue à se faire obØir. Elle me demanda

de la laisser seule avec madame d’AlbØmar tout le jour, pour la

prØparer au lendemain; il fallut m’Øloigner. Delphine, profondØment

absorbØe, ne remarqua point mon dØpart.

Le lendemain, j’arrivai de bonne heure au couvent; les religieuses

entouroient Delphine, et lui demandoient si elle sentoit la grâce

descendre dans son coeur; elle ne rØpondoit rien, pour ne pas les

scandaliser ni les tromper; mais elle m’a dit depuis, que dans aucun

temps de sa vie, elle n’avoit ØprouvØ des sentimens moins conformes à

la situation oø elle se trouvoit; car rien ne lui paroissoit plus

contraire à l’idØe qu’elle a toujours nourrie de la vØritable piØtØ,

que ces institutions exagØrØes qui font de la souffrance le culte d’un

Dieu de bontØ. Les cØrØmonies de deuil dont on l’entouroit ne

produisirent aucune impression; une fois, m’a-t-elle dit, elle avoit

ØtØ profondØment touchØe d’une semblable cØrØmonie, mais son âme Øtoit

maintenant si fort occupØe, qu’aucun objet extØrieur ne frappoit mŒme

son imagination.

L’abbesse arriva; elle avoit mis du soin dans l’arrangement de son

costume, elle avoit l’air plus jeune, et sans doute elle rappeloit

davantage LØonce; car Delphine, s’approchant de moi, me

dit:--ConsidØrez madame de Ternan, c’est la ressemblance de LØonce que

je vois, c’est elle qui marche devant moi, puis-je me tromper en la

suivant? N’y a-t-il pas quelque chose de surnaturel dans cette ombre

de lui qui me conduit à l’autel? O mon Dieu! continua-t-elle à voix

basse, ce n’est pas à vous que je me sacrifie, ce n’est pas vous qui

exigez l’engagement insensØ que je vais prendre; c’est l’amour qui

m’entraîne, c’est l’injustice des hommes qui m’y condamne; pardonnez

si l’on me force à prononcer votre nom, je ne cherche ici qu’un asile;

c’est dans mon coeur qu’est votre culte. Toutes ces vaines

dØmonstrations, toutes ces folles promesses, je vous en demande le

pardon, loin d’en espØrer la rØcompense.--Je ne puis vous peindre,

mademoiselle, ce qu’il y avoit d’effrayant dans ce discours, et dans

l’expression de douleur qu’on voyoit alors sur le visage de Delphine;

si elle s’Øtoit faite religieuse avec les sentimens de cet Øtat,

j’aurois versØ plus de larmes, mais j’aurois moins souffert; il me

sembloit que je la voyois marcher à la mort, sans rØflexion, sans

terreur, avec cet Øgarement qui a quelquefois le caractŁre de



l’insouciance, mais qui ne vient cependant que de l’excŁs mŒme du

dØsespoir.

Les religieuses accompagnŁrent Delphine sans ordre, sans

recueillement; elles avoient, sans s’en rendre compte, une idØe

confuse du motif de tout ce qui se passoit. Delphine Øtoit plus belle

que je ne l’ai vue de ma vie; mais ces charmes ne venoient point de

l’abattement ni de la pâleur qui la rendoient si intØressante depuis

quelque temps; elle avoit, au contraire, une expression animØe, qui

tenoit, je crois, à de la fiŁvre; elle ne leva pas mŒme une seule fois

les yeux vers le ciel, comme si elle eßt craint de l’attester dans une

pareille circonstance.

Madame de Ternan remplissoit les devoirs de sa place avec dØcence,

mais sans que rien en elle pßt Ømouvoir le coeur par des sentimens

religieux; un prŒtre d’un talent mØdiocre fit un discours que personne

n’Øcouta fort attentivement: cependant lorsqu’à la fin, suivant

l’usage, il interpella formellement la novice, pour lui recommander de

ne point embrasser l’Øtat de religieuse par des _motifs humains_,

Delphine tressaillit, et, laissant tomber sa tŒte sur ses deux mains,

elle fut absorbØe dans une mØditation si profonde, qu’aucun des objets

qui l’entouroient ne paroissoit attirer son attention; elle devoit,

dans un moment convenu, s’avancer au milieu du choeur; et, comme elle

n’avoit pas l’air de penser à quitter sa place, j’eus un moment

l’espoir qu’elle alloit refuser de prononcer ses voeux, mais cet

espoir dura peu. L’abbesse commença la premiŁre à chanter, ainsi que

cela est ordonnØ dans ces cØrØmonies, un psaume trŁs-solennel, dont

les paroles sont:

  Souviens-toi qu’il faut mourir.

  [MØmento mori.]

La voix de madame de Ternan est belle et jeune encore: je reconnus

dans sa maniŁre de prononcer cet accent espagnol dont madame d’AlbØmar

m’avoit souvent parlØ, et je compris d’abord, à l’extrŒme Ømotion de

Delphine, que tout lui rappeloit LØonce; enfin elle se leva, et se dit

à elle-mŒme, assez haut cependant pour que je l’entendisse:--Eh bien!

puisque le ciel se sert de cette voix pour m’ordonner de mourir, il

n’y faut pas rØsister. LØonce, LØonce! rØpØta-t-elle encore en se

jetant à genoux, reçois mon sacrifice!--Sa beautØ, en ce moment, Øtoit

enchanteresse, et je pensois, avec un mØlange d’Øtonnement et de

terreur, à cet amour tout-puissant, à cet homme inconnu, mais sans

doute extraordinaire, puisque son souvenir occupoit entiŁrement cette

charmante crØature, qui s’immoloit à sa tendresse pour lui.

Pendant le reste de la cØrØmonie, Delphine montra assez de force; et

ce qui acheva de me confondre, c’est que, rentrØe chez elle avec moi,

lorsque tout fut terminØ, elle ne paroissoit pas se ressouvenir

qu’elle eßt changØ d’Øtat: elle ne disoit plus rien qui eßt aucun

rapport avec ce qui venoit de se passer, et s’occupoit seulement de la

lettre qu’elle vouloit Øcrire à M. de Valorbe, en lui apprenant la

rØsolution qu’elle venoit d’accomplir, et le priant d’accepter une



partie de sa fortune. Je ne combattis point cette gØnØreuse pensØe;

madame d’AlbØmar ne peut se soutenir dans sa situation que par

l’enthousiasme; tant qu’il lui restera quelque action noble à faire,

elle ne sentira pas tout ce que son Øtat a de cruel.

Elle a pris de grandes prØcautions pour qu’on ne sache point son nom,

afin que de long-temps LØonce ne puisse dØcouvrir ce qu’elle est

devenue, ni les motifs qui l’ont forcØe à se faire religieuse; elle

craindroit qu’il ne s’en vengeât sur M. de Valorbe. Enfin, je l’ai

vue, pendant les deux heures que j’ai passØes avec elle, constamment

occupØe des autres, et, dans l’Øclat de la jeunesse et de la beautØ,

parlant d’elle-mŒme comme si elle eßt dØjà cessØ d’exister.

Maintenant, hØlas! mademoiselle, en Øcrivant à votre amie, songez que

son malheur est sans ressource, encouragez-la à le supporter; vous

avez de l’empire sur elle, faites-en l’usage que la nØcessitØ

commande. Ne me haïssez pas de n’avoir pu sauver Delphine! j’ai assez

souffert pour que vous ne puissiez pas douter des sentimens dont je

suis pØnØtrØe.

LETTRE XXX.

M. de Valorbe à madame d’AlbØmar.

Zell, ce 24 juin.

Vous avez eu tort de vous faire religieuse, vous avez craint d’Œtre

dØshonorØe par les heures passØes à Zell, et vous n’avez pas daignØ

penser que je vous justifierois avant de mourir; en mourant, je ferai

connoître la vØritØ; elle parviendra à Montalte, qui est maintenant en

Languedoc; je lui permettrai d’en instruire LØonce, une fois, dans

quelque temps, quand mes cendres seront assez refroidies, pour que

votre triomphe ne les insulte pas; vous serez alors bien affligØe de

vous Œtre sØparØe pour jamais du monde; mais pourquoi n’avez-vous pas

comptØ sur ma mort? Je vous l’avois promise, il falloit m’en croire.

Si quelqu’un avoit voulu m’aimer, je sens que je me serois adouci, je

serois redevenu digne de ce qu’on auroit fait pour moi; mais à qui

importoit-il que je vØcusse?

Savez-vous ce qu’il y a d’horrible dans ma situation? Ce n’est pas de

terminer une vie que la ruine, les souffrances, le dØshonneur me

rendent odieuse; mais c’est de n’avoir pas au fond du coeur un seul

sentiment doux, de ne pouvoir verser des pleurs sur mon sort, d’Œtre

dur pour moi, comme l’a ØtØ le reste des hommes; de me haïr, de

repousser l’instinct de la nature, par une sorte de fØrocitØ qui

m’inspire la dØrision de mes propres douleurs. Oui, les hommes m’ont

enfin mis de leur parti, je me traite comme ils m’ont traitØ; et si

c’est un crime de repousser tous les secours qui pourroient conserver



la vie, je le commets, ce crime, avec le sang-froid barbare qui feroit

immoler un ennemi long-temps dØtestØ.

Delphine, vous que j’aimois, vous qui pouviez tirer encore des larmes

de ce coeur dessØchØ, vous avez mieux aimØ nous tuer tous les deux,

que de rØunir nos malheureuses destinØes. Écoutez-moi, je vous ai

pardonnØ, vous valiez encore mieux que le reste de la terre; votre

rØputation sera complŁtement rØtablie, elle le sera par moi; LØonce ne

pourra pas former contre vous le moindre soupçon. Malheureux que je

suis! il y aura encore de l’amour aprŁs moi, il y aura des coeurs qui

seront heureux... Qu’ai-je dit, hØlas! pauvre Delphine, ce ne sera pas

vous qui jouirez de la vie. Je vous le rØpŁte encore, pourquoi vous

Œtes-vous faite religieuse? C’Øtoit moi que vous vouliez fuir, et vous

prØfØriez le tombeau à notre hymen. Mais ne pouviez-vous pas attendre

quelques momens, quelques jours? je n’en demandois pas plus pour

achever de vivre. Oh! que je souffre! mourir est plus douloureux

encore que je ne croyois.

LETTRE XXXI.

Madame de Cerlebe à mademoiselle d’AlbØmar.

Zurich, ce 28 juin 1792.

L’infortunØ Valorbe n’est plus; en mourant, il a Øcrit à madame

d’AlbØmar qu’il la justifieroit dans l’opinion; ainsi, huit jours

aprŁs avoir prononcØ ses voeux, elle apprend que le sacrifice affreux

qu’elle a fait est devenu inutile.

La mort de M. de Valorbe a ØtØ terrible. En recevant la lettre de

madame d’AlbØmar, qui lui apprenoit qu’elle avoit prononcØ ses voeux,

il est tombØ dans un accŁs de dØsespoir tel, qu’il a dØchirØ lui-mŒme

ses blessures dØjà rouvertes, et, pendant trois jours, il a refusØ

tous les secours qu’on vouloit lui donner pour le sauver; mais, par

une inconsØquence dØplorable, quand il n’y avoit plus de ressource, il

a vivement dØsirØ qu’on pßt en trouver. Violent et foible jusqu’au

dernier moment, il a regrettØ la vie, quand sa volontØ avoit appelØ la

mort; irritØ par ses douleurs, irritØ par la rØsistance que la nature

opposoit à ses dØsirs, il a ØprouvØ comme une sorte de rage de mourir,

aprŁs avoir maudit l’existence, tant qu’il Øtoit en son pouvoir de la

conserver. Plusieurs fois, en expirant, il a nommØ madame d’AlbØmar,

et l’a accusØe de son sort.

Madame de Ternan, qui ne mØnage jamais les autres, a remis à Delphine

une lettre de Zell, qui contenoit tous ces dØtails; et quand je suis

arrivØe à l’abbaye, madame d’AlbØmar savoit tout, et, se jetant dans

mes bras, elle m’a dit:--Jusqu’à ce jour, je n’avois fait de mal qu’à

moi, et maintenant je suis coupable de la mort d’un homme, d’un homme

qui avoit conservØ la vie à mon bienfaiteur! Oh! que j’ai pitiØ de



lui; oh! que je voudrois, aux dØpens de ma vie, l’avoir sauvØ! Il

vivroit, s’il ne m’eßt pas connue! malheureuse, pourquoi suis-je

nØe!--J’ai dit à Delphine tout ce qui pouvoit lui persuader qu’elle ne

devoit point se reprocher la mort de M. de Valorbe.--Je sais bien, me

rØpondit-elle, que je ne suis pas mØchante, mais j’ai d’autres dØfauts

qui causent autant de malheurs autour de moi, l’imprudence,

l’entraînement, les sentimens irrØflØchis et passionnØs. Je n’ai pas

su guider ma vie, et j’ai prØcipitØ les autres avec moi.--Je vous en

conjure, lui dis-je, ne considØrez pas les malheurs que vous Øprouvez

comme le rØsultat de vos erreurs et de vos fautes. Les rØsolutions que

vous avez prises appartenoient à des sentimens tout-à-fait

involontaires. Il y a de la fatalitØ, en nous comme hors de nous, et

il ne faut pas plus se rØvolter contre soi, que contre les

autres.--Ah! reprit Delphine, tout pouvoit encore se supporter; mais

la mort! l’irrØparable mort!--

J’essayai de lui parler du soin que M. de Valorbe avoit pris de la

justifier dans l’esprit de LØonce.--Le malheureux, s’Øcria-t-elle,

c’est un trait de bontØ qui doit l’absoudre de tout, il m’a justifiØe!

Voilà donc, dit-elle en s’arrŒtant subitement comme si une pensØe

tout-à-fait imprØvue se fßt emparØe d’elle, voilà dØjà la moitiØ de la

prØdiction de ma soeur qui s’est accomplie! ne m’a-t-elle pas dit que

la vØritØ seroit connue sur mon voyage à Zell? elle le sera. Ne

m’a-t-elle pas dit aussi que peut-Œtre un jour LØonce seroit libre?

Oh! d’oø vient que cette idØe, la plus invraisemblable de toutes,

m’est revenue dans cet instant? c’est parce que mon sort est

maintenant irrØvocable, que je crois aux ØvØnemens qui me paroissoient

impossibles il y a quelque temps: funeste imagination! s’Øcria-t-elle,

ah Dieu!--Et elle resta plongØe dans le plus profond silence.

Madame d’AlbØmar n’est pas encore en Øtat de vous Øcrire,

mademoiselle, elle m’a demandØ de m’en charger; c’est toujours à vous

qu’elle pense au milieu de ses plus grandes peines. Ah! mademoiselle,

venez, venez ici. Votre prØsence est le seul bien qui puisse consoler

cette jeune infortunØe, privØe de tout autre espoir pour le cours de

sa longue vie.

H. DE CERLEBE.

LETTRE XXXII.

Madame de Lebensei à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 30 juin 1792.

Madame de Mondoville est tombØe tout à coup trŁs-malade, mademoiselle;

elle s’obstine à vouloir nourrir son enfant, dans cet Øtat, et si l’on

n’obtient pas d’elle d’y renoncer, sa mort est certaine. Je vous

donnerai de ses nouvelles exactement; mon mari ne quitte pas M. de



Mondoville. Ne mandez pas à madame d’AlbØmar la situation de Matilde;

il faut lui Øpargner des impressions trop mŒlØes, trop diverses, pour

ne pas agiter vivement son coeur. Soyez sßre que je ne passerai pas un

jour sans vous informer de la santØ de madame de Mondoville. Nous nous

entendons sans nous exprimer. Adieu, mademoiselle.

ÉLISE DE LEBENSEI.

SIXI¨ME PARTIE.

LETTRE PREMI¨RE.

Delphine, à mademoiselle d’AlbØmar.

De l’abbaye du Paradis, ce 1er juillet 1792.

Mon amie, j’ai causØ la mort d’un homme! c’est en vain que je cherche

dans ma pensØe des excuses, des explications; je n’ai pas eu des

intentions coupables, mais sans doute je n’ai pas su mØnager le

caractŁre de M. de Valorbe; je n’aurois pas dß lui donner un asile

dans ma propre maison: un bon sentiment m’y portoit; mais la destinØe

des femmes leur permet-elle de se livrer à tout ce qui est bien en

soi? Ne falloit-il pas calculer les suites d’une action mŒme honnŒte,

et trouver une maniŁre plus sage de concilier la bontØ du coeur avec

les devoirs imposØs par la sociØtØ? Si je n’avois pas des reproches à

me faire, serois-je si malheureuse? on ne souffre jamais à ce point

sans avoir commis de grandes fautes.

Je repasse sans cesse dans ma pensØe ce que j’aurois pu Øcrire à M. de

Valorbe, qui eßt adouci son dØsespoir, quand je lui annonçai mon

nouvel Øtat: il me semble que la crainte fugitive de ce qui vient

d’arriver a traversØ mon esprit, et que je ne m’y suis pas assez

arrŒtØe. Je cherche à me rappeler le moment oø cette crainte m’est

venue, le degrØ d’attention que j’y ai donnØ, les pensØes qui m’en ont

dØtournØe. Je m’efforce de suivre en arriŁre les plus lØgŁres traces

de mes rØflexions, pour m’accuser ou m’absoudre. Je me reproche enfin

de ne pas accorder à la mØmoire de M. de Valorbe les sentimens qu’il

demandoit de moi, de ne pas regretter assez celui qui est mort pour

m’avoir aimØe; je n’ose me livrer à m’occuper de LØonce: il me semble

que M. de Valorbe me poursuit de ses plaintes, il n’y a plus de

solitude pour moi, les morts sont partout.

Vous le savez, autrefois, quand j’Øtois prŁs de vous, je me plaisois

dans la vie contemplative; le bruit du vent et des vagues de la mer,

qu’on entendoit souvent dans notre demeure, me faisoit Øprouver les

sensations les plus douces; je rŒvois l’avenir, en Øcoutant ces bruits

harmonieux, et, confondant les espØrances de la jeunesse avec celles

d’un autre monde, je me perdois dØlicieusement dans toutes les chances

de bonheur que m’offroit le temps, sous mille formes diffØrentes. Cet



ØtØ mŒme, quand je n’avois plus à attendre que des peines, vingt fois,

au milieu de la nuit, me promenant dans le jardin de l’abbaye, je

regardois les Alpes et le ciel, je me retraçois les Øcrits sublimes

qui, dŁs mon enfance, ont consacrØ ma vie au culte de tout ce qui est

grand et bon: les chants d’Ossian, les hymnes de Thompson à la nature

et à son CrØateur, toute cette poØsie de l’âme qui lui fait pressentir

un secret, un mystŁre, un avenir, dans le silence du ciel et dans la

beautØ de la terre; le merveilleux de l’imagination, enfin, m’Ølevoit

quelquefois dans la solitude au-dessus de la douleur mŒme; je me

rappelois alors la destinØe de tout ce qui a ØtØ distinguØ dans le

monde, et je n’y voyois que des malheurs. Amour, vertu, gØnie, tout ce

qui a honorØ l’homme, l’homme l’a persØcutØ. Pourquoi donc, me

disois-je, serois-je rØvoltØe de mon sort? quand j’ai osØ sentir,

penser, aimer, ne me suis-je pas condamnØe à souffrir! Et je levois

des regards plus fiers vers ces astres, qui ont recueilli toutes les

idØes, toutes les affections que les vulgaires habitans de ce monde

ont repoussØes. Cette disposition de mon coeur m’Øtoit assez douce,

elle m’aidoit à supporter le nouvel Øtat que j’ai embrassØ; mais

depuis la mort de M. de Valorbe, je ne sais quelle inquiØtude, quel

sentiment amer ne me permet plus d’Œtre bien quand je suis seule.

Il faut que j’essaie d’une vie plus utilement employØe, et que je

fasse servir mon existence au bien des autres, pour parvenir à la

supporter moi-mŒme. Les plaisirs d’une bienfaisance continuelle,

l’espoir de perfectionner mon âme, en soulageant l’infortune, me

ranimeront peut-Œtre: les heures oisives que l’on passe ici me

deviennent trop pØnibles; la rŒverie me consume, au lieu de me calmer;

je ne puis Øchapper à moi, qu’en m’occupant sans cesse à secourir les

souffrances de l’humanitØ; Øcoutez mon projet, ma soeur, et

secondez-le.

La sociØtØ de madame de Ternan me devient chaque jour moins agrØable;

je ne lui plais plus, depuis que les malheurs que j’ai ØprouvØs me

rendent incapable de chercher à la distraire; elle a un fond de

tristesse sans sujet, qui lui fait dØtester dans les autres les peines

qui ont une cause rØelle; et jamais personne n’a ØtØ moins propre à

consoler, car elle n’observe jamais que ce qui la regarde

personnellement; on diroit qu’elle ne croit à rien qu’à ce qu’elle

Øprouve, et que tout ce qui l’environne lui paroît devoir Œtre une

modification d’elle-mŒme. Je voudrois quitter cette femme qui m’a fait

tant de mal, et me rØunir à quelque association religieuse, mais

consacrØe à la bienfaisance. Je n’ai pas la moindre vocation pour le

genre de vie qu’on mŁne ici; les pratiques continuelles et minutieuses

que l’on m’impose sont, avec ma maniŁre de voir, une sorte

d’hypocrisie qui rØvolte mon caractŁre. Je ne veux pas cependant,

comme madame de Ternan, m’affranchir presque entiŁrement des exercices

religieux qu’on exige de nous; je craindrois d’affliger, par mon

exemple, mes compagnes qui s’y soumettent, mais je voudrois remplir

quelques devoirs qui fussent analogues aux idØes que j’ai sur la

vertu.

Hier, un religieux du mont Saint-Bernard est venu dans notre couvent;

je lui trouvois une expression de calme et de sensibilitØ que n’ont



point nos religieuses. Je me promenai quelque temps avec lui; il me

raconta par hasard, et sans y attacher lui-mŒme autant d’importance

que moi, un trait qui pØnØtra mon coeur. Un vieillard de son ordre,

accablØ d’infirmitØs, et retirØ dans l’hospice des malades, apprit cet

hiver qu’un voyageur, tombØ dans les neiges à peu de distance de son

couvent, Øtoit prŁs de mourir; il se trouvoit seul alors, tous ses

frŁres Øtant absens pour rendre d’autres services; il n’hØsita pas, il

partit, et trouva le malheureux voyageur expirant au milieu des

neiges; il n’Øtoit plus possible de le transporter, il entendoit avec

difficultØ ce qu’on lui disoit; le vieillard se mit à genoux prŁs de

lui, sur les glaces qui l’environnoient, il se pencha vers son

oreille, et tâcha de lui faire comprendre les paroles qui donnent

encore de l’espØrance au dernier terme de la vie; il resta prŁs d’une

heure dans cette situation, recevant sur sa tŒte blanchie et sur son

corps infirme la pluie et les frimas, qui sont mortels au sommet des

Alpes pour la jeunesse elle-mŒme. Le vieillard Ølevoit la voix ou

l’adoucissoit, suivant l’expression du visage de son infortunØ malade;

il faisoit pØnØtrer des consolations à travers les souffrances de

l’agonie, et suivoit l’âme enfin jusqu’à son dernier souffle, pour

apaiser les peines morales, quand la nature physique se dØchiroit et

s’anØantissoit. Peu de jours aprŁs, ce bon vieillard mourut du froid

qu’il avoit souffert. Celui qui me racontoit ce gØnØreux dØvouement,

s’Øtonnoit de mon Ømotion.

--Croyez-moi, ma chŁre soeur, me dit-il, on est heureux de consacrer

sa vie et sa mort au bien des autres; que signifieroient nos

engagemens, nos sacrifices, s’ils n’avoient pas pour but de secourir

les misØrables? La priŁre est un doux moment, mais c’est quand on a

fait beaucoup de bien aux hommes, que l’on jouit de s’en entretenir

avec Dieu; la piØtØ se renouvelle par la vertu, les exercices

religieux sont la rØcompense et non le but de notre vie. Nous mettons

de bonnes actions faites sur la terre entre le ciel et nous; c’est

alors seulement que la protection divine se fait sentir au fond de

notre coeur.--Voilà, ma chŁre Louise, ce qui peut Œtre utile dans

l’Øtat religieux; voilà le genre de vie que je veux adopter, que je

veux suivre.

HØlas! si l’infortunØ Valorbe m’avoit justifiØe pendant sa vie, comme

il l’a fait à sa mort, je serois libre encore; mais pourquoi regretter

les voeux que j’ai faits? ils m’ont ØtØ arrachØs dans un moment de

dØlire, ils n’avoient pour objet que d’Øchapper au plus grand des

malheurs; mais ces voeux me lieront plus fortement encore à

l’accomplissement de tous les devoirs de la morale; et si je puis

consacrer toutes les heures de ma journØe à des actes d’humanitØ,

j’espŁre que je reprendrai du calme. Non, mon amie, je le sens, je

n’ai pas mØritØ de souffrir toujours; et si je conforme ma vie à la

plus parfaite vertu, la paix de l’âme doit m’Œtre un jour rendue.

Existe-t-il encore, ma chŁre Louise, dans le Languedoc ou la Provence,

quelques Øtablissemens de charitØ tels que je les dØsire? je pourrois

peut-Œtre obtenir de mes supØrieurs la permission de m’y retirer, et

je finirois prŁs de vous ma vie qui ne peut Œtre longue. Ma soeur,

dites-moi que vous dØsirez me revoir; je n’en doute pas, mais il me



sera doux de me l’entendre rØpØter.

LETTRE II.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

De l’abbaye du Paradis, ce 15 juillet 1792.

--_Ne quittez pas le lieu oø vous Œtes, la retraite inconnue oø vous

vivez; ne venez pas prŁs de moi à prØsent; au nom du ciel, n’y venez

pas!_--Voilà ce que vous m’Øcrivez! Est-ce vous que mon malheur a

lassØe? est-ce vous qui, fatiguØe de mes Øgaremens, ne voulez plus me

tendre une main protectrice? Écoutez, Louise, j’ai perdu

successivement toutes mes illusions, toutes mes espØrances; mais si

vous n’Œtes pas ce qu’il y a de plus noble et de meilleur au monde,

j’ignore ce que je suis moi-mŒme; je ne puis plus rien juger, rien

aimer; le ciel et la terre sont confondus à mes yeux; je ne sais oø

poser mes pas, et je demande à la nature ce qu’elle veut faire de moi,

quand elle m’ôte le seul appui sur lequel je reposois encore mon âme.

Mais non, j’en suis sßre, vous m’expliquerez le mystŁre qui rŁgne dans

votre lettre: le sort renferme mille ØvØnemens extraordinaires,

toutefois il en est un impossible, c’est que la bontØ se dØmente,

c’est que l’amitiØ sincŁre se dØtache par le malheur, c’est que vous

ne soyez pas une amie parfaitement bonne et gØnØreuse! RØveillez-vous,

Louise, rØveillez-vous! un motif qui m’est inconnu vous a dictØ votre

incroyable refus; mais quel qu’il soit, ce motif, il ne doit rien

valoir.

Peut-Œtre croyez-vous qu’il est plus convenable pour moi de rester

ici, que je ferois mieux de ne pas aller en France; ah! ne me dØchirez

pas le coeur, pour ce que vous croyez mon bien; la douleur que vous

m’avez causØe est au-dessus de toutes celles que vous voudriez

m’Øpargner; les chances de l’avenir sont incertaines, et la douleur

prØsente est le vØritable mal. Plus je relis votre lettre, plus je me

persuade que ce n’est point un sentiment froid, raisonnable, calculØ,

qui vous l’a dictØe; il y rŁgne un trouble, une obscuritØ, une

contradiction qui me font craindre pour vous, pour moi, quelque grand

malheur que vous redoutez, que vous me cachez. LØonce est-il malade?

est-il menacØ de quelque pØril?

Vous dirai-je que de malheureuses superstitions se sont emparØes de

moi, depuis que votre lettre a frappØ mon esprit de terreur. Le

dernier mot que M. de Valorbe a Øcrit en mourant, c’Øtoit pour

exprimer son dØsir d’Œtre enseveli dans notre Øglise; nos religieuses

s’y refusoient d’abord, parce que l’on avoit rØpandu le bruit qu’il

s’Øtoit tuØ; mais j’ai mis tant de chaleur dans ma demande, que je

l’ai enfin obtenue; j’attachois un grand prix à rendre à cet infortunØ

ce dernier hommage. Hier au soir, je voulus aller visiter son tombeau;

votre lettre m’avoit inspirØ plus de dØsir encore d’apaiser ses mânes.



Je craignois pour LØonce; j’avois besoin d’implorer toutes les

protections invisibles que les infortunØs appellent sans cesse, dans

leurs impuissantes douleurs. J’arrive prŁs du tombeau de M. de

Valorbe, je frØmis du profond silence qui m’environnoit, prŁs d’un

coeur si passionnØ, prŁs d’un homme que la violence de ses sentimens

avoit fait mourir. Je me mis à genoux, et je me penchai sur la pierre

qui couvroit sa cendre. J’y versai long-temps des pleurs de pitiØ, de

regret et de crainte. Quand je me relevai, mon premier mouvement fut

de tirer de mon sein le portrait de LØonce, que j’y ai toujours

conservØ; je voulus justifier auprŁs de lui la pitiØ que m’inspiroit

M. de Valorbe; mais je trouvai le portrait entiŁrement mØconnoissable;

le marbre du tombeau de M. de Valorbe, sur lequel je m’Øtois courbØe,

l’avoit brisØ sur mon coeur!

Plaignez-moi; cette circonstance si simple me parut un prØsage; il me

sembla que du sein des morts, M. de Valorbe se vengeoit de son rival,

et qu’un jour LØonce devoit pØrir dans mes bras. Ce jour

approche-t-il? le savez-vous? voulez-vous me le cacher? Ah! cessez de

vous montrer insensible à mon sort! je ne puis le croire, je ne puis

soupçonner votre coeur; et toutes les chimŁres les plus cruelles

s’offrent à moi, pour expliquer ce que je ne saurais comprendre.

LETTRE III.

Madame de Lebensei à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 15 juillet 1792.

Les mØdecins ont dØclarØ que si Matilde persistoit à nourrir son

enfant, elle Øtoit perdue, et que son enfant mŒme ne lui survivrait

peut-Œtre pas. Un confesseur et un mØdecin amenØ par ce confesseur,

soutiennent l’opinion contraire, et Matilde ne veut croire qu’eux.

LØonce s’est emportØ contre le prŒtre qui la dirige; il a suppliØ

Matilde à genoux de renoncer à sa rØsolution; mais jusqu’à prØsent il

n’a pu rien obtenir. Elle se persuade que toutes les femmes qui sont

un peu malades se font conseiller de ne pas nourrir, pour se dispenser

d’un devoir; et rien au monde ne peut la faire sortir de cette

opinion. Elle sait une phrase pour rØpondre à tout; elle dit que,

quand elle se sentira malade, elle cessera de nourrir; mais que,

n’Øprouvant aucune douleur à prØsent, elle n’a point de motif pour

cØder à ce qu’on lui demande. On lui parle de son changement; on lui

retrace tous les symptômes alarmans de son Øtat; on veut l’effrayer

sur le mal qu’elle peut faire à son fils: elle rØpond qu’elle n’y

croit pas; que le lait de la mŁre convient à l’enfant; qu’un

changement de nourriture seroit trŁs-dangereux pour lui, et qu’elle

doit savoir, mieux que personne, ce qui est bon pour son fils et pour

elle-mŒme. Ces deux ou trois phrases rØpondent à toutes les

conversations qu’on veut avoir avec elle, elle les rØpŁte toujours,

les varie à peine; et l’on sent en lui parlant, m’a dit M. de



Lebensei, la rØsistance de l’entŒtement comme un obstacle physique,

sur lequel la force des raisonnemens ne peut rien.

Quel triste spectacle cependant que cette altØration du jugement,

cette folie vØritable, revŒtue des formes les plus froides et les plus

rØguliŁres! LØonce est au dØsespoir, surtout pour son fils. J’espŁre

qu’il triomphera de la rØsistance de Matilde; elle l’aime, c’est le

seul sentiment qui ait sur elle un pouvoir indØpendant de sa volontØ.

M. de Lebensei ne quitte pas LØonce; il ne se montre pas toujours à

Matilde, mais il est habituellement dans la chambre de M. de

Mondoville, pour le soutenir et le consoler. LØonce, depuis huit

jours, n’a pas prononcØ le nom de madame d’AlbØmar. J’aime ce respect

et cette pitiØ pour la situation de sa femme. Jamais, cependant, je

crois, il ne fut plus occupØ de Delphine! AgrØez, mademoiselle, mes

tendres hommages.

ÉLISE DE LEBENSEI.

LETTRE IV.

M. de Lebensei à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 21 juillet 1792.

Hier, la femme de LØonce a cessØ de vivre! c’est vous, mademoiselle,

qui l’apprendrez à madame d’AlbØmar. Je ne puis me refuser à vous

exprimer la pitiØ que j’ai ressentie pour les derniers momens de cette

jeune Matilde; je suis sßr que votre noble amie, loin de me blâmer, la

partagera.

Depuis un mois, l’opiniâtretØ de madame de Mondoville avoit rØvoltØ

tout ce qui l’entouroit. LØonce, surtout, inquiet pour son enfant, et

ne sachant quel parti prendre, entre la crainte de rØduire Matilde au

dØsespoir, et le danger de son fils, n’avoit cessØ de montrer à

Matilde un sentiment contenu, mais trŁs-blessØ; lorsqu’il y a quatre

jours, une nuit plus alarmante que toutes les autres convainquit

Matilde de son Øtat; elle fit venir LØonce, et, lui remettant son fils

entre les bras, elle lui dit:--Il se peut que j’aie eu tort de vous

rØsister si long-temps; mais les opinions que je vous opposois

exercent un tel empire sur moi, que je leur sacrifie sans regrets, à

vingt ans, une vie que vous rendiez heureuse. Pardonnez, si votre

volontØ n’a pas d’abord obtenu ce que je ne faisois pas pour la

conservation de ma propre existence. Je crains que la roideur de mon

caractŁre ne vous ait donnØ de l’Øloignement pour la religion que je

professe; ce seroit la pensØe la plus amŁre que je pusse emporter au

tombeau: n’attribuez point mes dØfauts à ma religion, elle n’a pu les

corriger tous; mais sans elle, ils auroient fait mon malheur et celui

des autres; c’est elle qui m’inspire la force de quitter avec courage

ce que Dieu mŒme me permettoit d’appeler le bonheur, une union intime



avec le seul homme que j’aie aimØ sur la terre.--Ces derniers mots

touchŁrent LØonce; Matilde s’en aperçut, et lui prenant la

main:--Croyez-moi, lui dit-elle, ce coeur n’Øtoit pas si froid que

vous le pensiez! mais ne falloit-il pas l’habituer à la contrainte? la

vie religieuse est une oeuvre d’efforts, et l’entraînement trop vif

vers les penchans les plus purs, dØtourne l’âme de son Dieu.

--Trois jours aprŁs cette conversation, Matilde, se sentant

tout-à-fait mal, voulut causer seule avec LØonce, pour lui confier

tout ce qui s’Øtoit passØ entre elle et madame d’AlbØmar. Elle remit à

son mari la lettre qu’elle avoit reçue de Delphine, et qui exprime si

noblement tous les sentimens gØnØreux de cette âme angØlique. LØonce,

qui avoit toujours conservØ une sorte de ressentiment du dØpart de

Delphine, Øprouva l’Ømotion la plus vive en en apprenant la cause; et,

malgrØ tous ses efforts, il lui fut impossible, m’a-t-il avouØ, de

cacher à Matilde l’admiration qu’il Øprouvoit pour la conduite de

madame d’AlbØmar.--Vous l’aimez, lui dit Matilde avec douceur, vous

l’aimez encore! et je meurs. Eh bien! avouez donc que Dieu me protŁge!

Croyez en lui, LØonce, et ne rendez pas inutiles les priŁres que je

fais pour vous!--Ces mots si sensibles causŁrent un remords douloureux

à LØonce; il se jeta au pied du lit de Matilde, et couvrit sa main de

larmes. Matilde reprit de la force; son coeur Øtoit satisfait de

l’attendrissement de LØonce.--Vous Øpouserez madame d’AlbØmar,

continua-t-elle; c’est une âme sensible et gØnØreuse; mais je pense

avec peine que votre bonheur, à l’un et à l’autre, est bien dØpendant

des hommes et des circonstances. L’honneur est votre guide, le

sentiment est le sien; mais vous n’avez point en vous-mŒme un appui

qui vous rØponde de votre sort; prenez-y garde, LØonce, Dieu veut Œtre

notre premier ami, notre seul maître, et la soumission entiŁre à sa

volontØ est l’unique moyen d’Œtre affranchi de tout autre joug.

LØonce, ajouta-t-elle d’une voix Ømue, LØonce! je voudrois emporter

l’idØe que vous serez heureux; mais je crains bien que vous n’en ayez

pas pris la route. Si je pouvois obtenir de vous que vous Ølevassiez

notre enfant dans mes principes! mais, hØlas! ce pauvre enfant, qui

sait s’il vivra? Il sera bientôt, peut-Œtre, un ange dans le sein de

Dieu.--Tout à coup elle s’arrŒta, comme si une idØe l’avoit troublØe,

et demanda son confesseur avec instance; LØonce crut apercevoir

qu’elle Øtoit inquiŁte d’avoir nourri son enfant trop long-temps. Il

alla chercher le confesseur, et lui dit:--Monsieur, vous nous avez

fait bien du mal, tâchez de le rØparer autant qu’il est en votre

puissance; Øcartez de Matilde toute idØe de remords.--Je ferai mon

devoir, rØpondit le confesseur, et il entra chez Matilde.--C’est un

homme tout à la fois rempli de fanatisme et d’adresse; convaincu des

opinions qu’il professe, et mettant cependant à convaincre les autres

de ces opinions, tout l’art qu’un homme perfide pourroit employer;

imperturbable dans les dØgoßts qu’il Øprouve, et toujours actif pour

les succŁs qu’il peut obtenir; portant enfin dans une persØvØrance que

rien ne rebute, cette dignitØ religieuse qui s’honore des

humiliations, et place son orgueil dans les souffrances mŒme et dans

l’abaissement.

Il resta plusieurs heures enfermØ avec Matilde, et quand LØonce la

revit, elle lui parut calme et ferme, et ne cherchant aucune occasion



de lui parler seule. Pendant toute la nuit qui prØcØda sa mort, cette

jeune et belle Matilde supporta courageusement toutes les cØrØmonies

dont les catholiques environnent les mourans. J’Øtois retirØ dans un

coin de la chambre, derriŁre les domestiques qui Øcoutoient à genoux

les priŁres des agonisans; j’apercevois dans une glace le lit de

Matilde, et je voyois son confesseur approcher souvent la croix de ses

lŁvres mourantes. J’Øprouvois à ce spectacle un tressaillement

intØrieur que tout l’effort de ma volontØ ne pouvoit vaincre. A-t-on

raison, me disois-je, d’entourer nos derniers momens d’un appareil si

sombre, de surpasser en effroi la mort mŒme, et de frapper par tant

d’idØes terribles l’imagination des infortunØs qui expirent? le

sacrifice mŒme est à peine aussi redoutable que ses prØparatifs? ne

vaut-il pas mieux laisser venir la fin de l’homme comme celle du jour,

et faire ressembler, autant qu’il est possible, le sommeil de la mort

au sommeil de la vie! Oui, je le crois, celui qui meurt regrettØ de ce

qu’il aime doit Øcarter de lui cette pompe funŁbre; l’affection

l’accompagne jusqu’à son dernier adieu, il dØpose sa mØmoire dans les

coeurs qui lui survivent, et les larmes de ses amis sollicitent pour

lui la bienveillance du ciel; mais l’Œtre infortunØ qui pØrit seul, a

peut-Œtre besoin que sa mort ait du moins un caractŁre solennel; que

des ministres de Dieu chantent autour de lui ces priŁres touchantes,

qui expriment la compassion du ciel pour l’homme, et que le plus grand

mystŁre de la nature, la mort, ne s’accomplisse pas sans causer à

personne ni pitiØ ni terreur.

LØonce Øtoit restØ toute la nuit appuyØ sur le pied du lit de Matilde,

absorbØ dans les impressions profondes qu’il Øprouvoit. Il m’a dit

depuis, qu’en voyant mourir avec le calme le plus parfait, une femme

si belle et si jeune, il se demandoit pourquoi dans les peines du

coeur on s’efforçoit de vivre, puisque la mort causoit si peu

d’effroi, mŒme au milieu de toutes les prospØritØs de la vie; tant il

est vrai que, dans la destinØe la plus heureuse, il y a toujours une

fatigue secrŁte d’exister, qui console d’arriver au terme, quelque

court qu’ait ØtØ le voyage!

Vous savez combien la physionomie de LØonce est expressive, et surtout

combien la douleur s’y peint avec un charme et une Ønergie singuliŁre;

il avoit passØ la nuit dans la mŒme attitude, debout et immobile; ses

cheveux Øtoient dØfaits, et sa beautØ Øtoit vraiment alors

trŁs-remarquable. Matilde, qui avoit fermØ les yeux depuis assez

long-temps, les ouvrit; le premier objet qui frappa ses regards, ce

fut LØonce.--O mon Dieu! s’Øcria-t-elle, est-ce mon Øpoux? est-ce un

messager du ciel que je vois?--A peine eut-elle dit ces mots, que son

visage pâle se couvrit d’une vive rougeur; elle appela son confesseur,

et lui parla bas pendant quelques minutes; j’entendis seulement qu’il

lui rØpondoit:--Vous pouvez, madame, dire à M. de Mondoville un

dernier adieu, vous le pouvez; mais, aprŁs l’avoir prononcØ, vous

devez rester seule avec nous.--LØonce, dit alors Matilde en serrant

la main de son Øpoux dans les siennes, LØonce, rØpØta-t-elle avec un

regard oø se peignoient à la fois elles ombres de la mort, et le

sentiment le plus vif de la vie, je vous ai toujours aimØ; ne

conservez de moi que ce souvenir! JØsus-Christ lui-mŒme n’a-t-il pas

dit qu’il _seroit beaucoup pardonnØ à qui a beaucoup aimØ_? ne



dØdaignez point ma mØmoire, ne foulez point aux pieds, sans

tressaillir, le tombeau de celle qui n’a chØri que vous sur la

terre.--LØonce se prØcipita vers Matilde en pleurant; peu de secondes

aprŁs, le confesseur s’approcha du lit, et dit à LØonce:

Éloignez-vous, monsieur; madame de Mondoville ne se doit plus

maintenant qu’à la priŁre et aux intØrŒts du ciel.--LØonce irritØ se

releva, Matilde prØvit qu’il alloit exprimer sa colŁre, et se hâta de

lui dire:--LØonce, c’est mon dernier, c’est mon plus grand sacrifice;

mais il le faut, il le faut!--LØonce, accablØ par cet ordre, se

retira, et ne revit plus Matilde; une heure aprŁs elle expira.

Depuis ce moment, LØonce n’a point quittØ son fils, dont l’Øtat est

fort dangereux, et je suis bien sßr qu’il n’a pas l’idØe de s’en

Øloigner dans ce moment. Mais je ne doute pas non plus que, si son

enfant Øtoit mieux, il ne partît à l’instant pour rejoindre Delphine.

Il ne m’a pas encore prononcØ son nom; mais ce matin, comme nous

Øtions ensemble à la fenŒtre, au moment oø le jour commencoit à

paroître, il me dit:--Voyez, mon ami! c’est du côtØ de la Suisse que

le soleil se lŁve, c’est de là que viennent tous ses rayons!--Et il se

tut, craignant d’exprimer ses pensØes secrŁtes; mais son visage

trahissoit des sentimens d’espoir qu’il auroit voulu cacher.

Mandez-moi dans quel lieu demeure Delphine, il faut en instruire

LØonce; ah! maintenant, rien ne s’oppose plus à son bonheur! Que

l’infortunØe Matilde le pardonne, mais je bØnis le ciel d’avoir enfin

rØuni pour toujours deux Œtres qui s’aimoient, et qui dØsormais ne

seront plus sØparØs! Élise et moi, mademoiselle, nous vous offrons nos

tendres et respectueux hommages.

HENRI DE LEBENSEI.

LETTRE V.

Mademoiselle d’AlbØmar à M. de Lebensei.

Montpellier, ce 27 juillet.

Gardez-vous bien, monsieur, de laisser partir LØonce pour la Suisse;

il n’est point de dessein plus funeste. Il faut vous rØvØler un secret

affreux, un secret qui anØantit toutes nos espØrances, au moment oø le

sort avoit ØcartØ tous les obstacles. Les persØcutions de M. de

Valorbe, la barbare personnalitØ d’une femme, un enchaînement de

circonstances enfin, dont l’ascendant Øtoit inØvitable, ont prØcipitØ

madame d’AlbØmar dans la plus malheureuse des rØsolutions; elle est

religieuse dans l’abbaye du Paradis, à quatre lieues de Zurich. M. de

Valorbe, l’auteur de tous les chagrins de Delphine, est mort

dØsespØrØ, lorsqu’il ne pouvoit plus rien rØparer. Madame d’AlbØmar ne

se repent que trop, je le crois, des voeux imprudens qui la lient pour

jamais; et cependant elle ignore encore la mort de Matilde! Je ne puis



penser sans horreur au dØsespoir que vont Øprouver LØonce et Delphine,

quand elle apprendra qu’il est libre, quand il saura qu’elle ne l’est

plus. On ne peut Øviter qu’ils ne connoissent une fois leur sort; mais

il faut les y prØparer, si toutefois il est possible qu’ils

l’apprennent sans en mourir.

Je suis retenue dans mon lit par un accident assez fâcheux; remplissez

à ma place, monsieur, les devoirs de l’amitiØ; vous avez plus de force

et de caractŁre que moi, vos conseils leur seront plus utiles que mes

larmes; secourez nos amis, jamais ils ne furent plus malheureux.

LETTRE VI.

M. de Lebensei à mademoiselle d’AlbØmar.

Paris, ce 2 aoßt.

Quelle nouvelle vous m’apprenez, juste ciel! et il est parti ce matin,

avant que votre lettre me fßt arrivØe! Je vais le rejoindre; dans deux

heures j’aurai mon passe-port, et je serai sur ses traces. J’ignore ce

que je lui dirai, ce que je pourrai faire pour lui; mais enfin il ne

sera pas seul. L’infortunØ! quels ØvØnemens funestes ont prØcØdØ le

malheur qui va l’accabler! Avant-hier, il reçut la nouvelle qu’une

maladie violente l’avoit privØ de sa mŁre, et deux heures aprŁs, son

fils est mort dans ses bras! Au moment oø ce pauvre enfant a cessØ de

vivre, LØonce s’est jetØ sur son berceau, avec des convulsions de

douleur qui me faisoient craindre pour lui:--Mon ami, s’est-il ØcriØ,

tous mes liens sont brisØs, tous, hors un seul! mais celui-là, si je

le retrouve, je puis vivre; oui, sur le tombeau de ma famille entiŁre,

barbare que je suis, l’amour peut encore me rendre heureux.--HØlas! et

j’entendois ces paroles sans me douter de ce qu’elles avoient

d’horrible. Je croyois à l’espØrance qu’il invoquoit alors à son

secours: depuis ce moment il ne m’a plus prononcØ le nom de Delphine.

Le lendemain, il a suivi l’enterrement de son fils jusqu’au cimetiŁre

de Bellerive, oø il a voulu qu’on l’ensevelît. J’y ai ØtØ avec lui;

rien n’est plus touchant que les honneurs rendus au cercueil d’un

enfant: cette cØrØmonie n’a rien de sombre; il semble qu’on devroit

plaindre davantage celui qui perd la vie avant d’avoir goßtØ ses beaux

jours, et cependant j’Øprouvois un sentiment tout-à-fait contraire: ce

qui attriste dans la mort, ce sont les longues douleurs qui l’ont

prØcØdØe, les espØrances trompØes, les efforts pØnibles qui n’ont pu

conduire au but, et n’ont creusØ que l’abîme oø le temps et la douleur

prØcipitent tous les hommes; mais j’aime ces mots d’Hervey sur la

tombe d’un enfant: _«La coupe de la vie lui a paru trop amŁre, il a

dØtournØ la tŒte.»_ Heureux enfant! dispensØ de l’Øpreuve! pauvre

enfant! que va devenir ton pŁre? prieras-tu pour lui dans le ciel? ta

mŁre se rØunira-t-elle à toi? Oh! quel est l’esprit assez fort pour ne

pas appeler ceux qui ne sont plus, au secours des vivans qu’ils ont



aimØs! Quel est le coeur qui n’invoque pas ce qu’il ignore, quand il

succombe à ce qu’il Øprouve! HØlas! maintenant que je sais de quel

sort LØonce est menacØ, il me semble que l’expression de sa

physionomie en Øtoit le prØsage; il y avoit des rayons d’espoir qui

l’illuminoient tout à coup; mais il retomboit l’instant d’aprŁs dans

la tristesse la plus profonde, comme si l’image du bonheur lui Øtoit

apparue, et qu’une voix secrŁte eßt empŒchØ son âme de s’y confier.

Quand la cØrØmonie fut achevØe, il se mit à genoux sur le gazon qui

recouvroit les restes de son fils. Je n’avois jamais pensØ qu’à la

douleur d’une mŁre; lorsque je vis la mâle expression des regrets

paternels, ce jeune homme pleurant sur l’enfance, cette âme forte

abattue, je fus touchØ profondØment; les femmes sont destinØes à

verser des larmes; mais quand les hommes en rØpandent, je ne sais

quelle corde habituellement silencieuse rØsonne tout à coup au fond du

coeur.

En sortant de l’Øglise, LØonce me demanda d’aller avec lui dans le

jardin de Bellerive; quand nous fßmes arrivØs à la grille du parc, il

s’appuya sur un des barreaux sans l’ouvrir, et, aprŁs quelques minutes

d’hØsitation, il me dit:--Non, cela me feroit mal, de me rappeler le

passØ; qui sait si j’ai un avenir, qui le sait? et sans cet espoir,

comment affronter ces lieux! Mon enfant, dit-il en levant les yeux sur

l’Øglise de Bellerive, mon enfant! tu reposes prŁs du sØjour oø ton

pŁre a goßtØ les seuls instans fortunØs de sa vie; toutes les

espØrances de mon coeur sont ensevelies ici. O destinØe! que me

rendrez-vous?--Sa voix s’altØra en prononçant ces derniers mots; mais

vous savez combien il a d’empire sur lui-mŒme; il reprit des forces,

s’Øloigna du jardin, et me fit signe de remonter en voiture avec lui.

Il ne me dit rien pendant la route; mais quand nous fßmes arrivØs chez

lui, il m’annonça qu’il partoit pendant la nuit.--Vous savez oø je

vais, me dit-il; mon fils, ma femme, ma mŁre n’existent plus; il n’y a

plus qu’un seul objet d’espoir pour moi sur la terre; si je l’ai

conservØ, je vivrai; s’il m’Øtoit ravi, quel droit le ciel mŒme

auroit-il sur l’Œtre privØ de tout ce qui lui fut cher? Adieu.--Peu

d’heures aprŁs, LØonce Øtoit parti, et ce n’est que ce matin que j’ai

reçu votre lettre. Je me suis dØcidØ à l’instant mŒme; je suivrai

LØonce, et dŁs que je l’aurai retrouvØ, je verrai ce que m’inspirera

sa situation. Mais quand je pourrois lui proposer une ressource

salutaire, ses opinions lui permettroient-elles de l’accepter? Enfin,

il faut le rejoindre, il faut qu’un ami soit prŁs de lui, dans le plus

cruel moment de sa vie. Madame de Lebensei a consenti à mon absence;

j’ai obtenu un passe-port pour un mois; ma premiŁre lettre sera datØe

de Suisse. Adieu, mademoiselle, adieu, bonne et malheureuse amie; que

pourrons-nous faire pour sauver Delphine et LØonce? quels conseils

suivront-ils, si l’on osoit leur en donner?

LETTRE VII.



LØonce à M. Barton.

Lausanne, ce 5 aoßt.

Je suis venu ici en moins de trois jours; je puis m’arrŒter,

maintenant que j’habite une ville oø elle a ØtØ; je n’ai pas encore de

renseignemens prØcis sur son sØjour actuel; mais me voici sur ses

traces, et bientôt je l’atteindrai. Mon cher Barton, que je suis

honteux de l’Øtat de mon âme! je viens de perdre une mŁre que je

chØrissois, une femme estimable, un fils qui m’avoit fait connoître

les plus tendres affections de la paternitØ. Eh bien! vous

l’avouerai-je? il y a des momens oø mon coeur tressaille de joie.

L’idØe de revoir Delphine, de la retrouver libre, d’unir mon sort au

sien; cette idØe efface tout, l’emporte sur tout; cependant ne croyez

pas que j’aie foiblement senti les malheurs qui m’ont frappØ: mon Øtat

est extraordinaire, mais mon âme n’est pas dure, jamais mŒme elle ne

fut plus sensible! J’Øprouve au fond du coeur une tristesse profonde,

je ne puis Œtre seul sans verser des larmes; quand j’aurai retrouvØ

Delphine, je me livrerai à mes regrets, je pleurerai à ses pieds; de

long-temps, mŒme auprŁs d’elle, je ne serai consolØ; mais dans

l’attente oø je suis, ce que je sens ne peut Œtre ni du plaisir ni de

la peine; c’est une agitation qui confond dans le trouble l’espØrance

comme la douleur.

Vous m’avez connu de la fermetØ, eh bien! à prØsent je suis

trŁs-foible, je crains, comme une femme, tous les mouvemens subits; ce

qui va se dØcider pour moi est trop fort; il y a trop loin du

dØsespoir à ce bonheur; j’ai peur des Ømotions mŒme que me causera sa

prØsence, et je me surprends à souhaiter un sommeil Øternel, plutôt

que ces secousses morales, si violentes que la nature frØmit de les

Øprouver.--Ah, Delphine! qu’ai-je dit! c’est toi, oui, c’est toi qui

fermeras toutes les blessures de mon coeur! Le premier son de ta voix,

de ta voix fidŁle à l’amour, va me rendre en un moment toutes les

jouissances de la vie. Il me reste toi, toi que j’ai tant aimØe; d’oø

viennent, donc mes inquiØtudes?--Mon ami! ne sais-je pas qu’elle

m’aime, ne connois-je pas son caractŁre vrai, tendre, dØvouØ? Je

crains, parce que la revoir me semble un bonheur surnaturel; depuis

huit mois j’invoque en vain son image, depuis huit mois je souffre à

tous les instans, je n’ai plus foi au bonheur; mais c’est une

foiblesse que ce doute; n’a-t-il pas existØ un temps oø je la voyois?

un temps oø chaque jour je passois trois heures avec elle? Pourquoi

ces heures ne reviendroient-elles pas? elles ont ØtØ dans ma vie,

elles peuvent encore s’y retrouver.

LETTRE VIII.

LØonce à M. Barton.

Zurich, ce 7 aoßt.



Je suis à six lieues de madame d’AlbØmar, je viens de le savoir,

presque avec certitude; je ne doute pas, d’aprŁs ce qu’on m’a dit, que

ce ne soit elle qui s’est retirØe, il y a trois mois, dans l’abbaye du

Paradis; sensible Delphine! c’est dans la retraite la plus profonde

qu’elle a passØ le temps de notre sØparation: depuis qu’elle a quittØ

Zurich, on n’a pas une seule fois entendu parler d’elle; personne,

mŒme ici, ne la connoît sous son vØritable nom; mais sa gØnØreuse

conduite dans tous les dØtails de la vie, mais l’impression que ses

charmes ont produite sur ceux qui l’ont vue, ne me permettent pas de

m’y mØprendre. J’ai reconnu ses traces divines, mon coeur en est

assurØ; il est sept heures du soir, les couvens ne s’ouvrent pas

pendant la nuit, mais demain, avec le jour, demain je la verrai!

O mon cher maître! quel avenir se prØpare pour moi! comme l’espØrance

ouvre mon âme à toutes les plus nobles pensØes! comme elle la dispose

à la vertu! ah! qu’elle me deviendra facile, quand cet ange sera ma

femme! elle sera un de mes devoirs; elle, un devoir! FØlicitØs

Øternelles, divinitØs tutØlaires! toutes mes veines battent pour le

bonheur; que les morts me le pardonnent! j’irai peut-Œtre les

rejoindre bientôt, une vie si heureuse ne sauroit Œtre longue; mais

qu’on me laisse m’enivrer de ce moment.

P. S. J’apprends à l’instant que Henri de Lebensei est arrivØ de

Paris, et qu’il demande à me voir. Quel peut Œtre le motif de ce

voyage? J’aime M. de Lebensei, mais je ne sais pourquoi j’aurois voulu

qu’il ne vînt point; je n’ai besoin de me confier à personne, mon âme

est toute remplie d’elle-mŒme; il m’en coßte de parler. C’est à vous

seul, mon ami, qu’il m’Øtoit doux d’exprimer ce que j’Øprouve. Combien

je suis fâchØ que M. de Lebensei soit ici!

LETTRE IX.

M. de Lebensei à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 7 aoßt.

Il est minuit; j’ai vu LØonce ce soir, et je n’ai pu me rØsoudre à lui

annoncer son malheur. Il lui reste une ressource, s’il avoit le

courage de l’embrasser; j’essaierai de l’y prØparer. Je verrai madame

d’AlbØmar dans peu d’heures, et je ferai tout pour secourir ces

infortunØs! Jamais aucun des ØvØnemens de ma propre vie n’a si

vivement agitØ mon coeur!

Depuis sept heures du soir, je suis à Zurich; LØonce y Øtoit arrivØ le

mŒme jour. J’ai appris d’abord oø il demeuroit; je l’ai prØvenu par un

mot de mon arrivØe, et j’ai ØtØ le voir un quart d’heure aprŁs; il m’a

bien reçu, mais avec une distraction trŁs-visible; j’ai supposØ qu’une



affaire personnelle m’avoit obligØ de venir à Zurich; il ne m’Øcoutoit

pas; enfin, je lui ai dit que j’avois reçu de vos nouvelles; votre nom

rappela son attention, et il me dit qu’il partoit à quatre heures du

matin pour Œtre à l’abbaye du Paradis, au moment oø l’on en ouvroit

les portes; il ajouta qu’il se croyoit sßr d’y trouver Delphine. Je

frØmis de son projet, et j’eus la prØsence d’esprit de lui dire sans

hØsiter, que vous me mandiez par votre derniŁre lettre que madame

d’AlbØmar avoit quittØ ce couvent depuis quinze jours, pour se retirer

dans une campagne prŁs de Francfort; il tressaillit à ces mots, et me

dit:--Encore quatre jours, quand je comptois sur demain!--Et il porta

sa main à son front avec douleur.--Si vous voulez, repris-je, je vous

accompagnerai jusqu’à Francfort.--Je proposois ce voyage seulement

dans l’intention de gagner encore quelques jours.--Vous Œtes bon, me

rØpondit-il, peut-Œtre accepterai-je votre offre, nous en parlerons

demain matin.--Je voulois insister, et savoir quelque chose de plus

sur ses projets, mais il me regardoit avec une sorte d’inquiØtude qui

me faisoit mal, et je rØsolus d’aller d’abord, sans qu’il le sßt, chez

madame d’AlbØmar, pour la prØvenir à tout ØvØnement de l’arrivØe de

LØonce. Ce dessein arrŒtØ, je me promis de laisser encore à mon

malheureux ami ce jour de repos, et je lui proposai d’aller nous

promener ensemble sur le bord du lac de Zurich; il y consentit, et ne

me dit pas un mot pendant le chemin.

ArrivØs dans une allØe de peupliers qui conduit au tombeau de

Gessner, nous nous avançâmes jusque sur le rivage du lac; LØonce

regarda tour à tour pendant quelque temps le ciel parsemØ

d’Øtoiles, et les ondes qui les rØpØtaient:--Mon ami, me dit-il

alors, croyez-vous qu’enfin je doive Œtre heureux?--Et il s’arrŒta

pour attendre ma rØponse; je baissai la tŒte, en signe de

consentement, mais je ne pus articuler un seul mot; il ne remarqua

point ce qui se passoit en moi, tant il Øtoit absorbØ dans ses

pensØes.--Pourquoi ne le serois-je pas? continua-t-il. Ceux qui ne

se sont point occupØs des idØes religieuses, les croyez-vous

l’objet du courroux de la DivinitØ qu’ils auroient ignorØe? Il y a

tant de mystŁres dans l’homme, hors de l’homme; celui qui ne les a

pas compris, doit-il en Œtre puni? sera-t-il condamnØ sur cette

terre à ne jamais possØder ce qu’il aime? s’il a respectØ la

morale, s’il a servi l’humanitØ, s’il n’a point flØtri dans son âme

l’enthousiasme de la vertu, n’a-t-il pas rendu un culte à ce qu’il

y a de meilleur dans la nature, quelque nom qu’il ait attribuØ au

principe de tout bien? Il est vrai, je l’avoue, j’ai attachØ trop

de prix à l’estime et à l’opinion publique; mais qu’ai-je fait de

condamnable pour les obtenir? Ce que j’ai fait! s’Øcria-t-il, j’ai

soupçonnØ Delphine! je pouvois l’Øpouser, et j’ai pris Matilde pour

femme! Matilde que je n’aimois point, et que je n’ai pas su rendre

aussi heureuse qu’elle le mØritoit. Mon cher Henri, reprit LØonce

d’une voix plus sombre, quel homme, en examinant sa vie, peut se

trouver digne du bonheur! et cependant comment l’espØrer, si l’on

n’en est pas digne?--Combien n’y a-t-il pas dans votre vie, lui

dis-je, de bonnes et de nobles actions, qui doivent vous inspirer

de la confiance?--Oh! reprit-il, la source de ce qui est bien

est-elle entiŁrement pure? On veut les suffrages des hommes pour

rØcompense d’une bonne conduite, et c’est ainsi que la vertu n’est



jamais sans mØlange; mais dans le mal, il n’y a que du mal. Je

repasse toute ma jeunesse dans mon souvenir, et j’y dØcouvre des

torts qui ne m’avoient point frappØ. Serai-je heureux, serai-je

heureux! Est-il vrai que je vais revoir Delphine, m’unir à son sort

pour toujours? Je suis foible, bien foible, il suffit du moindre

prØsage, de votre silence, quand je vous interroge, pour

m’effrayer.--Je voulus m’excuser alors.--Asseyons-nous, me dit-il;

j’ai une palpitation de coeur trŁs-douloureuse, parlez-moi, je ne

peux plus parler; mais ayez soin de ne me rien dire qui me trouble.

Je vous en prie, donnez-moi du calme, si vous le pouvez.--

Vous concevez, mademoiselle, ce que je devois souffrir; je voyois mon

malheureux ami comme un homme frappØ de mort à son insu, et je n’osois

ni le consoler ni l’inquiØter, car il auroit suffi d’un mot pour

bouleverser son âme; je voulus tâcher de dØcouvrir sa disposition sur

les idØes qui m’occupoient, et je lui demandai si, pour possØder

Delphine, il s’exposeroit cette fois, s’il le falloit, au blâme

universel de la sociØtØ.--Pourquoi cette question? s’Øcria-t-il, en se

levant avec colŁre. Madame d’AlbØmar n’est-elle pas le choix le plus

honorable, le caractŁre le plus estimØ? Que savez-vous? que

croyez-vous?--Je ne sais rien, interrompis-je, qui ne soit à la gloire

de celle que vous aimez; mais dans les momens les plus agitØs de la

vie, j’aime qu’on soit capable de rØflØchir et de raisonner.--Je ne le

suis pas, me rØpondit-il brusquement, et il s’Øloigna.--Je le suivis,

la bontØ de son caractŁre le ramena; il revint à moi et me dit, en me

tendant la main:--Vous qui saviez si bien trouver, il y a quelques

mois, ce que j’avois besoin d’entendre, pourquoi, depuis que vous Œtes

ici, l’Øtat de mon âme est-il beaucoup moins doux?--C’est que

l’attente se prolonge, lui rØpondis-je. Partons demain pour

Francfort.--Eh bien! oui, me rØpondit-il, je vous verrai demain.--Et

il me quitta pour rentrer chez lui.

Dans quelques heures, je serai à l’abbaye du Paradis; madame d’AlbØmar

soutiendra, je le crois, avec plus de force la nouvelle que j’ai à lui

annoncer, elle n’a pas un instant cessØ de souffrir; mais ce qui me

fait trembler pour LØonce, c’est qu’il a repris à l’espoir du bonheur,

avec confiance et vivacitØ. Je vous apprendrai dans ma premiŁre lettre

comment j’aurai trouvØ madame d’AlbØmar, et quel conseil elle adoptera

dans son malheur. Ah! je voudrois qu’elle se confiât entiŁrement à mes

avis, sa situation ne seroit pas encore dØsespØrØe.

Je ne vous dis pas, mademoiselle, combien vos peines m’affligent! je

fais mieux que vous plaindre, je souffre autant que vous.

LETTRE X.

M. de Lebensei à mademoiselle d’AlbØmar.

PrŁs de l’abbaye du Paradis, ce 9 aoßt.



Tous mes efforts ont ØtØ vains; ce que je craignois le plus est

arrivØ; sans le souvenir de ma femme et de mon enfant, je ne sais si

ma raison me suffirait pour supporter l’affreux spectacle de douleur

dont je suis tØmoin. Il paroît que LØonce ne s’Øtoit pas entiŁrement

confiØ à ce que je lui avois dit du prØtendu dØpart de Delphine pour

Francfort, ou qu’il vouloit du moins s’informer d’elle dans un lieu

qu’elle avoit habitØ long-temps. Hier matin, il partit sans m’en

prØvenir pour l’abbaye du Paradis; je le sus un quart d’heure aprŁs,

au moment oø je montois moi-mŒme à cheval pour m’y rendre. Je me

flattois encore de le rejoindre avant qu’il fßt arrivØ, et jamais, je

crois, on n’a fait une course plus rapide que la mienne. Le soleil

commençoit à se lever, je parcourois le plus beau pays du monde sans

distinguer un seul objet. J’aperçus enfin LØonce à un quart de lieue

de l’abbaye, mais à deux cents pas de moi; je redoublai d’efforts pour

l’atteindre, et, comme s’il eßt craint que je ne le joignisse, il

hâtoit tellement le pas de son cheval, qu’il m’Øtoit impossible

d’approcher de lui, mŒme à la distance de la voix. Enfin, il descendit

à la porte de l’abbaye, et dit à l’instant mŒme, ainsi que je l’ai su

depuis, qu’il demandoit à parler à une dame qui demeuroit dans le

couvent, de la part de mademoiselle d’AlbØmar. Je ne sais par quel

malheureux hasard la tourriŁre qui se trouvoit là, se rappela que ce

nom avoit ØtØ souvent prononcØ par Delphine; elle monta pour la

prØvenir que quelqu’un vouloit la voir de la part de mademoiselle

d’AlbØmar; et j’arrivois lorsqu’on disoit à LØonce que la personne

qu’il demandoit Øtoit prŒte à le recevoir.

Je voulus le retenir au moment oø il montoit les premiŁres marches de

l’escalier du couvent.--Au nom du ciel! m’Øcriai-je, Øcoutez-moi,

LØonce, arrŒtez!--M’arrŒter! dit-il en se retournant vers moi; qui sur

la terre oseroit me le proposer?--Daignez m’entendre, rØpØtai-je, vous

ne savez pas....--Je sais que Delphine est ici, interrompit-il avec

fureur, et que vous vouliez me le cacher! c’en est trop, ne prononcez

pas un mot de plus!--Il ouvrit la porte en finissant ces derniŁres

paroles; il n’Øtoit plus temps de rien essayer, le sort avoit tout

dØcidØ.

Comme LØonce entroit dans le parloir, Delphine parut revŒtue de son

voile noir derriŁre la fatale grille; à ce spectacle, un tremblement

affreux saisit LØonce; il regardoit tour à tour Delphine et moi, avec

des yeux dont l’expression appeloit et repoussoit la vØritØ presque en

mŒme temps:--Est-elle religieuse! s’Øcria-t-il; l’est-elle!--A ces

accens, Delphine reconnut LØonce; elle tendit les bras vers lui; il

s’Ølança vers la grille qu’il saisit, qu’il Øbranla de ses deux mains,

avec une contraction de nerfs impossible à voir sans frØmir, et dit

avec une voix dont les accens ne sortiront jamais de mon

souvenir:--Matilde est morte; Delphine, pouvez-vous Œtre à moi?--Non,

lui rØpondit-elle, mais je puis mourir!--Et elle tomba par terre sans

mouvement.

LØonce la considØra quelque temps avec un regard fixe et terrible;

puis, se retournant vers moi, il s’appuya sur mon bras et s’assit avec

un calme apparent, que dØmentoit l’affreuse altØration de son visage;



il se mit à me parler alors, mais il m’Øtoit impossible de le

comprendre, car ses dents frappoient les unes contre les autres avec

une grande violence, et ses idØes se troubloient tellement, qu’il n’y

avoit plus aucun sens dans ce qu’il disoit. Delphine, revenant à elle,

fit demander à l’abbesse la permission d’entrer dans la chambre

extØrieure; madame de Ternan, effrayØe de l’arrivØe de son neveu,

n’osa ni se montrer, ni refuser ce que lui demandoit Delphine. Mon

malheureux ami n’entendoit dØjà ni ne voyoit plus rien; lorsqu’on

ouvrit la grille à Delphine, elle se prØcipita dans l’instant aux

genoux de LØonce, et tint ses mains glacØes dans les siennes, en lui

prodiguant les noms les plus tendres. LØonce alors, sans revenir

tout-à-fait à lui, reconnut cependant son amie, et la prenant dans ses

bras, il la pressa sur son coeur avec un mouvement si passionnØ, des

regards tellement enthousiastes, qu’involontairement je levai les

mains au ciel pour le prier de les rØunir tous les deux! Peut-Œtre

m’a-t-il exaucØ! LØonce, serrant dans ses mains tremblantes les mains

tremblantes de Delphine, et dØjà dans le dØlire de la fiŁvre qui ne

l’a point quittØ depuis, lui disoit:--D’oø vient donc, mon amie, que

tu m’apparois couverte de ce voile? quel prØsage m’annonce cet habit

lugubre? n’est-ce pas avec des parures de fŒte que notre hymen doit

Œtre cØlØbrØ? Oh! dØgage-toi de ces ombres noires qui t’environnent,

viens à moi vŒtue de blanc, dans tout l’Øclat de ta jeunesse et de ta

beautØ; viens, l’Øpouse de mon coeur, toi sur qui je repose ma vie.

Mais pourquoi pleures-tu sur mon sein? tes larmes me brßlent; quelle

est la cause de ta douleur? N’es-tu pas à moi, pour jamais à moi, à

moi!...--Sa voix s’affoiblissoit toujours plus; en rØpØtant ces

paroles dØchirantes, il pencha sa tŒte sur mon Øpaule, et perdit

absolument connoissance.

Delphine me reconnut alors, et me dit:--Vous le voyez, je lui donne la

mort; je ne sais quel Œtre je suis, je porte le malheur avec moi, je

ne fais rien que de funeste; sauvez-le, sauvez-le.--Écoutez-moi, lui

dis-je, vos voeux ne sont point irrØvocables, ils peuvent Œtre brisØs,

ils le seront.--Ces paroles la firent frissonner, mais elle les

entendit sans en conserver le souvenir; elle posa la tŒte dØfaillante

de son ami sur son sein, et m’envoya chercher du secours; je revins

avec deux touriŁres du couvent. Tous nos efforts pour rappeler LØonce

à la vie furent d’abord vains; Delphine, dont l’effroi redoubloit à

chaque instant, pressant LØonce dans ses bras, cherchoit à le

soutenir, à le ranimer, et lui rØpØtoit, avec cet abandon de tendresse

qui fait d’une femme un Œtre cØleste, un Œtre qui n’exprime et ne

respire que l’amour:--Mon ami, mon amant, ange de ma vie! ouvre les

yeux; n’entends-tu donc plus cette voix d’amour qui t’appelle, cette

voix de ta Delphine? nous mourrons ensemble, mais reviens à toi, pour

me dire encore une fois que tu m’aimes; ne sens-tu pas mon coeur sur

ton coeur? ma main qui presse la tienne? Je ne sais ce que je suis, je

ne sais quels liens m’enchaînent, mais mon âme est restØe libre, et je

t’adore: l’excŁs du sentiment que j’Øprouve n’auroit-il donc aucune

puissance? la vie qui me dØvore, ne puis-je la faire passer dans tes

veines? LØonce, LØonce!--Il ouvrit les yeux à ces accens, mais il les

referma bientôt aprŁs, repoussant de sa main Delphine mŒme, comme s’il

ne se trouvoit bien que dans l’engourdissement de la mort.



Je remarquai l’embarras des religieuses, tØmoins de cette scŁne, et je

rØsolus de faire transporter LØonce dans une maison voisine du

couvent, oø l’on pourroit le secourir. Delphine ne s’opposa point aux

ordres que je donnai, et quand on emporta l’infortunØ LØonce, sans

qu’il eßt repris ses sens, elle se mit à genoux sur le seuil de la

porte, le suivit de ses regards tant qu’elle put l’apercevoir, et

baissant ensuite son voile, elle se releva, et rentra dans son

couvent.

Depuis ce moment, je n’ai pas quittØ LØonce; il n’a pas cessØ d’Œtre

en dØlire; cependant les mØdecins me donnent l’espoir de sa guØrison.

Je vous manderai dans peu de jours, mademoiselle, ce que je veux

tenter pour nos malheureux amis; il faut que je recueille mes pensØes,

pour l’importante rØsolution que je dois leur proposer; en attendant,

je leur prodiguerai tous les soins qui peuvent conserver leur vie. Ne

vous affligez pas trop d’Œtre loin d’eux; daignez croire que mon

amitiØ ne nØgligera rien pour les secourir.

LETTRE XI.

M. de Lebensei à mademoiselle d’AlbØmar.

PrŁs l’abbaye du Paradis, ce 11 aoßt 1792.

LØonce ne peut pas survivre à son malheur, et je suis certain qu’il a

rØsolu de terminer sa vie. Il m’a interrogØ plusieurs fois sur le

rØcit que Delphine m’a fait des ØvØnemens qui l’ont amenØe à se faire

religieuse; une circonstance se retrace sans cesse à lui, c’est la

terrible crainte qu’a ØprouvØe Delphine de se voir perdue de

rØputation; il sent que c’est surtout à cause de lui qu’elle n’a pu

supporter l’idØe d’Œtre mŒme injustement soupçonnØe, et il se regarde

comme l’auteur de son propre malheur. Sa fiŁvre a cessØ, mais c’est

parce qu’il est dØcidØ, qu’il est calme: il m’a annoncØ, avec une

sorte de solennitØ, que dans quatre jours il vouloit avoir un

entretien, seul avec Delphine.--Madame de Ternan, me dit-il, ne me le

refusera pas, aprŁs le mal qu’elle m’a fait; elle me craint, elle

redoute de me parler, mais elle n’osera pas s’exposer inconsidØrØment

à m’irriter. Je veux revoir Delphine prŁs de cette Øglise oø elle a

permis que les restes de M. de Valorbe fussent dØposØs.--Je connois

LØonce, son caractŁre, sa passion, sa douleur; je ne sais ce que

moi-mŒme je trouverois à lui dire dans sa situation, pour l’engager à

vivre, mais je sais mieux encore qu’il ne veut rien Øcouter. Delphine,

vous n’en doutez pas, n’existera pas un jour aprŁs LØonce, et je

laisserois pØrir ainsi ces deux nobles crØatures! Non, que tous les

prØjugØs de la terre s’arment contre moi, n’importe! je suis sßr que

je fais une bonne action, en essayant de rendre à la vie deux Œtres

dignes du bonheur et de la vertu; je dØdaigne ceux qui me blâmeront,

ils ne m’atteindront pas dans l’asile de mon coeur, oø je suis content

de moi; ils n’Øbranleront point cette parfaite conviction de l’esprit,



qui est aussi une conscience pour l’homme ØclairØ. Vous saurez dans

deux jours, mademoiselle, l’issue de mon projet; j’espŁre que vous

l’approuverez; votre suffrage m’est nØcessaire; et plus je sais

m’affranchir des vaines clameurs, plus j’ai besoin de l’estime de mes

amis.

LETTRE XII.

M. de Lebensei à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 13 aoßt, prŁs de l’abbaye du Paradis.

Je crois que mon projet a rØussi, cependant vous en allez juger;

madame d’AlbØmar m’a particuliŁrement recommandØ de ne vous laisser

rien ignorer. J’ai ØtØ la voir hier matin.--LØonce va terminer sa vie,

lui ai-je dit, sa rØsolution est irrØvocablement prise, voulez-vous le

sauver?--Dieu! s’Øcria-t-elle, comment pouvez-vous me parler ainsi!

ai-je un autre espoir que de mourir avec lui? peut-il en exister un

autre? que prØtendez-vous, en faisant naître en moi des Ømotions si

violentes? laissez-moi pØrir rØsignØe.--Vous avez fait des voeux,

repris-je, sans aucune des formalitØs ordonnØes, ils vous ont ØtØ

surpris cruellement; je suis fermement convaincu que les scrupules les

plus religieux pourroient vous permettre de rØclamer votre libertØ, si

vous en aviez le moyen; ce moyen, je vous l’offre. Il existe un pays,

et ce pays, c’est la France, oø l’on a brisØ par les lois tous les

voeux monastiques; venez l’habiter avec LØonce, et, bravant l’un et

l’autre d’absurdes prØjugØs, unissez-vous pour jamais à la face du

ciel qui l’approuvera.--Que me proposez-vous? s’Øcria-t-elle avec un

tremblement affreux, puis-je y consentir sans honte? le croyez-vous?

seroit-il possible?--Vous souvenez-vous, lui dis-je, qu’il y a prŁs

d’un an, lorsque je vous Øcrivis sur la possibilitØ du divorce, vous

me rØpondîtes que vous ne connoissiez qu’un devoir, un devoir dont ils

dØrivoient tous, celui de faire le plus de bien possible, et de ne

jamais nuire à qui que ce fßt sur la terre; eh bien! je vous le

demande, qui faites-vous souffrir en brisant ces voeux insensØs que le

dØsespoir seul a pu vous arracher? et vous sauvez LØonce! lui, pour

qui vous avez pris la fatale rØsolution qui vous perd! Ne m’avez-vous

pas avouØ que l’amour seul vous l’avoit inspirØe! eh bien! que l’amour

dØlie les noeuds funestes qu’il a formØs!--Quoi! me dit encore

Delphine, vous croyez impossible de consoler LØonce, de fortifier

assez son âme pour qu’il puisse consacrer sa vie à la gloire et à la

vertu? Ne vous embarrassez pas de mon sort, je me sens frappØe à mort,

je sens que la nature va bientôt venir à mon secours: s’il veut vivre,

je pourrai mourir en paix.--Non, lui rØpondis-je, je ne dois pas vous

le cacher, rien ne peut engager LØonce à supporter sa destinØe.--Et

lui-mŒme, reprit Delphine, accepteroit-il un parti si contraire à ses

idØes habituelles, à l’opinion, qu’il a toujours profondØment

respectØe?--Les grands malheurs, lui rØpondis-je, les malheurs rØels

font disparoître les dØfauts qui sont l’ouvrage des combinaisons



factices de la sociØtØ; les loisirs et l’agitation du monde irritent

les peines de l’imagination; mais aux approches de la mort, on ne sent

plus que la vØritØ; LØonce, prŒt à pØrir, saisira avec transport le

moyen secourable qui ferme le tombeau sous ses pas; permettez

seulement que je lui donne cet espoir.--Laissez-moi, interrompit

Delphine, j’ai besoin de quelques heures pour rØflØchir sur l’idØe la

plus inattendue, sur celle qui bouleverse tout à coup mes esprits.

Avant que le jour soit fini, vous aurez ma rØponse.--Je la quittai; le

soir, elle m’envoya la lettre qu’elle avoit reçue de LØonce, avec la

rØponse qu’elle m’avoit promise; les voici toutes deux.

LØonce à Delphine.

Delphine, dans le jardin de ta prison, non loin des lieux oø tu n’as

pas refusØ un sombre asile mŒme à ton ennemi, je veux te voir; ne sois

pas effrayØe, j’ai besoin de quelques momens doux avant le dernier, je

ne veux pas cesser de vivre dans la disposition oø je suis; il faut

que ta voix m’ait attendri; il ne faut pas que mon âme s’exhale dans

un moment de fureur; rends-la digne du ciel vers lequel elle va

remonter. InfortunØe! veux-tu mourir avec moi, le veux-tu? c’est

quelque chose qui ressemble au bonheur, que de quitter la vie

ensemble; je te donnerai le poignard qu’il faut plonger dans mon

coeur; tu le sentiras, ce coeur, à ses palpitations terribles; je

guiderai le fer et ta main. Bientôt aprŁs tu me suivras... non...

attends encore, je le veux; mais qui oseroit exiger de moi que je

survØcusse à cette rage du destin qui nous sØpare, lorsque tant de

hasards nous rØunissoient! Je reste seul dans cet univers, oø rien de

ce qui me fut cher n’est plus auprŁs de moi. Qui maintenant a le

secret de mes douleurs? qui a connu ma vie passØe? pour qui ne suis-je

pas un Œtre nouveau? faudroit-il recommencer l’existence avec un coeur

dØchirØ? je la supportois avec peine, mŒme avant d’avoir souffert; que

ferois-je maintenant?

Ah! Delphine, donnons un dernier jour à nous voir, à nous entendre; il

y a, crois-moi, beaucoup de douceur dans la mort, je veux la savourer

tout entiŁre. Je me fais de ce jour un long avenir; oui, tous les

sentimens que l’homme peut Øprouver se trouveront rØunis, confondus,

et quand le soleil se couchera, la nature, qui m’aura laissØ goßter

toutes les affections les plus tendres, ne sera-t-elle pas quitte

envers moi?

Lorsque je te reverrai, je porterai dØjà la mort dans mon sein: vers

la fin du jour, mes yeux s’obscurciront par degrØs; mais les derniers

traits que j’apercevrai seront les tiens. Delphine, demain je te dirai

tout ce que je pense, dans cette situation sans avenir, sans

espØrance; mon âme s’Øpanchera tout entiŁre dans la tienne; je

goßterai les dØlices de l’abandon le plus parfait; les liens de la vie

seront brisØs d’avance, je n’attendrai plus rien d’elle qu’un dernier

jour, une derniŁre heure d’amour passØe prŁs de toi. Delphine, ne

crains rien, demain te laissera un doux souvenir; espŁre demain, au

lieu de le redouter. Que la mort de ton amant, ainsi prØparØe, te

paroisse ce qu’elle est pour lui, un heureux moment dans un sort



funeste! Adieu.

Delphine à M. de Lebensei.

Voilà sa lettre, monsieur, elle achŁve de me dØterminer; Øcrivez-lui

vos motifs; ce qu’il dØcidera, je l’accepterai.

J’aurois voulu pouvoir consulter une amie, madame de Cerlebe, que la

maladie de son pŁre retient loin de moi depuis plusieurs jours; son

esprit n’Øgale sßrement pas le vôtre; mais elle est femme, et son

opinion sur les devoirs d’une femme doit Œtre plus scrupuleuse;

n’importe, je m’en remets à vous. Je n’ignore pas cependant à quel

malheur je m’expose; il se peut que LØonce condamne ma rØsolution, et

que je sois moins aimØe de lui pour l’avoir prise; je prØfØrerois les

tourmens les plus affreux à ce danger; mais il s’agit de la vie de

LØonce, et non de la mienne, tout disparoît devant cette pensØe. Je

n’ai pu goßter un moment de repos, depuis qu’un homme que je n’aimois

point a pØri pour moi, et je serois destinØe à donner la mort au plus

aimable, au plus gØnØreux des hommes! Non, la honte mŒme, la honte, du

moins celle qui n’est point unie aux remords, est plus facile à

supporter que le dØsespoir de ce qu’on aime!

Au fond de mon coeur, je ne me crois point coupable; mais tout

m’annonce que je serai jugØe ainsi, que j’offense l’opinion dans toute

sa force, dans toute sa violence. Il suffira peut-Œtre à LØonce de

savoir que je n’ai pas repoussØ un tel dessein, pour cesser de

m’aimer. Eh bien! nØanmoins qu’il sache que je ne l’ai pas repoussØ!

Si je lui deviens moins chŁre, il pourra vivre sans moi, je n’aspire

qu’à sa vie, tous les sacrifices sont possibles quand il s’agit de le

sauver. Demain, il veut mourir; demain, s’Øteindroit dans mes bras

cette âme hØroïque et pure: la derniŁre fois que je l’ai vu, mes cris,

mes pleurs l’ont ranimØ, et dans quelques jours il seroit de mŒme

Øtendu sans mouvement à mes pieds, de mŒme, mais pour toujours! Je me

dØgrade peut-Œtre à ses yeux; mais soit qu’il refuse ou qu’il accepte,

il vivra; l’impression qu’il recevra de ce que vous allez lui proposer

arrŒtera son funeste projet: si je dØtruis ainsi l’amour de LØonce

pour moi, je saurai mourir, mais alors il me survivra; c’est tout ce

que je veux. Écrivez-lui donc, j’y consens.

DELPHINE.

AprŁs avoir reçu la lettre de Delphine, j’Øcrivis à l’instant à LØonce

ce que vous allez lire.

M. de Lebensei à M. de Mondoville.

Serez-vous capable d’Øcouter un conseil courageux, salutaire,

Ønergique; un conseil qui vous sauve de l’abîme du malheur, pour

Ølever Delphine et vous à la destinØe la plus parfaite et la plus

pure? Saurez-vous suivre un parti qui blesse, il est vrai, ce que vous



avez mØnagØ toute votre vie, les convenances; mais qui s’accorde avec

la morale, la raison et l’humanitØ?

Je suis nØ protestant, je n’ai point ØtØ ØlevØ, j’en conviens, dans le

respect des institutions insensØes et barbares qui dØvouent tant

d’Œtres innocens au sacrifice des affections naturelles; mais faut-il

moins en croire mon jugement, parce qu’aucune prØvention n’influe sur

lui? l’homme fier, l’homme vertueux ne doit obØir qu’à la morale

universelle; que signifient ces devoirs qui tiennent aux

circonstances, qui dØpendent du caprice des lois, ou de la volontØ des

prŒtres, et soumettent la conscience de l’homme à la dØcision d’autres

hommes, asservis depuis long-temps sous le joug des mŒmes prØjugØs, et

surtout des mŒmes intØrŒts? Certes, la morale est d’une assez haute

importance, pour que l’˚tre suprŒme ait accordØ à chacune de ses

crØatures ce qu’il faut de lumiŁres pour la comprendre et pour la

pratiquer; et ce qui rØpugne aux coeurs les plus purs, ne peut jamais

Œtre un devoir! Øcoutez-moi. Les lois de France dØgagent Delphine des

voeux que de fatales circonstances ont arrachØs d’elle; venez vivre

sur le sol fortunØ de votre patrie, et, vous unissant à celle que vous

aimez, soyez l’homme le plus heureux et le plus digne de l’Œtre. Vous

voulez mourir plutôt que de renoncer à Delphine, et l’idØe que je vous

prØsente ne s’est point encore offerte à votre esprit! est-ce un Øpoux

qui vous enlŁve votre amie? quel est le devoir vØritable qui la sØpare

de vous? un serment fait à Dieu? ah! nous connoissons bien peu nos

rapports avec l’˚tre suprŒme; mais sans doute il sait trop bien quelle

est notre nature, pour accepter jamais des engagemens irrØvocables.

La veille du jour oø madame d’AlbØmar a prononcØ ses voeux, toute son

âme n’Øtoit-elle pas livrØe aux plus cruelles incertitudes? ces

funestes voeux ne furent que l’acte d’un moment, suivi du plus amer

repentir; et toute sa destinØe seroit attachØe à cet instant

passionnØ, qui l’entraîna comme une force extØrieure, dont elle ne

seroit en rien responsable! HØlas! d’un âge à l’autre, il y a souvent

dans le mŒme caractŁre plus de diffØrence, qu’entre deux Œtres qui se

seroient totalement Øtrangers; et l’homme d’un jour enchaîneroit

l’homme de toute la vie! qu’est-ce que l’imagination n’a pas inventØ

pour se fixer elle-mŒme! mais de toutes ses chimŁres, les voeux

Øternels sont la plus inconcevable et la plus effrayante. La nature

morale se soulŁve, à l’idØe de cet esclavage complet de tout notre

avenir; il nous avoit ØtØ donnØ libre, pour y placer l’espØrance, et

le crime seul pouvoit nous en priver sans retour.

Quand le sort des autres est intØressØ dans nos promesses, alors sans

doute des devoirs sacrØs peuvent en consacrer à jamais la durØe; mais

l’˚tre tout-puissant et souverainement bon n’a pas besoin que sa

crØature soit fidŁle aux voeux imprudens qu’elle lui a faits. Dieu,

qui parle à l’homme par la voix de la nature, lui interdit d’avance

des engagemens contraires à tous les sentimens, comme à toutes les

vertus sociales; et si d’infortunØs tØmØraires ont abjurØ, dans un

moment de dØsespoir, tous les dons de la vie, ce n’est pas le

bienfaiteur dont ils les tiennent, qui peut leur dØfendre d’appeler de

ce suicide, pour faire du bien et pour aimer.



Je n’ai pas besoin de vous parler davantage sur la folie des voeux

religieux, vous pensez à cet Øgard comme moi; mais si le malheur ne

vous a point changØ, la crainte du blâme agit fortement sur vous; et

lorsqu’à Zurich je voulois vous prØparer à l’ØvØnement cruel qui vous

menaçoit, je vous vis tressaillir, au moment oø j’osai vous conseiller

le mØpris de l’opinion, ce mØpris sans lequel je prØvoyois que le

bonheur ne pouvoit vous Œtre rendu. Peut-Œtre aussi Øprouvez-vous de

la rØpugnance à faire usage des lois françoises, qui sont la suite

d’une rØvolution que vous n’aimez pas.

Mon ami, cette rØvolution que beaucoup d’attentats ont malheureusement

souillØe, sera jugØe dans la postØritØ par la libertØ qu’elle assurera

à la France; s’il n’en devoit rØsulter que diverses formes

d’esclavage, ce seroit la pØriode de l’histoire la plus honteuse; mais

si la libertØ doit en sortir, le bonheur, la gloire, la vertu, tout ce

qu’il y a de noble dans l’espŁce humaine est si intimement uni à la

libertØ, que les siŁcles ont toujours fait grâce aux ØvØnemens qui

l’ont amenØe!

Au reste, ai-je besoin de discuter avec vous ce qu’on doit penser des

lois de France? jugez vous-mŒme les circonstances qui ont accompagnØ

les voeux de Delphine, la prØcipitation de ces voeux, les moyens

employØs par madame de Ternan pour abrØger le noviciat; quel est le

tribunal d’ØquitØ, dans quelque lieu, dans quelque Øpoque que ce fßt,

qui ne releveroit pas Delphine de semblables engagemens! Aucun

sentiment de dØlicatesse, aucun scrupule de conscience, ne s’opposent

au parti que je vous propose; il n’est donc question que d’un seul

obstacle, d’un seul danger, le blâme de la plupart des personnes de

votre classe avec qui vous avez l’habitude de vivre.

Avez-vous bien rØflØchi, mon cher LØonce, sur la peine que vous

causera cet injuste blâme, quand il seroit vrai qu’il fßt impossible

de l’apaiser? Heureux, le plus heureux des mortels dans votre

intØrieur, vivez dans la solitude, et renoncez à voir ceux dont

l’opinion ne seroit pas d’accord avec la vôtre. Vous oublierez les

hommes que vous ne verrez pas, et vous transporterez ailleurs qu’au

milieu d’eux, votre considØration et votre existence. L’imagination ne

peut se guØrir, quand la prØsence des mŒmes objets renouvelle ses

impressions; mais elle se calme, lorsque pendant long-temps rien ne

lui rappelle ce qui la blesse. Il y a dans presque tous les hommes

quelque chose qui tient de la folie, une susceptibilitØ quelconque qui

les fait souffrir, une foiblesse qu’ils n’avouent jamais, et qui a

plus d’empire sur eux cependant que tous les motifs dont ils parlent;

c’est comme une manie de l’âme, que des circonstances particuliŁres à

chaque homme ont fait naître; il faut la traiter soi-mŒme, comme elle

le seroit par des mØdecins ØclairØs, si elle avoit dØrangØ

complŁtement les organes de la raison; il faut Øviter les objets qui

rØveilleroient cette manie, se faire un genre de vie et des

occupations nouvelles, ruser avec son imagination, pour ainsi dire, au

lieu de vouloir l’asservir; car elle influe toujours sur notre

bonheur, alors mŒme qu’on l’empŒche de diriger notre conduite. Je ne

viens donc point avec des lieux communs de philosophie, vous

conseiller de triompher de vos inquiØtudes sur tout ce qui tient à



l’opinion; mais je vous dis d’adopter une maniŁre de vivre qui vous

mette à l’abri de ces inquiØtudes.

Votre amour pour Delphine doit vous rendre la solitude bien douce avec

elle; n’admettez dans votre intimitØ que quelques amis exempts de

prØjugØs et qui jouiront de votre bonheur. Vous voulez mourir,

dites-vous? Mais n’est-ce pas immoler aussi Delphine? elle ne vous

survivra pas, vous n’en pouvez douter; et vous renonceriez l’un et

l’autre à la plus belle des destinØes, à l’amour dans le mariage,

parce qu’il existera quelques hommes qui vous blâmeront! Rappelez-vous

un à un ces hommes dont vous redoutez le jugement; en est-il qui vous

parussent mØriter le sacrifice d’un jour, d’une heure de la sociØtØ de

Delphine? et pour tous rØunis, vous lui donneriez la mort! Vous pouvez

gØnØraliser d’une maniŁre assez noble les sentimens qu’inspire la

crainte de blesser l’opinion des hommes, mais reprØsentez-vous en

dØtail ce que vous redoutez. Une visite qu’on ne fera pas à votre

femme, une invitation qu’elle ne recevra pas, une rØvØrence qui lui

sera refusØe; vous aurez honte de mettre en balance le bonheur et

l’amour avec ces misØrables Øgards de politesse, que le pouvoir

obtient toujours, quelque mal qu’il ait fait, chaque fois qu’il menace

d’en faire plus encore.

Ah! si votre conscience Øtoit d’accord avec ce que les hommes diroient

de vous, chacun d’eux pourroit vous humilier, car votre coeur ne

conserveroit en lui-mŒme aucune force pour se relever; mais est-ce

vous, LØonce, est-ce vous à qui l’amour et la vertu, les affections du

coeur et le repos de la conscience ne suffiroient pas pour supporter

la vie! Si vous vous trouviez tout à coup transportØ sur les rives de

l’OrØnoque avec Delphine, vous y seriez heureux, parfaitement heureux.

Eh bien! vous avez de plus les plaisirs et les jouissances que la

fortune et les arts de la civilisation peuvent donner. Seroit-il

possible, que des Œtres qui n’ont pour vous aucun genre d’attachement,

des Œtres qui emploieroient un quart d’heure de leur journØe à vous

blâmer, mais qui n’en auroient pas consacrØ autant à vous rendre le

plus important service, seroit-il possible qu’ils se plaçassent entre

Delphine et vous, et vous empŒchassent de vous rØunir! Ils seroient

bien ØtonnØs, LØonce, des sacrifices que vous leur feriez, ces

redoutables censeurs; ils seroient bien fiers d’avoir blessØ de leurs

petites armes, un caractŁre qu’ils croyoient eux-mŒmes au-dessus de

leurs atteintes!

Votre sang, celui de Delphine, couleroient, non pour l’amour, non pour

le remords, mais pour les frivoles discours de telle sociØtØ, de tel

cercle de femmes, parmi lesquelles vous ne daigneriez pas choisir une

amie, mais à qui vous croyez devoir immoler celle que le ciel vous a

donnØe dans un jour de munificence!

LØonce, j’ai rØduit votre dØsespoir à son unique cause; dØsormais il

ne peut plus en exister d’autres; j’ai dØgradØ dans votre esprit

jusqu’à votre douleur. Repoussez les fantômes qui pourraient vous

intimider encore; regardez le ciel, revoyez la nature, parcourez

pendant quelques heures les montagnes qui nous environnent, considØrez

la terre de leur sommet, et dites-moi si vous ne sentez pas que toutes



les misØrables peines de la sociØtØ restent au niveau du brouillard

des villes, et ne s’ØlŁvent jamais plus haut. Croyez-moi, les rapports

continuels avec les hommes troublent les lumiŁres de l’esprit,

Øtouffent dans l’âme les principes de l’Ønergie et de l’ØlØvation; le

talent, l’amour, la morale, ces feux du ciel, ne s’enflamment que dans

la solitude. LØonce, vous pouvez Œtre heureux dans la retraite, vous

le serez avec Delphine. Vous Œtes tous les deux pleins de jeunesse,

d’amour et de vertu, et vous formez le projet d’anØantir tous ces dons

avec la vie! Dans les beaux jours de l’ØtØ, sous un ciel serein, la

nature vous appelle, et la mØchancetØ des hommes vous rendroit sourds

à sa voix! L’intention du CrØateur ne se manifeste qu’obscurØment dans

toutes ces combinaisons de la sociØtØ, que les passions et les

intØrŒts ont compliquØes de tant de maniŁres; mais le but sublime d’un

Dieu bienfaisant, vous le retrouverez dans votre propre coeur, vous le

comprendrez au milieu des beautØs de la campagne, vous l’adorerez aux

pieds de Delphine! Mon ami, c’en est assez, votre coeur doit

s’indigner de mon insistance.

Delphine sait le conseil que je vous donne, Delphine l’approuve; c’est

aux femmes peut-Œtre qu’il est permis de trembler devant l’opinion;

mais c’est aux hommes, c’est à LØonce surtout qu’il convient de la

diriger, ou de s’en affranchir.

H. DE LEBENSEI.

On porta cette lettre à M. de Mondoville; il resta trois heures

enfermØ, depuis le moment oø elle lui fut remise; enfin, aprŁs ce

temps, il donna sa rØponse à mon domestique, d’un air calme, mais

sØrieux. Il ne me fit point demander; il dØfendit à ses gens d’entrer

dans sa chambre le reste de la soirØe. Voici cette rØponse.

M. de Mondoville à M. de Lebensei.

Delphine a donnØ son consentement à votre proposition, je l’accepte;

elle change mon sort, elle change le sien; nous vivrons, et nous

vivrons ensemble, quel avenir inattendu! demain devoit Œtre mon

dernier jour, il sera le premier d’une existence nouvelle; Delphine

enfin sera donc heureuse! Adieu, mon ami; je vous dois la vie; je vous

dois bien plus, puisque vous croyez que Delphine ne m’auroit pas

survØcu; achevez de terminer les arrangemens nØcessaires à notre

dØpart et à notre Øtablissement, je me sens incapable de tout, aprŁs

de si violentes secousses.

LÉONCE DE MONDOVILLE.

Dans les premiers momens, j’Øtois parfaitement content de cette

lettre, et je la portai, plein de joie, à Delphine; elle la lut

d’abord vite, une seconde fois lentement; puis me la remettant, elle

me dit:--Le parti qu’il prend lui coßte cruellement; examinez quelle

est sa premiŁre pensØe, le consentement que j’ai donnØ à ce parti; et



plus loin, il espŁre _que je serai heureuse_! dit-il un seul mot de

lui? et cette maniŁre de vous charger de tous les dØtails, n’est-ce

pas une preuve qu’ils lui sont tous pØnibles? et bien d’autres nuances

encore... Mais il vivra, l’impression est faite, il vivra. Mon ami,

ajouta-t-elle, ne terminez rien, je veux seule conserver la dØcision

de mon sort. J’obtiendrai de madame de Ternan, que ma douleur fatigue,

et qui redoute le ressentiment de LØonce, la permission, d’aller

prendre les eaux de Baden, prŁs de Zurich; l’Øtat de ma santØ motive

cette demande, elle ne me sera point refusØe. Je serai seule avec

LØonce, nous causerons librement ensemble, et, quoi qu’il arrive, je

l’aurai fait du moins renoncer au projet funeste qui menaçoit sa

vie.--

Voilà, mademoiselle, dans quelle situation se trouvent maintenant, les

deux personnes du monde qui mØriteroient le plus d’Œtre heureuses.

J’espŁre que pendant le sØjour de madame d’AlbØmar à Baden, ses

inquiØtudes et les peines de LØonce se dissiperont entiŁrement; je

leur ai donnØ tous les secours que l’amour peut recevoir de l’amitiØ;

leur sort maintenant ne dØpend plus que d’eux seuls. [C’est ici que

commençoit l’ancien dØnoßment de Delphine; je remplis les intentions

de ma mŁre, en y substituant celui que l’on va lire, tel que je l’ai

trouvØ dans ses manuscrits. Mais comme l’ancien dØnoßment contient des

beautØs que l’on peut admirer, indØpendamment de leur liaison avec le

reste du tableau, je l’ai placØ, en variante, à la fin de ce volume.

(Note de l’Éditeur.)]

La lettre de LØonce à M. de Lebensei donna, comme on le voit, beaucoup

d’inquiØtude à Delphine. Cependant, l’espoir de s’unir à LØonce lui

causoit tant de bonheur, qu’elle Øcartoit sans s’en apercevoir tout ce

qui pouvoit troubler une impression si douce; elle rØsolut cependant

de ne prendre aucun parti avant deux mois, et de passer ce temps avec

LØonce aux eaux de Baden; le mauvais Øtat de sa santØ, et la crainte

qu’avoit madame de Ternan de rien refuser à LØonce, rendoient facile

pour elle d’obtenir la permission de s’absenter pendant quelque temps;

elle prit donc une maison de campagne assez solitaire, auprŁs de

Baden, et c’est là qu’elle revit LØonce. En se retrouvant, ils

ØprouvŁrent un sentiment de bonheur qui s’exprima par beaucoup de

larmes. Je ne sais s’il existoit au fond du coeur de l’un et de

l’autre des pensØes pØnibles, si la dØlicatesse de Delphine lui

reprochoit de rompre ses voeux, et si LØonce pressentoit confusØment

ce qu’il Øprouveroit, lorsque le monde sauroit la rØsolution de

Delphine et la sienne, mais tous les deux Øvitoient de se parler sur

leur avenir, et sembloient goßter le prØsent en repoussant la crainte,

et mŒme l’espØrance. A Bellerive, LØonce souhaitoit avec fureur de

possØder celle qu’il aimoit; dans la solitude, prŁs de Baden, il ne se

seroit pas permis un tØmoignage d’amour qui auroit pu faire croire à

Delphine qu’il n’Øtoit pas dØterminØ à l’Øpouser. Ses maniŁres avec

elle Øtoient tendres et respectueuses; il tomboit souvent dans de

profondes rŒveries; en la regardant, ses yeux se remplissoient de

pleurs. Quand Delphine lui adressoit quelques paroles sensibles, et

souvent mŒme aussi quand elle paroissoit calme et heureuse, LØonce



Øprouvoit une Ømotion qui sembloit autant appartenir à la mØlancolie

qu’à la joie. Ils lisoient ensemble, ils faisoient de la musique

ensemble, ils Øprouvoient chaque jour davantage que leur esprit et

leur âme Øtoient parfaitement en harmonie; cependant, il y avoit _un

point par oø leurs coeurs ne se touchaient pas_, et, d’un commun

accord, ils Øvitoient ce qui pouvoit le leur faire sentir.

Delphine Øtoit inØpuisable dans la solitude; elle embellissoit de

mille maniŁres cette existence idØale, que l’imagination et l’amour

peuvent rendre si animØe et si douce; elle savoit trouver dans les

poŁtes, dans les ouvrages dramatiques, ces morceaux qui appartiennent

aux plus heureux momens de l’inspiration, et font Øprouver à l’âme la

dØlicieuse sensation de l’enthousiasme, le pur sentiment de

l’ØlØvation: ils sont en petit nombre, ces vers dØlicieux, ou ces

pages sensibles, qui rØpondent parfaitement à nos impressions

secrŁtes, et dØveloppent en nous une existence nouvelle: il suffit

d’un mot froid ou dØplacØ, pour nous tirer tout à coup de cette extase

du coeur qui fait oublier le reste du monde; mais, quand l’Ømotion est

complŁte, quand rien n’en dØtourne, et que l’on peut admirer de toute

la puissance de sa sensibilitØ, quel bonheur de faire partager cette

impression à ce qu’on aime, de pleurer prŁs de lui, de voir son

attendrissement, de sentir sa main pressØe par la sienne, d’Œtre

averti enfin, par les plus douces impressions, que le mŒme sentiment

remplit deux âmes à la fois, et que si les portes du ciel s’ouvroient

dans cet instant, elles y entreroient ensemble!

LØonce et Delphine passoient de la poØsie à la musique, mystØrieuse

puissance qui jette dans le vague nos pensØes, et nous plonge

quelquefois dans une rŒverie toute cØleste. Il semble que c’est aux

sons de la musique qu’on voudroit passer de ce monde dans une

meilleure vie; il semble qu’il y a des secrets de notre nature que

notre esprit ne peut dØcouvrir, et qui nous sont comme indiquØs par

l’exaltation qu’inspire la musique; et, s’il nous arrive souvent

d’Øprouver cette exaltation dans la solitude, quelles paroles pourront

la peindre, quand elle est partagØe par ce qu’on aime! Delphine, en

jouant de la harpe, en Øcoutant Isore, qu’un maître habile

accompagnoit, savoit LØonce prŁs d’elle; elle se sentoit regardØe par

lui, environnØe de son intØrŒt protecteur; elle Øprouvoit ce repos

dØlicieux qu’on ne peut goßter que quand le coeur est parfaitement

satisfait. Sa santØ Øtoit moins bonne qu’autrefois; mais cet Øtat de

foiblesse ajoutoit au charme de sa situation. Quand il lui venoit

quelques inquiØtudes sur les dispositions futures de LØonce, sur le

bonheur qu’il goßteroit, lorsqu’il seroit uni avec elle, l’idØe

confuse que peut-Œtre elle ne vivroit pas longtemps amortissoit ses

inquiØtudes; un nuage couvroit ses craintes, et laissoit à sa fØlicitØ

prØsente toute sa vivacitØ. On s’Øtonnera peut-Œtre que Delphine, dont

l’esprit Øtoit si pØnØtrant, ne cherchât point à dØcouvrir l’avenir

avec certitude; mais qui n’a pas ØprouvØ cette sorte d’aveuglement,

quand le bonheur prØsent avoit une grande force! Ne se fait-on pas

quelquefois illusion jusqu’au moment du dØpart, sur la douleur mŒme de

la sØparation? Tant que l’on voit l’objet qu’on aime, on n’a pas

l’idØe de l’absence, et l’imagination, ØbranlØe par le coeur, est

tantôt follement inquiŁte, tantôt follement rassurØe.



LØonce et Delphine se promenoient ensemble dans ce beau pays, oø la

nature est si poØtique; ils en sentoient les merveilles avec dØlices;

quelquefois ils s’arrŒtoient pour considØrer les accidens des nuages

au milieu des montagnes; ils Øcoutoient le vent, ils regardoient

tomber les torrens, et trouvoient je ne sais quel charme dans le

frØmissement qu’inspire une nature sombre, dans le besoin qu’elle

donne de s’appuyer l’un sur l’autre, et d’animer le dØsert par nos

sentimens et nos espØrances. Quelquefois il Øchappoit à LØonce de

dire: «Oh! que la nature seroit belle, si le souvenir des hommes ne

nous y poursuivoit pas!» et il parloit avec amertume de la sociØtØ.

Delphine exprimoit des sentimens plus doux; elle se sentoit heureuse,

son coeur Øtoit plein d’indulgence. «Qui peut, disoit-elle à LØonce,

connoître et mesurer les diverses circonstances qui disposent de la

conduite et des opinions des hommes; je pardonne beaucoup, par

exemple, à ceux qui souffrent, de quelque maniŁre que ce soit. On ne

sait pas quel ravage le malheur produit dans le coeur; je ne suis

sØvŁre que pour la prospØritØ, et c’est bien rarement qu’on la

rencontre. Il y a tant de souffrances cachØes au fond de l’âme! Mon

ami, il faut beaucoup plaindre; car la plupart des torts sont prØcØdØs

par de grandes douleurs.--Oui, dit LØonce en soupirant; mais

pourquoi?... Puis il s’arrŒta, et voulut rassurer Delphine, comme s’il

lui eßt confiØ ce qui l’occupoit Elle le regarda avec Øtonnement; un

sentiment de terreur s’empara d’elle; LØonce le vit et le dissipa; car

il aimoit, car il Øtoit aimØ, et rien ne rØsiste à cette magie.

Delphine Øtoit vØritablement fascinØe par l’amour: aprŁs deux annØes

de peines, elle avoit tellement besoin d’Œtre heureuse, qu’elle

rejetoit loin d’elle tous les doutes, comme cette mŁre qui rØpØtoit

sans cesse pendant la maladie de son enfant: _Il ne mourra pas, non,

il ne mourra pas, car Dieu sait que je ne pourrois pas le supporter._

LØonce reçut une lettre d’un de ses amis ØmigrØs, qui le prioit

d’aller le trouver à son passage à Lausanne. Delphine ne put voir

LØonce s’Øloigner, mŒme pour peu de jours, sans Øprouver une peine

trŁs-vive: peut-Œtre craignoit-elle d’avoir du temps pour rØflØchir,

et pour approfondir ce qu’elle ne vouloit pas s’avouer; mais elle

versa beaucoup de larmes avant de le quitter; et, descendant pour

l’accompagner jusque sur le seuil de la porte, elle rØpØta: «O mon

Dieu! protØgez-nous, bØnissez-nous!» LØonce s’arrŒta, prŒt à monter à

cheval, et lui demanda avec inquiØtude, quel sentiment lui inspiroit

cette priŁre. «Aucun qui doive vous alarmer, lui dit-elle; mais quand

le coeur est plein d’affection, ne faut-il pas prier Dieu pour ce

qu’on aime? Nos plus vifs sentimens ont si peu de puissance, comment

ne pas frØmir en se sØparant, si l’on n’en appelle pas au secours du

ciel.»

LØonce Øcrivit à Delphine pendant son absence, qui se prolongea

quelques jours; ses lettres Øtoient tendres, mais courtes; il donnoit

toujours un prØtexte pour les abrØger; il Øtoit aisØ de voir qu’il

craignoit de dØvelopper ses sentimens. Les impressions qu’on Øprouve

se trahissent plus facilement encore peut-Œtre dans les lettres que

dans la conversation. La prØsence de la personne qu’on aime vous

attendrit toujours, quand vous lui parlez; mais sØparØ d’elle, ce que



vous Øcrivez appartient à vos sentimens les plus profonds et les plus

habituels. Si vous aimez parfaitement, si vous Œtes dans une situation

simple, vous Œtes inØpuisable en expressions passionnØes; mais, s’il

faut expliquer des combats, modifier des sentimens, on a peur des mots

dont on se sert, des paroles qui vont prendre un caractŁre de fixitØ,

qui seront relues vingt fois, et dont l’impression profonde ne pourra

peut-Œtre plus s’effacer.

Delphine, en recevant les lettres de LØonce, Øprouvoit d’abord une

sensation trŁs-pØnible; mais, comme il se servoit cependant des mŒmes

termes de tendresse, elle se disoit que ses lettres prouvoient sa

sØcuritØ, et que l’amour, certain d’obtenir ce qu’il souhaite, ne

pouvoit pas avoir le mŒme langage que la passion agitØe. Elle relisoit

ces lettres; elle cherchoit, dans une expression contenue, les trØsors

de sentiment dont son coeur avoit besoin; elle retardoit enfin de tous

ses efforts ce cruel moment oø l’on commence à juger ce qu’on aime, à

connoître avec prØcision le degrØ de sentiment que l’on inspire.

LØonce cependant n’Øtoit pas moins amoureux de Delphine; elle lui

Øtoit aussi chŁre que jamais; mais il frØmissoit à la pensØe de

l’effet que produiroit dans le monde son mariage avec une femme qui

rompoit ses voeux, quittoit l’Øtat de religieuse, et s’appuyoit de

lois que l’opinion n’avoit point encore sanctionnØes, pour faire une

dØmarche si hasardØe. Il n’avoit osØ parler de son projet à aucun des

amis qu’il avoit rencontrØs à Lausanne; mais il avoit essayØ, dans la

conversation gØnØrale, de mettre en avant quelques thŁses qui pussent

les engager à montrer leur maniŁre de voir, et tous ses essais avoient

ØtØ les plus malheureux du monde. Ses amis quittoient la France par

haine des principes qui auroient pu favoriser la rupture des voeux; et

tout ce qu’ils disoient, trop d’accord avec les idØes de LØonce, lui

faisoit souffrir mille morts. Il revint à Baden, plus dØcidØ que

jamais à se sØparer entiŁrement du monde; il se flattoit encore que,

s’il ne rencontroit personne qui lui parlât de sa situation, il

parviendroit à oublier ce que les autres en pourroient penser. Mais

tous ces combats qui se passoient en lui-mŒme, remplissoient son coeur

de tristesse, et il revit Delphine sans que cette tristesse fßt

dissipØe. Elle n’osa pas l’interroger sur le sentiment qui l’occupoit;

et, gardant Isore auprŁs d’elle, elle Øvita de rester seule avec lui.

Isore vouloit fŒter le retour de LØonce; elle avoit prØparØ pour le

lendemain, avec quelques-unes de ses petites compagnes, dans un

bosquet du jardin, des fleurs, de la danse et de la musique. Delphine

ne s’opposa point au dØsir d’Isore, et conduisit vers le soir LØonce

prŁs des lieux que sa petite amie avoit entourØs de guirlandes. LØonce

Øprouva d’abord un sentiment d’inquiØtude sur cette fŒte; il craignoit

ce qu’Isore pouvoit dire; il craignoit sa propre Ømotion; enfin, il

avoit au fond du coeur un malaise qu’il parvenoit à cacher, lorsque

rien d’inattendu ne le surprenoit, mais qui lui faisoit craindre

vivement tout ce qui pouvoit troubler son âme. Cependant, la grâce

charmante d’Isore, sa gaîtØ, la simplicitØ de ses chants, qui

n’exprimoient que la reconnoissance, le calme et le bonheur, tout ce

qu’il y avoit de champŒtre et de paisible dans sa petite fŒte Øloigna

par degrØs de la mØmoire de LØonce, les souvenirs importuns de la



sociØtØ, et il se livra sans arriŁre-pensØe aux douces Ømotions qu’il

Øprouvoit. Au milieu de cette fŒte, et dans le moment oø il regardoit

son amie avec le plus d’amour et d’espoir, deux instrumens à vent,

d’une justesse et d’une beautØ parfaites, se firent entendre à quelque

distance, et les petites filles elles-mŒmes suspendirent leur danse,

pour Øcouter ces sons si doux et si mØlancoliques. «Pourquoi, dit

LØonce à Delphine, mŒler aux joies de l’enfance des impressions d’une

nature si sØrieuse?» Delphine ne rØpondit rien, et les instrumens

continuŁrent à jouer la complainte de Marie Stuart, air Øcossais de la

plus touchante et de la plus noble simplicitØ. LØonce, profondØment

Ømu, rØpØta encore avec un accent douloureux: «Delphine, pourquoi des

larmes au milieu du bonheur? Vous me faites mal, bien mal!--LØonce,

lui dit-elle alors, j’ai voulu attacher mon souvenir à cet air; dans

quelque lieu du monde que vous l’entendiez, je veux qu’il vous

rappelle Delphine.--Grand Dieu! reprit-il avec force, est-ce que vous

vous imaginez que nous serons jamais sØparØs? que voulez-vous dire?

expliquez-vous.» et il l’entraîna loin du jardin et de la fŒte.

Ils se trouvŁrent ensemble dans le bois qui environnoit leur maison,

prŁs d’une salle de verdure, oø les habitans de Baden avoient coutume

de se rØunir. Delphine gardoit le silence, et les vives priŁres de

LØonce ne pouvoient pas obtenir d’elle une seule rØponse; elle

marchoit appuyØe sur lui; elle vouloit parler, mais elle frØmissoit de

tout ce qui pouvoit naître du premier mot, et prolongeoit le vague du

silence aussi long-temps qu’elle pouvoit. Tout à coup ils entendirent

dans le lointain une marche vive et animØe; et, s’approchant pour

l’Øcouter, ils virent passer des jeunes filles qui ramenoient de

l’Øglise une charmante personne, qui venoit de se marier avec l’homme

qu’elle aimoit; LØonce et Delphine les avoient entendu nommer; ils les

avoient vus passer une fois, et les reconnurent à l’instant. Une

Ømotion inexplicable s’empara de tous les deux au mŒme moment; ils

s’approchŁrent de la salle de danse oø se rendoit la joyeuse troupe,

et ils contemplŁrent long-temps le jeune homme et la jeune femme, qui

Øtoient l’image du plus parfait bonheur: la physionomie de l’homme

exprimoit cet intØrŒt calme et tendre, qui devoit servir de guide et

d’appui à sa douce compagne; sa femme le regardoit avec confiance,

comme le gØnØreux souverain de son coeur et de sa vie; ils

s’avançoient ensemble, comme Adam et ¨ve dans le paradis, la main dans

la main, _hand in hand_, et goßtoient tous les plaisirs de la vie;

exaltØs par l’amour, ils dansoient avec une lØgŁretØ, avec une gaîtØ

remarquable; les airs vifs des allemandes-suisses Øtoient encore

animØs par un tambour qui marquoit la mesure avec force; ils

regardoient les compagnons de leur enfance, ils s’entremŒloient à

leurs danses, pour se montrer reconnoissans de la bienveillance qu’on

leur tØmoignoit; mais on voyoit bien qu’ils existaient seuls l’un pour

l’autre dans l’univers. Ils se cherchoient, ils ne se perdoient pas de

vue, et quand ils se retrouvoient, il sembloit que la terre bondissoit

sous leurs pieds, et qu’ils Øtaient portØs dans l’air sur les ailes

d’un bonheur cØleste. Quel spectacle pour Delphine! Il y avoit bien

long-temps qu’elle n’avoit vu de fŒte, et depuis un an surtout, elle

n’avoit vØcu que dans la retraite et la douleur; elle se sentit comme

Øtourdie par tant de sensations diverses; et, s’appuyant contre un

arbre, ses regards Øtoient attachØs sur cette femme couronnØe de



fleurs, entourØe des bras de son ami, et s’enivrant de la plus

dØlicieuse coupe de la vie, de l’amour dans le mariage.

LØonce Øtoit prŁs de Delphine; et quoiqu’il ne parlât point, Delphine

sentoit qu’il partageoit toutes ses impressions. Il avoit des regards

si Øloquens, une expression si touchante! «LØonce, lui dit-elle en lui

montrant l’heureux couple, ils sont heureux, et moi, jamais!

jamais!--Il faut que je vous parle, s’Øcria LØonce, il le faut;

Øcoutez-moi ce soir, je le veux.--Moi, rØpondit-elle, je le veux

aussi;» et ils s’ØloignŁrent en silence. Il Øtoit tard quand ils

revinrent chez eux; tout dormoit dans la maison; LØonce, en se voyant

seul avec Delphine, se jeta à ses pieds, et lui avoua toutes les

pensØes qui l’avoient troublØ. Elle voulut à l’instant lui rendre sa

parole, retourner dans son couvent; mais il lui exprima son amour avec

tant de vØritØ, mais il chercha tellement à la convaincre que, dans la

solitude, avec elle, il seroit parfaitement heureux, qu’elle consentit

doucement à l’entendre dØvelopper ses projets. Il Øtoit parti de

France avec un passe-port; il pouvoit y retourner sans danger; il lui

proposa de la mener à sa terre de Mondoville, de l’Øpouser à son

arrivØe, et de s’y fixer pour toujours. Quand elle s’inquiØtoit des

sacrifices qu’il lui faisoit, en quittant ainsi le monde, il lui

reprØsentoit qu’au milieu des ØvØnemens cruels qui dØchiroient son

pays, il n’y avoit ni honneur, ni sßretØ que dans la solitude.

Delphine revenoit souvent à la crainte qui l’agitoit le plus; elle

demandoit à LØonce si, dans le fond de son coeur, il ne l’estimoit pas

moins, pour le sacrifice mŒme qu’elle Øtoit disposØe à lui faire. «Je

sais, lui dit-elle, que l’amour, et l’amour seul, pouvoit vaincre la

rØpugnance que j’Øprouve à sortir de ma retraite; je ne m’explique pas

prØcisØment la nature du devoir qui pouvoit m’y retenir; mais je sens

cependant que, de quelque maniŁre que les voeux m’aient ØtØ arrachØs,

il eßt ØtØ plus dØlicat de m’y soumettre; je le sens, et mon

irrØsistible passion pour toi m’entraîne; le reste du monde ne recevra

pas cette excuse; mais si tu l’acceptes, LØonce, c’en est assez. Ah,

Dieu! si ton coeur se blâsoit sur l’excŁs mŒme de mon affection, si

ton imagination, qui ne peut rien souhaiter au-delà de ce que

j’Øprouve, se lassoit de notre bonheur, alors, tu rØflØchirois sur ma

faute.»

LØonce interrompit Delphine par les protestations les plus vives et

les plus sincŁres. Dans ce moment, le jour commençoit à paroître; leur

entretien avoit durØ toute la nuit sans qu’ils s’en fussent doutØs.

Les premiers rayons du soleil levant leur causŁrent à tous deux une

grande Ømotion; ils se sentirent un tØmoin, et, s’avançant vers la

fenŒtre, ils se dirent qu’ils s’aimoient en prØsence du ciel. L’aspect

de l’horizon Øtoit singuliŁrement majestueux; la nature se rØveilloit,

les Œtres vivans dormoient encore; LØonce et Delphine cØlØbroient

seuls la toute-puissance du CrØateur. LØonce, qui jusqu’alors s’Øtoit

peu occupØ d’idØes religieuses, parut les saisir avec ardeur; il

vouloit Øchapper aux hommes; il cherchoit un asile au fond de sa

conscience: car dans le sein de l’homme vertueux, dit SØnŁque, _Je ne

sais quel Dieu, mais il habite un Dieu_. Tous les sentimens

dØsintØressØs, toutes les idØes ØlevØes, toutes les affections

profondes, ont un caractŁre religieux; chacun entend à sa maniŁre



cette rØvØlation de l’âme; mais il n’existe aucune Ømotion tendre et

gØnØreuse qui ne nous fasse dØsirer un autre monde, une autre vie, une

rØgion plus pure, oø la vertu retrouve sa patrie. LØonce mit un genou

en terre devant Delphine; Delphine se pencha sur lui, et ses cheveux

couvrirent presque en entier la belle tŒte de son amant. Il se releva

en la pressant sur son coeur; et, passant à son doigt un anneau, gage

de sa foi, il lui promit devant Dieu de la prendre pour son Øpouse.

«˚tre tout-puissant, s’Øcria Delphine en Ølevant ses mains vers le

ciel, je n’aurai jamais ni plus de bonheur ni plus d’amour: fermez mes

yeux pour toujours; en ce moment, j’ai touchØ les bornes de

l’existence! pourquoi redescendre vers l’incertain avenir!--Quel

souhait! s’Øcria LØonce; arrŒte! arrŒte!» et il trembloit, comme si

les paroles de Delphine avoient pu attirer la mort sur sa tŒte.

Pourquoi trembloit-il? pourquoi crioit-il, arrŒte? Quand la pauvre

Delphine formoit ce voeu, peut-Œtre Øtoit-il inspirØ par son bon

gØnie.

Le lendemain, LØonce et Delphine partirent pour Mondoville, et ce

voyage fut encore trŁs-heureux. Il n’y a rien de si doux que de

voyager avec ce qu’on aime! Le sentiment d’isolement que fait Øprouver

cette situation, ce sentiment pØnible, quand on est seul, est

prØcisØment ce qui rend les jouissances de l’affection plus

dØlicieuses. Vous ne connoissez personne, personne ne vous connoît;

vous traversez des pays nouveaux, votre curiositØ est agrØablement

satisfaite, mais rien ne vous distrait de l’idØe profonde qui remplit

votre coeur; vous aimez à sentir à chaque instant la diffØrence de cet

univers Øtranger qui passe devant vos yeux, avec cet Œtre si cher, si

intime, que vous avez prŁs de vous, et qu’aucune affaire, aucune

relation de sociØtØ ne vous enlŁvera, mŒme pour un moment.

La santØ de Delphine Øtoit restØe trŁs-foible, depuis les peines

qu’elle avoit ØprouvØes à l’abbaye du Paradis; les soins de LØonce

pour elle Øtoient inØpuisables; elle Øtoit placØe dans sa voiture

entre Isore et lui, et l’enfance et l’amour rivalisoient auprŁs d’elle

de tendresse. LØonce Øtoit l’ange tutØlaire de son amie, dans les plus

petites comme dans les plus grandes circonstances. Cette protection

habituelle, le commencement de la vie domestique, plongeoit Delphine

dans la rŒverie enchanteresse du bonheur; à chaque poste elle

s’Øtonnoit que le chemin fßt si court; elle perdoit du temps sous

mille prØtextes; elle ralentissoit le voyage, elle craignoit

d’arriver, soit qu’un pressentiment l’avertît qu’elle devoit craindre

le sØjour de Mondoville, soit que dans un Øtat heureux, le moindre

changement fasse peur. Tout conspire en nous-mŒmes comme au dehors de

nous, contre ces impressions si dØlicates et si vives, qui satisfont à

la fois l’imagination et le coeur, et le plus simple hasard suffit

pour les dØtruire.

LØonce fut reçu avec beaucoup d’affection et de respect, dans la terre

qu’avoient habitØe long-temps son pŁre et sa mŁre. Mondoville Øtoit

prŁs de la VendØe, oø se rassembloient les royalistes, et l’ancienne

considØration que l’on avoit pour les seigneurs de terres s’y Øtoit

conservØe; on y dØtestoit assez gØnØralement tout ce qui tenoit à la

rØvolution, et les opinions nouvelles n’y avoient point encore



pØnØtrØ. Delphine s’enferma chez elle avec Isore, pendant que LØonce

vit les personnes auxquelles il avoit affaire. LØonce, en arrivant,

donna quelques jours à la vive douleur que lui causa la nouvelle de la

mort de son respectable ami, M. Barton: il vouloit le consulter, se

confier à lui: il n’Øtoit plus. A peine eut-il passØ quelque temps à

Mondoville, que le bruit s’y rØpandit sourdement qu’il avoit amenØ

avec lui une religieuse, et qu’il comptoit l’Øpouser; il ne sut point

prØcisØment quel effet produisit ce bruit; personne ne l’en avertit,

mais il vit une sorte de contrainte dans la maniŁre de quelques vieux

serviteurs de ses parens, et, comme il craignoit d’en dØcouvrir la

cause, il n’interrogea personne; mais chaque jour il devenoit plus

sombre, et, sous des prØtextes divers, il Øloignoit souvent les

occasions de s’entretenir avec Delphine. Delphine s’en aperçut

promptement. La crainte d’Œtre moins aimØe l’emportant sur tout,

l’empŒchoit de rØflØchir sur ce que sa situation avoit d’horrible;

mais nØanmoins un sentiment d’humiliation aiguisoit quelquefois son

dØsespoir; sa dØpendance, son isolement, le sacrifice de sa

rØputation, de son existence, toutes ces preuves de dØvouement qu’il

lui avoit ØtØ si doux de donner, lui causoient quelquefois, non des

regrets, mais une crainte dØlicate et naturelle: elle sentoit que

LØonce se croiroit obligØ à l’Øpouser, et cette idØe lui Øtoit

affreuse. Enfin, un matin, l’altØration de Delphine, dont la santØ

dØpØrissoit chaque jour, frappa tellement LØonce, qu’il fut tout à

coup saisi par un sentiment de terreur et de remords; et, aprŁs lui

avoir prodiguØ les expressions d’amour les plus tendres, il sortit de

chez elle, rØsolu d’aller à l’instant chez le maire, pour dØclarer

l’intention oø il Øtoit de se marier, et de choisir le jour oø il

conduiroit Delphine à l’autel.

Au moment oø il arriva, l’on recevoit la nouvelle des massacres qui

avoient eu lieu le deux septembre à Paris, et toutes les femmes

s’Øtoient prØcipitØes dans la salle de l’hôtel de ville, pour en

apprendre les dØtails. Plusieurs d’entre elles connoissoient

quelques-uns de ceux qui avoient pØri, et tous les esprits Øtoient

trŁs-agitØs par cette horrible nouvelle. LØonce Øtoit tellement

troublØ de ce qu’il alloit faire, qu’il ne s’informa point du sujet de

la rumeur gØnØrale; et, s’avançant rapidement vers le maire, il lui

annonça, avec une voix d’autant plus haute et d’autant plus ferme,

qu’il vouloit cacher son agitation intØrieure, la rØsolution oø il

Øtoit d’Øpouser madame d’AlbØmar. Le maire, qui avoit ØtØ autrefois

attachØ à la famille de Mondoville, baissa les yeux, soupira, et

Øcrivit en silence le nom de LØonce, et celui de madame d’AlbØmar. A

l’instant un murmure retentit dans toute la salle, et LØonce entendit

plusieurs voix qui disoient: _Quoi, notre jeune seigneur va Øpouser

une religieuse qui fuit de son couvent! quoi, il dØshonore ainsi son

nom! ah! que diraient ses parens, s’ils vivaient encore!_ Aucun homme

sur la terre ne pouvoit Øprouver une douleur Øgale à celle que ces

paroles causŁrent à LØonce; cependant, il fit effort sur lui pour

marcher à travers la foule avec sa contenance accoutumØe; on se tut en

le voyant passer; mais il aperçut sur tous les visages cette

dØsapprobation muette, tourment de ceux qui ont besoin de l’estime des

autres. En sortant, il trouva rangØs devant la porte de l’hôtel de

ville quelques soldats qui avoient autrefois servi dans son rØgiment;



ils lui prØsentŁrent les armes; mais l’instant d’aprŁs, par un

mouvement tout-à-fait irrØflØchi, ils baissŁrent tristement leurs

fusils devant lui, comme ils ont coutume de le faire devant des

funØrailles illustres. LØonce, frappØ de cette action, leur dit: «Vous

avez raison, mes amis; ce n’est plus moi, c’est à peine mon ombre: je

vous remercie de me pleurer.» et il s’Øloigna rapidement.

Passant devant l’Øglise, il vit ouverte la porte qui conduisoit à la

chapelle oø tous ses ancŒtres avoient ØtØ ensevelis; il recula d’abord

en l’apercevant; puis, triomphant de sa premiŁre impression, il entra

dans la chapelle, pour Øpuiser toutes les douleurs dans un mŒme jour.

La premiŁre pierre qu’il aperçut Øtoit celle qui couvroit la tombe de

son respectable ami Barton: il en fut à peine Ømu. «Je suis bien aise,

dit-il tout haut, que tu ne sois pas tØmoin de cela;» et il se reposa

quelques momens sur cette pierre. Il vit dans le fond de la chapelle

un tombeau plus remarquable que tous les autres, et qui n’y Øtoit

point encore lorsqu’il avoit quittØ Mondoville; il frØmit à cet

aspect, sans pouvoir comprendre lui-mŒme d’oø venoit son effroi. Dans

ce moment, un vieil officier, qui avoit servi sous son pŁre, entra

dans l’Øglise, le reconnut, et se jeta à ses pieds. «Que faites-vous,

s’Øcria LØonce; que faites-vous?--Je suis arrivØ hier, lui dit-il, de

la campagne oø je vis, pour vous voir, pour embrasser encore une fois

avant de mourir le fils de mon gØnØral; j’ai appris, faut-il le

croire! que vous, noble jeune homme, que vous, hØritier d’un sang

illustre, vous alliez faire une action dØshonorante; je ne sais pas ce

qu’on peut dire pour excuser votre rØsolution, mais je sais que vous

n’oserez plus regarder sans rougir les anciens amis de vos parens, et

je viens vous supplier, pendant qu’il en est temps encore, d’abjurer

cette erreur d’un jour, que dØmentent votre caractŁre et votre

vie.--Laissez-moi, s’Øcria LØonce, laissez-moi; vous ne savez

pas!...--Oserez-vous me refuser, dit le vieillard en se relevant, si

j’embrasse ce tombeau en suppliant?» et il alla s’appuyer, les mains

jointes, sur le marbre noir qui Øtoit placØ au fond de la chapelle.

«Quel est ce tombeau, s’Øcria LØonce; quel est-il?--C’est celui de

votre mŁre, rØpondit le vieil officier; elle m’a ordonnØ d’apporter

ici son coeur. Je suis venu du fond de l’Espagne avec ces prØcieux

restes, elle m’a commandØ de les dØposer dans cette chapelle, pour

reposer prŁs de vous, quand le temps vous auroit frappØ à votre tour;

mais si votre conduite flØtrit la gloire de votre famille, au nom de

votre mŁre, si noble, si fiŁre, si dØlicate sur l’honneur, je vous

dØfends de placer votre tombe auprŁs de la sienne; je bannis votre

cendre loin des cendres de vos aïeux!» Pendant qu’il parloit, LØonce

fit quelques pas en chancelant, pour arriver jusqu’au tombeau de sa

mŁre; mais l’excŁs de son Ømotion surpassant enfin ses forces, il

tomba comme mort sur le pavØ de l’Øglise; on le transporta chez lui,

et la malheureuse Delphine le vit arriver dans cet Øtat. Comme elle se

jetoit sur lui pour l’embrasser et mourir avec lui, l’impitoyable

vieillard qui l’avoit suivi, lui dit: «Madame, c’est vous qui plongez

M. de Mondoville dans le dØsespoir; c’est le combat de l’amour et de

l’honneur, c’est l’effroi que lui cause la honte à laquelle vous le

condamnez en vous Øpousant, qui causera sa mort; de grâce,

Øloignez-vous, ne sentez-vous pas que vous le devez à vous-mŒme?» Il

n’en falloit pas tant pour anØantir Delphine; et, malgrØ son



inquiØtude mortelle pour LØonce, elle tomba sur une chaise, derriŁre

le lit oø on l’avoit posØ, et ne prononça pas un seul mot. LØonce, en

revenant à lui, ne la vit pas; il aperçut l’officier, dont les paroles

avoient produit sur lui une impression si terrible qu’il Øtoit encore

dans le dØlire. «Malheureux, s’Øcria-t-il, vous voulez que je lui

plonge un poignard dans le sein! que je l’abandonne, quand elle a tout

sacrifiØ pour moi, quand elle sera seule dans cet univers, quand elle

mourra! et moi, qu’est-ce que je veux? le dØshonneur, la honte?

Opinion! exØcrable fantôme! me poursuivras-tu jusque dans la retraite,

jusqu’auprŁs de cet ange qui m’aime? Non, ce n’est pas l’ombre de ma

mŁre, homme cruel, que vous avez fait parler; non, ce n’est pas elle,

c’est l’opinion; c’est son inflexible puissance que vous avez armØe

contre moi. Si les morts pensent encore à nous, c’est avec des

sentimens plus doux, plus purs, plus dØgagØs des misØrables prØjugØs

des hommes; mais, moi, comment ferai-je pour supporter la honte, ces

soldats, ces femmes, ces tombeaux? Tuez-moi, s’Øcria-t-il en regardant

le vieillard qui se taisoit; tuez-moi,» et il s’Ølança pour saisir son

ØpØe. Dans ce moment, un cri de Delphine la fit reconnoître; il

comprit qu’elle avoit tout entendu; il voulut s’approcher d’elle, la

prendre dans ses bras; un froid mortel l’avoit dØjà saisie, elle ne

pouvoit plus ni parler ni faire un mouvement; elle n’Øtoit pas tombØe

sans connoissance, mais son Øtat Øtoit plus effrayant. Encore

immobile, le regard fixe, on auroit dit qu’elle se relevoit du

cercueil, sans avoir repris la vie. LØonce la porta dans sa chambre,

et renvoya avec fureur, loin du château, tous ceux dont la vue pouvoit

retracer à Delphine ce qui venoit de se passer. Pendant dix jours et

dix nuits, il ne la quitta pas un instant; mais tous ses soins furent

inutiles, le poignard Øtoit entrØ dans le coeur, et de ses coups

jamais on ne revient. Delphine cependant recouvra la parole, et quand,

examinant son Øtat, elle se crut certaine que sa maladie Øtoit

mortelle, elle fut plus calme.

Lorsque LØonce vit combien l’Øtat de Delphine Øtoit dangereux, il

tomba dans le plus sombre dØsespoir, et, se reprochant avec amertume

d’Œtre la cause de sa mort, irritØ contre son propre caractŁre, il

conçut pour lui-mŒme un sentiment de haine qui suffit à lui seul pour

rendre la vie odieuse, et il rØsolut fermement de ne pas survivre à

son amie. Elle s’aperçut de ce dessein; des paroles ØchappØes à LØonce

l’en informŁrent, et surtout une rØsignation triste et sombre qui

n’Øtoit pas dans le caractŁre de son ami. Quand le mØdecin vouloit lui

donner quelque espØrance sur l’Øtat de Delphine, il la repoussoit, et

disoit presque froidement devant elle, qu’il Øtoit certain qu’elle ne

pouvoit Œtre sauvØe. «Mais, gØnØreuse Delphine, ajoutoit-il, ton coeur

a tant de bontØ, que tu consentiras sans peine à ce dØpart de la vie,

avec le coupable ami qui t’a percØ le coeur.» Quelquefois cependant il

perdoit entiŁrement cette sorte de calme qui lui coßtoit tant

d’efforts; et considØrant son amie, que la douleur avoit dØjà si fort

changØe, il se jetoit par terre, avec des convulsions de dØsespoir.

«C’est moi, s’Øcrioit-il, c’est moi qui prive le monde de cette douce

et noble crØature; c’est moi qui ai empoisonnØ sa jeunesse; c’est moi

qui la traîne dans le tombeau! qu’importe que je l’y suive, moi, si

violent, si amer, si irritable; c’est du repos pour moi que la mort:

mais elle, qui n’a jamais ØprouvØ que des sentimens d’affection et de



bontØ, pourquoi faut-il qu’elle meure dØsespØrØe? Innocent objet,

s’Øcria-t-il en se jetant au pied de son lit, tu me regardes encore

avec une expression si touchante, tu sembles me demander de vivre;

hØlas! je ne puis te sauver; je t’ai dØchirØ le coeur, mais je n’ai

pas la puissance de te soulager; tu sais bien que le mal est

irrØparable! InsensØ que j’Øtois! j’ai foulØ sous mes pas ta destinØe,

et je voudrois te relever maintenant, pauvre fleur que j’ai flØtrie;

mais tu retombes, et l’inflexible nature me punit. Ah! Delphine, si la

mort ne dØpendoit pas de nous, si je ne pouvois pas te suivre, quel

supplice, quel tourment Øgaleroit ce qui se passe dans mon sein! Mais,

Delphine, entends-moi; je ne te quitte pas, je suis là, prŁs de toi;

je t’accompagne dans la mort, dans ses mystŁres; ton ami sera prŁs de

toi, Delphine! Delphine!» Il l’appeloit; son amie vouloit rØpondre,

mais sa foiblesse ne lui permettant pas de parler long-temps, elle lui

dit qu’elle dØsiroit d’Œtre seule; et quand il l’eut laissØe aux soins

de ses femmes et d’Isore, elle essaya de lui Øcrire, et lui fit dire

plusieurs fois, lorsqu’il vouloit rentrer chez elle, qu’elle lui

demandoit encore quelques instans, pour achever de lui faire connoître

ses derniers sentimens et ses derniŁres volontØs. Voici ce qui fut

remis, de sa part, à M. de Mondoville.

LETTRE XIII ET DERNI¨RE.

Delphine à LØonce.

Je vois avec douleur, mon ami, combien vous vous reprochez la peine

que vous croyez m’avoir causØe, et je frØmis des rØsolutions que vous

vous plaisez à entretenir. La plus douce pensØe qui me reste, c’est

l’espoir que vous me survivrez, et que le noble objet de toutes mes

affections sur cette terre, conservera de moi ce qui vaut la peine

d’Œtre sauvØ, mon souvenir. Il ne faut pas beaucoup regretter ma vie;

je suis convaincue que j’avois un caractŁre qui ne m’auroit jamais

permis d’Œtre heureuse; je ne sais si c’est le monde ou ma disposition

qu’il faut blâmer, mais il est certain que j’ai toujours senti entre

ma maniŁre de voir et celle de la sociØtØ, une sorte de dØsaccord qui

devoit, tôt ou tard, me causer de grands chagrins. Il me semble qu’il

y a de la duretØ dans la plupart des hommes, de la duretØ surtout pour

les peines du coeur. On parvient assez à inspirer de la pitiØ pour ces

maux qu’on appelle incontestables, et que les Œtres les plus vulgaires

redoutent pour eux-mŒmes; mais on froisse, mais on dØchire sans

scrupule les âmes sensibles: leur dØlicatesse, leur exaltation,

s’appellent bientôt de la folie, et quand on a dit à ces pauvres

personnes qu’elles n’ont pas raison de souffrir, on passe, assez

satisfait de la barbare consolation qu’on croit leur avoir donnØe.

Voyez ce vieillard qui nous a fait tant de mal; il m’a dit les paroles

les plus cruelles sans en Øprouver le moindre remords, et cependant,

je le sais, ce n’est pas un mØchant homme: si mes peines avoient ØtØ

dans l’ordre de ses idØes, dans le cours des sentimens qu’il conçoit,

il m’auroit volontiers secourue; mais parce que ma situation heurtoit



ses prØjugØs, il a ØtØ sans pitiØ; le monde est ainsi, et

l’indØpendance et l’irrØflexion mŒme de mon caractŁre, m’exposent sans

cesse à irriter contre moi ce monde qui trouve toujours le moyen de se

venger. On ne peut, quoi qu’on fasse, s’isoler entiŁrement de la

sociØtØ, et l’opinion des autres est une sorte de poison qui s’insinue

dans l’air que l’on respire.

Ne vous blâmez point, mon ami, d’avoir frØmi en voyant l’effet que

produiroit votre mariage avec moi: c’est un sentiment naturel dans un

homme d’honneur; c’est moi qui ai eu tort, extrŒmement tort de ne

considØrer que votre sentiment et le mien. Si le coeur pouvoit ainsi

porter son univers avec lui, l’existence seroit trop douce; Dieu, sans

doute, a voulu que quelque chose consolât de mourir, et c’est la

sociØtØ, ce sont nos relations nØcessaires avec elle qui nous lassent

de vivre. Un coeur long-temps flØtri par l’injustice, l’ingratitude et

la duretØ, se repose dans le tombeau, et, toute jeune que je suis, je

sens dØjà cette fatigue qui doit accabler à la fin du voyage. Mon ami,

j’avois quelques dØfauts, peut-Œtre mŒme quelques qualitØs, qui me

livroient sans dØfense à tous les coups de la destinØe; j’ai pensØ

souvent que mon malheur ne venoit que de la fatalitØ des

circonstances; mais je le crois à prØsent, la plupart de nos

circonstances sont en nous-mŒmes, et le tissu de notre histoire est

toujours formØ par notre caractŁre et nos relations.

LØonce, vous me regretterez: je ne puis souhaiter que vous m’oubliiez.

Je ne vaux rien pour moi, je valois peut-Œtre quelque chose pour vous:

car une affection complŁte et profonde ne se trouve pas deux fois,

dans la vie mŒme de l’homme le plus brillant et le plus aimable; mais

vous auriez ØtØ malheureux par la situation oø mes propres imprudences

m’ont placØe. Dieu, qui m’auroit trouvØe trop punie, si j’avois vu

votre attachement pour moi diminuer, m’a rappelØe à lui, et je sens

que j’y serai bien. En effet, n’est-il pas temps que votre pauvre amie

ne souffre plus? mon coeur est ØpuisØ; il a reçu je ne sais quelle

blessure qui m’empŒche de respirer, et tout, dans ma nature dØsolØe,

appelle le sommeil de la mort. Ne savez-vous pas que je joins à une

grande sensibilitØ, une imagination qui m’offre sans cesse, sous mille

formes diffØrentes, ou le passØ ou l’avenir? des regrets, des craintes

agitent mon âme, et tous ces regrets, et toutes ces craintes, inspirØs

par mes affections, me font Øprouver une oppression, un serrement de

coeur qui auroit dß me donner dØjà plusieurs fois la secourable

maladie dont je meurs. Pardon, LØonce, de nommer ainsi ce qui me

sØpare de toi: mais ne falloit-il pas te quitter? Et quel supplice que

de vivre, aprŁs avoir dØchirØ tous nos liens! quelle occupation, quel

intØrŒt me seroit-il restØ, qui ne renouvelât ton souvenir? Je n’ai eu

dans ma vie qu’une idØe, qu’un sentiment, c’est toi: tout est empreint

de ton image; mon esprit, je le dØveloppois pour toi; mes talens

avoient pour but de te plaire; ma rŒverie ou ma gaîtØ, les plus petits

de mes plaisirs, les plus grandes de mes pensØes, tout me ramenoit à

toi. LØonce, que ferois-je seule? nulle femme n’a plus besoin d’appui

que moi: je n’ai point de confiance en mes propres forces: j’invoque

un bras protecteur sur cette terre, comme un juge misØricordieux dans

le ciel: je ne puis rien pour moi-mŒme; ce qu’on appeloit ma

supØrioritØ, n’est qu’une vaine louange donnØe à quelques dons



brillans et inutiles; mon âme est foible et tremblante, et tout ce que

cette âme peut Øprouver de souffrances, je le sentirois loin de toi.

LØonce, ne m’envie pas la mort; songe au cruel changement de destinØe

qui me menaçoit; songe à tous ces longs jours recommencØs sans toi, à

cette solitude, à cette lutte pour vivre, à ces heures si dØlicieuses

pendant nos entretiens, arides et brßlantes lorsque leur poids

retomberoit sur moi seule; songe enfin que peut-Œtre, au milieu de ces

peines insupportables, je finirois par m’aigrir contre toi, par te

blâmer de mon malheur: mon caractŁre, qui est doux, deviendrait âpre,

irritable, douloureux pour moi-mŒme et pour les autres. LØonce, je

meurs sans avoir un moment cessØ de t’admirer, sans avoir ØprouvØ

contre toi un seul sentiment amer. Ah! qu’il eßt ØtØ horrible, le

moment oø tout cet amour que j’ai pour toi m’eßt excitØe à me

plaindre, à t’accuser! et qui peut se rØpondre que la douleur à la fin

n’altŁre pas le caractŁre? Nous avons tant besoin d’Œtre heureux, que

nous perdons toute justice quand tout espoir nous est ôtØ. Et que

deviendrois-je, le jour oø je te croirois coupable de ma douleur, oø

j’Øprouverois un sentiment amer en pensant à toi? Ah, LØonce! qu’il

est doux de mourir, lorsque les affections sont encore dans tout leur

charme, et lorsque l’on peut exhaler une âme douce et pure dans le

sein de celui qui nous l’a donnØe!

Mais vous, LØonce; mais vous, pourquoi voudriez-vous me suivre? Sans

doute, je le sais, vous serez quelque temps malheureux; vous le serez

jusqu’au moment oø de grands intØrŒts, le dØsir d’Œtre utile à vos

amis ou à votre patrie, ranimeront votre espØrance. Le bonheur d’un

homme se recommence, sa destinØe se rØpare, son avenir renaît; mais ce

coeur tout plein d’affection, que les pauvres femmes possŁdent, ce

coeur qui ne sait qu’aimer, qui ne voit dans les idØes, dans les

opinions, dans les succŁs, que des moyens d’Œtre aimØ, que voulez-vous

qu’il devienne, quand la source de sa fØlicitØ est tarie? LØonce,

laisse-moi te prØcØder dans ce monde inconnu qui m’attend. Oui,

peut-Œtre ai-je ØpuisØ sur cette terre toutes les douleurs que je

mØritois, et ne trouverai-je qu’indulgence auprŁs du Tout-Puissant!

S’il en est ainsi, je demanderai de revenir, quand il sera temps,

auprŁs de ton lit de mort, et d’accompagner ton âme dans ce cruel

passage. Mon ami, j’en conviens, il me cause quelque effroi: je crains

la mort, sans regretter la vie; l’Œtre le plus malheureux ne voit pas

approcher sans terreur cet inconcevable moment, dont la jeunesse et

l’amour Øcartoient si doucement l’idØe; je me contemple avec une sorte

de pitiØ: ces yeux Øteints qui t’exprimoient autrefois tant de

tendresse, ces traits abattus, ces mains dØjà sans couleur.

O LØonce! te souviens-tu de ce jour de fŒte oø nous dansâmes ensemble?

que de roses alors ornoient ma tŒte! que d’espØrances remplissoient

mon coeur! Il y a à peine trois annØes depuis ce temps, et tout est

dit. Mais je ne meurs pas seule: ta main chØrie soutiendra ma tŒte,

que je n’ai dØjà plus la force de soulever; je vais te rappeler, et de

cet instant tu ne me quitteras plus: mon avenir est court, mais il est

sans nuage, et les derniŁres lueurs que j’apercevrai te montreront

encore à moi. Ah, cher LØonce! et tant d’amour cependant ne pouvoit

nous donner une fØlicitØ parfaite! Madame de Vernon ne m’a-t-elle pas

rØpØtØ que les diffØrences de nos caractŁres nous auraient empŒchØs



d’Œtre heureux ensemble, quand mŒme aucun obstacle ne se seroit opposØ

à notre union? J’ai toujours repoussØ cette idØe, et cependant il me

semble que je l’accepte, à prØsent qu’il faut me dØtacher de la vie;

je craindrois de mourir dØsespØrØe, si je me persuadois que des

ØvØnemens seuls se sont opposØs au bonheur suprŒme que je pouvois

goßter avec toi; mais quand je me dis qu’une fatalitØ invincible nous

sØparoit, qu’il y avoit en moi des dØfauts qui ne m’empŒchoient pas de

te paroître aimable, mais qui troubloient ton repos et inquiØtoient

ton caractŁre: je suis bien aise de cesser de vivre; je me dØtache de

moi sans peine, puisque je ne pouvois rendre ta destinØe tout-à-fait

heureuse. Adieu, LØonce; adieu! je laisse à la douce Isore la plus

grande partie de ma fortune; tu la conduiras prŁs de ma bonne amie,

mademoiselle d’AlbØmar. Songe que cette pauvre petite va se trouver

seule dans le monde, et que tu me dois de ne la pas quitter avant de

l’avoir remise entre les mains de ma soeur; c’est le seul devoir que

je laisse aprŁs moi: mon ami, il faut que tu l’accomplisses. Adieu

encore, tu vas revenir; ne parlons plus de la mort: que mes derniers

momens ne soient remplis que de ma tendresse pour toi; je me sens

beaucoup de calme, aucun dØpart ne m’a causØ moins d’effroi; ne

trouble pas la bienfaisante intention de la Providence, elle veut que

je meure en paix dans tes bras: ouvre-les pour me recevoir: je croirai

que le ciel descend au-devant de moi, et que le prØcurseur des anges

me console, et me rassure en leur nom.

Cette lettre ne changea point les rØsolutions de LØonce, mais elle le

dØtermina à faire sur lui-mŒme un effort presque surnaturel pour

montrer du courage à son amie dans ses derniers momens. Il rentra dans

la chambre de Delphine; elle le reçut avec un sourire angØlique, et

lui fit signe de s’asseoir auprŁs de son lit: elle fit venir Isore qui

la croyoit seulement indisposØe, et ne se doutoit pas de son danger.

Delphine ne vouloit pas Øpouvanter l’enfance par cette idØe de la mort

que la nature ne lui rØvŁle que plus tard; elle lui parla seulement de

la confiance qu’elle devoit avoir en LØonce. La petite l’Øcoutoit avec

attention, et, quand Delphine lui parloit de l’amitiØ que M. de

Mondoville auroit pour elle, elle rØpondoit toujours: «Mais, maman, je

n’ai pas besoin d’un autre ami que toi.» Cette simple rØponse Ømut

Delphine; et, se sentant affoiblir, elle ordonna qu’on Øloignât Isore,

et elle pria une de ses femmes de lui lire quelques morceaux qu’elle

prØfØroit dans les Psaumes, dans l’Évangile, et dans quelques

Øcrivains religieux: tous ceux qu’elle avoit choisis Øtoient pleins de

douceur et de misØricorde. «Tu le vois, dit-elle à LØonce, ce sont des

paroles de paix; Øcoute-les dans tes jours malheureux, elles

rameneront le calme dans ton coeur. Il y a quelques rapports secrets,

quelque noble intelligence entre nous et l’idØe d’un Dieu

souverainement bon. Je ne sais si toutes les espØrances qu’elle

inspire à notre âme se rØaliseront, mais il me semble impossible de se

rØsigner à ce qui nous est donnØ sur cette terre: le coeur mØrite

mieux que cela; il faut donc qu’il ait une autre destinØe. O LØonce!

si je la connois avant toi, ne pourrai-je pas t’en informer par

quelques douces et secrŁtes pensØes?» Le dØsespoir de LØonce

l’emportoit toujours davantage sur ses rØsolutions, et Delphine sentit



qu’elle devoit Øviter de l’entretenir trop long-temps, puisque chacune

de ses paroles ajoutoit à sa douleur. «Écoute, dit-elle à LØonce, le

jour baisse; quand il fera nuit, nous serons plus tristes encore; je

voudrais cependant vivre jusqu’à l’aurore de demain; tu sauras

pourquoi je le voudrois. Fais venir dans la chambre à côtØ de la

mienne, cet orgue dont les sons harmonieux ont attirØ notre attention

l’autre jour: j’ai toujours pensØ qu’il me seroit doux de mourir en

entendant une musique belle et simple. Oh! je suis plus heureuse que

je ne l’espØrois; je comptois tirer de moi seule les consolations que

ta prØsence me donnera. O mon ami! mets ta main sur mon coeur; ne

sens-tu pas qu’il bat doucement? je te le dis, je suis heureuse; mais

ne t’Øloigne pas. Peut-Œtre est-il barbare d’exiger de toi que tu sois

tØmoin de ma mort: mais nous avons toujours trouvØ de la douceur l’un

et l’autre à nous pØnØtrer de notre amour; et quelque amer que soit

cet instant, si c’est celui oø nous nous sommes le plus aimØs, il ne

faut pas l’abrØger.»

LØonce se leva pour ordonner ce que Delphine avoit demandØ; il se

promena quelque temps dans sa chambre, tourmentØ par le dØsir le plus

violent de finir sa vie avant que Delphine eßt expirØ, et se

reprochant nØanmoins la cruautØ qu’il y auroit à l’abandonner ainsi.

Pendant que ce combat absorboit ses pensØes, la musique que Delphine

avoit demandØe se fit entendre; et sa douceur pØnØtrant jusque dans

l’âme de LØonce, il put se jeter au pied du lit de Delphine, et

rØpandre, pendant long-temps, des torrens de larmes. Enfin, soulevant

sa tŒte, et regardant le malheureux objet de sa tendresse: «CØleste

crØature, lui dit-il, que j’ai prØcipitØe dans le tombeau, est-il vrai

que tu voies sans horreur ce coupable ami, plein d’orgueil,

d’irritation, d’injustice; mais cet ami, qui cependant n’a jamais

cessØ de t’adorer, et qui, du jour oø il t’a vue, n’a plus eu dans le

coeur un sentiment dont tu ne fusses l’objet? hØlas! cet amour ne t’a

conduite qu’à la mort! Ange de beautØ, de jeunesse, te voilà donc

frappØe par moi, immolØe par moi; peux-tu pardonner à ton assassin? et

s’il te rejoint bientôt, ton ombre indignØe ne se dØtournera-t-elle

pas de lui?--Te pardonner, s’Øcria Delphine avec toute la force

qu’elle put rassembler, ah! ne m’as-tu pas tendrement aimØe? AprŁs un

tel bonheur, tu pouvois me causer de grandes peines sans Øpuiser le

don que tu m’as fait, sans en effacer la reconnoissance; tu m’avois

aimØe, tu m’aimes encore, toutes les jouissances du coeur subsistent

encore pour moi; je n’ai pas un sentiment amer, pas une inquiØtude, je

m’endors, et voilà tout. Ah! LØonce, cesse de t’accuser; mais si tu

m’accordes quelques droits sur les volontØs, jure-moi de me survivre,

jure-le devant Dieu, dØsormais l’unique protecteur de ton amie, et ne

l’irrite pas contre nous deux, en trahissant tes devoirs et ta

promesse!--Va, lui dit LØonce, je pourrois te tromper, pour rendre tes

derniers momens plus calmes; mais toi, qui oses me demander de vivre,

rØponds-moi, supporterois-tu l’existence, si c’Øtoit moi que tu visses

sur ce lit de douleur?» Delphine se tut un moment; mais bientôt aprŁs,

dØsespØrØe du trouble qu’elle avoit montrØ, elle s’efforçoit avec

agitation et avec crainte, de dissimuler la cause de son silence: «Ne

cherche pas à cacher ta pensØe, noble Delphine, reprit LØonce; dans

toute la force de ton esprit, jamais tu n’en eus le pouvoir, et ta

touchante foiblesse me laisse plus facilement encore lire au fond de



ton âme. Mais Øcoute-moi: Je conduirai Isore prŁs de ton amie, et

j’irai servir ensuite dans le parti que je crois le plus malheureux et

le plus juste; n’exige rien, ne demande rien de contraire à ce projet;

et si j’ose encore en appeler à l’ascendant que j’avois sur toi, ne

prononce pas un mot sur une rØsolution invariable.» Le respect que

Delphine avoit toute sa vie ressenti pour LØonce, lui imposa mŒme

encore dans ce dernier moment, et elle espØra d’ailleurs que LØonce

retrouveroit à la guerre un genre d’intØrŒt qui pourroit le rattacher

à la vie.

Une grande partie de la nuit s’Øtoit dØjà passØe, et plusieurs fois

Delphine Øtoit tombØe dans des Øvanouissemens si profonds, qu’on avoit

craint de ne pouvoir la ranimer. En revenant de cet Øtat, elle dit à

LØonce: «Je vais me lever, pour m’approcher de la fenŒtre; je voudrois

encore revoir le soleil.» LØonce s’Øloigna quelques instans; Delphine

fit placer son fauteuil en face du jour, qui ne devoit pas tarder à

paroître. Au moment oø LØonce rentroit, l’orgue qui s’Øtoit souvent

fait entendre pendant la nuit, de distance en distance, exØcuta une

marche que Delphine et LØonce reconnurent à l’instant pour celle qui

avoit ØtØ jouØe dans l’Øglise, lorsque LØonce et Matilde alloient

ensemble à l’autel. «Ah! c’en est trop, s’Øcria LØonce; cessez,

rØpØta-t-il avec les cris les plus sombres, cessez!» La musique

s’arrŒta; Delphine, que cet air avoit aussi vivement Ømue, se remit

bientôt cependant, et dit à LØonce: «Mon ami, pourquoi ce dØsespoir?

pourquoi repousser le souvenir que le ciel nous envoie dans ce moment?

Ne dois-je pas reconnoître sa bontØ dans le hasard qui me rappelle ce

que j’ai souffert de plus cruel pendant la vie, au moment oø je dois

braver la mort. Ah! depuis l’Øpoque terrible et solennelle de ton

mariage avec Matilde, ai-je goßtØ un seul jour de vØritable bonheur?

pourquoi donc ces dØchiremens? pourquoi ce dØsespoir? mon ami, mon

ami! entends encore ma voix mourante; ne repousse pas cette main qui

s’avance vers toi; retiens, si tu peux, le reste de chaleur qui

l’anime encore.» A ce mot, LØonce, qui Øtoit tombØ à terre, se releva,

prit cette main, et la rØchauffa contre son coeur; il sembloit se

flatter, dans son ardeur, de prolonger ainsi l’existence de Delphine:

elle fit signe à la femme qui la servoit de lui donner l’anneau

qu’elle avoit reçu de LØonce, et qu’elle ne pouvoit plus porter depuis

quelques jours, à cause de son extrŒme maigreur; elle le mit à son

doigt, et dans ce moment les rayons du soleil commencŁrent à pØnØtrer

dans sa chambre. «Reconnois-tu cet anneau, dit-elle à LØonce, et te

rappelles-tu quand je l’ai reçu de toi? de mŒme l’aurore commençoit à

paroître, de mŒme tu Øtois à mes pieds; tu jurois alors d’unir ton

sort au mien; eh bien! l’accomplissement de ta promesse n’est que

retardØ. O Dieu! dit-elle en se soulevant sur le bras de LØonce, ce

soleil que vous envoyez pour saluer mes derniers instans, il fut

tØmoin du plus beau moment de ma vie; il sembloit alors Øclairer pour

moi tous les plaisirs de la terre; puisse-t-il maintenant me tracer ma

route vers le ciel! O LØonce! LØonce! le nuage s’ØlŁve, je ne te vois

plus; es-tu là? Adieu.» LØonce prit Delphine dans ses bras avec des

convulsions de douleur; il l’appela, rØpØta son nom, lui adressa les

paroles les plus passionnØes; elle parut les entendre encore,

tressaillit, et expira.



Un mois aprŁs, LØonce, ayant recouvrØ quelque force, conduisit Isore à

l’infortunØe mademoiselle d’AlbØmar, qui ne pouvoit survivre à

Delphine que pour accomplir ses derniŁres volontØs; il se rendit

ensuite immØdiatement à la VendØe, et se fit tuer à la premiŁre action

oø il se trouva.

O mort! ô douce mort! quel bien vous faites à ceux qui s’aiment,

lorsqu’ils sont pour jamais sØparØs!

ANCIEN DÉNOUEMENT DE DELPHINE.

LETTRE XIII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bade, ce 18 aoßt 1792.

Vous avez su, ma soeur, par M. de Lebensei, tout ce qui me concerne;

les nouvelles de France l’ont forcØ à nous quitter, son inquiØtude

pour sa femme ne lui laissoit plus un moment de repos. Ce matin, à mon

arrivØe à Bade, il est venu me voir avec LØonce, pour prendre congØ de

moi; je n’avois pas revu LØonce depuis les propositions faites par M.

de Lebensei, j’avois cru plus convenable de lui dØfendre de revenir à

mon couvent; mais cependant sa rØsignation à cet ordre m’a ØtonnØe.

Son Ømotion, en me retrouvant ce matin, m’a profondØment touchØe, et

du moins j’ai vu que je n’avois rien perdu dans son coeur. Nous ne

nous sommes point parlØ seuls; je le craignois, mais lui aussi ne l’a

pas cherchØ; nous nous sommes uniquement occupØs l’un et l’autre du

dØpart de M. de Lebensei: il Øtoit simple que moi je ne parlasse que

de ce dØpart; mais, LØonce, pourquoi ne me forçoit-il pas à

m’entretenir d’un autre sujet?

Louise, cet espoir d’Œtre à LØonce, en rompant mes voeux, ne m’avoit

d’abord inspirØ que de la terreur; il s’est emparØ de mon âme

maintenant avec toutes ses sØductions: ne croyez pas cependant que si

je dØmŒle dans LØonce une peine, un regret, je ne sache pas briser ce

dernier lien, avec la vie que l’amitiØ de M. de Lebensei a su tout à

coup renouer pour moi.--Non, LØonce, si mon coeur n’est pas content du

tien, je ne t’en accuserai point, je te pardonnerai, mais je saurai te

rendre au monde, à ses gloires; et, quand ma perte ne sera plus pour

toi qu’un regret qui te permettra de vivre, il me sera libre de

mourir.--Il y a bien longtemps, ma chŁre Louise, que je n’ai reçu de

vos lettres; Œtes-vous malade, ou plutôt ne voulez-vous pas me parler

sur ma situation? Vous avez raison, je craindrois de connoître votre

opinion, si elle ne s’accorde pas avec mes dØsirs. Je suis dans un de

ces momens de la vie oø l’on ne veut se soumettre qu’aux ØvØnemens; je

ne demande aucun conseil, je suis entraînØe par un sentiment tellement



irrØsistible, que rien de ce qui n’est pas lui ne peut avoir d’empire

sur moi; je ne crois point, non, je ne crois point que je prenne

l’heureuse et terrible rØsolution qui me rendroit libre; mais ce n’est

aucun des motifs qu’on pourroit me prØsenter qui me fait hØsiter. Je

suis fiŁre de ma passion pour LØonce, elle est ma gloire et ma

destinØe, tout ce qui est d’accord avec elle m’honore à mes propres

yeux: depuis que je ne crains plus de troubler par mon amour le

bonheur de personne, je m’y abandonne comme les âmes pieuses à leur

culte. Je ne suis rien que par LØonce; s’il m’aime, s’il me choisit

pour compagne, devant qui pourrois-je rougir? Qui ne seroit pas

au-dessous de moi! Mais lui que pense-t-il? qu’Øprouve-t-il? ma soeur,

le devinez-vous? pourriez-vous me l’apprendre? Ah! ne me parlez que de

lui.

LETTRE XIV.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bade, ce 20 aoßt.

Non, il ne s’abandonne pas sans regrets à notre avenir, non! Hier au

soir, nous nous sommes trouvØs seuls pour la premiŁre fois depuis prŁs

d’une annØe, aprŁs tant d’ØvØnemens terribles pour tous les deux; en

entrant, il a cherchØ des yeux M. de Lebensei, qu’il ne savoit pas

encore parti; autrefois, en me voyant, il ne cherchoit plus personne!

il s’est approchØ de moi et m’a dit:--Ma chŁre Delphine, j’ai perdu ma

respectable mŁre, mon fils, ma famille entiŁre.--Il s’est arrŒtØ, puis

il a repris:--Mais je vais m’unir à toi, je serai encore trop

heureux.--J’ai serrØ sa main sans rien dire; il faut, hØlas! il faut

que je l’observe. Heureux le temps oø je lisois dans mon propre coeur

tout ce que le sien Øprouvoit!

Un silence a suivi les derniers mots de LØonce, puis il a passØ ses

bras autour de moi, et m’a dit:--Delphine, te voilà, c’est bien toi,

tu as quittØ cet habit qui ressembloit aux ombres de la mort; ah!

combien je t’en remercie!--Oui, lui dis-je, je l’ai quittØ pour un

temps.--Pour toujours! reprit-il; c’Øtoit pour moi que tu avois

prononcØ ces voeux, je dois les rompre, je dois te rendre l’existence

que tu as sacrifiØe pour moi, je dois....--II s’arrŒta lui-mŒme, comme

s’il avoit senti que ce mot de devoir, si souvent rØpØtØ, pouvoit

blesser mon coeur.-Ah! reprit-il, j’ai tant souffert depuis quelque

temps, que je suis encore triste, comme si le malheur n’Øtoit pas

passØ.--Nous parlerons ensemble, rØpondis-je, de tout ce qui nous

intØresse, de notre avenir....--De quoi parlerons-nous? interrompit-il

prØcipitamment; tout n’est-il pas dØcidØ? il n’y a rien à dire.--Plus

rien à dire! repris-je. Ah, LØonce! est-ce ainsi....--II ne me laissa

pas finir le reproche inconsidØrØ que j’allois prononcer. Il se jeta à

mes pieds, et m’exprima tant d’amour, que je perdis par degrØs, en

l’Øcoutant, toutes mes inquiØtudes; quand il me vit rassurØe, il se



tut, et retomba de nouveau dans ses rŒveries. Il vouloit que je fusse

heureuse; mais quand il croyoit que je l’Øtois, il n’avoit plus besoin

de me parler.

Je veux qu’il s’explique, je le veux. Qui, moi, j’accepterois sa main,

s’il croyoit faire un sacrifice en la donnant! Son caractŁre nous a

dØjà sØparØs: s’il doit nous dØsunir encore, que ce soit sans retour!

Si ce dernier espoir est trompØ, tout est fini, jusqu’au charme mŒme

des regrets: dans quel asile assez sombre pourrois-je cacher tous les

sentimens que j’Øprouverois? Suffiroit-il de la mort pour en effacer

jusqu’à la moindre trace? Ah, ma soeur! est-ce mon imagination qui

s’Øgare? est-il vrai?... Non, je ne le crois point encore; non, ne le

croyez jamais.

LETTRE XV.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Bade, ce 24 aoßt.

Aujourd’hui, LØonce et moi, nous sommes sortis ensemble pour aller sur

les montagnes et dans les bois qui environnent Bade; il Øtoit huit

heures du matin, jamais le temps n’avoit ØtØ si beau.--Ah! me dit

LØonce quand nous fßmes à quelque distance de la ville, qu’il est doux

de contempler la nature! elle fait oublier les hommes! Enfonçons-nous

dans ce bois, que je ne voie plus les habitations, qu’il n’y ait que

toi et moi dans l’univers; ah! que nous y serions bien alors!--Et quel

mal nous font, lui rØpondis-je, d’autres Œtres qui vivent et meurent

comme nous, s’aiment peut-Œtre, souffrent du moins presque autant que

s’ils s’aimoient, et mØritent notre pitiØ, alors mŒme que nous avons

le plus de droit à la leur?--Quel mal ils nous font? reprit LØonce

avec vØhØmence, ils nous jugent! mais n’importe, oublions-les!--Et il

marcha plus vite vers la forŒt oø il me conduisoit: je pâlis, les

forces me manquŁrent; depuis quelque temps, je souffre assez, et

peut-Œtre la nature me dØlivrera-t-elle des perplexitØs de mon sort.

LØonce vit l’altØration de mes traits; il en Øprouva la peine la plus

vive et la plus touchante; il me conjura de m’asseoir, et, me

prodiguant les expressions et les promesses les plus tendres, il ne

s’aperçut pas qu’en me rassurant sur ses pensØes les plus secrŁtes, il

me les rØvØloit, et m’apprenoit ce qu’il ne m’avoit pas dit encore.

Je ne laissai rien Øchapper, en lui rØpondant, qui pßt lui faire

remarquer ce que j’avois observØ; mais je revins, rØsolue de

l’interroger demain solennellement, et de le dØgager de toutes les

promesses qu’il m’avoit faites; mais dans quel Øtat sera-t-il, quand

je lui dØcouvrirai son propre coeur? que deviendrai-je moi-mŒme? Je

cherche en vain une ressource, toutes me sont ravies; une idØe me

vient, je la saisis d’abord, et la rØflexion me prouve qu’elle est

impossible. Quand tout espoir est perdu, quand il ne reste plus une



situation oø l’on puisse Œtre, je ne dis pas heureux, mais soulagØ, la

vie ne devroit-elle pas cesser d’elle-mŒme? Mais, hØlas! la nature,

prodigue de douleurs, semble s’arrŒter mystØrieusement avant la

derniŁre, avant celle qui, surpassant nos forces, nous dØlivreroit de

l’existence.

Je croyois avoir beaucoup souffert, et cependant je ne connoissois pas

le supplice d’Œtre contrainte avec celui qu’on aime; de sentir,

lorsqu’on est seule avec lui, le malaise qu’on Øprouveroit, s’il y

avoit dans la chambre un tiers qui vous empŒchât de lui parler. Quand

LØonce Øtoit absent, je l’appelois de mes regrets; maintenant il est

prŁs de moi, et je n’ai pas retrouvØ le bonheur; il m’aime, je le

sens, autant qu’il m’a jamais aimØe, et nØanmoins nous ne nous

entendons pas, nos âmes s’Øvitent; jamais les devoirs qui nous

sØparoient, les torts mŒme qu’il m’a supposØs, n’ont mis entre nous

une semblable barriŁre! une explication la renverseroit; mais nous

frØmissons l’un et l’autre de cette explication, parce que nous

sentons bien qu’il y va de la vie. Je l’exigerai de LØonce cependant,

une fois; mais chaque mot qu’il me dira, oui, chaque mot sera

irrØparable! C’est le fond de son coeur que je veux connoître, ce sont

les sentimens intimes qui renaîtroient bientôt dans toute leur force,

quand un mouvement d’amour les lui auroit fait oublier.

Enfin, demain... non... c’est trop tôt; je veux me donner quelques

jours pour reprendre des forces; quoi, demain, je saurois tout! Non,

retardons encore, conservons ces impressions vagues et indØcises qui

me suspendent sur l’abîme, mais ne m’y prØcipitent pas sans retour.

Louise, ne me refusez pas votre pitiØ, jamais le malheur ne m’y a

donnØ plus de droits.

LETTRE XVI.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 30 aoßt.

Mon sort n’est pas encore dØcidØ, mais l’instant irrØvocable approche.

Hier, LØonce m’entretint des ØvØnemens politiques de la France, de

l’indignation qu’il en Øprouvoit, et du dØsir qu’il avoit eu de

rejoindre les ØmigrØs, pour faire la guerre avec la noblesse

françoise; il lui Øchappa mŒme quelques mots qui pouvoient indiquer

qu’il avoit encore ce dØsir. Je restai confondue; c’Øtoit la premiŁre

fois qu’il me parloit de lui, indØpendamment de moi; c’Øtoit la

premiŁre fois qu’il m’exprimoit un sentiment, ou me faisoit connoître

un dessein, sans le rattacher, ou du moins sans chercher à le

rattacher à l’amour; un froid mortel me saisit au coeur; il me sembla

que la nuit couvroit toute la terre, et je n’eus pas la force de

prononcer un mot.



LØonce voulut continuer, et fit un grand effort pour articuler ces

mots en se levant:--Pourquoi ne suivrois-je pas ce que l’honneur me

commande?--Je crus alors que tout Øtoit dit, et sans doute mon visage

exprima le dØsespoir, car LØonce m’ayant regardØe, s’Øcria:--Barbare

que je suis!--et tomba sans connoissance à mes pieds. Dieu! que

n’Øprouvai-je pas en le voyant ainsi! les mouvemens les plus

passionnØs de l’amour rentrŁrent dans mon âme, je rappelai LØonce à la

vie, et quand il put m’entendre, je voulus renoncer à tout, et lui

pardonner jusqu’aux sentimens qui nous sØparoient; mais chaque fois

que je commençois à m’expliquer, il m’interrompoit en me disant:--Au

nom du ciel, arrŒte, je souffre trop; veux-tu me faire mourir?--Et

l’altØration de ses traits me faisoit craindre qu’il ne retombât dans

l’Øtat dont il venoit de sortir.

--C’est au coeur, me dit-il, que j’Øprouve une souffrance aiguº.--Et

il y portoit la main, comme pour soulager une douleur insupportable;

j’Øtois dans un trouble, dans une Ømotion qui surpassoit tout ce que

j’ai jamais ØprouvØ; je craignois le mal que je pouvois lui faire en

lui parlant, et cependant je souhaitois vivement lui rendre la

libertØ, et le dØlivrer d’un combat qui offensoit mon coeur, quoique

la peine qu’il en ressentoit dßt me toucher. Toute explication me fut

impossible; il Øvita, il repoussa tout, et me quitta, pouvant à peine

se soutenir, mais ne voulant ni rester plus long-temps, ni rompre le

silence.

Ah! puis-je me dissimuler encore quels sont les sentimens qui

l’agitent! Ma soeur, pourquoi faut-il que j’aie eu de l’espØrance! ne

savois-je donc pas que je n’Øchapperois jamais au malheur!

LETTRE XVII.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

Ce 8 septembre 1792.

Le hasard a tout fait, je sais tout, mon parti est pris; mais, je

l’espŁre, il me coßtera la vie! Depuis la derniŁre scŁne qui s’Øtoit

passØe entre LØonce et moi, nous continuions, par une terreur secrŁte,

par un accord singulier, à ne nous point parler de nos projets à

venir, et l’on auroit dit, à nos entretiens, que nous n’avions aucun

parti à prendre, aucun plan à former, mais seulement une situation

douce et mØlancolique.

Nous avions ainsi passØ la matinØe, tous les deux rŒveurs, tous les

deux craignant de mettre un terme à ces jours oø nous tenant par la

main, nous nous promenions encore appuyØs l’un sur l’autre. J’avois

remarquØ que LØonce prenoit constamment un dØtour, pour Øviter de

traverser la ville en me ramenant à ma maison; je m’attendois ce matin

qu’il feroit ce mŒme dØtour, lorsque nous vîmes quelques personnes qui



se hâtoient d’aller à la poste, parce qu’on y racontoit,

disoient-elles, de trŁs-mauvaises nouvelles de France; un mouvement

irrØflØchi nous engagea à les suivre, LØonce et moi; mais lorsque nous

fßmes au milieu du groupe qui environnoit la maison de la poste,

j’entendis des voix autour de moi qui murmuroient: _Voyez-vous cette

religieuse, qui fuit de son couvent pour Øpouser ce jeune homme!_ Des

femmes d’une figure aigre et dØsagrØable, disoient: _c’est avec ces

beaux principes qu’on assassine en France! comment souffre-t-on un tel

scandale ici!_ LØonce fit un geste menaçant; je l’arrŒtai.--Que

voulez-vous? lui dis-je; redoutez un Øclat qui seroit plus funeste

encore; Øloignons-nous.--Il m’obØit; mais je vis des gouttes de sueur

tomber en abondance de son front pendant le chemin qui nous restoit à

faire, et tour à tour la pâleur et la rougeur couvroient son visage.

Quand nous fßmes montØs dans ma chambre, il se jeta sur un canapØ, et

se parlant à lui-mŒme, en oubliant que j’Øtois là, il s’Øcria:--Non,

la vie ne peut se supporter sans l’honneur! et l’honneur, ce sont les

jugemens des hommes qui le dispensent, il faut les fuir dans le

tombeau.--Ces paroles, la violence de l’Ømotion qu’il Øprouvoit en les

prononçant, ce que je venois d’entendre au milieu de la foule, tout

enfin m’Øclaira sur ma faute! je vis la vØritØ, comme si je

l’apercevois pour la premiŁre fois; et je ne conçois pas encore

comment j’ai pu croire que M. de Mondoville sauroit braver la

situation oø nous nous serions trouvØs, si nous avions suivi les

conseils de M. de Lebensei.

--LØonce, lui dis-je, demain je retourne à mon couvent; je renonce

pour jamais à la folle espØrance qui avoit rempli mon âme; demain

je vous quitte; adieu.--Adieu? rØpØta-t-il. Juste ciel, qu’ai-je

donc dit?--Il se leva comme ØgarØ, et retomba l’instant d’aprŁs

dans l’accablement de la douleur; je me plaçai prŁs de lui, et avec

plus de courage que je ne me flattois d’en avoir, je lui

dis:--LØonce, ne vous faites point de reproches, nous nous sommes

abusØs l’un et l’autre; non-seulement un caractŁre aussi dØlicat

que le vôtre ne devoit pas maintenant supporter l’idØe de notre

union, mais elle eßt fait souffrir tout homme que ses habitudes et

ses rØflexions n’ont pas affranchi du monde; elle attirera sur vous

le blâme universel, il faut y renoncer.--MisØrable que je suis!

dit-il; oui, je l’avouerai, aujourd’hui j’ai souffert; la honte

m’auroit-elle atteint? La honte avec toi! quoi! prŒt à te possØder,

je te perdrois! mon indomptable caractŁre nous sØpareroit encore

une fois! Si tu n’avois pas consenti à me suivre, si tu l’avois

regardØ comme impossible, je serois mort avec une idØe douce, je

serois mort sans me dØtester moi-mŒme; mais à prØsent tu te donnes

à moi, je puis Œtre ton Øpoux, et cette infernale puissance, qu’on

appelle l’opinion des hommes, s’ØlŁve entre nous deux pour nous

dØsunir! ExØcrable fantôme! s’Øcria-t-il dans un vØritable accŁs de

dØlire; que veux-tu de moi, en me reprØsentant sans cesse sous les

plus noires couleurs le mØpris! le mØpris? qui a pu prononcer ce

nom? qui oseroit en tØmoigner pour moi, pour elle? ne puis-je pas

poignarder tous ceux qui auroient l’audace de nous blâmer? Mais il

en renaîtra de leur sang, pour nous insulter encore; oø trouver

l’opinion, comment l’enchaîner, oø la saisir? O Dieu! je veux



dØchirer ce coeur, qui ne sait ni tout immoler à l’amour, ni

sacrifier l’amour à l’honneur; j’ai soif de la mort! Dieu qui m’as

crØØ pour tant de maux, dØtruis ton ouvrage, je t’invoque, je

t’offense, anØantis-moi!--ArrŒte, lui dis-je, arrŒte; il fera mieux

pour nous, ce Dieu que tu mØconnois; je me sens mourir.--En effet,

j’en Øprouvois alors l’espØrance.--Tu meurs, reprit LØonce, et tu

aurois vØcu pour moi, tu aurois ØtØ ma femme! viens à l’autel,

viens à l’instant mŒme; quand je te possØderai, je serai dans

l’ivresse, je ne sentirai rien que mon bonheur; suis-moi, dØcidons

dans ce moment de notre vie; il est des rØsolutions qu’il faut

prendre avec transport, ne laissons pas aux rØflexions amŁres le

temps de renaître! livrons-nous à l’amour qui nous inspire, ne

laissons pas le froid de la pensØe nous gagner; je t’en conjure,

n’hØsite plus, ne tarde plus....--InsensØ que vous Œtes!

interrompis-je; quel bonheur maintenant pourrois-je goßter avec

vous? Si j’avois dØcouvert un seul regret dans votre coeur, il eßt

suffi pour empoisonner ma vie; et j’oublierois les atroces combats

que je viens de voir, je les oublierois! Je fais devant toi, lui

dis-je avec force, un serment plus sacrØ que tous ceux que je

voulois rompre, car il est libre, car il est fait dans toute la

force de ma raison: Que le ciel me fasse pØrir à tes yeux, si

jamais je suis ton Øpouse!--Eh bien! s’Øcria LØonce, que je perde

et ton amour et jusqu’à ta pitiØ, si je survis à cette

imprØcation!--Et il voulut sortir à l’instant.

ÉpouvantØ de son dessein, je me jetai à genoux pour le conjurer de

rester; il fut Ømu à cet aspect, la pâleur mortelle de mon visage le

toucha; il me prit dans ses bras, et me dit d’une voix plus

douce:--Pourquoi t’affligerois-tu de ma perte? ne vois-tu pas que nous

avons flØtri notre sentiment, que je t’ai offensØe, que tu dois me

haïr, que je dØteste ma foiblesse, et que je ne puis en guØrir? tout

est contraste, tout est douleur dans mon existence, laisse-moi mourir!

la fiŁvre intØrieure qui m’agite cessera par degrØs, quand mes forces

m’abandonneront; mais j’ai trop de vie encore, et les hommes, les

hommes savent si bien irriter la puissance de la douleur! comment se

venger de ce qu’ils font souffrir? comment satisfaire le mouvement de

rage qu’ils excitent?--Dans ce moment, un rØgiment passa sous mes

fenŒtres, et une musique militaire trŁs-belle se fit entendre. LØonce,

en l’Øcoutant, releva la tŒte, avec une expression de noblesse et

d’enthousiasme si imposante et si sublime, qu’oubliant toutes mes

douleurs, encore une fois je m’enivrai d’amour en le regardant; il

devina mes sentimens, et laissant tomber sa tŒte sur mes mains, je les

sentis inondØes de ses pleurs. La musique cessa; LØonce, paroissant

alors avoir retrouvØ du calme, me dit:--Mon âme est plus tranquille,

il m’est venu d’en haut, de l’intelligence cØleste qui veille sur toi,

un secours vØritablement salutaire; adieu, mon amie, j’ai besoin de

repos; à demain.--A demain, rØpØtai-je.--Oui, rØpondit-il, adieu!--Et

il me quitta sans rien ajouter.

Il n’a point voulu me dire quels sentimens l’avoient occupØ pendant

qu’il Øcoutoit cette musique. Auroit-elle rØveillØ dans son âme le

dessein d’aller à la guerre? Ah Dieu! dans quelle situation mes

malheurs et mes fautes m’ont prØcipitØe! Demain je veux annoncer à



LØonce que je retourne dans mon couvent, que je m’y renferme pour

toujours; il saura demain que je lui pardonne, que je le conjure de

m’oublier oui, demain... Ah! qu’arrivera-t-il?....

LETTRE XVIII.

LØonce à Delphine.

Ce 8 septembre 1792.

En remontant chez moi, j’ai appris les massacres qui ont ensanglantØ

Paris; tout est douleur, tout est crime! qui a pu se flatter d’Œtre

heureux dans ce temps effroyable? Ne vois-tu pas dans l’air quelque

chose de sombre, quelques signes, avant-coureurs des ØvØnemens

funestes? Non, je ne te reverrai plus; Øcoute-moi... que vais-je te

dire? Je pars, eh bien! tu le sais... n’entends-tu pas le reste?....

Notre situation Øtoit horrible, je rougissois de mes foiblesses sans

pouvoir en triompher, tout Øtoit bouleversØ dans nos rapports

ensemble. Je te repoussois, toi que j’adore, je repoussois le bonheur

sans lequel je ne puis vivre; la douleur alloit faire de moi le plus

mØprisable insensØ, lorsque hier, en Øcoutant cette musique qui

rappeloit les combats, je me suis senti ranimØ. J’ai su depuis

d’affreuses nouvelles, elles ont achevØ de me dØcider. Dans les

combats, les hasards m’appartiennent; et je saurai, quand je voudrai,

les diriger sur ma tŒte. Non, ce n’est qu’au milieu de la guerre que

je pouvois soutenir la douleur de te quitter; c’est là que la mort

toujours facile, toujours prØsente, vous aide à supporter quelques

derniers jours de vie, consacrØs à la gloire; c’est là que

j’Øprouverai des mouvemens qui soulagent le dØsespoir mŒme, le sang

qu’on doit verser, le pØril qui vous menace, l’horreur qui vous

environne, et tous ces cris de haine qui suspendent pour un temps les

douleurs de l’amour; je serai bien, tant que le glaive sera levØ sur

moi; je serai mieux encore, quand il aura pØnØtrØ jusqu’à mon coeur.

O mon amie! ne crois pas que ma passion pour toi se soit affoiblie

dans cette lutte de mon caractŁre contre mon amour; je n’ai pu les

accorder que par le sacrifice de ma vie, ce n’est pas te moins aimer;

mais devois-je m’unir à toi sans t’honorer, sans pouvoir repousser

loin de toi les traits cruels de la censure publique? Falloit-il

Øprouver, au milieu du bonheur suprŒme, un sentiment d’amertume?

rougir de soi-mŒme, parce qu’on n’a pas la force de dompter ce

sentiment? rougir devant les autres alors qu’ils le devinent? aimer

avec idolâtrie, et n’Œtre pas heureux avec ce qu’on aime? t’estimer,

t’adorer à l’Øgal des anges, et te voir flØtrie dans l’opinion? garder

dans le fond de son âme une peine qu’il aurait fallu te cacher? Ah!

cette existence Øtoit odieuse! De tous les supplices les plus affreux,

le plus extraordinaire n’est-il pas de trouver dans son propre coeur

un sentiment qui nous sØpare de l’objet de notre tendresse? d’avoir en



soi l’obstacle, quand tous les autres ont disparu? Malheureux! je

souffrois encore pendant que je serrois dans mes bras celle que

j’adore, pendant que le feu de l’amour couloit dans mes veines;

cependant, aprŁs avoir pu devenir ton Øpoux, comment souffrir le jour,

en s’accusant de la perte d’un tel sort! comment recommencer cette

douleur dØjà ØprouvØe, mais la recommencer en se disant à toutes les

heures: si je le veux, elle est à moi, et je m’Øloigne d’elle, et je

la laisse languir dans une solitude dØplorable oø son amour pour moi

l’a prØcipitØe!--Non, non, ma Delphine, quand ces contrastes, ces

inconsØquences, ces douleurs opposØes se sont emparØes d’un

malheureux, il faut qu’il meure, car il ne peut ni se dØcider, ni

rester incertain, ni vivre aprŁs avoir choisi.

Et toi, mon amie, et toi, quelle douleur je te fais Øprouver! quel

prix de ta tendresse! Mais dØjà le trouble que je n’ai pu cacher

n’a-t-il point altØrØ ton affection pour moi? Ne m’as-tu pas dit que

jamais tu n’oublierois le moment fatal, l’instant d’incertitude qui

avoit dØsenchantØ notre avenir? Ah! je me suis montrØ si peu digne de

ton amour, que peut-Œtre ce souvenir te consolera de ma perte.

O ma Delphine! crois-mois cependant, je t’ai passionnØment aimØe; non,

jamais, jamais tu n’oublieras cet ami plein de dØfauts, d’orgueil, de

vØhØmence, mais cet ami qui, du jour oø il t’a vue, sentit que seule

dans cet univers tu remplissois son âme, et que sa destinØe se

composeroit de toi seule.

Oh! c’en est donc fait, et ma volontØ nous sØpare. Puis-je avoir un

ennemi plus cruel que moi-mŒme! te ferai-je jamais comprendre comment

il se peut que je te quitte et que je t’adore, que je cherche la mort,

quand un bonheur tant souhaitØ m’Øtoit offert, et que ma passion pour

toi soit au comble de sa violence, dans le moment mŒme oø cette

passion ne peut dompter mon caractŁre! O toi, si douce et si tendre!

toi qui toujours as su lire dans mon coeur, vois au fond de ce coeur

les tourmens qui le dØchirent, vois ce que je ne puis dire, et ce que

je ne puis supporter; et tout coupable qu’il est, prends encore pitiØ

de ton malheureux ami.

Je ne te demande point de regrets trop amers; vis, ange de paix, pour

rØpandre encore sur les malheureux la douce influence de ta bontØ;

vis, pour que ma derniŁre pensØe retourne à toi, et que mon nom,

inconnu sur la terre, tombant un jour sous tes yeux, parmi les listes

des morts, obtienne encore quelques larmes, quelques souvenirs qui te

rappellent les jours heureux oø tu m’aimois, oø je me croyois digne de

toi! Ah! je pouvois les recommencer encore... Non, je ne le pouvois

plus. Un regret Øtoit un outrage qui auroit profanØ ton culte et le

bonheur... Allons... Adieu; encore une priŁre, si tu me pardonnes. Oh!

la meilleure des femmes! quand je ne serai plus, informe-toi de ma

tombe, viens te reposer sur la place oø mon coeur sera enseveli; je te

sentirai prŁs de moi, et je tressaillerai dans les bras de la mort.



LETTRE XIX.

Delphine à LØonce.

[Cette lettre, Øcrite le 9 septembre, aprŁs le dØpart de LØonce, ne

lui parvint pas.]

Tu me quittes, tu pars... je te suivrai... mais, barbare, tu m’as

cachØ ta route... je ne sais oø te chercher sur la terre, jamais tant

de cruautØ!... l’infortunØ, non il n’est pas cruel, il va mourir... Je

veux te retrouver... je veux te dire...; mais seule, oø courir? quel

isolement affreux! ah! mon Dieu! mon Dieu, un secours, un appui... On

me demande; qui veut me voir? Ce n’est pas lui, qui donc? O divine

Providence, m’avez-vous exaucØe? C’est un ami, c’est M. de Serbellane.

LETTRE XX.

Delphine à mademoiselle d’AlbØmar.

De tous les hommes, le meilleur, le plus compatissant, c’est M. de

Serbellane. Si je meurs, qu’aprŁs moi tous mes amis lui tØmoignent une

profonde reconnoissance. Il a rencontrØ LØonce, et sait dans quels

lieux il va chercher la mort; ce gØnØreux ami n’a pu ramener LØonce,

mais il me conduit vers lui; il espŁre, il croit que si je le revois,

j’apaiserai son dØsespoir. M. de Serbellane, cet homme dont tout le

monde vante la raison parfaite, a pitiØ de mon coeur ØgarØ, il ne

condamne point les conseils du dØsespoir, il sait secourir la douleur

comme elle veut Œtre secourue. Ah! je le bØnis, c’est lui qui sera mon

ange tutØlaire, c’est lui qui me rendra le bonheur... le bonheur!

HØlas! de quel mot ai-je osØ me servir! pourquoi l’effacerois-je?

Louise, je le jure, vous n’entendrez plus parler que de mon bonheur:

sur la terre ou dans le ciel; vous me saurez heureuse.

CONCLUSION.

Les lettres nous ont manquØ pour continuer cette histoire, mais M. de

Serbellane et quelques autres amis de madame d’AlbØmar nous ont

transmis les dØtails que l’on va lire. M. de Serbellane, effrayØ de

l’Øtat oø il avoit vu M. de Mondoville, ne rØsista point au dØsir et à

la douleur de madame d’AlbØmar, et la conduisit sur les traces de

LØonce, à travers l’Allemagne. Suivant toujours M. de Mondoville, sans

pouvoir l’atteindre, ils arrivŁrent jusqu’à Verdun, oø l’armØe qui

entroit en France se trouvoit rØunie. Ce voyage fut cruel, mais la

fermetØ de M. de Serbellane et sa bontØ dØlicate, tour à tour

contenoient et soulageoient les mortelles inquiØtudes de madame



d’AlbØmar.

Quand elle entra dans la ville de Verdun, elle frØmit, et son

impatience parut s’arrŒter au moment de tout savoir; elle pria M. de

Serbellane d’aller s’informer de M. de Mondoville, et descendit dans

une auberge, en attendant son retour. Pendant qu’elle y Øtoit, un

jeune François blessØ fut rapportØ dans une chambre voisine de la

sienne: elle demanda son nom; on lui dit que c’Øtoit Charles de

Ternan; elle ne l’avoit jamais rencontrØ, mais elle savoit qu’il Øtoit

parent de M. de Mondoville, et pensant qu’il pouvoit l’avoir vu, elle

entra dans sa chambre, par un mouvement tout-à-fait irrØflØchi;

cependant l’embarras la retint sur le seuil de la porte, et elle

entendit M. de Ternan qui disoit:--Non, ce n’est pas de moi qu’il faut

s’occuper, mais de mon brave compagnon, de mon gØnØreux ami: ne

peut-on envoyer personne au camp françois pour le rØclamer? Il ne

servoit point dans l’armØe des Øtrangers, il venoit seulement

d’arriver à Verdun; en nous promenant ensemble, je me suis trop ØcartØ

des limites du camp, que mon ami ne connoissoit point; nous avons ØtØ

attaquØs par une patrouille rØpublicaine, j’ai ØtØ blessØ au premier

coup de fusil, et mon ami, sachant que si j’avois ØtØ fait prisonnier,

j’Øtois perdu, n’a pris les armes que pour me sauver; je suis arrivØ

trop tard à son secours, il Øtait dØjà pris, emmenØ à Chaumont, pour

Œtre jugØ, pour Œtre fusillØ. Juste ciel, si vous saviez quel mØpris

de la vie, quel hØroïsme d’amitiØ il a montrØ!--Delphine, entendant

ces paroles, ne douta presque plus de son malheur: couverte d’un voile

qui empŒchoit de remarquer son Øclatante figure, elle s’avança dans la

chambre, et, tendant les bras vers M. de Ternan, elle s’Øcria:--Cet

homme gØnØreux, intrØpide, infortunØ, c’est LØonce de

Mondoville?--Oui, rØpondit M. de Ternan, en retournant la tŒte; qui

l’a devinØ?--Moi, rØpondit Delphine en perdant connoissance: on courut

à son secours, on dØtacha son voile, et ses cheveux tombŁrent sur son

visage, comme pour le couvrir encore. M. de Serbellane, en arrivant,

la vit entourØe d’hommes, qui croyoient presque qu’il y avoit quelque

chose de surnaturel dans cette apparition d’une femme inconnue, si

belle et si touchante.

Il avoit appris de son côtØ ce que Delphine venoit de dØcouvrir. Quand

elle revint à elle, saisissant les mains de M. de Serbellane, avec une

force convulsive, elle lui dit:--Vous viendrez avec moi: nous irons à

son aide; votre pays n’est point en guerre avec les François; ils vous

Øcouteront, je les implorerai: n’y a-t-il pas des accens de douleur

auxquels nul homme n’a rØsistØ? Partons.--

M. de Serbellane n’hØsita pas: il avoit dØjà formØ le dessein d’aller

à Chaumont, et portoit avec lui les passe-ports nØcessaires pour s’y

rendre: il comprit qu’il Øtoit impossible de dØtourner Delphine de le

suivre, et ne voulut pas mŒme le lui proposer. Son caractŁre Øtoit

aussi calme que celui de Delphine Øtoit passionnØ; mais quand les

grandes affections de l’âme sont compromises, tous les Œtres gØnØreux

s’entendent et suivent la mŒme conduite.

Ils partirent ensemble, et furent à Chaumont en moins de dix heures.

Peu de momens avant d’arriver, Delphine, se ressouvenant que M. de



Serbellane lui avoit dit autrefois qu’il existoit en Italie un poison

doux mais rapide, qui terminoit la vie en trŁs-peu de temps, rappela à

M. de Serbellane ce poison dont ils s’Øtoient une fois entretenus

ensemble.--Il est dans cette bague, rØpondit M. de Serbellane en la

montrant, je la porte toujours depuis que j’ai perdu ThØrŁse; je me

sentois plus calme et plus libre, en pensant que si la vie me devenoit

insupportable, j’avois avec moi ce qui pouvoit facilement m’en

dØlivrer.--Delphine alors, quelle que fßt son intention secrŁte, et

l’idØe vague et terrible qui l’occupoit, donna pour motif à M. de

Serbellane, en lui demandant cette bague, le dØsir qu’auroit LØonce,

fier et irritable comme il l’Øtoit, d’Øchapper au supplice, dans un

temps oø le peuple pouvoit se permettre des insultes contre l’homme

qui lui seroit dØsignØ comme son ennemi.--Je crois à la vØritØ de ce

que vous me dites, rØpondit M. de Serbellane: si vous vouliez mourir,

vous ne me le cacheriez pas; nous parlerions ensemble de ce dessein,

avec le courage qui convient à une âme telle que la vôtre, et je vous

en dØtournerois, je l’espŁre: je vous dirois ce que j’ai ØprouvØ,

c’est qu’on peut encore faire servir au bonheur des autres une vie qui

ne nous promet à nous-mŒmes que des chagrins, et cette espØrance vous

la feroit supporter.--Madame d’AlbØmar rØpØta avec une sombre

tristesse que son dessein, en lui demandant ce funeste prØsent, Øtoit

de le donner à LØonce, s’il Øtoit condamnØ.--Alors M. de Serbellane

tira sa bague de son doigt, et la remit à Delphine.--Voilà donc,

s’Øcria-t-elle, voilà donc, ô LØonce! ce qui doit nous rØunir! voilà

l’anneau nuptial que j’Øtois destinØe à te prØsenter! O mon Dieu!

ajouta-t-elle, donnez-moi de la force jusqu’au dernier moment!

DŁs qu’ils furent arrivØs à Chaumont, M. de Serbellane alla demander

la permission de voir M. de Mondoville. Madame d’AlbØmar, en

l’attendant, s’assit sur un banc, en face de la prison oø elle avoit

appris que M. de Mondoville Øtoit renfermØ. La beautØ de Delphine, et

la douleur qui se peignoit dans toute sa personne, avoient attirØ

l’attention de plusieurs femmes, enfans et vieillards, qui

l’environnoient sans qu’elle s’en aperçßt; mais au moment oø elle se

leva, pour aller au-devant de M. de Serbellane qui lui apportoit la

permission d’entrer dans la prison, les pauvres gens qui l’avoient vue

pleurer, lui dirent: _Vous avez du chagrin, ma bonne dame, nous

prierons Dieu pour vous_.--Je vous en remercie, rØpondit-elle: priez

pour un ami que j’ai dans ce monde, et que l’on veut faire pØrir. Il y

a parmi vous peut-Œtre des crØatures bien plus innocentes que moi,

Dieu les Øcoutera plus favorablement. Priez donc pour qu’il me fasse

grâce; et si vous avez sur la terre un Œtre que vous aimiez, que cet

Œtre vous rØcompense du bien que vous m’aurez fait!--En parlant ainsi,

elle attendrit ceux qui l’Øcoutoient, mais ils ne pouvoient la servir.

M. de Serbellane annonça à Delphine qu’elle pouvoit voir LØonce à

l’instant, et qu’il lui resteroit encore le temps d’entretenir celui

qui devoit prØsider le tribunal, avant qu’il s’assemblât pour

prononcer sur la vie de LØonce. M. de Serbellane, pendant que Delphine

seroit dans la prison, devoit continuer à voir tous ceux qui, dans la

ville, pouvoient avoir quelque influence sur le tribunal, et venir

reprendre Delphine, quand elle auroit vu M. de Mondoville, et qu’elle

auroit su de lui toutes les circonstances qui pouvoient servir à le



justifier.

La permission Øtant prØsentØe au geôlier, il ouvrit la porte de la

prison, et Delphine, en entrant dans ce lieu de douleur, vit son amant

qui Øcrivoit avec beaucoup de calme. Le bruit de la porte lui fit

lever la tŒte, et, se jetant à genoux devant elle, il s’Øcria:--Juste

ciel, quel miracle s’accomplit pour moi! est-ce mon imagination qui me

la reprØsente? Je l’invoquois, et la voilà! tous ses traits, tous ses

charmes sont-ils devant mes yeux! Delphine, Delphine, est-ce toi?--Et,

la serrant dans ses bras, il perdit entiŁrement le souvenir de sa

situation; mais le coeur de Delphine n’Øtoit pas soulagØ, et les

transports de son amant ne lui donnŁrent pas mŒme un instant

d’illusion.

--Delphine, lui dit encore LØonce en dØcouvrant sa poitrine, vois-tu

ce mØdaillon qui contient tes cheveux? je n’ai dØfendu que lui; ils

n’ont pu me l’arracher. Si tu n’Øtois venue prŁs de moi, c’est à lui

seul que j’aurois confiØ mes adieux. Ah! Delphine, pourquoi t’ai-je

quittØe?--C’est moi qui suis coupable de ton sort, rØpondit-elle, je

le sais; si je n’avois pas consenti à sortir de mon couvent, si...;

mais que fait cette douleur de plus dans l’abîme des douleurs!

Dites-moi seulement ce que je puis dire à vos juges; j’ignore si

j’espŁre encore, mais je veux leur parler.--Vous n’obtiendrez rien,

mon amie, reprit LØonce; cependant je pourrois consentir à vivre

maintenant: il s’est fait un grand changement dans ma maniŁre de voir.

Au milieu des malheurs que je viens d’Øprouver, et de la destinØe qui

me menace, je me suis senti comme humiliØ d’avoir attachØ tant de prix

aux jugemens des hommes. La prØsence de la mort m’a ØclairØ sur ce

qu’il y a de rØel dans la vie; je ne le cache point, j’ai regrettØ

d’avoir sacrifiØ les jours que tu protØgeois. J’ai connu le prix de

l’existence simple et douce que j’aurois goßtØe prŁs de toi. S’il en

Øtoit temps encore, aucun nuage ne troubleroit plus notre bonheur:

vois donc, ô ma Delphine! si tu peux me sauver, je l’accepte.--O mon

Dieu! s’Øcria Delphine,--et les sanglots ØtouffŁrent sa voix.

--Je ne sais, rØprit LØonce, ce qu’on peut dire pour ma dØfense;

cependant il me semble que, dans l’opinion mŒme de ceux qui vont me

juger, je ne suis pas coupable. J’Øtois arrivØ à Verdun le matin du

jour oø l’on m’a fait prisonnier; je cherchois la mort, il est vrai,

mais je ne savois point encore quel moyen je prendrois pour atteindre

ce but facile. J’ai suivi sans dessein le jeune Ternan, mon ami

d’enfance. Je n’Øtois pas reçu dans l’armØe, mon nom mŒme n’y Øtoit

point encore connu. Charles Ternan s’est imprudemment ØloignØ des

limites du camp, une patrouille nous a attaquØs, le premier coup de

fusil a blessØ Charles Ternan; il ne pouvoit plus se dØfendre, et,

pris en uniforme les armes à la main, son sort n’Øtoit pas douteux. Je

lui ai criØ de tâcher de s’Øloigner, pendant que j’arrŒterois la

patrouille par ma rØsistance, et, afin de le dØterminer à me quitter,

j’ai ajoutØ qu’il devoit retourner au camp pour demander du secours;

mais avant que le secours arrivât, le nombre m’a accablØ: je ne sais

par quel hasard je n’ai pas ØtØ tuØ, mais je crois que je le dois au

dØsir que j’avois de prolonger le combat, pour donner à Ternan plus de

temps pour s’Øloigner: voilà ce qui s’est passØ, ma Delphine; ton



esprit secourable peut-il trouver dans ce rØcit les moyens de me

justifier avec honneur?--GØnØreuse conduite! rØpondit Delphine; mais y

croiront-ils? mais en seront-ils Ømus? Ah! mon ami, sans le secours de

la Providence, sans la plus signalØe de ses faveurs, quel espoir nous

reste-t-il! CŁde, ajouta-t-elle, cŁde à ce que tu pourrois appeler une

superstition du coeur; quand mŒme ce que je vais te demander ne te

paroîtroit qu’une foiblesse, cŁde encore; viens prier avec moi le

protecteur des malheureux, de m’accorder l’Øloquence qui entraîne la

volontØ des hommes; viens, prions ensemble. LØonce eut un moment

d’embarras; mais bientôt, s’abandonnant au mouvement inspirØ par

Delphine, il se mit à genoux devant les rayons du soleil, qui

perçoient à travers les barreaux de sa prison, et dit:--˚tre

tout-puissant, Œtre inconnu! je t’implore pour la premiŁre fois de ma

vie, je ne mØrite pas que tu m’exauces; mais l’un de tes anges attache

sa vie à la mienne; sauve-moi, puisqu’elle le souhaite, et je jure de

consacrer le reste de mes jours à suivre ton culte; mon amie me

l’enseignera.--Delphine, en Øcoutant ces paroles, eut un moment

d’espoir.--Ah! s’Øcria-t-elle, quelque insensØs, quelque coupables que

nous soyons, peut-Œtre le Dieu de bontØ, qui ne nous a donnØ que des

commandemens d’amour, a-t-il entendu nos priŁres, a-t-il pris pitiØ de

nous! Adieu, LØonce; à ce soir, il y a encore ce soir. Adieu!--Et elle

le quitta en rØprimant son Ømotion. La nature donne toujours un moment

de calme dans les situations les plus violentes de la vie, comme un

instant de mieux avant la mort; c’est un dernier recueillement de

toutes les forces, c’est l’heure de la priŁre ou des adieux.

Delphine, en sortant de la prison, rencontra M. de Serbellane qui

venoit la chercher; il la conduisit chez le prØsident du tribunal.

ArrivØs devant la maison de celui dont dØpendoit la vie de LØonce,

Delphine tressaillit, et, comme elle franchissoit le seuil de la

porte, elle se sØpara de M. de Serbellane, avec un dernier regard qui

lui demandoit de faire des voeux pour elle. Elle entra, et trouva le

prØsident entourØ de quelques secrØtaires: elle lui demanda s’il lui

seroit permis de l’entretenir sans tØmoins.--Je n’ai de secrets pour

personne, rØpondit-il en Ølevant d’autant plus la voix que Delphine

cherchoit à la baisser; il ne faut pas qu’un homme public mette de

mystŁre dans sa conduite.--HØlas! monsieur, reprit Delphine, sans

doute vous n’avez point de secret, mais je puis en avoir un; me

refuserez-vous de ne le confier qu’à vous?--Je vous ai dØjà dit,

reprit le juge, que je ne veux point Øloigner de moi ceux qui

m’entourent; je ne le dois point.--Delphine, se retournant alors vers

ceux qui Øtoient dans la chambre, leur dit avec une noble

douceur:--Messieurs, je vous en conjure, Øloignez-vous pendant

quelques momens; soyez assez gØnØreux pour me prouver ainsi votre

pitiØ.--La voix et le regard de Delphine exprimoient l’Ømotion la plus

profonde, et produisirent un effet inespØrØ; tous ceux qui Øtoient

dans la chambre s’ØloignŁrent doucement, sans profØrer un seul mot.

Quand Delphine se vit seule avec celui qui pouvoit absoudre ou

condamner son amant, ses lŁvres tremblŁrent avant de prononcer les

paroles qui devoient appeler ou repousser la conviction, donner la vie

ou causer la mort: tout annonçoit dans le juge un homme inflexible;

cependant Delphine avoit aperçu sur son bureau le portrait d’une femme



tenant un enfant dans ses bras, et ce tableau, lui apprenant qu’il

Øtoit Øpoux et pŁre, lui avoit un moment donnØ l’espoir de

l’attendrir. Elle tâcha d’exposer avec calme le rØcit des faits qui

prouvoient que LØonce n’avoit pris aucun grade dans l’armØe ennemie,

que le danger seul de son ami l’avoit forcØ à le secourir; et,

racontant avec courage et simplicitØ toutes les circonstances qui

avoient engagØ LØonce à quitter la Suisse, elle se donna tous les

torts, en cherchant à prouver au juge que LØonce n’avoit cØdØ qu’à la

douleur qu’il Øprouvoit, et qu’aucun motif politique, aucune

rØsolution ennemie n’Øtoit entrØe pour rien dans les circonstances qui

l’avoient conduit à Verdun. Le juge s’Øtoit d’abord montrØ

inaccessible à la conviction; et, regardant LØonce comme coupable, il

Øtoit rØsolu à le condamner; le rØcit dØchirant de Delphine lui

persuada que la conduite de LØonce n’avoit pas ØtØ telle qu’il se

l’imaginoit; mais il sentit l’impossibilitØ de persuader à ses

collŁgues que LØonce pouvoit Œtre absous, quand toutes les apparences

l’accusoient; ne voulant pas prendre sur lui de le faire mettre en

libertØ sans qu’il eßt ØtØ jugØ, il ne voyoit aucun moyen de le

sauver; et, la pitiØ que lui inspirait madame d’AlbØmar le faisant

souffrir, il cherchoit à lui rØpondre en termes vagues, et à terminer

le plus tôt possible ce cruel entretien. Une timiditØ douloureuse

enchaînoit Delphine; elle sentoit qu’il n’existoit plus pour elle

qu’une ressource, c’Øtoit de se livrer sans contrainte à toute

l’Ømotion qu’elle Øprouvoit; mais l’idØe que cet espoir une fois

dØtruit il n’en resteroit plus, lui faisoit essayer des moyens d’un

autre genre, qui n’Øpuisoient pas encore sa derniŁre espØrance. Enfin,

le juge fit quelques pas pour sortir, en dØclarant que, dans cette

affaire, il ne pouvoit Œtre ØclairØ que par l’opinion de ses

collŁgues, et que c’Øtoit à eux seuls qu’il vouloit s’en remettre.

L’infortunØe Delphine, à ces mots, ne se connoissant plus, se

prØcipita vers la porte et s’Øcria:--Non, vous n’avancerez pas, non,

vous n’irez pas commettre l’action la plus barbare! il n’est pas

criminel, celui que vous allez condamner, il ne l’est pas, vous le

savez; je vous ai prouvØ qu’il n’avoit point portØ les armes, qu’il

n’Øtoit pas votre ennemi, que la gØnØrositØ, l’amitiØ, l’avoient

seules entraînØ; et quand il seroit vrai que vos opinions et les

siennes sur la guerre actuelle ne fussent pas d’accord, n’est-il pas

le meilleur et le plus sensible des Œtres, celui que le hasard a jetØ

dans un parti diffØrent du vôtre? Les hommes se ressemblent comme

pŁres, comme amis, comme fils; c’est par ces affections de la nature

que tous les coeurs se rØpondent, mais les fureurs des factions ne

peuvent exciter que des haines passagŁres, des haines qu’on peut

sentir contre des ennemis puissans, mais qui s’Øteignent à l’instant,

quand ils sont vaincus, quand ils sont abattus par le sort, et que

vous ne voyez plus en eux que leurs vertus privØes, leurs sentimens et

leur malheur. Ah! celui pour qui je vous implore, si vous Øtiez en

pØril, et que je lui demandasse de vous sauver, il n’hØsiteroit pas,

non-seulement à vous absoudre, mais à vous secourir de tous ses

moyens, de tous ses efforts; si vous donnez la mort à qui ne l’a pas

mØritØe, vous, ne savez pas quelle destinØe vous vous prØparez, vous

ne savez pas quels remords vous attendent! plus de repos, plus de

douces jouissances; au sein de votre famille, au milieu de vos



concitoyens, vous serez poursuivi par des craintes, par une agitation

continuelle; vous ne compterez plus sur l’estime; vous ne vous fierez

plus à l’amitiØ; et quand vous souffrirez, et quand les maladies vous

feront redouter une fin cruelle, une vieillesse douloureuse, vous vous

accuserez de l’avoir mØritØ, et votre propre pitiØ vous manquera dans

vos propres maux.--Jeune femme, vous m’insultez, lui dit le juge,

parce que je veux obØir aux lois de mon pays.--Moi, je vous insulte!

s’Øcria Delphine en se jetant à ses pieds; ô Dieu! s’il m’est ØchappØ

une seule parole qui puisse vous blesser, si mon trouble ne m’a pas

permis d’Œtre maîtresse de mes discours, ah! n’en punissez pas mon

ami. Est-il coupable de mon imprudence, de ma foiblesse, de ma folie?

Dites, seroit-ce moi qui vous irriterois contre lui, moi qui ai dØjà

fait tomber tant de douleurs sur sa vie! Ah! je me prosterne devant

vous; juste ciel! voudrois-je vous offenser? quelle rØparation

voulez-vous? parlez;--et l’infortunØe, à genoux, penchoit son visage

jusqu’à terre, dans un Øtat si dØplorable que le juge en fut

touchØ.--Non, madame, lui dit-il en la relevant; vous ne m’avez point

offensØ; non, soyez tranquille, si je pouvois sauver M. de Mondoville,

ce seroit pour vous que je le ferois.--Delphine ØtonnØe, saisie d’un

premier espoir qui redoubloit encore la violence de son Øtat, s’appuya

sur le bras de cet homme qui ne l’effrayoit plus, et lui dit dans une

sorte d’Øgarement:--Ce seroit pour moi que vous le sauveriez! vous

savez donc que je vais mourir aussi? En effet, vous n’avez pu croire

que je survØcusse à cet Œtre si bon et si tendre. Il va porter dans le

tombeau tant d’affection pour moi, pour moi, pauvre insensØe, qui ne

lui ai fait que du mal! Qu’importe au reste que je meure! la mort est

mon unique espoir; mais vous qui pouvez tout, me refuserez-vous ce mot

sacrØ, ce mot du ciel qui absout l’innocent et rend la vie aux

infortunØs qui le chØrissent? HØlas! dans les temps orageux oø nous

vivons, savez-vous quel sera votre avenir? il y a six mois que toutes

les prospØritØs de la terre environnoient mon malheureux ami; et

maintenant, jetØ dans les prisons, prŁs de pØrir, il n’a plus qu’une

amie qui verse des pleurs sur son sort. Vous Œtes le prØsident du

tribunal; vous pouvez, je le sais, s’il vous est prouvØ que M. de

Mondoville ne servoit pas dans l’armØe ennemie, vous pouvez dØcider

qu’il n’y a pas lieu à le juger criminellement, et le faire mettre en

libertØ.--Vous ne savez pas, madame, interrompit le juge, en cessant

de se contraindre et laissant voir un caractŁre qui avoit en effet

beaucoup de bontØ, vous ne savez pas ce que vous me demandez; vous

ignorez à quels pØrils je m’exposerois si je voulois soustraire M. de

Mondoville au cours naturel des lois. Sans doute j’aurois souhaitØ que

la libertØ pßt s’Øtablir en France, sans qu’un seul homme pØrît pour

une opinion politique; mais puisque la guerre ØtrangŁre excite une

fermentation violente, n’exigez pas d’un pŁre de famille, qui s’est vu

forcØ d’accepter dans ces temps difficiles un emploi pØnible, mais

nØcessaire, n’exigez pas qu’il compromette ses jours pour conserver

ceux d’un inconnu.--D’un inconnu! reprit Delphine, s’il est innocent;

d’un inconnu! si sa vie dØpend de vous! ah! qu’il doit nous Œtre cher,

l’homme infortunØ que nous pouvons sauver d’une mort injuste et

certaine! Oui, j’en conviens, ce que je vous demande exige du courage,

de la gØnØrositØ, du dØvouement; ce n’est point une pitiØ commune que

j’attends de vous, c’est une ØlØvation d’âme qui suppose des vertus

antiques, des vertus rØpublicaines, des vertus qui honoreront mille



fois plus le parti que vous dØfendez, que les plus illustres

victoires. Eh bien! soyez cet homme supØrieur aux autres hommes, cet

homme qui se sacrifie lui-mŒme à ce qui est noble et bon! Écrivez sur

ce papier, dit-elle en s’avançant pour le prendre sur le bureau du

juge, Øcrivez que M. de Mondoville doit sortir de prison; tout est dit

alors, son nom ne sera point citØ, il quittera la France, il partira

pour la Suisse, et dans ce pays vous avez deux Œtres à vous; venez les

retrouver, et vous apprendrez ce que c’est que la reconnoissance dans

les coeurs gØnØreux; jamais lien plus sacrØ put-il unir les âmes? Ah!

si le libØrateur de LØonce me demandoit ma vie, au bout du monde,

aprŁs vingt annØes, cette vie seroit encore à lui. Signez,

signez....--

Le juge, ØtonnØ des impressions qu’il Øprouvoit, mit sa main sur ses

yeux pour ne pas voir Delphine, et retrouvant alors dans le fond de

son âme la crainte que l’Ømotion combattoit, il fit un dernier effort

pour Øtouffer son attendrissement, et refusa nettement ce que madame

d’AlbØmar se croyoit prŁs d’obtenir. A ces mots, elle tomba sur une

chaise, presque sans vie, comme frappØe d’un coup mortel et inattendu.

Dans ce moment une femme ouvrit la porte, et Delphine la reconnut pour

celle dont le portrait l’avoit frappØe: cette femme, voyant que son

mari n’Øtoit pas seul, voulut se retirer; Delphine, inspirØe par son

dØsespoir, s’avança vers elle et la conjura d’entrer.--Je venois,

rØpondit-elle, prier mon mari de monter pour voir le mØdecin, qui est

trŁs-inquiet de notre fils.--Votre fils, s’Øcria Delphine, votre fils!

Oui, madame, rØpondit la femme, je n’ai que cet enfant, et il est bien

malade.--Votre enfant est malade! rØpØta Delphine; eh bien! dit-elle

en se retournant vers le juge, avec un regard solennel, si vous livrez

LØonce au tribunal, votre enfant, cet objet de toute votre tendresse,

il mourra! il mourra!--Le juge et sa femme reculŁrent, effrayØs de

cette voix et de cet accent prophØtique.--Oui, reprit-elle, vous ne

savez pas combien est infaillible la punition du ciel, quand on s’est

refusØ à la pitiØ. Vous serez frappØs dans ce que vous avez de plus

cher. La douleur qu’on redoute, c’est la douleur qui nous atteint, et

l’Œtre qui nous punit sait oø porter ses coups; mais ajouta-t-elle en

versant un torrent de pleurs, si vous sauvez mon ami, si vous signez

sa dØlivrance, votre unique enfant vivra, et bØnira le nom de son pŁre

jusqu’à son dernier jour.--A ces mots, la femme du juge, sans parler,

supplioit son mari de ses regards, de ses mains ØlevØes, demandoit

ainsi la grâce de LØonce, presque sans s’apercevoir elle-mŒme de ce

qu’elle faisoit. Le mari, regardant tour à tour Delphine et sa femme,

dit:--Non, je ne refuserai rien pendant que mon fils est en danger;

non, quoi qu’il puisse m’en arriver, madame, vous avez vaincu:--et,

prenant la plume, il Øcrivit l’ordre de mettre en libertØ M. de

Mondoville. Delphine n’osoit ni respirer, ni parler, de peur que le

moindre mouvement ne changeât quelque chose à la rØsolution inespØrØe

du juge. Il lui dit en lui remettant l’ordre:--Je vous donne, madame,

la vie de M. de Mondoville; mais ne tardez pas à le faire partir; si

un commissaire de Paris venoit ici, je n’y serois plus le maître; je

lui rØpØterois sans doute, comme vous me l’avez attestØ, comme je le

crois, que M. de Mondoville n’a point portØ les armes; mais ce seroit

peut-Œtre en vain alors que je m’efforcerois encore de le sauver. Vous

avez su toucher mon coeur, madame, par je ne sais quelle Øloquence,



quelle sensibilitØ surnaturelle. C’est à vous que votre ami doit la

vie, jouissez-en tous les deux et...--Priez pour mon fils, ajouta la

mŁre.--

Delphine, dont l’Ømotion rendoit les paroles à peine intelligibles,

reçut l’ordre à genoux, et, pressant sur son coeur la main secourable

de son bienfaiteur:--Que je ne meure pas, lui dit-elle, homme

gØnØreux, sans avoir fait sentir à votre âme un peu du bonheur que je

lui dois! adieu.--Elle courut à la prison, craignant de perdre une

seconde, ralentissant quelquefois ses pas, pour ne pas attirer

l’attention de ceux qui la regardoient, mais ne pouvant calmer la

frayeur que lui causoit le danger du moindre retard. En entrant dans

la chambre de LØonce, elle lui tendit l’ordre, et resta quelques

instans sans pouvoir prononcer un seul mot. LØonce lut l’ordre, et,

profondØment attendri, il rØpØta plusieurs fois à Delphine:--C’est

toi qui m’arraches à la mort! que ma vie sera heureuse avec

toi!--Quand elle eut repris ses forces, elle se hâta d’expliquer qu’il

falloit partir à l’instant, que le moindre dØlai pouvoit Œtre funeste,

et pressa le geôlier avec une ardeur passionnØe, d’aller remplir une

derniŁre formalitØ, nØcessaire pour sortir de la prison et de la

ville; il partit.

LØonce alors se livra à tous les projets de bonheur les plus doux.--Ma

Delphine, disoit-il, te souviens-tu de cette maison sur le coteau de

Baden, dont le site nous rappeloit Bellerive? Nous pouvons l’acquØrir,

nous nous y Øtablirons; quelques lØgers changemens la rendront

tout-à-fait semblable à ce sØjour oø nous avons passØ des momens

heureux, mais troublØs, tandis que dans notre habitation nouvelle une

fØlicitØ parfaite nous est promise. Tu ne seras point poursuivie dans

un pays protestant; je suis sßr d’ailleurs d’en imposer à madame de

Ternan, et notre destinØe obscure n’excitant l’envie de personne, nous

n’aurons point d’ennemis. Oh! que cet avenir se prØsente à moi sous un

aspect enchanteur! Delphine, ma cØleste amie, ajoute donc quelques

traits à ce tableau, peins-moi le sort qui nous attend, que

l’espØrance nous y transporte.--Delphine ne rØpondoit point, son âme

agitØe n’avoit point retrouvØ de calme.--Craindrois-tu, lui dit

encore LØonce, de retrouver en moi quelques traces des foiblesses qui

nous ont sØparØs; me ferois-tu cette offense?--Non, non! interrompit

Delphine.--MŒme avant ton arrivØe, continua LØonce, ton souvenir et

mon amour avoient entiŁrement dissipØ les erreurs de mon caractŁre; je

te l’avouerai, certain de pØrir, la mort que j’avois dØsirØe ne

m’inspiroit plus qu’un sentiment assez sombre: il me sembloit que la

nature m’accusoit d’avoir mØconnu ses bienfaits; et mon imagination se

retournant tout à coup, je n’ai plus vu, prŒt à perdre l’existence,

que les affections dØlicieuses qui devoient me la rendre chŁre; ah!

j’avois peut-Œtre besoin de cette Øpreuve, mais je n’en perdrai jamais

le fruit; je vivrai pour Œtre heureux, pour Œtre aimØ....--HØlas!

reprit Delphine, le temps se passe, le geôlier ne revient

point.--Cette inquiØtude augmentant son trouble à chaque minute, elle

n’entendoit plus ce que LØonce lui disoit pour la calmer, et,

s’approchant des barreaux de la prison, à travers lesquels on

entrevoyoit la rue, elle y resta fixement attachØe. Tout à coup elle

s’Øcria:--O mon Dieu! ô mon Dieu! d’une voix si dØchirante, que LØonce



en frØmit, et courant à elle, il lui dit:--Qu’avez-vous? Votre accent

me cause un effroi que de ma vie je n’avois ØprouvØ.--Que viennent

faire, lui dit Delphine, ces deux hommes vŒtus de noir, qui

accompagnent le geôlier?--Apporter l’ordre pour mon dØpart, lui

rØpondit LØonce.--Non, non, reprit Delphine, cela n’est pas naturel,

cela ne l’est pas.--La porte de la prison s’ouvrit, et les deux

hommes, peu d’instans aprŁs Œtre entrØs, dØclarŁrent que le

commissaire de Paris Øtoit arrivØ, qu’il avoit dØchirØ l’ordre donnØ

par le juge, et qu’il Øtoit dØcidØ que M. de Mondoville ne sortiroit

pas de prison, et seroit jugØ. A cette nouvelle, LØonce dØtourna la

tŒte, ne voulant point montrer son Ømotion. Delphine, levant les yeux

au ciel, s’avança d’un pas assez ferme, pour demander aux deux hommes

envoyØs s’il ne lui seroit pas permis de voir le commissaire.--Non,

madame, lui rØpondirent-ils, vous ne pouvez pas sortir, vous Œtes en

arrestation ici jusqu’à demain.--LØonce tendit alors la main à

Delphine, avec un sentiment qui n’Øtoit pas sans quelque douceur; les

stupides tØmoins de cette scŁne voulurent rassurer Delphine sur son

propre sort, croyant qu’il Øtoit l’objet de son inquiØtude, et lui

dirent qu’elle pouvoit Œtre tranquille, qu’elle sortiroit au moment

mŒme oø le jugement de M. de Mondoville seroit exØcutØ. A ces

affreuses paroles, Delphine fut prŁs de succomber; mais prenant sur

elle, elle dit seulement à voix basse:--En est-ce assez, mon Dieu!--et

demanda ensuite à ceux qui venoient de parler, si un Øtranger qui

l’avoit accompagnØe, M. de Serbellane, ne devoit pas venir la

voir.--Il nous a chargØs de vous dire, lui rØpondirent-ils, qu’il

seroit ici dans une heure, quand le tribunal, qui est assemblØ

maintenant, aura prononcØ. Il fait ce qu’il peut pour vous Œtre utile;

mais à prØsent que le commissaire de Paris est arrivØ, cela ne se

passera pas comme ce matin.--LØonce, assez vivement irritØ, les

interrompit en leur disant:--Je ne suis pas condamnØ à votre prØsence,

laissez-moi.--Ils murmurŁrent intelligiblement quelques paroles

d’humeur, mais le regard de LØonce leur en imposa, et ils sortirent.

LØonce alors, se rapprochant de Delphine, la serra dans ses bras avec

l’Ømotion la plus passionnØe; elle ne rØpondoit à rien, n’exprimoit

rien, et sembloit tout entiŁre renfermØe en elle-mŒme.--Dieu!

prononça-t-elle à demi-voix, Dieu qui m’avez abandonnØe, prØservez-moi

de sentimens impies! que je supporte ce cruel jeu de la destinØe sans

cesser de croire en vous! La mort, aprŁs tout, la mort... Eh bien! mon

ami, dit-elle en se jetant dans les bras de LØonce, nous la recevrons

ensemble; c’est un reste de pitiØ de la Providence envers nous.

Pressons nos coeurs l’un contre l’autre, que leurs derniers battemens

cessent au mŒme instant; le seul mal au-delà des forces humaines,

c’est de vivre ou de mourir sØparØs.--

LØonce, inquiet de la rØsolution de Delphine, voulut lui parler de ses

devoirs, de son sort aprŁs lui:--Je te dØfends de m’entretenir sur ce

sujet, interrompit-elle; ignore mes desseins, quels qu’ils soient; ne

m’interroge plus, et passons ces derniŁres heures dans la confiance et

l’abandon qui peuvent encore leur donner du charme.--LØonce lui obØit;

il sentoit que sur un pareil sujet, il ne pouvoit rien obtenir d’elle;

mais il se flattoit que M. de Serbellane veilleroit sur le sort de son

amie, quand il n’existeroit plus, et c’Øtoit à lui qu’il se proposoit

de la confier.



LØonce et Delphine gardŁrent donc le silence, l’un à côtØ de l’autre,

pendant assez long-temps. Ils attendoient M. de Serbellane, quoiqu’ils

n’en espØrassent rien; enfin il arriva, portant sur son visage

l’empreinte des sentimens qui le dØchiroient.

--Demain, à huit heures du matin, dit-il à LØonce, vous devez Œtre

conduit dans une plaine, à une demi-lieue de la ville, pour Œtre

fusillØ; un espoir cependant reste encore; le juge gØnØreux de qui

madame d’AlbØmar avoit obtenu votre libertØ, vient de sortir du

tribunal mŒme pour me parler; il m’a dit que si je pouvois lui

apporter à l’instant une dØclaration signØe de vous, qui attestât

positivement que vous n’avez point eu l’intention de porter les armes,

et que vous traversiez l’armØe en voyageur, pour revenir en France,

cette dØclaration pourroit vous sauver.--Delphine, à ce mot, leva les

yeux, qu’elle avoit tenus fixØs sur la terre jusqu’alors; LØonce

rØpondit à M. de Serbellane, avec la plus noble simplicitØ:--Quand

j’ai ØtØ fait prisonnier, j’en conviens, je n’avois point encore portØ

les armes; j’Øtois venu à Verdun, non pour seconder aucune cause, mais

dans l’espoir de mourir; qu’importent toutefois ces dØtails connus de

moi seul? Les François qui sont dans l’armØe des Øtrangers ont dß

croire que je venois pour servir avec eux; une dØclaration contraire

leur paroîtroit un mensonge que je ferois pour sauver ma vie; mon

intention d’ailleurs n’Øtoit point de rentrer en France; je ne puis

donc, sans m’avilir, attester ce qui paroîtroit faux aux yeux des

autres, ou ce qui le seroit rØellement.--Delphine, en entendant ce

refus dØcisif, baissa de nouveau les yeux, sans prononcer une parole;

elle savoit que LØonce n’appelleroit jamais d’une rØsolution qu’il

croyoit honorable.

M. de Mondoville, touchØ de la douleur que lui tØmoignoit M. de

Serbellane, lui prit la main et lui dit:--GØnØreux ami, vous avez tout

fait pour nous; il ne me reste plus, relativement à moi, qu’un service

à vous demander. Si mon nom Øtoit calomniØ, quand j’aurai cessØ de

vivre, donnez à la vØritØ l’appui de votre respectable caractŁre:

n’oubliez pas que la mØmoire d’un homme qui fut passionnØ pour

l’honneur, est un dØpôt qu’il confie aux soins scrupuleux de ses

amis.--J’accepte avec reconnoissance ce glorieux dØpôt, rØpondit M. de

Serbellane; votre rØputation, sans doute, ne sera point attaquØe;

mais, si jamais je pouvois Œtre appelØ à la dØfendre, quelle force,

quelle Ønergie ne trouverois-je pas dans l’admiration que m’inspire

votre courageuse conduite!--Maintenant, reprit LØonce, encore une

priŁre, et la plus sacrØe de toutes!--

Il conduisit M. de Serbellane vers la fenŒtre, pour lui recommander

Delphine, quand il ne seroit plus. Il auroit pu parler devant elle

sans qu’elle l’entendît; ses rØflexions l’absorboient entiŁrement.

Immobile et pâle, quelquefois elle tressailloit, mais elle n’Øcoutoit

ni ne voyoit plus rien, et ne versoit pas mŒme une larme. Quand toute

espØrance est perdue, toute dØmonstration de douleur cesse, l’âme

frissonne au dedans de nous-mŒmes, et le sang glacØ n’a plus de cours.

LØonce entra dans les plus grands dØtails avec M. de Serbellane, sur



la conduite qu’il devoit tenir pour conserver les jours de Delphine,

si sa douleur lui inspiroit le dØsir de les terminer. M. de

Serbellane, non-seulement lui promit tout ce qu’il dØsiroit, mais sut

presque le rassurer, en se montrant digne de soutenir et de consoler

l’infortunØe remise à ses soins. LØonce, touchØ de son noble

caractŁre, ne put lui tØmoigner sa reconnoissance sans avoir les yeux

remplis de larmes: il Øtoit restØ ferme contre le malheur; mais en

retrouvant la pitiØ, il s’attendrit.--Adieu, mon ami, lui dit-il;

laissez-moi seul avec elle; demain, avec le jour, revenez la chercher;

vous recevrez, le dernier serrement de main d’un homme qui vous estime

et vous honore. Adieu.--M. de Serbellane, en s’en allant, s’approcha

de Delphine, et lui demanda sa main qu’elle abandonna:--Madame, lui

dit-il d’une voix Ømue, courage et rØsignation! Les plus vives

douleurs ont encore cette ressource.--Un profond soupir souleva le

sein de Delphine:--N’oubliez pas Isore, lui rØpondit-elle: Adieu.--

M. de Serbellane sortit, se promettant de revenir le lendemain auprŁs

de ses infortunØs amis. Alors LØonce et Delphine se trouvŁrent seuls,

au commencement de cette nuit solennelle qu’ils devoient passer

ensemble, dans cette sombre prison qu’Øclairoit une lumiŁre pâle et

tremblante; ils entendirent le geôlier refermer sur eux les

verroux.--Ah! s’Øcria Delphine, si ces portes pouvoient ne plus

s’ouvrir; si le jour pouvoit ne jamais se lever, quels lieux de

dØlices vaudroient cette prison! LØonce, pourront-ils t’arracher à

moi?--Et elle le serroit dans ses bras avec une force surnaturelle, à

laquelle succØdoit le plus profond abattement. LØonce, effrayØ de son

Øtat, voulut fixer sa pensØe sur quelques idØes plus douces, et,

passant ses bras autour d’elle, il lui dit:--Ma Delphine, tu crois à

l’immortalitØ, tu m’en as persuadØ; je meurs plein de confiance dans

l’˚tre qui t’a crØØe. J’ai respectØ la vertu, en idolâtrant tes

charmes; je me sens, malgrØ mes fautes, quelques droits à la

misØricorde divine, et tes priŁres me l’obtiendront. Mon ange, nous ne

serons donc pas pour jamais sØparØs; mŒme avant de nous rØunir dans le

ciel, tu sentiras encore mon âme auprŁs de toi; tu m’appelleras

toujours, quand tu seras seule. Plusieurs fois tu rØpØteras le nom de

LØonce, et LØonce recueillera peut-Œtre dans les airs les accens de

son amie. Cherche, ma Delphine, tout ce qu’il y a de doux, de sensible

dans la douleur; remplis ta vie des hommages solitaires et tendres que

l’on peut rendre encore à la mØmoire de l’objet que l’on

regrette.--ArrŒtes, interrompit Delphine, que parles-tu de ma vie?

As-tu donc osØ penser que je pourrais te survivre? Oui, sans doute,

mon coeur s’est toujours confiØ dans l’immortalitØ de l’âme, quand il

ne s’agissoit que de mon sort; cette noble croyance suffisoit à mon

repos: mais est-ce assez de cette espØrance, qu’un nuage couvre encore

aux regards des plus vertueux des mortels? est-ce assez d’elle pour

supporter l’existence aprŁs ta mort? Non, rien ne peut me soutenir

contre l’horreur de ta perte. LØonce, en ton absence, le moindre

souvenir de toi, un mot que tu m’avois dit, des lieux que nous avions

vus ensemble, mille hasards qui retracent une idØe toujours prØsente,

me faisoient succomber sous la douleur d’une Ømotion dØchirante, et

j’aurois ces mŒmes souvenirs, mais avec les traits de la mort! je

m’Øcrierois sans cesse: Jamais! jamais! mes pleurs, mes cris

n’obtiendroient pas de la nature entiŁre un son de ta voix, la trace



de tes pas, une ombre de tes traits! LØonce, ami si tendre, toi qui,

dans mes chagrins, as si souvent eu pitiØ de moi, je me prØcipiterais,

dØsespØrØe, sur la terre qui te renfermeroit, sans qu’il en sortît, un

soupir pour rØpondre à mes larmes! Non, non! je n’irai point dans ce

dØsert, dans ce silence, dans cette nuit du monde, oø je ne te verrois

plus. La mort, dont l’affreuse idØe m’a souvent glacØe de terreur, te

frapperoit, moi vivante! je me reprØsenterois ton visage dØfigurØ, tes

yeux Øteints pour toujours, tes restes froids, ensevelis dans la tombe

oø je t’aurois laissØ seul, seul! O mon ami, tu n’y seras pas seul!

LØonce, souverain de ma vie, rØpØtoit Delphine, je te vois Ømu, je

sens que ton coeur rØpond au mien; dis-moi donc que tu m’appelles, que

tu ne voudrois pas me laisser vivre, dis que tu ne le veux pas! Ah!

j’aimerois cette touchante preuve d’amour, ce dØdain d’une pitiØ

vulgaire, cette compassion vØritable qui t’inspireroit ces douces

paroles:--_Delphine, suis-moi; pauvre Delphine, n’essaie pas de la

vie, sans la main qui te conduisoit!_--O LØonce, LØonce! rØpŁte ces

mots consolateurs, je t’en conjure....--Les pleurs interrompoient les

priŁres passionnØes de Delphine; elle embrassoit les genoux de LØonce;

elle vouloit obtenir de lui-mŒme le conseil de mourir; il cherchoit en

vain à la calmer, et la conjuroit de s’Øloigner avec M. de Serbellane,

avant l’heure du supplice. Delphine, pensant alors à la fatale bague,

voulut en parler à LØonce, mais sans lui confier d’abord qu’elle la

possØdoit, de peur qu’il ne la lui ôtât, quand mŒme il seroit rØsolu à

n’en pas faire usage.

--LØonce, lui dit-elle, cette mort, semblable à celle que subiroit un

criminel, ce supplice, en prØsence d’un peuple furieux, ne

rØvolte-t-il point ton âme? Veux-tu te l’Øpargner? Notre ami, M. de

Serbellane, peut nous donner un poison salutaire qui nous

affranchiroit du sort qu’on nous prØpare.--LØonce, ØtonnØ, rØflØchit

quelques instans, puis il dit:--Mon amie, je crois plus digne de moi

de pØrir aux yeux des François; il me condamnent aujourd’hui, mais

peut-Œtre sauront-ils une fois que je ne l’ai pas mØritØ; et si, dans

mes derniers momens, j’ai montrØ quelque force d’âme, je ne hais pas,

je l’avoue, l’espoir que mes ennemis mŒme ne me verront pas tomber

sans Ømotion. Pardonne, mon amie, si cette pensØe me force à rejeter

le secours inespØrØ que tu daignes m’offrir; ta main auroit fermØ mes

yeux, et le mŒme sentiment qui anima mon existence, l’eßt conduite

doucement jusqu’à sa fin; ah! qu’il m’en coßte pour m’y

refuser!--Delphine garda le silence; elle craignoit, en insistant, de

faire connoître à LØonce qu’elle possØdoit un moyen sßr de ne pas lui

survivre.

--HØlas! continua LØonce, il y a, j’en conviens, quelque chose de

sombre dans cette prison qui prØcŁde le dernier jour; je voudrois

pouvoir regarder le ciel avec toi; ce sont ces murs qui nous dØrobent

son aspect, c’est la barbarie des hommes, nos gardiens et nos juges,

qui donne à la mort un caractŁre si terrible; vingt fois je l’avois

dØsirØe à tes pieds; mais à prØsent que j’avois abjurØ mes misØrables

erreurs, à prØsent que je pouvois Œtre ton Øpoux, ton heureux Øpoux;

ah Dieu!--Il s’arrŒta, craignant de rappeler des pensØes trop amŁres.

Delphine, succombant au dØsespoir, n’avoit plus la force d’exprimer

les tourmens qu’elle souffroit: quelques heures se passŁrent encore,



pendant lesquelles LØonce se montra le plus sensible et le plus

courageux des hommes. Delphine l’admira quelquefois, plus souvent elle

l’interrompit par ses gØmissemens. Enfin LØonce, accablØ par plusieurs

nuits d’insomnie, laissa tomber sa tŒte sur les genoux de Delphine, et

s’endormit pendant une heure. Elle le regardoit dans toute sa beautØ;

ses cheveux noirs tomboient sur son front, et son visage conservoit

encore une expression d’attendrissement dont le sommeil n’altØroit

point le charme.

Ah! qui s’est jamais vu dans une situation si cruelle? La malheureuse

Delphine Øprouva pendant cette nuit tout ce que l’âme peut souffrir de

plus dØchirant. Elle sentoit le temps s’Øcouler, et regardoit sans

cesse à la fenŒtre, craignant d’apercevoir les avant-coureurs du jour.

Ses yeux se portoient alternativement du visage enchanteur de son

amant, à ce ciel dont les premiers rayons devoient le lui ravir; mais

bientôt elle aperçut, sur le mur opposØ à la fenŒtre, la fatale lueur

qui annonçoit le jour, et avant que LØonce fßt rØveillØ, le soleil

avoit percØ dans cette demeure du dØsespoir.--O Dieu! s’Øcria-t-elle,

pas un nuage, pas un voile de deuil sur ce soleil! Le plus brillant

Øclat de la nature, pour Øclairer le plus horrible des forfaits et les

plus infortunØs des Œtres!--Enfin, le coup de tambour, ce bruit subit

et funeste, rØveilla LØonce. Il leva les yeux sur Delphine, et,

l’embrassant avec transport:--C’est toi, dit-il, c’est encore toi!

jusqu’à mon dernier moment ta vue aura le pouvoir de suspendre toutes

mes peines!--

LØonce se hâta de rattacher ses cheveux en dØsordre, pour donner à

toute sa contenance l’air du calme et de la fermetØ. Delphine alors se

tenoit à quelque distance de LØonce, suivoit ses mouvemens, et

s’appuyoit de temps en temps contre la muraille, soutenant par la

puissance de sa volontØ ses forces prŒtes à dØfaillir. Enfin, LØonce

s’approcha d’elle; et, remarquant l’extrŒme altØration de ses traits,

il ne put rØprimer plus long-temps ce qu’il Øprouvoit.--Delphine,

s’Øcria-t-il, dans cet instant sans espoir, un mouvement cruel et doux

m’entraîne encore à te le rØpØter, oui, je regrette la vie! Quand mes

farouches ennemis vont paroître, je saurai leur cacher ce sentiment,

mais je te l’avoue, à toi qui me l’inspires, à toi....--Les soldats

approchoient de la prison, et l’on ouvrit les verroux pour les

recevoir. Alors Delphine, comme hors d’elle-mŒme, se jeta aux genoux

de LØonce, et s’Øcria:--Mon ami, pardonne-moi ta mort, dont je suis la

vØritable cause. Je n’ai jamais aimØ que toi; jamais ce coeur n’a

tressailli qu’en ta prØsence, jamais une autre voix n’a rØgnØ sur mon

âme; nous allons mourir ensemble, quand de longues annØes d’union et

de tendresse pouvoient nous Œtre accordØes; il le faut! Les barbares

avancent, encore un instant; mais que toute la passion d’une vie

entiŁre soit renfermØe dans cet instant!--La porte s’ouvrit, et les

soldats remplirent la chambre.

Delphine, se relevant avec dignitØ, adressa la parole aux

soldats:--J’Øtois aux genoux, leur dit-elle, du plus estimable des

hommes, du plus admirable caractŁre qui ait jamais existØ; je lui

devois cet hommage; vous allez le conduire au supplice. Votre aveugle

obØissance ferme vos coeurs à la pitiØ; mais, qu’ai-je dit? ne vous



offensez pas; j’ai besoin de vous implorer encore: permettez-moi de

suivre mon ami jusqu’à la mort.--Madame, rØpondit l’officier, on

n’accorde d’ordinaire cette permission qu’au prŒtre qui exhorte les

condamnØs avant de mourir.--Eh bien, reprit Delphine, je saurai

remplir cet auguste ministŁre. LØonce, dit-elle en se retournant vers

lui, la religion donne aux malheureux qui marchent au supplice un ami

pour les consoler, veux-tu que je sois cet ami? Je te parlerai comme

lui, au nom d’un Dieu de bontØ: un instant, je n’en fus pas digne, un

instant j’ai doutØ; je trouvois le malheur qui m’accabloit plus grand

que mes fautes; mais à prØsent les espØrances religieuses sont

revenues dans mon coeur: le ciel me les a rendues, je te les ferai

partager.--Ce que tu veux entreprendre, rØpondit LØonce, est au-dessus

de tes forces.--Non, je l’ai rØsolu, reprit Delphine, tu me verras te

suivre d’un pas ferme, avec une âme courageuse; je ne suis plus

agitØe, pourquoi n’aurois-je pas maintenant le mŒme calme que

toi?--Madame, reprit l’officier, on conduira le condamnØ sur un char,

jusqu’à une demi-lieue de la ville, dans la plaine oø il doit Œtre

fusillØ; vous ne serez pas en Øtat de le suivre jusque-là.--Je le

pourrai, rØpondit-elle.--Ah! s’Øcria LØonce, dois-je accepter ce

gØnØreux effort?--Tu le dois, interrompit Delphine.--Et M. de

Serbellane entrant dans ce moment, il obtint pour lui-mŒme aussi

d’accompagner madame d’AlbØmar. LØonce, incertain encore s’il devoit

consentir à ce qu’exigeoit son amie, consulta M. de Serbellane.--Ne

vous opposez pas, rØpondit-il, au voeu que madame d’AlbØmar exprime

avec tant d’instance; si elle peut vous survivre, ce n’est qu’aprŁs

avoir ØpuisØ toutes les douleurs; laissez-la s’y livrer, ne lui

refusez rien.

--J’ai besoin, reprit Delphine, d’un moment de recueillement, avant ce

grand acte de courage; accordez-le-moi, dit-elle en s’adressant au

chef de la garde, votre char funŁbre n’est point encore arrivØ.--Le

chef de la garde y consentit; le geôlier murmura qu’il n’avoit point

de chambre seule à donner, exceptØ une dans laquelle Øtoit mort un

prisonnier, cette nuit mŒme. Delphine n’entendit point ce qu’il

disoit; et M. de Serbellane, occupØ à recueillir dans un dernier

entretien les volontØs de LØonce, oublia quel don funeste il avoit

fait à madame d’AlbØmar; elle suivit le geôlier, et il la quitta,

aprŁs lui avoir montrØ la chambre dans laquelle elle pouvoit entrer.

En travers de la porte Øtoit le cercueil du malheureux prisonnier mort

pendant la nuit; et des quatre cierges placØs aux coins de ce

cercueil, deux brßloient encore, et mŒloient leurs tristes clartØs à

celle du jour. Delphine frØmit à cette vue, et recula; cependant elle

voulut avancer, et dit:--Pourquoi donc aurois-je peur de la mort?

N’est-ce pas elle que je viens chercher? d’oø vient que son image

m’effraie dØjà?--Il falloit, pour entrer, passer prŁs du cercueil

placØ devant la porte; la robe de Delphine s’y accrocha, et son effroi

redoublant, elle tomba à genoux dans la chambre, en face du lit encore

dØfait d’oø l’on avoit enlevØ le corps de celui qui venoit de mourir.

On voyoit ses habits Øpars, un livre ouvert, une montre qui alloit

encore, tous les dØtails de la vie de l’homme, exceptØ l’homme mŒme,

que la biŁre renfermoit! Un tel spectacle auroit frappØ l’imagination

dans les circonstances les plus calmes, il troubla presque entiŁrement

la tŒte de Delphine; elle ne savoit plus si son amant vivoit encore;



elle l’appela plusieurs fois, et, dans un moment de convulsion et de

dØsespoir, elle ouvrit la bague qui renfermoit le poison, et prit

rapidement ce qu’elle contenoit; à peine eut-elle achevØ cette action

dØsespØrØe, qu’elle se prosterna contre terre; aprŁs y Œtre restØe

quelques instans, elle se releva plus calme, mais absorbØe dans une

mØditation profonde.

--O mon Dieu! dit-elle alors, qu’ai-je fait? me suis-je rendue

coupable? ne puis-je plus espØrer votre misØricorde? il falloit le

suivre jusqu’au supplice, je lui devois cette derniŁre preuve de

l’amour qui l’a perdu; en aurois-je eu la force, sans la certitude de

mourir? Je pouvois me fier à la douleur, avec le temps elle m’auroit

tuØe; mais ce temps redoutable, ô mon Dieu! m’ordonniez-vous de le

supporter? ces tourmens Øtoient-ils nØcessaires? et les anges qui vous

entourent ne se rØjouiront-ils pas de les voir abrØgØs! S’il me

restoit un lien sur cette terre, si j’avois un pŁre dont je pusse

consoler la vieillesse, je vivrois, je le crois; un devoir si sacrØ me

l’auroit commandØ: mais l’infortunØ qui va pØrir Øtoit mon unique ami,

et vous me l’ôtez! O mon Dieu! s’Øcria-t-elle en se jetant à genoux,

le visage tournØ vers le ciel; on m’a souvent dit que vous ne

pardonniez pas le crime que je viens de commettre, le trouble,

l’Øgarement m’y ont conduite; est-il vrai qu’à prØsent vous soyez

inflexible! suis-je plus criminelle que tous ceux qui ont ØtØ durs

envers leurs semblables? et cependant il en est tant, que sans doute

parmi eux quelques-uns seront pardonnØs! vous m’aviez accordØ la

jeunesse, la beautØ, tous les dons de la vie, et je la rejette loin de

moi, cette vie; il faut donc que j’aie bien souffert, et je

souffrirois Øternellement! et vous n’accepteriez pas mon repentir!

non, vous l’acceptez, je le sens, une force nouvelle renaît en moi;

j’entends le char, j’entends les pieds des chevaux qui vont entraîner

ce que j’aime; je vais l’entretenir de vous, mon Dieu! bØnissez mes

paroles, et, quand ma voix seroit impie, quand vous rejetteriez mes

priŁres pour moi-mŒme, faites que celui qui va m’entendre Øprouve en

m’Øcoutant les sentimens religieux qui obtiendront pour lui votre

misØricorde!--Elle descendit alors d’un pas ferme, et rejoignit LØonce

au moment oø il montoit sur le char.

Delphine marcha prŁs de lui, et les soldats, par pitiØ pour elle,

ralentissoient la marche, et faisoient souvent arrŒter la voiture,

pour lui donner le temps de parler à LØonce. M. de Serbellane, qui la

suivoit, rØpandoit de l’argent pour obtenir que personne ne s’opposât

à ces instans de retard. Delphine eut d’abord le dØsir d’avouer à son

ami qu’elle venoit de s’assurer la mort, elle auroit trouvØ quelque

douceur à lui confier cette funeste et derniŁre preuve de la tendresse

passionnØe qu’elle Øprouvoit pour lui; mais tout entiŁre à la

solennitØ du devoir dont elle Øtoit chargØe, elle craignit qu’aprŁs un

tel aveu, LØonce, uniquement occupØ d’elle, ne donnât plus un moment

aux sentimens religieux dont elle vouloit le pØnØtrer; et, quoi qu’il

pßt lui en coßter, elle rØsolut de taire son secret, pour entretenir

LØonce de piØtØ plutôt que d’amour.

En traversant la ville, la multitude qui les environnoit de toutes

parts se permit d’indignes injures contre celui qu’elle croyoit



criminel, puisqu’il Øtoit condamnØ. LØonce rougissoit et pâlissoit

tour à tour, d’indignation et de fureur.--DØdaigne, lui disoit

Delphine, ces misØrables insultes. Bannis de ton âme tous les

sentimens amers; ah! nous allons entrer dans le sØjour de l’indulgence

et de l’oubli, dans le sØjour oø nos ennemis ne seront point ØcoutØs.

Vois ce ciel, comme il est pur, comme il est serein! l’auteur de ces

merveilles pourroit-il n’avoir abandonnØ que nous? Cet asile vers

lequel nos coeurs s’Ølancent, LØonce, c’est le nôtre; nous y sommes

appelØs. L’amour que je sens pour toi ne m’a-t-il pas ØtØ inspirØ par

mon CrØateur? il ne dØsunira point deux Œtres qu’il a rendus

nØcessaires l’un à l’autre. LØonce, ta conduite a ØtØ sans reproches,

c’est la mienne seule qu’il faut accuser; mais tu me feras recevoir

dans la rØgion du ciel qui t’est destinØe. Tu diras, oui, tu diras que

tu n’y serois pas bien sans moi. L’˚tre suprŒme t’accordera ton amie;

tu la demanderas, n’est-il pas vrai, LØonce?--Delphine fut prŒte

encore alors à tout rØvØler, en disant à LØonce quelle Øtoit l’action

coupable dont il devoit implorer le pardon pour elle. Peut-Œtre aussi

dØsiroit-elle qu’il connßt la vØritable cause du courage

extraordinaire qu’elle tØmoignoit, dans la plus terrible de toutes les

situations; mais LØonce leva vers le ciel un regard plein de courage

et de confiance; ce regard convainquit Delphine qu’elle avoit enfin

inspirØ à son ami les pieuses espØrances qu’elle lui souhaitoit; et

elle craignit de dØtruire tout l’effet de ses paroles, en lui avouant

de quelle faute sa religion mŒme n’avoit pu la prØserver.

RØprimant donc encore une fois tout ce qui pouvoit trahir son secret,

Delphine rassembla ses forces, pour remplir dignement l’auguste

mission dont elle s’Øtoit chargØe.--Ne vois plus en moi, dit-elle à

LØonce, celle qui partagea tes fautes, celle qui fut plus coupable

encore. J’aimois la vertu, mais je n’avois point la force de

l’accomplir, et Dieu, dans sa pitiØ, retire du monde la femme

infortunØe dont l’amour et le devoir ont dØchirØ le foible coeur. J’ai

pris auprŁs de toi la place d’un homme religieux, qui auroit ØtØ

vraiment digne de te parler au nom du ciel; mais une voix qui t’est

chŁre pouvoit pØnØtrer plus avant dans ton âme, et cette voix,

Øcoute-la, LØonce, comme si la DivinitØ l’avoit pour un moment

consacrØe. Au milieu des terreurs qui nous environnent, lorsque la

nature, amie de la vie, se rØvolte dans notre sein, la Providence

Øternelle nous voit et nous protŁge; non, il est impossible que toutes

les pensØes, tous les sentimens qui nous animent soient anØantis;

notre esprit embrasse encore un immense avenir, notre coeur vit encore

tout entier dans l’objet qu’il aime, et dans quelques minutes, sur

cette plaine, oø bientôt les roues de ce char vont nous entraîner, un

fer romproit la trame de tant d’idØes, de tant de sentimens, et les

livreroit au vent qui disperse la poussiŁre! Ceux qui succombent

lentement sous le poids des annØes peuvent croire à la destruction que

d’avance ils ont ressentie; mais nous qui marchons vers le tombeau

tout pleins de l’existence, nous proclamons l’immortalitØ! Il est

vrai, ce temps qui s’Øcoule, ces armes qui se prØparent, ce bruit

sourd qui annonce dØjà le coup mortel, remplissent d’effroi tous les

sens, mais c’est un dernier effort de l’imagination trompØe; la vØritØ

va nous rassurer, notre âme se retire en elle-mŒme, et dans notre

intime pensØe, dans ce sanctuaire de l’amour et de la vertu, nous



retrouvons un Dieu! Ah! LØonce, gloire et tourment de ma vie, objet de

la passion la plus profonde! c’est moi qui t’exhorte à la mort, c’est

moi... la priŁre m’a donnØ une force surnaturelle, la priŁre, cet Ølan

de l’âme qui nous fait Øchapper à la douleur, à la nature et aux

hommes; imite-moi, LØonce, cherche aussi ce refuge....--

La longueur et la fatigue de la route faisoient disparoître la pâleur

de Delphine; ses yeux avoient une expression dont rien ne peut donner

l’idØe; les sentimens les plus passionnØs et les plus sombres s’y

peignoient à la fois; et, malgrØ les douleurs cruelles qu’elle

commençoit à sentir, et qu’elle tâchoit de surmonter, sa figure Øtoit

encore si ravissante, que les soldats eux-mŒmes, frappØs de tant

d’Øclat, s’Øcrioient:--_Qu’elle est belle!_ et baissoient, sans y

songer, leurs armes vers la terre en la regardant. LØonce entendit ce

concert de louanges, et lui-mŒme, enivrØ d’amour, il prononça ces mots

à voix basse:--Ah Dieu! que vous ai-je fait pour m’ôter la vie, le

plus grand des biens avec elle?--Delphine l’entendit.--Mon ami,

reprit-elle, ne nous trompons pas sur le prix que nous attacherions

maintenant à l’existence; nous ne voyons plus que des biens dans ce

que nous perdons, et nous oublions, hØlas! combien nous avons

souffert! LØonce, je t’aimois avec idolâtrie, et cependant, du jour oø

l’ingratitude de l’amitiØ me fut rØvØlØe, je reçus une blessure qui ne

s’est point fermØe. LØonce, des Œtres tels que nous auroient toujours

ØtØ malheureux dans le monde, notre nature sensible et fiŁre ne

s’accorde point avec la destinØe; depuis que la fatalitØ empŒcha notre

mariage, depuis que nous avons ØtØ privØs du bonheur de la vertu, je

n’ai pas passØ un jour sans Øprouver au coeur je ne sais quelle gŒne,

je ne sais quelle douleur qui m’oppressoit sans cesse. Ah! n’est-ce

rien que de ne pas vieillir, que de ne pas arriver à l’âge oø l’on

auroit peut-Œtre flØtri notre enthousiasme pour ce qui est grand et

noble, en nous rendant tØmoins de la prospØritØ du vice et du malheur

des gens de bien! vois dans quel temps nous Øtions appelØs à vivre, au

milieu d’une rØvolution sanglante, qui va flØtrir pour long-temps la

vertu, la libertØ, la patrie! mon ami, c’est un bienfait du ciel qui

marque à ce moment le terme de notre vie. Un obstacle nous sØparoit,

tu n’y songes plus maintenant, il renaîtroit si nous Øtions sauvØs; tu

ne sais pas de combien de maniŁres le bonheur est impossible. Ah!

n’accusons pas la Providence, nous ignorons ses secrets; mais ils ne

sont pas les plus malheureux de ses enfans, ceux qui s’endorment

ensemble sans avoir rien fait de criminel, et vers cette Øpoque de la

vie oø le coeur encore pur, encore sensible, est un hommage digne du

ciel.--

Ces douces paroles avoient attendri LØonce, et pendant quelques momens

il parut plongØ dans une religieuse mØditation.--Tout à coup, en

approchant de la plaine, la musique se fit entendre, et joua une

marche, hØlas! bien connue de LØonce et de Delphine. LØonce frØmit en

la reconnoissant:--O mon amie! dit-il, cet air, c’est le mŒme qui fut

exØcutØ le jour oø j’entrai dans l’Øglise pour me marier avec Matilde.

Ce jour ressembloit à celui-ci. Je suis bien aise que cet air annonce

ma mort. Mon âme a ressenti dans ces deux situations presque les mŒmes

peines; nØanmoins je te le jure, je souffre moins aujourd’hui.--Comme

il achevoit ces mots, la voiture s’arrŒta devant la place oø il devoit



Œtre fusillØ. Il ne voulut plus alors s’abandonner à des sentimens qui

pouvoient affoiblir son coeur. Il descendit rapidement du char, et

s’avança en faisant signe à M. de Serbellane de veiller sur Delphine.

Se retournant alors vers la troupe dont il Øtoit entourØ, il dit, avec

ce regard qui avoit toujours commandØ le respect:--Soldats, vous ne

banderez pas les yeux à un brave homme; indiquez-moi seulement à

quelle distance de vous il faut que je me place, et visez-moi au

coeur; il est innocent et fier, ce coeur, et ses battemens ne seront

point hâtØs par l’effroi de la mort. Allons.--Avant de s’avancer à la

place marquØe, il se retourna encore une fois vers Delphine; elle

Øtoit tombØe dans les bras de M. de Serbellane, il se prØcipita vers

elle, et entendit M. de Serbellane qui s’Øcrioit:--Malheureuse! elle a

pris le poison quelle m’avoit demandØ pour LØonce; c’en est fait, elle

va mourir!

--LØonce alors jeta des cris de dØsespoir, qui arrachŁrent des larmes

à tous ceux qui l’avoient vu si calme, un moment auparavant, quand il

marchoit à la mort; personne n’osoit prononcer un mot, ni faire un

mouvement, en contemplant ce cruel spectacle. Delphine revint à elle,

à travers les convulsions de la mort, et put encore dire à LØonce, qui

tenoit sa main à genoux:--Mon ami, je devois mon courage à la mort que

je portois dans mon sein. Et comme LØonce s’accusoit de barbarie, pour

avoir consenti qu’elle le suivît jusqu’au supplice:--Ah! mon ami, lui

dit-elle encore, remercie la nature de m’avoir ØpargnØ les heures oø

je t’aurois survØcu; pardonne-moi, LØonce, si j’ai imposØ la plus

grande douleur à l’âme la plus forte, c’est toi qui d’un instant me

survis; je ne meurs pas sans toi, ma main tient encore la tienne, le

dernier souffle de ma vie est recueilli dans ton sein. Ces soldats, je

les vois là, prŒts à te saisir.... Ah, Dieu! de quel mal me sauve la

mort!--Elle expira. LØonce se prØcipita sur la terre à côtØ d’elle, en

la tenant embrassØe. Les soldats eux-mŒmes, attendris, restoient à

quelque distance, et sembloient ne plus songer à remplir leur cruel

emploi; quelques-uns s’Øcrioient:--_Non, nous ne tuerons pas ce

malheureux homme; c’est bien assez que sa pauvre maîtresse ait pØri de

douleur; non, qu’il s’en aille, nous ne tirerons pas sur lui._--

LØonce les entendit, et, se relevant avec une fureur sans bornes, il

s’Øcria:--Juste ciel! il ne vous restoit plus, barbares, qu’à vouloir

m’Øpargner aprŁs l’avoir tuØe. Tirez à l’instant, tirez.--Et il

vouloit s’approcher d’eux, mais il portoit toujours le corps sans vie

de sa maîtresse, et tout à coup il frØmit d’horreur à l’idØe que cette

belle image de son amie pourroit Œtre dØfigurØe par les coups qu’on

dirigeroit sur lui; retournant donc vers M. de Serbellane, il remit

entre ses bras Delphine, qui sembloit dormir en paix sur le sein de

son ami:--Il faut m’en sØparer, dit-il, afin que ses nobles restes ne

soient point outragØs par des barbares. RØunissez-nous tous les deux

dans le mŒme tombeau; c’est là que, dans un repos Øternel, mon

innocente amie me pardonnera mes fautes et ses malheurs.--En achevant

ces mots, il s’Øloigna: quand il fut en face des soldats, ils

balancŁrent encore, et leurs gestes exprimoient qu’ils ne vouloient

plus obØir à l’ordre qui leur avoit ØtØ donnØ. Un instant de vie de

plus faisoit souffrir mille maux à LØonce; tout-à-fait hors de lui, il

eut recours à l’insulte, chercha tout ce qui pouvoit allumer la colŁre



des soldats, les menaça de se jeter sur eux, s’ils ne tiroient pas sur

lui; et les appelant enfin des noms qui pouvoient les irriter

davantage, l’un d’eux s’indigna, reprit son fusil qu’il avoit jetØ à

terre, et dit:--_Puisqu’il le veut, qu’il soit satisfait_.--Il tira,

LØonce fut atteint, et tomba mort.

M. de Serbellane rendit à ses amis les derniers devoirs. Il les rØunit

dans un tombeau qu’il fit Ølever sur le bord d’une riviŁre, au milieu

de peupliers, et partit pour la Suisse, afin de veiller sur la

destinØe d’Isore, que la perte de Delphine avoit jetØe dans la plus

profonde douleur; il Øcrivit à sa mŁre, et en obtint la permission de

conduire sa fille à mademoiselle d’AlbØmar, à qui cet intØrŒt seul

pouvoit faire supporter la vie, aprŁs la perte de Delphine. M. de

Lebensei s’acquit un nom illustre dans les armØes françoises. Pourquoi

le caractŁre de LØonce de Mondoville ne lui permit-il pas d’avoir

cette glorieuse destinØe?

M. de Serbellane qui, avec une âme naturellement calme, faisoit

toujours ce que les sentimens les plus tendres et les plus exaltØs

peuvent inspirer, revint en France, au pØril de sa vie, pour visiter

encore une fois le tombeau de ses amis, et s’assurer que l’homme à qui

il en avoit confiØ la garde l’avoit dØfendu de toute insulte, au

milieu de la guerre. Voici l’un des fragmens de la lettre qu’il

Øcrivoit en revenant de ce voyage pieux envers l’amitiØ.

  «Je me sens mieux, disoit-il, depuis que je me suis reposØ quelque

  temps prŁs de leurs cendres. Je me rØpØtois sans cesse qu’ils

  n’avoient point mØritØ leur malheur; je ne me dissimulois point

  leurs torts; LØonce auroit dß braver l’opinion dans plusieurs

  circonstances oø le bonheur et l’amour lui en faisoient un devoir,

  et Delphine, au contraire, se fiant trop à la puretØ de son coeur,

  n’avoit jamais su respecter cette puissance de l’opinion, à laquelle

  les femmes doivent se soumettre; mais la nature, mais la conscience

  apprend-elle cette morale instituØe par la sociØtØ, qui impose aux

  hommes et aux femmes des lois presque opposØes? et mes amis

  infortunØs devoient-ils tant souffrir pour des erreurs si

  excusables? Telles Øtoient mes rØflexions, et rien n’est plus

  douloureux pour le coeur d’un honnŒte homme, que l’obscuritØ qui lui

  cache la justice de Dieu sur la terre.

  » Mais un soir que j’Øtois assis prŁs de la tombe oø reposent LØonce

  et Delphine, tout à coup un remords s’Øleva dans le fond de mon

  coeur, et je me reprochai d’avoir regardØ leur destinØe comme la

  plus funeste de toutes. Peut-Œtre dans ce moment, mes amis, touchØs

  de mes regrets, vouloient-ils me consoler, cherchoient-ils à me

  faire connoître qu’ils Øtoient heureux, qu’ils s’aimoient, et que

  l’˚tre-suprŒme ne les avoit point abandonnØs, puisqu’il n’avoit pas

  permis qu’ils survØcussent l’un à l’autre.  Je passai la nuit à

  rŒver sur le sort des hommes; ces heures furent les plus dØlicieuses

  de ma vie, et cependant le sentiment de la mort les a remplies tout

  entiŁres; mais je n’en puis douter, du haut du ciel mes amis

  dirigeoient mes mØditations; ils Øcartoient de moi ces fantômes de

  l’imagination qui nous font horreur du terme de la vie; il me



  sembloit qu’au clair de la lune, je voyois leurs ombres lØgŁres

  passer à travers les feuilles sans les agiter; une fois je leur ai

  demandØ si je ne ferois pas mieux de les rejoindre, s’il n’Øtoit pas

  vrai que sur cette terre les âmes fiŁres et sensibles n’avoient rien

  à attendre que des douleurs succØdant à des douleurs; alors il m’a

  semblØ qu’une voix, dont les sons se mŒloient au souffle du vent, me

  disoit:--Supporte la peine, attends la nature, et fais du bien aux

  hommes.--J’ai baissØ la tŒte, et je me suis rØsignØ; mais, avant de

  quitter ces lieux, j’ai Øcrit, sur un arbre voisin de la tombe de

  mes amis, ce vers, la seule consolation des infortunØs que la mort a

  privØs des objets de leur affection:

     On ne me rØpond pas, mais peut-Œtre on m’entend.»
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