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DELPHINE,



PAR

MME LA BARONNE DE STA L;

DITION REVUE ET CORRIG E,

TERMIN E PAR UN NOUVEAU D NOUEMENT,
ET PR CD E DE R FLEXIONS SUR LE BUT MORAL DE L’'OUVRAGE.

Un homme doit savoir braver I'opinion, une femme s’y soumettre.

M@langes, de Mme Necker.

A PARIS, A STRASBOURG et LONDRES, mEme Maison de commerce.

1820.

AVERTISSEMENT

DE L'AUTEUR,

POUR CETTE NOUVELLE DITION.

Il'y a plusieurs changemens dans cette @dition, mais le plus important
de tous, c’est la conclusion, qui est entitrement nouvelle. Je me suis
rendue aux observations qui m’ont @td faites sur le ddnoliment qui
existoit d’abord. On m’a dit gu’il rappeloit les @v@nemens de la
r@volution, au milieu d’'une situation tout iddale. On m’'a dit que ce
dgnolRment n'Gtoit pas I'effet immddiat des caracttres, et qu'il toit

au roman de _Delphine_ le m@rite qu'il a peut-CEtre de ne contenir que
des circonstances amen@es par les sentimens, et qui ne peuvent Etre
consid@rdes comme l'effet du hasard. Ces rdflexions m’ont convaincue;
et quoiqu’il ne soit pas dans les usages de I'amour-propre de faire

une si grande concession la critique, _Delphine_ est rdimprim@e dans
cette @dition avec un d@dnoflment entitrement nouveau, et je prie les
@crivains anglois et allemands qui ont bien voulu traduire ce roman
dans leur langue, d’adopter, pour la traduction, le changement que

j'ai fait dans l'original.

Cependant, comme je crois que I'ancien d@noliment de _Delphine_ avoit
un avantage, celui de retracer avec quelque force les circonstances



ddchirantes qui accompagnent la mort de ceux qu’on fait pdrir pour des
opinions politiques, j'ai conservgd ce morceau dans une anecdote
nouvelle intitulde _Charles et Pauline_ [Cette nouvelle ne s’est point
trouv@e dans les manuscrits de ma mkre; et jai mEme tout lieu de
croire gu’'elle n'a jamais @t achev@e. (Note de I’ diteur.)], qui se

trouve aussi dans cette @dition; enfin j'y ai de plus ajoutd quelques
rdflexions sur le but moral de Delphine.

QUELQUES R FLEXIONS SUR LE BUT MORAL DE DELPHINE.

Ce n’est point une apologie de _Delphine_ que je veux @crire, il faut
gu’un livre se dgfende lui-m@Eme: on est souvent injuste pour les
personnes, on ne I'est jamais la longue pour les ouvrages. La
calomnie ddfigure son grd les opinions et les sentimens qui
composent I'existence privde d’'une femme, et peut ainsi remplir
d’amertume une vie sans ddfense; mais les Qcrits Ptant aussi publics
que les critiques dont ils deviennent I'objet, le combat est moins
indgal; et je crois fermement que ni la bienveillance ni la haine

n’ont jamais fait le sort d’'un ouvrage: le cercle de la faveur ou de

la ddfaveur est si petit, en comparaison de I'imposante impartialitd

du temps et de la justice Qclairde des hommes livids leurs
impressions naturelles! Mais il m’a sembl@ qu’en montrant le but que
je m'@tois propos@ dans _Delphine_, je pourrois prdsenter quelques
rdflexions utiles sur la v@ritable moralitd des actions humaines et

les jugemens que la soci@td porte sur ces actions. Cette esp@rance m'a
dgdtermin@e traiter ce sujet.

C’est une question intdressante se proposer que de savoir pourquoi
la soci@td en g@ndral est infiniment plus s@vkre pour les fautes qui
tiennent une trop grande inddpendance de caracttre, des qualitds
trop peu mesur@des, une me trop susceptible d’enthousiasme, que pour
les torts de personnalitd, de s@cheresse et de dissimulation. Puisque
la socidt@ est ainsi, il faut en chercher la cause; et sans se perdre

en ddclamations contre l'injustice des hommes, examiner par quelle
association d'iddes ils sont conduits un tel rdsultat. Chaque

individu pris s@par@ment vous dira qu'’il aime infiniment mieux
rencontrer un caracttre tel que celui de _Delphine_, sensible,
imprudent, inconsiddrd, qu'un caracttre @go ste, habile et froid; et
cependant la socidtd m@nagera I'un, et poursuivra l'autre sans pitid.
La raison de ce contraste entre les opinions de chacun et de tous,
c’est, je crois, que chague homme en particulier trouve de I'avantage
dans ses rapports avec ceux qui ont, si je puis m’exprimer ainsi, des
torts g@ndreux, une bontd sans calcul, une franchise impr@voyante;
mais la socidgt@d rdunie prend un esprit de corps, un ddsir de se
maintenir telle qu’elle est, une personnalitd collective enfin, et ce
sentiment la porte pr@f@rer les caracttres @go stes et durs dans
leurs relations intimes, lorsqu’ils respectent extdrieurement les
convenances re ues, aux caractkres plus intdressans en eux-mEmes,
quand ils s’affranchissent trop souvent du joug que I'opinion veut
imposer. Une morale parfaite s'accorde avec tous les genres d'intdrEts
que peuvent avoir les individus et la socidtd, parce que la morale
dans sa puret@ est tellement en harmonie avec la nature de 'homme,



que les puissans comme les foibles, les particuliers comme les corps,
les esprits m@diocres comme les esprits sup@rieurs I'approuvent et la
respectent. Il n’en est pas de mEme des qualitds naturelles; elles ont
beaucoup moins de rdgularitd que les vertus, et quand elles ne sont
pas guid@es par des principes trk.s-austtres, elles causent plus
d'ombrage la foule des gens m@diocres, que des ddfauts ndgatifs,
prdservateurs de soi-m@Eme, mais qui ne troublent point cette
I@gislation des convenances [I'abri de laquelle se reposent les
pr@jugds et les amours-propres. On a dit que I'hypocrisie @toit un
hommage rendu la vertu; la soci@t@ prend cet hommage pour elle, et,
comme toutes les autorit@s, elle juge les actions des hommes seulement
dans leurs rapports avec son intdrt. Il y a aussi dans les caractt.res
d’une franchise remarquable, tels que celui de Delphine, dans ces
caractkres qui n'admettent ni pr@textes ni d@tours pour les
t@moignages et I'expression des sentimens nobles et tendres, une
puissance singulitrement importune la plupart des hommes. Plusieurs
essayent de traduire par une vertu ce que leur int@rt leur inspire,
et mutuellement on se passe tous ces sophismes, esp@rant bien tromper
son tour, pour rdcompense de s'Etre laiss@ tromper; mais quand il
arrive au milieu de ce paisible et doucereux accord un caracttre
inconsid@r@ment vrai, il semble que ce qu’on appelle la civilisation
en soit troubl@e et qu’il n’y ait plus de sRretd pour personne, si
toutes les actions reprennent leur nom, et toutes les paroles leur
sens. Enfin la sup@rioritd de I'esprit et de I’ me suffit elle seule
pour alarmer la soci@t@. La soci@td est constitude pour I'intdrEt de
la majorit@, c’est- -dire des gens m@diocres: lorsque des personnes
extraordinaires se prdsentent, elle ne sait pas trop si elle doit en
attendre du bien ou du mal; et cette inquidtude la porte
ndcessairement les juger avec rigueur. Ces v@ritds gdndrales
s’appliquent aux femmes d’'une manitre bien plus forte encore: il est
convenu qu’elles doivent respecter toutes les barrikres, porter tous
les genres de joug; et comme il y auroit de I'inconv@nient pour le
bonheur de la soci@td en gdndral ce que le plus grand nombre des
femmes ef3t des sentimens passionn@ds ou mEme des lumitres
trks-@tendues, il n'est pas @tonnant qu’ cet Pgard la socidtd redoute
tout ce qui fait exception, mEme dans le sens le plus favorable.

Le caractkre de Delphine, les malheurs qui rdsultent pour elle de ce
caracttre prouvent prdcis@dment ce que je viens de ddvelopper. Je n'ai
jamais voulu pr@dsenter Delphine comme un modtle suivre; mon
@pigraphe prouve que je bl me et Ldonce et Delphine, mais je pense
qu'’il Btoit utile et s@vkrement moral de montrer comment avec un
esprit supdrieur on fait plus de fautes que la m@diocritd mEme, si

I'on n'a pas une raison aussi puissante que son esprit; et comment
avec un coeur g@ndreux et sensible, I'on se livre beaucoup

d’erreurs, si 'on ne se soumet pas toute la rigiditd de la morale.

Il faut un gouvernail d’autant plus fort qu'il y a plus de vent dans

les voiles. On demandoit Richardson pourquoi il avoit rendu Clarisse
si malheureuse: _C’est_, rdpondit-il, _parce que je n'ai jamais pu lui
pardonner d’avoir quittd la maison de son ptre_. Je pourrois aussi

dire avec v@ritd que je n’ai pas dans mon roman pardonn@ Delphine de
s'CEtre livrde son sentiment pour un homme marid, quoique ce
sentiment soit restd pur. Je ne lui ai pas pardonnd les imprudences



gue I'entra nement de son caracttre lui a fait commettre, et jai
prdsentd tous ses revers comme en Jtant la suite immddiate.

Mais la moralitd de ce roman ne se borne point I'exemple de
Delphine: j'ai voulu montrer aussi ce qui peut GEtre condamnable dans
la rigueur que la socidt@ exerce contre elle; et, quoique je vienne de
d@velopper avec impartialitd les motifs de cette rigueur, je crois que
dans les grandes villes surtout les jugemens que I'on porte sur les
actions et les caracttres n’ont pas pour base les v@ritables principes
de la moralitd. La premitre des vertus, la plus touchante des
qualitds, c'est la bontd; il me semble que nous avons un tel besoin de
la pitid les uns des autres, que ce que nous devons craindre avant
tout, ce sont les Etres qui peuvent se rdsoudre faire du mal, ou
mCEme ceux qui ne sont pas impatiens de soulager la peine, dts qu’ils
en ont le pouvoir. Or pour condamner une action, pour plaindre,
approuver ou bl mer un caracttre, il me semble qu’il faudroit toujours
se demander quel rapport a cette action ou ce caracttre avec le
principe de tout bien, la bont@. Je sais qu'une personne imprudente
peut faire du mal sans le vouloir, mais il est si facile de la

ramener, mais on est si certain de son repentir et de son besoin de
rdparer, qu'il est impossible d’assimiler ce genre de tort la

moindre action rdfldchie qui auroit pour but d'affliger qui que ce

fi3t. I me semble que toutes les pages de _Delphine_rendent la
bontd le culte qui lui est dB3, et sous ce rapport encore il me semble
que cet ouvrage est utile; car aprts une longue r@volution, les coeurs
se sont singulitrement endurcis, et cependant jamais on n’eut plus
besoin de cette sympathie pour la douleur qui est le v@ritable lien

des Etres mortels entre eux.

Il est si vrai que la premitre qualitd des hommes est la bontd, que
dans les grandes crises de la destin@e, lorsque le malheur fait taire

et 'amour-propre et I'envie, ce qu’on cherche d'abord c’est la
touchante qualitd qui apaise les fureurs de 'homme et conserve dans
son coeur quelques rayons de la mis@ricorde Gternelle. Qui n’a pas
Jprouvd, dans les temps orageux 0g nous avons v@dcu, que notre premier
regard jetd sur un homme puissant @toit pour ddmEler dans sa
physionomie une expression de bont@? et parmi des juges silencieux,
une sorte de douceur dans les traits ou d'attendrissement dans les
regards nous d@signoit d’avance notre semblable. Ce que tous les
hommes @prouvent dans le malheur, les mes tendres le sentent
habituellement; il n’est point pour elles de prosp@ritds qui les

rendent invuln@rables, et dans les momens les plus heureux de leur vie
elles savent combien ais@ment la pitid pourroit leur devenir
ngcessaire.

C’est donc dans la bontd et la g@ndrositd, dans ces deux qualitds qui
se tiennent par les plus nobles liens et dont chacune est le
compl@ment de l'autre, que consiste la v@ritable moralitd des actions
humaines, savoir rdsister aux forts et protdger les foibles: _Parcere
subjectis et debellare superbos_. Ces anciens mots renferment tout ce
gu’il y a de divin dans le coeur de 'homme. _Que mon fils soit bon et
fier_, peuvent dire les mtres, _et I'indulgence du ciel couvrira le
reste!_ mais l'indulgence des hommes n’est pas si facile obtenir, et



quelquefois la puissance de la socidtd lutte contre les meilleurs
mouvemens naturels. Souvent un homme est m@connu pour ses qualitds
mEme; plus souvent une femme est perdue par un sentiment d’autant plus
vrai qu’elle @toit moins ma tresse de le cacher, d’autant plus
g@ndreux qu’elle y sacrifioit tous les intdrEts de sa vie; et celle
qui, assise en paix au milieu de son cercle, se sera permis d’accuser
le malheur, verra sa consid@ration augmentde par I'impitoyable preuve
de s@vdritd qu’elle aura nonchalamment donn@e. Ce sont ces bizarres
contrastes des jugemens de 'opinion que le roman de _Delphine_ est
destind faire ressortir; il dit aux femmes: ne vous fiez pas vos
qualitds, vos agrdmens; si vous ne respectez pas 'opinion, elle
vous @crasera. Il dit la socidtd: m@nagez davantage la supdrioritd
de I'esprit et de I' me; vous ne savez pas le mal que vous faites et
l'injustice que vous commettez, quand vous vous laissez aller votre
haine contre cette sup@rioritd, parce qu’elle ne se soumet pas
toutes vos lois; vos punitions sont bien disproportionndes avec la
faute, vous brisez des coeurs, vous renversez des destindes qui
auroient fait 'ornement, du monde; vous (Etes mille fois plus coupable

la source du bien et du mal, que ceux que vous condamnez.

Il'y a parmi les personnes qui vivent dans I'obscuritd beaucoup de
vertus souvent bien sup@rieures toutes celles qu’accompagne I'dclat;
mais il y a aussi une esptce de gens m@diocres qui sont le vrai fldau
des esprits remarquables et des mes imprudentes et g@ndreuses: ils
tendent leurs fils imperceptibles pour enlacer tout ce qui prend un

vol Dlev@; ils s’arment de leurs petites plaisanteries, de leurs
insinuations qu'ils croient fines, de leur ironie qu'ils croient de

bon gof3t, pour rabattre I'enthousiasme de tous les sentimens nobles;
la morale elle-m@Eme perd dans leurs discours son caracttre de
g@ndrositd et d'indulgence; elle n’est qu’un moyen de bl mer amtrement
les inconv@niens de quelques qualitds, mais ne sert plus exciter
dans le coeur aucun genre d'@mulation pour ce qui est bien. Ah! qu'il
n'en est pas ainsi des personnes parfaitement vertueuses et s@vt.res
pour elles seules! quel repos I'on gof3te auprts d’elles, lors mEme
gu’elles vous bl ment! On se sent corrigd par la main qui vous
soutiendra; on sait que si I'on n’est pas d’accord en tout, on

s’entend du moins par ce qui constitue v@ritablement une bonne et
gdndreuse nature, et je ne craindrois pas de dire ces mes
privildgides que Delphine leur est inf@rieure, mais qu’elle vaut
souvent mieux que le reste du monde.

On a Gcrit qu'il n’Gtoit pas vraisemblable que Delphine pRt rdsister
'amour de L@once, en se livrant autant qu’elle le fait un sentiment
condamnable. Je pense sans doute, et Delphine mEme le rdptte plusieurs
fois, que sa conduite ne doit point Etre imitde, et c’est parce

gu’elle a donn@ cet exemple qu’il faut qu’elle soit punie; mais je

crois cependant qu'il y a dans le caracttre de Delphine un sentiment
qui doit la prdserver, ce sont les sacrifices mEme qu’elle a faits

pour celui gu’elle aime. Il est doux de d@daigner tous les avantages
de la vie, en respectant sa propre fiertd, de se compromettre aux yeux
du monde sans cesser de m@riter I'estime de son amant, de le suivre,
s'il le falloit, dans les prisons, dans les d@serts, d’immoler tout

lui, hors ce qu’on croit la vertu, et de lui montrer dans le mEme



moment que l'univers n’est rien auprks de I'amour, mais que la
ddlicatesse triomphe encore de cet amour qui avoit triomph@ de tout le
reste. Ce sont des sentimens exaltds, romanesques, et qu'une morale
plus s@vkre doit rdprimer; ce sont des sentimens pour lesquels il est
juste de souffrir, mais pour lesquels aussi il est juste d'CEtre

plainte; et les romans qui peignent la vie ne doivent pas prdsenter

des caracttres parfaits, mais des caracttres qui montrent clairement
ce qu'ily a de bon et de bl mable dans les actions humaines, et

quelles sont les cons@quences naturelles de ces actions.

L@ caracttre de Matilde sert faire ressortir les torts de Delphine,

sans cependant ddtruire I'intdrCEt gu’elle doit inspirer; et sous ce
rapport encore, je crois ce roman moral. Matilde n’a point de gr ce
dans I'esprit ni dans les manitres; son caracttre est sec et sa

religion superstitieuse; mais par cela seulement que sa conduite est
vertueuse et ses sentimens Idgitimes, elle 'emporte dans plusieurs
occasions sur une personne beaucoup plus distingu@e et beaucoup plus
aimable qu’elle. Si j'avois fait de Matilde une femme charmante et de
Delphine une femme ha ssable, la morale n'a voit rien gagner la
prdfdrence qu’auroit m@ritde Matilde; car I'on auroit pu se dire avec
raison qu'il n’est pas de rkgle g@n@rale que toutes les @pouses soient
charmantes et toutes les ma tresses ha ssables: mais si une femme
ddpourvue d’agrdment balance I'intdrCEt qu’on ressent pour Delphine,
par la simple autoritd du devoir et de la vertu, je crois le rdsultat

de ce tableau trk.s-moral. Si javois supposd des vices Matilde,
jaurois avili ses droits; si je lui avois donn@ beaucoup de charmes,

je prCEtois la vertu une force @trangtre elle: mais lorsque

Matilde, avec des ddfauts et point de s@duction, trouve un appui si
puissant dans la seule arme de I'honn(Etetd, et que Delphine, malgrd
toutes ses qualitds et tous ses charmes, se sent humilide en prdsence
de Matilde, est-il possible de mieux montrer la souveraine puissance
de la morale?

Ce n'est pas tout encore: si j'avois plac@ la sckne dans un des pays

0@ les moeurs domestiques sont le plus en honneur, 'exemple auroit eu
moins de force; mais c’'est au milieu de Paris, dans la classe de la
socidtd og la gr ce avoit tant d’empire, que Delphine est
impitoyablement condamn@e. La plus amkre punition d'une me ddlicate
qui a commis une faute, c’est la rigueur exercde contre elle par les
personnes les plus immorales elles-m@Emes. Ceux qui ont abjurd tous les
principes trouvent de la protection parmi leurs semblables. Il y a

entre ces sortes de gens un langage qui les aide se reconno tre;

mais les caractkres naturellement vertueux, lors qu’ils d@vient de la
route qu'ils s'@toient tracde, sont I'objet d’'un ddcha nement

universel, et leurs ennemis les plus ardens sont ceux que leurs vertus
mEmes avoient humilids.

Les malheureux succts de I'immoralitd, dont il existe quelques
exemples, ne se rencontrent presque jamais parmi les femmes. La
puissance de la soci@t@ donne tant de ressources aux hommes, les
intdrEts compliqguds dont ils se mElent leur offrent tant de d@tours,
qu’il en est quelques-uns qui ont su @chapper la punition de leurs
vices; mais les femmes sont mises, par I'ordre social, dans la noble



impossibilitd de se soustraire aux malheurs causd@s par les torts. Il
me semble que le roman de Delphine d@veloppe de plusieurs manitres
cette utile v@ritd.

Il Gtoit nGcessaire au but moral que je m’'@tois proposd que le
caracttre de Ldonce f3t, beaucoup d'@gards, en contraste avec celui
de Delphine; car si, comme elle, il avoit @t ind@pendant de
I'opinion, comment auroit-elle senti les inconv@niens de son propre
caracttre? Elle ne pouvoit (Etre punie que dans le coeur de celui
gu’elle aimoit: n'est-ce pas | gu'il falloit la frapper? Au milieu de
toutes les injustices, de tous les revers, si I'affection de I'objet

qui nous est cher restoit profonde, sensible, enthousiaste, par quel
malheur seroit-on atteint! mais ne falloit-il pas montrer que I'amour
ne rkLgne presque jamais seul dans le coeur des hommes, et que leur
affection s’altt.re quand on la met souvent aux prises avec des
circonstances ddfavorables. Sans doute c’est un homme qu'il
appartient de braver la calomnie et de prot@ger contre elle la femme
qu’il aime; mais c’est prdcisdment parce qu'il a la responsabilitd
d’'une autre destinde, qu'il s'inquikte davantage de tout ce qui peut
la compromettre. Il ne faut une femme, pour Etre heureuse, que la
certitude d’Etre parfaitement aim@e. L’homme qui fait le sort, la
gloire et le bonheur des objets qui I'entourent, s’occupe
n@dcessairement de tout ce qui peut influer sur leur avenir.

Des personnes dont je considkre beaucoup les jugemens, parce qu'ils
sont fondds sur des motifs respectables, ont trouvd que dans la
peinture du caracttre de L@once javois I'air de trop honorer une

grande erreur des institutions sociales, le duel. Sans chercher

discuter ce qu'il ne me convient pas d'approfondir, je dirai que

voulant reprdsenter Ldonce comme craintif devant I'opinion, il falloit
ngcessairement qu’un autre genre d’audace relev t son caracttre, et
gu'une hardiesse, mEme imprudente, servt lui faire pardonner une
timiditd quelquefois mis@rable; d'ailleurs, il est utile d’apprendre

aux femmes qu’en bravant les convenances elles ne se compromettent pas
seules, et que 'hnomme qui les aime, s'il attache du prix |'opinion,
cherchera, mEme inconsid@dr@ment, tous les moyens de se venger des
attaques dirigddes contre leur rdputation. Je suis loin, cependant,
d’approuver le caractkre de L@donce en entier; puisqu'il est destind

faire le malheur de Delphine, il doit ndcessairement avoir do grands
torts; mais je crois que Ldonce, tel que je I'ai peint, pouvoit Etre
vivement aim@. Un caracttre plus analogue celui de Delphine auroit
sans doute mieux convenu pour former une union bien assortie, mais il
y a quelque chose d’'orageux dans les passions, qui s’accro t par les
inquidtudes mEmes que devoit exciter Ldonce.

Un homme susceptible, ombrageux, et cependant doud d'une me forte et
courageuse, un homme dont le caracttre vous prdsente la fois un

appui contre les autres, et un danger pour votre propre bonheur,
s’empare vivement de I'imagination des femmes. Les hommes aiment
@prouver pour les femmes la douce @motion qu’inspire la foiblesse et

la douceur; les femmes veulent admirer et presque redouter cet (Etre
protecteur qui doit soutenir leurs pas tremblans. La chevalerie nous a
reprdsent@d les hommes aux pieds des femmes, ob@issant leurs ordres,



se prosternant devant elles; ce sont des formes brillantes dont il

faut conserver toute la gr ce; mais il est peut-CEtre vrai qu'il n'y a
point de passion dans le coeur des femmes, si elles n'@prouvent pas
pour I'objet de leur amour une admiration, un respect qui n'est pas
exempt de crainte, et des sentimens de d@f@rence qui vont presque
jusqu’ la soumission. Or, il me semble que les ddfauts mEmes de
Ldonce sont de nature produire ce genre d’'impression.
Malheureusement les causes qui inspirent 'amour ne sont en aucune
manikre des garanties de bonheur: il y a dans ce sentiment des
illusions toutes magiques, des peines qui redoublent I'affection, des
torts qui n'@clairent point sur les ddfauts de ce qu'on aime. Tant que
la surprise n’a point cessd, tant que le charme n’a point disparu,

tant que I'objet de ce sentiment est restd pour vous un Etre
surnaturel, I' me agitde n’est point capable de juger ce qui lui
conviendroit la longue, ce qui pourroit lui donner une destin@e, un
repos tranquille et durable. Je ne dis point qu’'un sentiment si
tumultueux rende heureux ceux qui 'dprouvent, mais je crois que quand
il existe v@ritablement, tels sont ses caracttres, et qu'un homme
semblable L@once est singulitrement fait pour inspirer cette
passion, et pour rendre malheureuse celle qui s'y livre.

Les femmes rkgnent en souveraines dans les commencemens de I'amour, et
I'on ne peut pas exag@rer, mEme dans les romans, tout ce que la
passion inspire  ’homme qui craint de n’Etre pas aim@; mais quand la
tendresse d’'une femme est obtenue, si le lien sacr@ du mariage ne
donne pas aux sentimens un nouveau caracttre, ne fait pas succdder
la passion toutes les affections profondes et douces qui naissent de
l'intimitd, il est certain que le coeur qui se refroidit le premier,

c’est celui des hommes; il ne leur est pas donn@, comme nous, d
avoir avant tout besoin d'Etre aim@: leur sort est trop ind@pendant,
leur existence trop forte, leur avenir trop certain, pour qu’ils

@prouvent cette terreur secrkte de I'isolement, qui poursuit sans

cesse les femmes dont la destin@e est la plus brillante.

L’'amour de Delphine est plus parfait que celui de L@donce; cela doit
(Etre, puisqu’elle aime et qu’elle est femme. Il n’est pas vrai que les
hommes soient trompeurs et perfides, comme le disent les vieilles
romances; mais il est vrai que si Delphine avoit refus@ de rompre ses
voeux, L@donce I'en auroit plus aim@e. Le changement qui s’optre clans
le coeur de son amant, au moment og elle est prEte lui faire un si
grand sacrifice, est, ce me semble, le plus triste, mais le plus moral

des exemples. La mystdrieuse alliance des biens et des maux de la vie
est ainsi con ue: il ne suffit pas d'GEtre sensible, bonne, g@ndreuse;

il faut savoir triompher des affections les plus tendres; il faut

pouvoir exister par soi-mEme. La Providence, sans doute, a voulu que
nous fussions capables d’efforts. Les meilleurs mouvemens de I' me,
quand on s'y livre entitrement, sont la source de beaucoup de peines.
La raison de cette triste v@ritd ne nous est pas connue; mais on doit
en conclure, cependant, qu’il existe un mdrite supdrieur la bontd
mCEme: c'est la force guid@e par la vertu. L’'empire sur son propre
coeur est plus saint, plus religieux que les qualitds naturelles les

plus aimables. Les pauvres humains n’ont pas m@dritd sur cette terre le
bonheur qu'ils auroient gof3td, s'il el3t suffi de s’abandonner une



me douce et tendre, pour recueillir tous les plaisirs du sentiment et
toutes les jouissances de la morale.

Il Btoit utile, je le crois, de fixer la rdflexion sur une combinaison
nouvelle, sur I'effet que produiroit au milieu du monde une personne
comme Delphine, civilis@e par ses agrdmens, mais presque sauvage par
ses qualitds. Rien de si facile, rien de si commun que de montrer les
malheurs attach@s la ddpravation du coeur; mais c’est une morale
d’un ordre plus relev@d que celle qui s’adresse aux mes honnEtes
elles-m@Emes, pour leur apprendre le secret de leurs peines et de leurs
fautes. Il y a une misanthropie pleine d’humeur, qui n'est que le

rdsultat des revers de I'amour-propre; mais comme les hommes ne sont
jamais ni aussi m@chans qu’'on le dit, ni aussi bons qu’on 'esptre, il
faut t cher de conno tre d’avance la route qu'ils prendront pour nuire

de quelque manitre tout ce qui s’Dcarte de la ligne commune, et
s’accuser soi-mEme autant que les autres, non cause des qualitds
distingu@es qui attirent I'envie, mais cause des torts qui lui

donnent les moyens de vous attaquer. Enfin, je le crois, il existe

dans le monde une classe de personnes qui souffrent et jouissent
uniquement par les affections du coeur, et dont I'existence tout
intdrieure est peine comprise par le commun des hommes; je crois que
Delphine doit GEtre utile ces sortes de personnes, surtout si elles
joignent de la sensibilitd I'imagination active et douloureuse qui
multiplie les regrets sur le passd et les craintes pour I'avenir. On

ne sait pas assez quelle funeste rdunion c’est, pour le bonheur,
qu'CEtre doud d’un esprit qui juge, et d’'un coeur qui souffre par les
v@ritds que I'esprit lui ddcouvre. 11 faut un livre pour ce genre de

mal, et je crois que Delphine peut CEtre ce livre. La plupart des
ouvrages ne traitent que des sentimens convenus, ne reprdsentent
gu’une sorte de vie extdrieure, que les actions et les pens@es qu’on
doit montrer, que des caracttres rangds, pour ainsi dire, par classes,
les bons et les mauvais, les foibles et les forts; mais le coeur

humain est un continuel m@lange de tant de sentimens divers, que c’est
presque au hasard que I'on donne et des consolations et des conseils,
parce qu’'on ne conno t jamais parfaitement ni les motifs secrets, ni

les peines cach@es; aussi la plupart des Etres distinguds ont-ils fini
par vivre loin du monde, fatiguds qu'’ils Dtoient de la banalitd des
jugemens, des observations et des avis qu’on leur donnoit en @change
de leurs id@es naturelles et de leurs impressions profondes.

La plaisanterie, qui de nos jours a perdu de sa gr ce sans avoir perdu
de ses inconv@niens, s'attaque maintenant tous les sentimens forts
et vrais, qu’on est convenu de d@nigrer sous le nom de m@lancolie, de
philosophie, d’enthousiasme; que sais-je, 'une des formules re ues,
I'une des modes littdraires du moment. Autrefois on @toit si ddlicat
sur le bon gof3t des manitres et des dcrits qu'il suffisoit

'amusement de plaisanter sur le ridicule des formes vulgaires ou des
expressions communes; prdsent gu’ cet @gard tout est confondu, la
plaisanterie est dirigde contre le sentiment et la pensde mEme: il
semble gu’il n'y ait qu'une chose faire de la vie, c’est de se

livrer au genre de jouissances que la fortune peut donner, et de
consacrer les facultds de son esprit aux moyens d’acquidrir cette
fortune. On appelle rEverie tout le reste, et I'on voudrait crder un



bon ton nouveau, qui pf3t donner un air provincial aux affections
profondes et aux iddes g@ndreuses.

Il'y a pourtant dans la soci@td des personnes, et ce ne sont pas les
moins aimables, qui rdunissent beaucoup de ga td dans I'esprit
beaucoup de m@lancolie dans le coeur, et dont la plaisanterie a
d’'autant plus de gr ce que leur caracttre a plus de d@licatesse. Dt.s
gu'on est dans le monde, ce n’est gutre que par la ga td qu’'on peut
s’entendre et se plaire; la tristesse d’ailleurs est le secret de

I’ me, et ce seroit une sorte de profanation que de le confier aux
indiffdrens: mais ceux qui se moquent si agrdablement de I'imagination
m@lancolique, des pens@es sombres que notre sort nous inspire,
habitent-ils une autre terre que la n tre? Ne sont-ils point s@pards
des objets de leur affection, n'ont-ils jamais cess@ d'Etre aimds,
n'ont-ils pas enfin quelque idde confuse que la maladie, la vieillesse
ou la mort pourra troubler un jour leur joyeuse insouciance?

Comment r@fldchir dans la solitude sans dddcouvrir que tous les
sentimens profonds ont une teinte de tristesse, et que I'homme ne peut
s'@lever au-dessus de I'existence physique, sans @prouver que le monde
moral est incomplet, et que plus I'on d@veloppe son esprit et son me,
plus I'on sent les bornes de sa destinde? Les passions religieuses,

les passions ambitieuses sont toutes n@des du besoin de remplir le vide
de la vie.

Je ne sais si I'on peut en conclure que les hommes devroient aspirer

la ddgradation; c’est une question inutile traiter, puisqu’il n’est

pas probable que tous s'accordent chercher le bonheur dans cette
route; mais je ne crois pas que depuis le commencement du monde, on
puisse citer un CEtre distingud qui n’ait trouvd la vie infdrieure

ses ddsirs et ses sentimens. Tibulle, Horace, Voltaire, les pottes

les plus citds pour leur philosophie voluptueuse ou I@gt re, rappellent
la mort au milieu de leurs plus riantes pens@es, et jamais I'esprit et

le coeur n'ont rdfldchi sans trouver au fond de tout une pensde
m@lancolique.

L’amour, cette affection qui rtgne seule pendant qu’elle rt.gne,

rdveille souvent dans notre me des iddes r(Eveuses et tristes; on se
retrace alors les peines ins@parables de la vie humaine, mais sans en
@prouver ni crainte ni douleur; et tel est 'enchantement d’aimer que
lorsque Tibulle souhaite de tenir en expirant la main de sa ma tresse,

il ne voit plus dans la mort, dans cette pens@e si redoutable pour
I'homme isol@, qu’un dernier regard plein de tendresse, une expression
d’amour plus touchante et plus sacr@e.

Voil , dira-t-on, quel est le vrai danger de votre roman; vous n'y

vantez que la jeunesse et 'amour; vous ne peignez pas la vie sous ses
rapports sdrieux et ndcessaires; vous ddgol3tez de I'existence grave et
froide que la nature destine la moitid des (Etres et la moitid de

la vie. Je rdpondrai d’abord que ce reproche doit s’adresser aux
romans en g@n@ral, plus qu’ celui de Delphine en particulier; les
ouvrages dramatiques, quels gqu’ils soient, cherchent dans le coeur les
sentimens dont I'intdrEt est le plus vif et le plus gdndral; mais il



me semble que madame de Cerlebe, mademoiselle d’Alb@mar, la famille
des aveugles, tous les personnages enfin qui ne faisant pas le sujet
principal du roman n’expriment pas le sentiment qui en est le noeud,
peignent avec chaleur les plaisirs des sentimens qui conviennent

tous les ges. Je concevrois fort bien comment, au milieu de moeurs
trk.s-austtres, on trouveroit dangereuses toutes les peintures de

I'amour, quelque pures et quelque ddlicates qu’elles fussent; mais il

me semble que dans notre pays et dans notre sit.cle, ce n'est pas
I'amour qui corrompt la morale, mais le m@pris de tous les principes
caus@ par le m@pris de tous les sentimens.

Puisqu'il est vrai que I'amour existe dans le coeur, tout ce qui tend
I'Glever et I'ennoblir contribue la dignitd de la nature

humaine: les mariages les plus heureux, mEme dans la vieillesse, sont

ceux qui de souvenirs en souvenirs retentissent jusqu’ I'amour. On

n’a jamais dit I'amitid filiale, 'amitid maternelle: on a voulu que

le mot le plus tendre ff3t consacr@ au plus tendre des sentimens;

I'amour de I'humanitd@, 'amour de Dieu, toutes les affections fortes,

semblent avoir entre elles une analogie qui fait choisir le mEme terme

pour les exprimer toutes: la puissance d'aimer est la source de tout

ce que les hommes ont fait de noble, de pur et de ddsintdress@ sur

cette terre. Je crois donc que les ouvrages qui d@veloppent cette

puissance avec ddlicatesse et sensibilitd, font toujours plus de bien

que de mal: presque tous les vices humains supposent de la duretd dans

I’'me. Les hommes les plus courageux sont souvent ceux qui sont le

plus ais@ment attendris; le rdcit des actions vraiment touchantes,

vraiment g@n@reuses, fait venir une larme dans les yeux de celui que

la mort ne sauroit @pouvanter. Il y a dans I'enthousiasme pour tout ce

qui est noble et bon quelque chose de si ddlicieux, qu’on ne peut

s’empEcher de prendre ces impressions pour le prdsage d’une autre vie;

et si notre me n’est pas capable de les @prouver sans quelque m@lange

de sentimens terrestres, peut-CEtre est-il permis de se servir de

I'amour mEme, pour exciter dans le coeur cette @nergie de sentiment

qui doit le rendre capable un jour d’'affections plus pures et plus

durables.

Divers motifs m’ont engag@e changer le ddno3ment de Delphine; mais
comme je n’ai point fait ce changement pour cddder I'opinion de
quelques personnes, qui ont prdtendu que le suicide devoit CEtre exclu
des compositions dramatiques, il me semble gu’il convient de rappeler
ici qu’un auteur n’exprime point son opinion particulitre, en faisant

agir ses personnages de telle ou telle manitre. Athalide se tue, dans
Bajazet, Hermione, dans Andromaque, etc.; et pour cela I'on n’a point

dit que Racine approuv t le suicide. Quand Addison, I'un des plus
respectables caractkres qui aient existd, a fait la tragddie de Caton
d’Utique, non-seulement il a cru qu’un tel sujet pouvoit Etre moral et
beau, quoiqu’il se termin t par un suicide; mais de plus, il a fait
prdc@der cette action d’'un admirable monologue, qui contient peut-CEtre
les sentimens les plus religieux, les plus purs et les plus nobles

gu’on ait jamais exprim@s dans aucune langue. Delphine, @lev@de dans le
christianisme, dit positivement qu’elle commet une grande faute en se
tuant, et sa prik.re exprime, je crois, son repentir avec force. Il

m’est impossible de comprendre ce qu'il y a d'immoral dans cette



situation ainsi reprdsent@e.

Je ne sais dans quel Gcrit du dix-neuvitme sit.cle on dit que _le
secret du parti philosophique, c’est le suicide_. Il faut convenir que

si une telle assertion @toit vraie, ce parti auroit choisi une

singulitre manitre de se recruter. Je n’ai point prdtendu, dans
Delphine, discuter le suicide, cette grande question qui inspire tant

de pitid la fois pour la folie et pour la raison humaine; et je ne

pense pas qu’on puisse trouver un argument pour ou contre le suicide,
dans I'exemple d’'une femme qui, suivant I'Gchafaud I'objet de toute
sa tendresse, n'a pas la force de supporter la vie sous le poids d’'une
telle douleur.

Il'y a une s@v@ritd de principes qui tient aux sentimens les meilleurs
et les plus purs: I'enthousiasme des sacrifices, I'ardeur de se
ddvouer, 'amour de la perfection, inspirent cette s@vdritd, et ce
sont souvent les mes les plus tendres qui ont @prouvd le besoin de
guider et d’exalter ainsi tout la fois les pens@es qui les

agitoient; mais il existe un autre genre de s@vdritd, qui se montre
souvent impitoyable pour la foiblesse et le malheur; celle-l n’est
jamais, je crois, exempte d’hypocrisie. L'autoritd de la religion est
positive; mais l'influence de I'@crivain moraliste, quel que soit le

sujet qu'il traite, appartient presque uniquement la connoissance du
coeur humain. L'aust@ritd non motivde n’est que du despotisme, sans
moyen de se faire obdir: il faut p@ndtrer dans les secrets de la
douleur et reconno tre la puissance des passions, pour peindre avec
force les peines amtres qu’elles causent. Les triomphes que la raison
a remportds sur le coeur ne sont pas tous de la mEme nature; il en est
qui prouvent la foiblesse des sentimens qu’on a vaincus, plus que la
force de la raison qui a obtenu la victoire. Il ne suffit donc pas
d'dtablir la ndcessitd des sacrifices pour Etre vraiment utile aux
caracttres d'une sensibilitd profonde; il faut leur montrer qu’on les
comprend, avant d’essayer de les diriger; il faut avoir souffert, pour
Etre Geoutd de ceux qui souffrent, et, comme Arie, avoir essayd le
poignard sur son propre coeur, avant de d@clarer _qu'il ne fait point
de mal_.

I me semble qu’en parlant de morale, les personnes vraies @prouvent
une sorte de modestie, une sorte de crainte de se faire croire plus
parfaites qu’elles ne sont, qui donne beaucoup de douceur leur
langage, et le rend ainsi plus persuasif. Les @crivains, comme les
instituteurs, am@liorent bien plus sBrement par ce qu'ils inspirent

que par ce gu'ils enseignent. Les pens@es ddlicates et pures, dans la
vie comme dans les livres, animent chaque parole, se peignent dans
chaque trait, sans qu’il soit pour cela ndcessaire de les ddclarer
formellement, ni de les rddiger en maximes; et la moralitd d’'un
ouvrage d’imagination consiste bien plus dans I'impression g@n@rale
qgu’on en re oit, que dans les d@tails qu'on en retient.

FIN DES R FLEXIONS SUR LE BUT MORAL DU DELPHINE.

PR FACE



DE LA PREMI"RE DITION.

Les romans sont de tous les @crits littdraires ceux qui ont le plus de
juges; il n'existe presque personne qui n'ait le droit de prononcer

sur le m@rite d’un roman; les lecteurs mEme les plus ddfians et les
plus modestes sur leur esprit, ont raison de se confier leurs
impressions. C’est donc une des premitres difficultds de ce genre que
le succts populaire auquel il doit prdtendre.

Une autre non moins grande, c’est qu’on a fait une telle quantitd de
romans m@diocres, que le commun des hommes est tentd de croire que ces
sortes de compositions sont les plus aisdes de toutes, tandis que ce
sont prdcis@ment les essais multiplids dans cette carrikre qui
ajoutent sa difficultd; car dans ce genre comme dans tous les
autres, les esprits un peu relevds craignent les routes battues, et
c’est un obstacle I'expression des sentimens vrais, que I'importun
souvenir des @crits insipides qui nous ont tant parl@ des affections
du coeur. Enfin le genre en lui-m@Eme prdsente des difficultds
effrayantes, et il suffit, pour s’en convaincre, de songer au petit
nombre de romans placds dans le rang des ouvrages.

En effet, il faut une grande puissance d'imagination et de sensibilitd
pour s'identifier avec toutes les situations de la vie, et conserver

ce naturel parfait, sans lequel il n'y a rien de grand, de beau, ni de
durable. L’encha nement des iddes peut (Etre soumis des principes
invariables dont il est toujours possible de donner une exacte

analyse: mais les sentimens ne sont jamais que des inspirations plus
ou moins heureuses, et ces inspirations ne sont accord@es peut-Etre
gu'aux mes rest@es dignes de les Gprouver. On citera, pour combattre
cette opinion, quelqgues hommes d’un grand talent dont la conduite n'a
point @t morale; mais je crois fermement qu’en examinant leur
histoire, on verra que si de fortes passions ont pu les entra ner, des
remords profonds les ont cruellement punis; ce n’est pas assez pour
que la vie soit estimable, mais c’'est assez pour que le coeur n’ait
point @t ddpravd.

On se sentiroit saisi d'une v@ritable terreur au milieu de la soci@td,
s'il nexistoit pas un langage que I'affectation ne peut imiter, et

que l'esprit lui seul ne sauroit d@couvrir. C'est surtout dans les
romans que cette justesse de ton, si I'on peut s’exprimer ainsi, doit
(Etre particulitrement observ@e; sensibilitd exag@rde, fiertd hors de
place, prdtention de vertu, toute cette nature de convention qui
fatigue si souvent dans le monde, se retrouve dans les romans; et
comme on pourroit dire, en observant tel ou tel homme, c’est par cette
parole, par ce regard, par cet accent qu'il trahit son insu les

bornes de son esprit ou de son me; de mEme dans les fictions, on
pourroit montrer dans quelle situation l'auteur a manqud de
sensibilitd vdritable, dans quel endroit le talent n’a pu supplder au
caractkre, et quand I'esprit a vainement cherch@ ce que I' me auroit



saisi d'un seul jet.

Les @v@nemens ne doivent Etre dans les romans que l'occasion de
d@velopper les passions du coeur humain; il faut conserver dans les
gv@nemens assez de vraisemblance pour que lillusion ne soit point
d@truite; mais les romans qui excitent la curiositd seulement par
'invention des faits, ne captivent dans les hommes que cette
imagination qui a fait dire que les yeux sont toujours enfans. Les
romans que I'on ne cessera jamais d’admirer, Clarisse, Cldmentine,
Tom-Jones, la Nouvelle H@lo se, Werther, etc., ont pour but de rdvdler
ou de retracer une foule de sentimens dont se compose, au fond de

I me, le bonheur ou le malheur de I'existence; ces sentimens que I'on
ne dit point, parce qu'’ils se trouvent lids avec nos secrets ou avec
nos foiblesses, et parce que les hommes passent leur vie avec les
hommes, sans se confier jamais mutuellement ce qu’ils @prouvent.

L’histoire ne nous apprend que les grands traits manifestds par la

force des circonstances, mais elle ne peut nous faire p@n@trer dans

les impressions intimes qui, en influant sur la volontd de

quelques-uns, ont dispos@ du sort de tous. Les ddcouvertes en ce genre
sont in@puisables; il N’y a qu’une chose @tonnante pour I'esprit

humain, c’est lui-mEme.

The proper study of mankind is man.

Cherchons donc toutes les ressources du talent, tous les ddveloppemens
de I'esprit, dans la connoissance approfondie des affections de I' me,

et n’estimons les romans que lorsqu’ils nous paraissent, pour ainsi

dire, une sorte de confession, ddrob@e ceux qui ont vidcu, comme

ceux qui vivront.

Observer le coeur humain, c’est montrer chaque pas l'influence de la
morale sur la destin@e: il n’y a qu’un secret dans la vie, c’est le

bien ou le mal gu’on a fait; il se cache, ce secret, sous mille formes
trompeuses: vous souffrez long-temps sans I'avoir m@rit@, vous
prosp@rez long-temps par des moyens condamnables; mais tout coup
votre sort se ddcide, le mot de votre @nigme se rdvtle, et ce mot, la
conscience l'avoit dit bien avant que le destin I'e3t rdp@dtd. C'est

ainsi que l'histoire de 'homme doit CEtre reprdsentde dans les romans;
c’est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, par nos vertus et

nos sentimens, les mysttres de notre sort.

V@ritable fiction en effet, me dira-t-on, que celle qui seroit ainsi

con ue! croyez-vous encore la morale, l'amour, I'Gl@vation de
I'me, enfin toutes les illusions de ce genre? Et sil'on n'y

croyoit pas, que mettroit-on la place? La corruption et la vulgaritd

de quelques plaisirs, la sdcheresse de I' me, la bassesse et la

perfidie de I'esprit; ce choix, hideux en lui-mEme, est rarement
rdcompensd par le bonheur ou par le succts: mais quand I'un et 'autre
en seroient le rdsultat momentand, ce hasard serviroit seulement
donner I'homme vertueux un sentiment de fiertd de plus. Si

I'histoire avoit reprdsentd les sentimens g@ndreux comme toujours
prosptres, ils auraient cess@ d'Etre g@ndreux; les spPculateurs s’en



seraient bient t empar@s, comme d’un moyen de faire route. Mais
I'incertitude sur ce qui conduit aux splendeurs du monde, et la
certitude sur ce qu’exige la morale, est une belle opposition, qui
honore I'accomplissement du devoir et I'adversit@ librement prdfdrde.

Je crois donc que les circonstances de la vie, passagtres comme elles
le sont, nous instruisent moins des v@ritds durables, que les fictions
fonddes sur ces v@ritds; et que les meilleures le ons de la
ddlicatesse et de la fiertd peuvent se trouver dans les romans, og les
sentimens sont peints avec assez de naturel, pour que vous croyiez
assister la vie r@elle, en les lisant.

Un style commun, un style ing@nieux, sont @galement Gloignds de ce
naturel; I'ing@nieux ne convient qu’aux affections de parure, ces
affections qu’on @prouve seulement pour les montrer; 'ing@nieux enfin
est une telle preuve de sang-froid, qu’il exclut la possibilitd de

toute @motion profonde. Les expressions communes sont aussi loin de la
v@ritd que les expressions recherch@es, parce que les expressions
communes ne peignent jamais ce qui se passe rdellement dans notre
coeur; chaque homme a une manitre de sentir particulitre, qui lui
inspireroit de I'originalitd, s'il s’y livroit; le talent ne consiste

peut-CEtre que dans la mobilitd qui transporte I' me dans toutes les
affections que I'imagination peut se repr@senter; le gdnie ne dira
jamais mieux que la nature, mais il dira comme elle, dans des
situations invent@es, tandis que 'homme ordinaire ne sera inspir@ que
par la sienne propre. C’est ainsi que, dans tous les genres, la v@ritd
est lafois ce gqu'il y a de plus difficile et de plus simple, de

plus sublime et de plus naturel.

Il n’y a point eu dans la littdrature des anciens ce que nous appelons
des romans; la patrie absorboit alors toutes les mes; et les femmes
ne jouoient pas un assez grand r le pour que I'on observ t toutes les
nuances de I'amour: chez les modernes, I'dclat des romans de
chevalerie appartient beaucoup plus au merveilleux des aventures, qu’
la v@ritd et la profondeur des sentimens. Madame de La Fayette est
la premitre qui, dans _la Princesse de Cltves_, ait su rdunir la
peinture de ces moeurs brillantes de la chevalerie, le langage
touchant des affections passionn@es. Mais les v@ritables
chefs-d’'oeuvre, en fait de romans, sont tous du dix-huititme sitcle;

ce sont les Anglois qui, les premiers, ont donn@ ce genre de
production un but v@ritablement moral; ils cherchent I'utilitd dans
tout, et leur disposition cet @gard est celle des peuples libres;

ils ont besoin d'CEtre instruits, plut t qu'amusds, parce qu’ayant

faire un noble usage des facult@s de leur esprit, ils aiment les
ddvelopper et non les endormir.

Une autre nation, aussi distingu@e par ses lumitres que les Anglois le
sont par leurs institutions, les Allemands ont des romans d'une v@ritd
et d'une sensibilitd profonde; mais on juge mal parmi nous les beautds
de la litt@rature allemande, ou, pour mieux dire, le petit nombre de
personnes Qclairdes qui la connoissent, ne se donne pas la peine de
rdpondre ceux qui ne la connoissent pas. Ce n'est que depuis
Voltaire que 'on rend justice en France I'admirable littdrature des



Anglois; il faudra de mEme qu’un homme de g@dnie s’enrichisse une fois
par la fdconde originalitd de quelques QGcrivains allemands, pour que
les Fran ois soient persuadds qu'il y a des ouvrages en Allemagne og
les id@es sont approfondies, et les sentimens exprim@s avec une
@nergie nouvelle.

Sans doute les auteurs actuels ont raison de rappeler sans cesse le
respect que I'on doit aux chefs-d'oeuvre de la littdrature fran oise;
c’est ainsi qu’on peut se former un gof3t, une critique s@vkre, je
dirois impartiale, si de nos jours, en France, ce mot pouvoit avoir
son application. Mais le grand ddfaut dont notre littdrature est
menac@e maintenant, c’'est la st@rilitd, la froideur et la monotonie:
or 'Gtude des ouvrages parfaits et ggndralement connus que nous
poss@dons, apprend bien ce qu'il faut @viter, mais n'inspire rien de
neuf; tandis qu’en lisant les Gcrits d’une nation dont la manitre de
voir et de sentir difftre beaucoup de celle des Fran ois, I'esprit est
excitd par des combinaisons nouvelles, 'imagination est anim@e par
les hardiesses mEme qu’elle condamne, autant que par celles qu’elle
approuve; et I'on pourroit parvenir adapter au gof3t fran ois,
peut-CEtre le plus pur de tous, des beautds originales qui donneraient
la litdrature du dix-neuvitme sitcle un caracttre qui lui seroit
propre.

On ne peut qu’imiter les auteurs dont les ouvrages sont accomplis; et
dans l'imitation, il n’y a jamais rien d’illustre: mais les Jcrivains

dont le g@nie un peu bizarre n'a pas entitrement poli toutes les

richesses qu'ils posst.dent, peuvent Etre ddrob@ds heureusement par des
hommes de gof3t et de talent: I'or des mines peut servir toutes les
nations, I'or qui a re u I'empreinte de la monnoie ne convient qu’

une seule. Ce n'est pas Phtdre qui a produit Za re, c’est Othello. Les
Grecs eux-m@Emes, dont Racine s’est p@ndtr@d, avoient laissg beaucoup
faire son g@nie. Se seroit-il Blevd aussi haut, s'il n'el3t Gtudid

que des ouvrages qui, comme les siens, d@sespdrassent I'dmulation, au
lieu de I'animer en lui ouvrant de nouvelles routes?

Ce seroit donc, je le pense, un grand obstacle aux succts futurs des

Fran ois dans la carritre littdraire, que ces prdjugds nationaux qui

les empEcheroient de rien Gtudier qu’eux-mEmes. Un plus grand obstacle
encore seroit la mode qui proscrit les progrks de I'esprit humain,

sous le nom de philosophie; la mode, ou je ne sais quelle opinion de

parti, transportant les calculs du moment sur le terrain des sit.cles,

et se servant de consid@rations passagtres, pour assaillir les iddes
Dternelles. L'esprit alors n’auroit plus vdritablement aucun moyen de

se d@velopper; il se replieroit sans cesse sur le cercle fastidieux

des mEmes pensdes, des mEmes combinaisons, presque des mEmes phrases;
ddpouilld de I'avenir, il seroit condamnd sans cesse regarder en

arritre, pour regretter d’abord, rdtrograder ensuite, et srement il

resteroit fort au-dessous des @crivains du dix-septitme sit.cle, qui

lui sont prdsentds pour modtle; car les Gcrivains de ce sitcle, hommes
d’'un rare g@nie, fiers comme le vrai talent, aimoient et pressentoient

les v@ritds que couvraient encore les nuages de leur temps.

L'amour de la libertd _bouillonnait_ dans le _vieux sang_ de



Corneille; F@nelon donnoit dans son T@I@madque des le ons s@vtres
Louis XIV; Bossuet traduisoit les grands de la terre devant le

tribunal du ciel, dont il interpr@toit les jugemens avec un noble
courage; et Pascal, le plus hardi de tous, travers les terreurs

funestes qui ont troubl@ son imagination, en abrdgeant sa vie, a jetd
dans ses pens@es ddtach@des les germes de beaucoup d’iddes que les
Qcrivains qui I'ont suivi ont d@veloppds. Les grands hommes du sit.cle
de Louis XIV remplissoient I'une des premikres conditions du g@nie;

ils @toient en avant des lumitres de leur sitcle, et nous, en revenant
sur nos pas, Jgalerions-nous jamais ceux qui se sont @lancds les
premiers dans la carriktre, et qui, s'ils renaissoient, partant d’'un

autre point, ddpasseroient encore tous leurs nouveaux contemporains.

On a dit que ce qui avoit surtout contribu@ la splendeur de la
littdrature du dix-septitme sit.cle, c'@toient les opinions religieuses
d'alors, et gu’aucun ouvrage d’'imagination ne pouvoit CEtre distingud
sans les mEmes croyances. Un ouvrage, dont ses adversaires mEme
doivent admirer I'imagination originale, extraordinaire, @clatante,

_le G@nie du Christianisme_, a fortement soutenu ce systtme
litt@raire. J'avois essay@d de montrer quels @toient les heureux
changemens que le christianisme avoit apportds dans la littdrature;
mais comme le christianisme date de dix-huit sit.cles, et nos
chefs-d’oeuvre en littdrature seulement de deux, je pensois que les
progrt.s de I'esprit humain en g@ndral devoient Etre comptds pour
quelque chose, dans I'examen des diffdrences entre la littdrature des
anciens et celle des modernes.

Les grandes id@es religieuses, I'existence de Dieu, 'immortalitd de

I’ me, et 'union de ces belles esp@rances avec la morale, sont
tellement ins@parables de tout sentiment Jlevd, de tout enthousiasme
rEveur et tendre, qu’il me paro troit impossible qu’aucun roman,

aucune trag@die, aucun ouvrage d'imagination enfin pt @mouvoir sans
leur secours; et, en ne considdrant un moment ces pens@es, d'un ordre
bien plus sublime, que sous le rapport littdraire, je croirois que ce

gu'on a appeld dans les divers genres d'@crits I'inspiration podtique,
est presque toujours ce pressentiment du coeur, cet essor du g@dnie qui
transporte I'esp@rance au-del des bornes de la destinde humaine; mais
rien n'est plus contraire l'imagination, comme la pens@e, que les
dogmes de quelque secte que ce puisse Etre. La mythologie avoit des
images, et non des dogmes; mais ce qu'il y a d'obscur, d’abstrait et

de m@taphysique dans les dogmes, s'oppose invinciblement, ce me
semble, ce gu'ils soient admis dans les ouvrages d’'imagination.

La beaut@ de quelques ouvrages religieux tient aux iddes qui sont
entendues par tous les hommes, aux iddes qui rdpondent tous les
coeurs, mEme ceux des incrddules; car ils ne peuvent se refuser

des regrets, lors mEme qu'ils ne con oivent pas encore des esp@drances:
ce qu'il y a de grand enfin dans la religion, ce sont toutes les

pens@des inconnues, vagues, inddfinies, au-del de notre raison, mais
non en lutte avec elle.

On a voulu Gtablir depuis quelque temps une sorte d’opposition entre
la raison et I'imagination, et beaucoup de gens, qui ne peuvent pas



avoir de I'imagination, commencent d’abord par manquer de raison, dans
I'espoir que cette preuve de ztle leur sera toujours compt@de. Il faut
distinguer 'imagination qui peut Etre considdrde comme I'une des plus
belles facultds de I'esprit, et I'imagination dont tous les Etres

souffrans et born@s sont susceptibles. L'une est un talent, l'autre

une maladie; I'une devance quelquefois la raison, l'autre s’oppose
toujours ses progrts; on agit sur I'une par I'enthousiasme, sur

l'autre par I'effroi: je conviens que quand on veut dominer les tEtes
foibles, il faut pouvoir leur inspirer des terreurs que la raison

proscriroit; mais pour produire ce genre d’effet, les contes de

revenans valent beaucoup mieux que les chefs-d'oeuvre litt@raires.

L'imagination qui a fait le succts de tous ces chefs-d’oeuvre tient

par des liens trk.s-forts la raison; elle inspire le besoin de

s'@lever au-del des bornes de la rd@alitd, mais elle ne permet de rien
dire qui soit en contraste avec cette rdalitd mEme. Nous avons tous au
fond de notre me une id@e confuse de ce qui est mieux, de ce qui est
meilleur, de ce qui est plus grand que nous; c’est ce qu’on appelle,

en tout genre, le beau iddal, c’est I'objet auquel aspirent toutes les

mes doudes de quelque dignitd naturelle; mais ce qui est contraire

nos connoissances, nos id@des positives, ddplat I'imagination
presque autant qu’ la raison mEme.

J'en vais prendre un exemple au hasard,; je le tirerai de I'incoh@rence
des images, il sera facile d’en faire I'application aux iddes
contradictoires. Quand Milton agrandit nos yeux le vice et la vertu
par les tableaux les plus frappans, nous I'admirons; il ajoute nos
pens@es, il fortifie nos sentimens: mais lorsqu’il reprdsente les
anges tirant des coups de canon dans le ciel, il manque la raison
gu’exige la nature de son sujet; il s’dcarte de la cons@quence qui
doit exister dans I'invention, comme dans la v@ritd, et la raison
bless@e refroidit I'imagination. Pourquoi bl mons-nous dans les
romans, dans la podsie, dans les ouvrages dramatiques tout ce qui
n’est pas en harmonie avec les proportions admises, avec les fictions
accord@es? c’est par le mEme instinct qui nous rend importun le
ddsordre dans le raisonnement.

Il'y a en nous une force morale qui tend toujours vers la v@rit@; en
opposant 'une l'autre toutes les facultds de 'homme, le sentiment,
'imagination, la raison, on @tabliroit au dedans de lui-m@&me une
division presque semblable celle qui, en affoiblissant les empires,

rend leur asservissement plus facile. Les facultds de ’homme doivent
avoir toutes la mEme direction, et le succts de I'une ne peut jamais
Etre aux ddpens de l'autre; I'Gcrivain qui, dans l'ivresse de
I'imagination, croit avoir subjugud la raison, la verra toujours

reparo tre comme son juge, non-seulement dans I'examen rdfldchi, mais
dans l'impression du moment, qui ddcide de I'enthousiasme.

Je ne sais si ces diverses r@flexions font I'apologie ou la critique

de la correspondance que je publie. Je ne I'aurois pas fait conno tre,
si elle ne m’'avoit pas paru d’accord avec la manitre de voir et de
sentir que je viens de d@velopper. Les lettres que j'ai recueillies

ont @t@ Pcrites dans le commencement de la rdvolution; j'ai mis du



soin retrancher de ces lettres, autant que la suite de I'histoire le
permettoit, tout ce qui pouvoit avoir rapport aux @v@nemens politiques
de ce temps-I. Ce m@nagement n’a point pour but, on le verra, de
cacher des opinions dont je me crois permis d’'CEtre fitre; mais je
souhaiterois qu’on pf3t s’occuper uniqguement des personnes qui ont
Qcrit ces lettres; il me semble qu’on y trouve des sentimens qui
devroient, pendant quelgues momens du moins, n’inspirer que des iddes
douces.

Ce voeu, je le crains, ne sera point accompli; la plupart des jugemens
litt@raires que I'on publiera en France, ne seront, pendant long-temps
encore, que des louanges de parti, ou des injures de calcul. Je pense
donc que les @crivains qui, pour exprimer ce gu’ils croient bon et
vrai, bravent ces jugemens connus d’avance, ont choisi leur public;
ils s’adressent la France silencieuse mais @clairde, I'avenir

plut t qu'au prdsent; ils aspirent peut-CEtre aussi, dans leur

ambition, I'opinion ind@pendante, au suffrage rdfldchi des
@trangers; mais ils se rappelleront sans doute ce conseil que Virgile
donnoit au Dante, lorsqu'’il traversoit avec lui le s@jour des hommes
m@diocres, agitds tant qu'ils avoient vddcu par des passions haineuses:

Fama di loro il mondo esser non lassa,
Non ragioniam di lor; ma guarda e passa.

[Le monde n’a pas mEme conservd le souvenir de leur nom; ne nous
arrEtons pas en parler, mais jette un coup d’oeil sur eux, et
passe.]

DELPHINE.

LETTRE PREMI'RE.

Madame d’Alb@mar Matilde de Vernon.

Bellerive, ce 12 avril 1790.

Je serai trop heureuse, ma chkre cousine, si je puis contribuer

votre mariage avec M. de Mondoville; les liens du sang qui nous
unissent me donnent le droit de vous servir, et je le rdclame avec
instance. Si je mourois, vous succ@deriez naturellement la moitid de
ma fortune: me seroit-il refus@ de disposer d’'une portion de mes biens
pendant ma vie, comme les lois en disposeraient aprk.s ma mort? A vingt
et un ans, convenez qu'il seroit ridicule d’offrir mon hdritage vous

qui en avez dix-huit! Je vous parle donc des droits de succession,
seulement pour vous faire sentir que vous ne pouvez considdrer le don
de la terre d’Andelys comme un service embarrassant recevoir, et
dont votre ddlicatesse doive s’alarmer.



M. d’Alb@mar m’a combl@e de tant de biens en mourant, que
j'Dprouverois le besoin d’y associer une personne de sa famille, quand
cette personne, ma compagne depuis trois ans, ne seroit pas la fille

de madame de Vernon, de la femme du monde dont I'esprit et les
manitres m'attachent et me captivent le plus. Vous savez que la soeur
de mon mari, Louise d’Alb@mar, est mon amie intime; elle a confirm@
avec joie les dons que M. d’Alb@mar m’avoit faits. Retirde dans un
couvent Montpellier, ses gofits sont plus que satisfaits par la

fortune gu’elle posstde; je suis donc libre, et parfaitement libre de
vous assurer vingt mille livres de rente, et je le fais avec un

sentiment de bonheur que vous ne voudrez pas me ravir.

En vous donnant la terre d’Andelys, il me restera encore cinquante
mille livres de revenu; j'ai presque honte d’'avoir I'air de la

gdndrositd quand je ne ddrange en rien les habitudes de ma vie. Ce
sont ces habitudes qui rendent la fortune n@cessaire: dts que I'on
n'est pas obligd d’'dloigner de soi les infdrieurs qui se reposent de
leur sort sur notre bienveillance, ou d’exciter la pitid des

supdrieurs par un changement remarquable dans sa manitre d’'exister,
I'on est l'abri de toutes les peines que peut faire @prouver la
diminution de la fortune. D’ailleurs, je ne crois pas que je me fixe
Paris; depuis prks d’'un an que j'y habite, je n'y ai pas form@ une
seule relation qui puisse me faire oublier les amis de mon enfance;
ces vdritables amis sont gravdds dans mon coeur avec des traits si
chers et si sacrds, que toutes les nouvelles connoissances que je fais
laissent peine des traces c t@ de ces profonds souvenirs. Je

n'aime ici que votre mkre; sans elle je ne serois point venue Paris,

et je n'aspire qu’ la ramener en Languedoc avec moi; j'ai pris,

depuis que jexiste, I'habitude d'Etre aim@e, et les louanges qu’on
veut bien m’accorder ici, laissent au fond de mon coeur un sentiment
de froideur et d'indiffdrence, qu'aucune jouissance de I'amour-propre
n'a pu changer entitrement: je crois donc que, malgrd mon gof3t pour la
socigtd de Paris, je retirerai ma vie et mon coeur de ce tumulte, 0g
I'on finit toujours par recevoir quelques blessures, qui vous font mal
ensuite dans la retraite.

Jentre dans ces d@tails avec vous, ma chtre cousine, pour que vous
soyez bien convaincue que j'ai beaucoup plus de fortune qu’il n’en
faut pour la vie que je veux mener. C’est regret que je me condamne
rechercher tous les argumens imaginables pour vous faire accepter un
don qui devroit s'offrir et se recevoir avec le mEme mouvement; mais
les diffdrences de caracttre et d'opinions qui peuvent exister entre
nous, m'ont fait craindre de rencontrer quelques obstacles aux projets
que nous avons arrEtds votre mire et moi; j’ai donc voulu que vous
sussiez tout ce qui peut vous tranquilliser sur un service auquel vous
paroissiez attacher beaucoup trop d’importance; il n'entra ne point
avec lui une reconnoissance qui doive vous imposer de la gEne; et si
tout ce que je viens de vous dire ne suffit pas pour vous le prouver,
je vous r@p@terai que mon amitid pour votre mtre est si vive, si
d@dvoude, gu’il vous suffiroit d’Etre sa fille pour que je fisse pour
vous, quand mEme je ne vous conno trois pas, tout ce qui est en mon
pouvoir. Mais c'est assez parler de ce service; assurdment je ne vous



en aurois pas entretenue si long-temps, si je n'avois aper u que vous
aviez une r@dpugnance secrtte pour la proposition que je vous faisois.

Il se peut aussi que vous soyez bless@e des conditions que madame de
Mondoville a mises votre mariage avec son fils. N'oubliez pas
cependant, ma chtre Matilde, qu’elle ne vous a connue que pendant
votre enfance, puisqu’elle n'a pas quittd I'Espagne depuis dix ans; et
songez surtout que son fils ne vous a jamais vue. Madame de Mondoville
aime votre mtre, et ddsire s’allier avec votre famille; mais vous

savez combien elle met d’'importance tout ce qui peut ajouter la
considdration des siens; elle veut que sa belle-fille ait de la

fortune, comme un moyen d’'@tablir une distance de plus entre son fils
et les autres hommes. Elle a de la g@n@rositd et de I'Gl@vation, mais
aussi de la hauteur et de I'orgueil; ses manitres, dit-on, sont
trk.s-simples et son caracttre tris-arrogant. Nde en Espagne, d'une
famille attach@e aux antiqgues moeurs de ce pays, elle a vdcu
long-temps en France avec son mari, et elle y a appris 'art de

rev(Etir ses ddfauts de formes aimables qui subjuguent ceux qui
I'entourent. Tout ce que I'on raconte de Ldonce de Mondoville me
persuade que vous serez parfaitement heureuse avec lui; mais je crois
que madame de Mondoville, malgr@ les inconv@niens de son caracttre, a
beaucoup d’ascendant sur son fils. J'ai souvent remarqu@d que c’est par
ses ddfauts que I'on gouverne ceux dont on est aim@: ils veulent les
m@nager, ils craignent de les irriter, ils finissent par s’y

soumettre; tandis que les qualitds dont le principal avantage est de
rendre la vie facile, sont souvent oublides, et ne donnent point de
pouvoir sur les autres.

Ces diverses rdflexions ne doivent en rien vous d@tourner du mariage
le plus brillant et le plus avantageux; mais elles ont pour but de

vous faire sentir la ndcessitd de remplir toutes les conditions que
demande ou que ddsire madame de Mondoville. Il ne faut pas que vous
entriez dans une telle famille avec une inf@rioritd quelconque; il

faut que madame de Mondoville soit convaincue qu’elle a fait pour son
fils un mariage trk.s-convenable, afin que tous les @gards que vous
aurez pour elle la flattent davantage encore. Plus vous serez
ind@pendante par votre fortune, plus il vous sera doux d'Etre asservie
par vos sentimens et vos devoirs.

Oubliez donc, ma chire Matilde, les petites altercations que nous
avons eues quelquefois ensemble, et rdunissons nos coeurs par les
affections qui nous sont communes, par 'attachement que nous

ressentons toutes les deux pour votre aimable mkre.

DELPHINE D’ALB MAR.

LETTRE Il

Rd@ponse de Matilde de Fernon madame d’Alb@mar.



Paris, ce 14 avril 1790.

Puisque vous croyez, ma chkre cousine, gu'il est de votre ddlicatesse
de faire jouir les parens de M. d’Alb@mar d’une partie de la fortune
qu’il vous a laiss@e, je consens, avec l'autorisation de ma mtre, la
donation que vous me proposez, et je considkre avec raison cette
conduite de votre part, comme satisfaisant beaucoup plus que
I'@quitd, et vous donnant des droits ma reconnoissance; je m'engage
donc tout ce que la religion et la vertu exigent d’'une personne qui

a contractd, de son libre aveu, I'obligation qui me lie vous.

Ma mtre ddsire que le service que vous me rendez reste secret entre

nous; elle croit que la fiertd de madame de Mondoville pourroit CEtre

bless@e en apprenant que c’est par un bienfait que sa belle-fille est

dotde; je vous dis ce que pense ma mire, mais je serai toujours prEte
publier ce que vous faites pour moi, si vous le d@dsirez. DR3t la

publicitd de vos bienfaits m’humilier selon I'opinion du monde, elle

me relkveroit mes propres yeux: tel est I'esprit de la religion

sainte que je professe.

Je sais que ce langage vous a paru quelquefois ridicule, et que malgrd
la douceur de votre caracttre, douceur laquelle je rends justice,

Vous n'avez pu me cacher que vous ne partagiez pas mes opinions sur
tout ce qui tient I'observance de la religion catholique. Je m’en

afflige pour vous, ma chkre cousine, et plus vous resserrez par votre
excellente conduite les liens qui nous attachent 'une I'autre, plus

je voudrois qu'il me f3t possible de vous convaincre que vous prenez
une mauvaise route, soit pour votre bonheur int@drieur, soit pour votre
consid@ration dans le monde.

Vos opinions en tout genre sont singulitrement inddpendantes: vous
VOus croyez, et avec raison, un esprit trt.s-remarquable; cependant,
gu’est-ce que cet esprit, ma cousine, pour diriger sagement,
non-seulement les hommes en g@ndral, mais les femmes en particulier?
Vous (Etes charmante, on vous le rdptte sans cesse; mais, combien vos
succts ne vous font-il pas d’ennemis! Vous (Etes jeune, vous aurez sans
doute le ddsir de vous remarier: pensez-vous qu’un homme sage puisse
Etre empress@ de s’unir une personne qui voit tout par ses propres
lumikres, soumet sa conduite ses propres iddes, et dddaigne souvent
les maximes re ues? Je sais que vous avez une simplicitd tout- -fait
aimable dans le caracttre; que vous ne cherchez point dominer, que
vous n'avez de hardiesse ni dans les manitres, ni dans les discours;
mais, dans le fond, et vous en convenez vous-m@Eme, ce n'est point la
foi catholique, ce n’est point aux hommes respectables chargds de nous
I'enseigner, que vous soumettez votre conduite, c’'est votre manitre

de sentir et de concevoir les iddes religieuses.

Ma cousine, 0@ en serions-nous, si toutes les femmes prenoient ainsi
pour guide ce qu’elles appelleroient leurs lumitres? Croyez-moi, ce
n'est pas seulement par les fidtles qu'une telle ind@pendance est

bl mQde; les hommes qui sont le plus affranchis des v@ritds traitdes de
prdjugds dans la langue actuelle, veulent que leurs femmes ne se



ddgagent d’aucun lien; ils sont bien aises qu’elles soient d@votes, et
se croient plus sf3rs ainsi qu’elles respecteront et leurs devoirs et
jusqu’aux moindres nuances de ces devoirs.

Je ne fais rien pour I'opinion, vous le savez; j'ai de bonne foi les
sentimens religieux que je professe; si mon caracttre a quelquefois de
la roideur, il a toujours de la v@ritd; mais si j'@tois capable de
concevoir I'hypocrisie, je crois tellement essentiel pour une femme de
m@nager en tout point I'opinion, que je lui conseilleras de ne rien
braver en aucun genre, ni superstitions (pour me conformer votre
langage), ni convenances, quelque pu@riles qu’elles puissent Etre.
Combien toutefois il vaut mieux n’avoir point penser aux suffrages

du monde, et se trouver dispos@e, par la religion mEme, tous les
sacrifices que I'opinion peut exiger de nous!

Si vous pouviez consentir voir I'dvEque de L. qui, malgrd tous les
maux que nous @prouvons depuis dix mois, est restd en France, je suis
sBre qu'il prendroit de I'ascendant sur vous. Mon ztle est peut-Etre
indiscret, la religion ne nous oblige point nous mler de la

conduite des autres; mais la reconnoissance que je vais vous devoir
m’inspire un nouveau ddsir de vous appeler au salut. Vous le dites
vous-m@Eme, vous n'Etes pas heureuse: c’est un avertissement du ciel.
Pourquoi n’Etes-vous pas heureuse? Vous Etes jeune, riche, jolie; vous
avez un esprit dont la sup@rioritd et le charme ne sont pas contestds;
vous (Etes bonne et g@ndreuse: savez-vous ce qui vous afflige? c’est
I'incertitude de votre croyance; et, s'il faut tout vous dire, c’'est

que vous sentez aussi que cette ind@pendance d’opinion et de conduite
qui donne votre conversation peut-CEtre plus de gr ce et de piquant,
commence dgj faire dire du mal de vous, et nuira sRrement tt ou

tard votre existence dans le monde.

Ne prenez pas mal les avis que je vous donne; ils tiennent, je vous
I'atteste, mon attachement pour vous: vous savez que je ne suis
point jalouse; vous m’avez rendu plusieurs fois cette justice, je ne
prdtends point aux succts du monde, je n'ai pas I'esprit qu'il

faudroit pour les obtenir, et je me ferois scrupule de m’en occuper;

je vous parle donc en conscience sans aucun autre motif que ceux qui
doivent inspirer une me chr@tienne; j'aurois fait pour vous bien plus
que vous ne faites pour moi, si j'avois pu vous engager sacrifier

VoS opinions particulitres, pour vous soumettre aux ddcisions de

I glise.

Adieu, ma chkre cousine; je ne vous plais pas, je ne dois pas vous
plaire; cependant vous (Etes certaine, j'en suis sf3re, que je ne

manquerai jamais aux sentimens que vous mdritez.

MATILDE DE VERNON.

LETTRE Il



Delphine Matilde.

J'ai de la peine contenir, ma cousine, le sentiment que votre lettre
me fait @prouver; je devrois ne pas y cdder, puisque j'attends de vous
une marque prdcieuse d’amitid; mais il m’est impossible de ne pas
m’expliquer une fois franchement avec vous; je veux mettre un terme
aux insinuations continuelles que vous me faites sur mes opinions et
sur mes gof3ts; vous estimez la v@ritd, vous savez I'entendre; j'esptre
donc que vous ne serez point bless@e des expressions vives qui
pourront m'@chapper dans ma propre justification.

D’abord vous attribuez la d@licatesse le don que jai le bonheur de
vous offrir, et c’est I'amitid seule qui en est la cause. S'il Gtoit

vrai que je vous dusse de quelque manikre une partie de ma fortune,
parce que votre mkre est parente de M. d’Alb@mar, j'aurois eu tort de

la conserver jusqu’ prdsent; la ddlicatesse est pour les mes Jlevdes
un devoir plus impdrieux encore que la justice; elles s’'inquittent

bien plus des actions qui ddpendent d’elles seules, que de celles qui
sont soumises la puissance des lois; mais pouvez-vous ignorer quelle
malheureuse pr@dvention @loignoit M. d’Alb@mar de votre mkre? C'est le
seul sujet de discussion que nous ayons jamais eu ensemble; cette
pr@vention @toit telle, que j'ai eu beaucoup de peine @viter
I'engagement gu'il vouloit me faire prendre de rompre entit.rement avec
elle; connoissant les dispositions de M. d’Alb@mar comme je le fais,

si je puis me permettre de disposer de sa fortune en votre faveur,

c’est parce qu’il m'a ordonn@ de la considdrer comme appartenant moi
seule.

Mais pourquoi donc @prouvez-vous le besoin de diminuer le foible
m@rite du service que je veux vous rendre? Est-ce parce que vous Etes
effrayde de tous les devoirs que vous croyez attach@s la
reconnoissance? Pourquoi mettez vous tant d'importance une action
qui ne peut Etre comptde que comme I'expression de I'amitid que
j'@prouve? Je n'ai qu'un but, je n'ai qu'un ddsir, c’est d’Etre aimde
des personnes avec qui je vis; il faut que vous vous sentiez

tout- -fait incapable de m’accorder ce que je demande, puisque vous
craignez tant de me rien devoir; mais, encore une fois, soyez
tranquille; votre mkre peut tout pour mon bonheur; son esprit plein de
gr ce, sa douceur et sa ga td rdpandent tant de charmes sur ma vie!
Quelquefois l'in@galitd, la froideur de ses manitres m'inquittent; je
voudrois gu’elle rdpond t sans cesse la vivacitd de mon attachement
pour elle. Ne suis-je donc pas trop heureuse, si je trouve une

occasion de lui inspirer un sentiment de plus pour moi! Ma cousine, je
ne cherche point me faire valoir auprts de vous, vous ne me devez
rien; je serai mille fois rdcompensde de mon ztle pour vos intdrEts,
si votre mkre me t@moigne plus souvent cette amitid tendre qui calme
et remplit mon coeur.

Maintenant passons aux reproches ou aux conseils que vous croyez
ngdcessaire de m'adresser.

Je n’ai pas les mEmes opinions que vous; mais je ne pense pas, je vous



I'avoue, que ma consid@ration en souffre le moins du monde. Si je
songeois me remarier, j'ose croire que mon coeur est un assez noble
prdsent pour n'Etre pas dddaignd par celui qui m’en paro troit digne;
vous avez cru, dites-vous, ddm(Eler de la tristesse dans ma lettre,
vous vous Etes trompde; je n'ai dans ce moment aucun sujet de peine:
mais le bonheur mEme des mes sensibles n’est jamais sans quelque
mglange de m@lancolie; et comment n'@prouverois-je pas cette
disposition, moi qui ai perdu dans M. d’Alb@mar un ami si bon et si
tendre! Il n’a pris le nom de mon @poux, lorsque j'avois atteint ma
seizitme ann@e, que pour m'assurer sa fortune; il mettoit dans ses
relations avec moi tant de bontd@ protectrice et de galanterie

d@licate, gue son sentiment pour moi rdunissoit tout ce qu’ily a
d’aimable dans les affections d'un pkre, et dans les soins d’un jeune
homme. M. d’Alb@mar, uniquement occupd d’assurer le bonheur du reste
de ma vie, dont son ge ne lui permettoit pas d’'Etre le tdmoin,
m’avoit inspir@ cette confiance si douce ressentir, cette confiance

qui remet pour ainsi dire un autre la responsabilitd de notre sort,

et nous dispense de nous inquidter de nous-mEmes. Je le regretterai
toujours, et les souvenirs de mon enfance et les premiers jours de ma
jeunesse ne peuvent jamais cesser de m’attendrir; mais quel autre
chagrin pourrois-je @prouver en ce moment? Qu'ai-je redouter du
monde? je n'y porte que des sentimens doux et bienveillans; si j'avois
@@ ddpourvue de toute espt.ce d'agrdmens, peut-Etre n'aurois-je pu me
ddfendre d'un peu d’aigreur contre les femmes assez heureuses pour
plaire; mais je n’entends retentir autour de moi que des paroles
flatteuses; ma position, me permet de rendre quelques services, et ne
m’'oblige jamais en demander; je n'ai que des rapports de choix avec
les personnes qui m’entourent; je ne recherche que celles que j'aime;
je ne dis aucun mal des autres: pourquoi donc voudroit-on affliger une
cr@ature aussi _inoffensive_ que moi, et dont I'esprit, s'il est vrai

que I'dducation que j'ai re ue m'ait donnd cet avantage, dont

I'esprit, dis-je, n'a d’autre mobile que le dgsir d’Etre agrdable

ceux que je vois?

Vous m'accusez de n'CEtre pas aussi bonne catholique que vous, et de
n'avoir pas assez de soumission pour les convenances arbitraires de la
socigt@d. D'abord, loin de bl mer votre d@votion, ma chtre cousine,
n’en ai-je pas toujours parl@ avec respect; je sais qu’elle est

sinckre, et quoiquelle n'ait pas encore entitrement adouci ce que vous
avez peut-CEtre de trop pre dans le caracttre, je crois qu’elle

contribue votre bonheur, et je ne me permettrai jamais de

I'attaquer, ni par des raisonnemens ni par des plaisanteries; mais

j'ai re u une Gducation tout- -fait diffdrente de la v tre. Mon

respectable @poux, en revenant de la guerre d’Am@rique, s'@toit retird
dans la solitude, et s’y livroit I'examen de toutes les questions
morales que la rdflexion peut approfondir. Il croyoit eu Dieu, il

espdroit I'immortalitd de I' me; et la vertu fondde sur la bontd,

@toit son culte envers I’tre supr@&me. Orpheline dt.s mon enfance, je
n’ai compris des iddes religieuses que ce que M. d’Alb@mar m’en a
enseignd; et comme il remplissoit tous les devoirs de la justice et de

la g@n@rositd, j’ai cru que ses principes ddvoient suffire tous les
coeurs.



M. d’Alb@mar connoissoit peu le monde, je commence le croire; il
n’examinoit jamais dans les actions que leur rapport avec ce qui est
bien en soi, et ne songeoit point l'impression que sa conduite
pouvoit produire sur les autres. Si c’est (Etre philosophe que penser
ainsi, je vous avoue que je pourrais me croire des droits ce titre,

car je suis absolument cet @gard de I'opinion de M. d’Alb@mar; mais
si vous entendiez par philosophie, la plus I@gtre indiffdrence pour
les vertus pures et d@licates de notre sexe; si vous entendiez mEme
par philosophie, la force qui rend inaccessible aux peines de la vie,
certes je n'aurois m@ritd ni cette injure ni cette louange; et vous
savez bien que je suis une femme, avec les qualitds et les ddfauts que
cette destinde foible et ddpendante peut entra ner.

Jentre dans le monde avec un caractt.re bon et vrai, de I'esprit, de

la jeunesse et de la fortune; pourquoi ces dons de la Providence ne me
rendroient-ils pas heureuse? pourquoi me tourmenterois-je des opinions
gue je n'ai pas, des convenances que jignore? La morale et la

religion du coeur ont servi d'appui des hommes qui avoient

parcourir une carritre bien plus difficile que la mienne: ces guides

me suffiront.

Quant vous, ma chtre cousine, souffrez que je vous le dise: vous

aviez peut-CEtre besoin d'une rk.gle plus rigoureuse pour rdprimer un
caracttre moins doux; mais ne pouvons-nous donc nous aimer malgrd la
diffdrence de nos gofits et de nos opinions? Vous savez combien je
considtre vos vertus; ce sera pour moi un vif plaisir de contribuer

rendre votre destin@e heureuse; mais laissez chacun en paix chercher
au fond de son coeur le soutien qui convient le mieux son caracttre

et sa conscience; imitez votre mktre, qui n’a jamais de discussion

avec vous, quoique vos iddes difftrent souvent des siennes. Nous
aimons toutes deux un °tre bienfaisant, vers lequel nos mes

s'@ltvent; c'est assez de ce rapport, c'est assez de ce lien qui

rdunit toutes les mes sensibles dans une mEme pensde, la plus grande
et la plus fraternelle de toutes.

Je retournerai dans deux jours Paris; nous ne parlerons plus du
sujet de nos lettres, et vous m’accorderez le bonheur de vous Etre
utile, sans le troubler par des rdflexions qui blessent toujours un
peu, quelques efforts qu’on fasse sur soi-m@Eme pour ne pas s’en
offenser. Je vous embrasse, ma chkre cousine, et je vous assure qu’
la fin de ma lettre, je ne sens plus la moindre trace de la

disposition p@nible qui m’avoit inspird les premikres lignes.

DELPHINE D’ALB MAR.

LETTRE IV.

Delphine d’Alb@mar madame de Vernon.

Bellerive, ce 16 avril 1790.



Ma chtre tante, ma chkre amie, pourquoi m'avez-vous mise en
correspondance avec ma cousine sur un sujet qui ne devoit Etre traitd
gu'avec vous? Vous savez que Matilde et moi nous ne nous convenons pas
toujours, et je m’entends si bien avec vous! Quand j'ai pu vous Etre

utile, vous avez si hoblement acceptd le ddvouement de mon coeur, vous
l'avez rdcompens@ par un sentiment qui me rend la vie si douce! Ne
voulez-vous donc plus que ce soit vous, vous seule que je

m’adresse?

Si cependant je vous avois ddplu par ma rdponse Matilde, si vous ne
me jugiez plus digne d’assurer le bonheur de votre fille! Mais non,

Vous connoissez la vivacitd de mes premiers mouvemens; vous me les
pardonnez, vous qui conservez toujours sur vous-mEme cet empire qui
sert au bonheur de vos amis, plus encore gu'au v tre. Je n’ai rien
redouter de votre caracttre g@ndreux et fier: il re oit les services,
comme il les rendroit, avec simplicitd; cependant rassurez-moi avant
gue je vous revoie; je sais bien que vous n'aimez pas dcrire, mais

il me faut un mot qui me dise que vous persistez dans la permission
que vous m'avez accordde.

Je le rdpkte encore, vous n'affligerez pas profond@ment votre amie; je
serois la premikre personne du monde qui vous auriez fait de la
peine: si j'ai eu tort, c’est alors surtout que, prdvoyant les

reproches que je me ferois, vous ne voudrez pas que ce tort ait des

suites amtres; j'attends quelques ligues de vous, ma chkre Sophie,
avec une inquidtude que je n'avois point encore ressentie.

LETTRE V.

Madame de Vernon Delphine.

Paris, ce 17 avril.

Vous (Etes des enfans, Matilde et vous; ce n’est pas ainsi qu’il faut
traiter des objets s@rieux, nous en causerons ensemble; mais n'ayez
jamais d’'inquidtude, ma chtre Delphine, quand ce que vous ddsirez

dgpend de moi.

SOPHIE DE VERNON.

LETTRE VI.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.



Paris, ce 19

Une I@gtre altercation qui s’@toit Blevde entre Matilde et moi, il y a
guelques jours, m'avoit assez inquidtde, ma chikre soeur; je vous
envoie la copie de nos lettres, pour que vous en soyez juge. Mais
combien je voudrois que vous fussiez prt.s de moi! Je cherche me
rappeler sans cesse ce que vous m'avez dit: il me sembloit autrefois
que votre excellent frk.re, dans nos entretiens, m’avoit donn@ des
rkgles de conduite qui devoient me guider dans toutes les situations
de la vie; et maintenant je suis troubl@e par les inquidtudes qui me
sont personnelles, comme si les iddes g@ndrales que j'ai con ues ne
suffisoient point pour m'dclairer sur les circonstances particulit-res.
N@anmoins ma destinde est simple, et je n'@prouve et je n'Bprouverai
jamais, j'esptre, aucun sentiment qui puisse I'agiter.

Madame de Vernon que vous n'aimez pas, quoiqu’elle vous aime; madame
de Vernon est certainement la personne la plus spirituelle, la plus
aimable, la plus Dclairde dont je puisse me faire l'idde: cependant il
m’est impossible de discuter avec elle jusques au fond de mes pensdes
et de mes sentimens. D’abord elle ne se pla t pas beaucoup dans les
conversations prolongdes; mais ce qui surtout abrt.ge les d@dveloppemens
dans les entretiens avec elle, c’est que son esprit va toujours droit

aux r@dsultats, et semble d@daigner tout le reste. Ce n'est ni la

moralitd des actions, ni leur influence sur le bien-CEtre de I' me

gu’'elle a profond@ment Jtudid, mais les cons@quences et les effets de
ces actions; et, quoigu’elle soit elle-m@Eme une personne doude des
plus excellentes qualitds, I'on diroit qu’elle compte pour tout le

succts, et pour trk.s-peu le principe de la conduite des hommes. Cette
sorte d’esprit la rend un meilleur juge des @v@nemens de la vie, que
des peines secrttes; il me reste donc toujours dans le coeur quelques
sentimens que je ne lui ai pas exprimds, quelques sentimens que je
retiens comme inutiles lui dire, et dont j@prouve pourtant la

puissance en moi-m@Eme. Il n’existe aucune borne ma confiance en
elle; mais, sans que j'y rdfldchisse, je me trouve naturellement
dispos@e ne lui dire que ce qui peut I'intdresser; je renvoie

toujours au lendemain pour lui parler des pens@es qui m’occupent, mais
qui n'ont point d’analogie avec sa manitre de voir et de sentir: mon
ddsir de lui plaire est mEIJ d’une sorte d’inquidtude qui fixe mon
attention sur les moyens de lui Etre agrdable, et met dans mon amitid
pour elle encore plus pour ainsi dire de coquetterie que de confiance.

Mon me s’ouvriroit entitrement avec vous, ma chtre Louise; vous
'avez form@e, en me tenant lieu de mkre; vous avez toujours @t mon,
amie; je conserve pour vous cette douce confiance du premier ge de la
vie, de cet ge og I'on croit avoir tout fait pour ceux qu’on aime, en

leur montrant ses sentimens, et en leur ddveloppant ses pensdes.

Dites-moi donc, ma chtre soeur, quel est cet obstacle qui s’oppose
ce que vous quittiez votre couvent pour vous @tablir Paris avec moi?
Vous m’avez fait un secret jusqu’ prdsent de vos motifs,
supportez-vous l'idde qu'il existe un secret entre nous?



Je vous ai promis, en vous quittant, de vous @crire mon journal tous

les soirs; vous vouliez, disiez-vous, veiller sur mes impressions.

Oui, vous serez mon ange tut@laire, vous conserverez dans mon me les
vertus que vous avez su m'inspirer; mais ne serions-nous pas bien plus
heureuses si hous @tions rdunies? et nos lettres peuvent-elles jamais
supplder nos entretiens?

Aprkts avoir re u le billet de madame de Vernon, je partis le jour mEme

pour I'aller voir; je quittai Bellerive cinq heures du soir, et je

fus chez elle huit. Elle @toit dans son cabinet avec sa fille; mon

arriv@de, elle fit signe Matilde de s'@loigner; j@tois contente, et

n@danmoins embarrass@e de me trouver seule avec elle: j'ai @prouvd
souvent une sorte de gEne auprks de madame de Vernon, jusques ce que
la ga t@ de son esprit m'ait fait oublier ce qu’il y a de rdservd et

de contenu dans ses manitres: je ne sais si c’est un ddfaut en elle;

mais ce ddfaut mEme sert donner plus de prix aux tdmoignages de son
affection.

--H@ bien! me dit-elle en souriant, Matilde a donc voulu vous
convertir?--Je ne puis vous dire, ma chtre tante, lui rdpondis-je,
combien sa lettre m’a fait de peine; elle a provoqu@d ma rdponse, et je
m’en suis bient t repentie: j'avois une frayeur mortelle de vous avoir
ddplu.--En v@ritd je I'ai  peine lue, reprit madame de Vernon; j'y ai
reconnu votre bon coeur, votre mauvaise tEte, tout ce qui fait de vous
une personne charmante; je n'ai rien remarqud que cela: quant au fond
de I'affaire, ’lhomme chargd de dresser le contrat y ins@rera les
conditions que vous voulez bien offrir; mais il faut que vous

permettiez qu’on mette dans I'article que c’est une donation faite en
dddommagement de I'h@ritage de M. d’Alb@mar. Si madame de Mondoville
croyoit que c’est par une simple g@ndrositd de votre part, que ma

fille est dotde, son orgueil en souffriroit tellement qu’elle romproit

le mariage.--J'@prouvai, je I'avoue, une sorte de rdpugnance pour
cette proposition, et je voulois la combattre; mais madame de Vernon
m’interrompit, et me dit: Madame de Mondoville ne sait pas combien on
peut Etre fitre d'Etre comblde des bienfaits d’une amie telle que
vous: vous m'avez ddj retirde une fois de I'ab me og m’avoit jetde un
n@gociant infidkle; vous allez maintenant marier ma fille, le seul

objet de mes sollicitudes, et il faut que je condamne ma
reconnoissance au silence le plus absolu: tel est le caracttre de
madame de Mondoville. Si vous exigiez que le service que vous me
rendez 3t connu, je serois forc@e de le refuser, car il deviendroit
inutile; mais il vous suffit, n’est-il pas vrai, ma chtre Delphine, du
sentiment que j'@prouve; de ce sentiment qui me permet de vous tout
devoir, parce que mon coeur est certain de tout acquitter.--Ces
derniers mots furent prononc@s avec cette gr ce enchanteresse qui
n'appartient qu’ madame de Vernon; elle n’avoit pas I'air de douter

de mon consentement; et lui en faire na tre I'idde, c'@toit refroidir

tous ses sentimens: elle s’y abandonne si rarement qu’on craint encore
plus d’en troubler les tdmoignages; les motifs de ma rdpugnance
@toient bien purs: mais j'avois une sorte de honte n@anmoins
d'insister pour que mon nom ff3t proclam@ c t@ du service que je
rendois; et je fus irrdsistiblement entra nde cdder aux dgsirs de
madame de Vernon.



Je lui dis cependant:--J'ai quelque regret de me servir du nom de M.
d’Alb@mar dans une circonstance si opposde ses intentions; mais,
s'il @toit tdmoin du culte que vous rendez ses vertus, s'il vous
entendoit parler de lui, comme vous en parlez avec moi,
peut-CEtre...... Sans doute, interrompit madame de Vernon; et ce mot
finit la conversation sur ce sujet.

Un moment de silence s’ensuivit; mais, bient t reprenant sa gr ce et

sa ga t@ naturelles, madame de Vernon dit:--A propos, dois-je vous
envoyer M. I'@vEdque de L., pour vous confesser lui, comme Matilde
vous le propose?--Je vous en conjure, lui rdpondis-je; dites-moi:

donc, ma chtre tante, pourquoi vous avez donn@ Matilde une @ducation
presque superstitieuse, et qui a si peu de rapport avec I'Gtendue de

votre esprit et 'ind@pendance de vos opinions. Elle redevint sdrieuse

un moment, et me dit:--Vous m’avez fait vingt fois cette question, je

ne voulois pas y rdpondre; mais je vous dois tous les secrets de mon
coeur.

Vous savez, continua-t-elle, tout ce que j'ai eu souffrir de M. de
Vernon, proche parent de votre mari; il @toit impossible de lui moins
ressembler: sa fortune et ma pauvretd furent les seuls motifs qui
ddcidtrent notre mariage: j'en fus long-temps trks-malheureuse; la
fin cependant, je parvins m’aguerrir contre les ddfauts de M. de
Vernon; jadoucis un peu sa rudesse: il existe une manitre de prendre
tous les caracttres du monde, et les femmes doivent la trouver, si
elles veulent vivre en paix sur cette terre og leur sort est
entitrement dans la ddpendance des hommes. Je n’avois pu ndanmoins
obtenir que ma fille me f3t confide, et son ptre la dirigeoit seul; il
mourut qu’elle avoit onze ans; et pouvant alors m’occuper uniguement
d’elle, je remarquai qu’elle avoit dans son caractt.re une singulitre
pretd, s'assez peu de sensibilitd, et un esprit plus opini tre
qu’'@tendu: je reconnus bient t que mes le ons ne suffisoient pas pour
corriger de tels ddfauts: j'ai de I'indolence dans le caracttre,
inconv@nient qui est le rdsultat naturel de I'habitude de la
rdsignation; j'ai peu d’autoritd dans ma maniktre de m’exprimer,
quoique ma ddcision intdrieure soit trk.s-positive. Je mets d'ailleurs
trop peu d'importance la plupart des intdrEts de la vie, pour avoir
le s@rieux ndcessaire I'enseignement. Je me jugeai comme je jugerois
un autre; vous savez que cela m’est facile; et je rdsolus de confier
M. I'vEque de L. I'dducation de ma fille. Aprt.s y avoir bien
rdfldchi, je crus que la religion, et une religion positive, @toit le
seul frein assez fort pour dompter le caracttre de Matilde; ce
caractkre auroit pu contribuer utilement I'avancement d’'un homme; il
prdsentoit 'idde d’'une me ferme et capable de servir d’appui; mais
les femmes, devant toujours plier, ne peuvent trouver, dans les
ddfauts et dans les qualitds mEme d’'un caracttre fort, que des
occasions de douleur. Mon projet a rdussi: la religion, sans avoir
entitrement chang®@ le caracttre de ma fille, lui a t@ ses
inconv@niens les plus graves; et comme le sentiment du devoir se mEle
toutes ses rdsolutions, et presque toutes ses paroles, on ne
s’aper oit plus des ddfauts qu’elle avoit naturellement, que par un
peu de froideur et de s@cheresse dans les relations de la vie, jamais



par aucun tort rdel. Son esprit est assez bornd; mais comme elle
respecte tous les pr@jugds, et se soumet toutes les convenances,
elle ne sera jamais expos@e aux critiques du monde: sa beautd, qui est
parfaite, ne lui fera courir aucun risque, car ses principes sont

d’'une in@branlable austdritd. Elle est disposde aux plus grands
sacrifices ainsi qu'aux plus petits; et la roideur de son caracttre

lui fait aimer la gEne comme un autre se plairoit dans I'abandon.
C’el3t @t bien dommage, ma chtre Delphine, qu'une personne aussi
aimable, aussi spirituelle que vous, se fl3t impos@e un joug qui I'ef3t
privde de mille charmes; mais rgfldchissez ce qu’est ma fille, et
vous verrez que le parti que j'ai pris @toit le seul qui pR3t la

garantir de tous les malheurs que lui prdparoit sa triste conformit@
avec son ptre. Je ne parlerois personne, ma chkre Delphine, avec la
confiance que je viens de vous t@moigner; mais je n'ai pas voulu que
I'amie de mon coeur, celle qui veut assurer le bonheur de Matilde,
ignor t plus long-temps les motifs qui m’ont ddtermin@e dans la plus
importante de mes r@solutions, dans celle qui concerne I'dducation de
ma fille.

Vous ne pouvez jamais parler sans convaincre, ma chkre tante, lui
rdpondis-je; mais vous-m@Eme cependant, ne pouviez-vous pas guider
votre fille? vos opinions ne sont-elles pas en tout conformes celles

que la raison....--Oh! mes opinions, rdpondit-elle en souriant et
m’'interrompant, personne ne les conno t; et comme elles n’influent

point sur mes sentimens, ma chkre Delphine, vous n'avez pas besoin de
les savoir.--En achevant ces mots, elle se leva, me prit par la main,

et me conduisit dans le salon og plusieurs personnes @toient ddj
rassembl@es.

Elle entra, et leur fit des excuses avec cette gr ce inimitable que
vous-m@Eme lui reconnoissez. Quoiqu’elle ait au moins quarante ans,
elle paro t encore charmante, mEme au milieu des jeunes femmes; sa
p leur, ses traits un peu abattus, rappellent la langueur de la

maladie et non la ddcadence des ann@es; sa manit.re de se mettre
toujours ndgligde est d’accord avec cette impression. On se dit
gu’elle seroit parfaitement jolie, si un jour elle se portoit mieux,

si elle vouloit se parer comme les autres; ce jour n'arrive jamais,

mais on y croit, et c’est assez pour que I'imagination ajoute encore
I'effet naturel de ses agrdmens.

Dans un des coins de la chambre @toit madame du Marset. Vous ai-je dit
que c’est une femme qui ne peut me supporter, quoique je n’aie jamais
eu et ne veuille jamais avoir le moindre tort avec elle? Elle a pris,

dts mon arriv@e, parti contre la bienveillance qu’on m’'a tdmoignde, et
I'a consid@r@e comme un affront qui lui seroit personnel. J'ai,

pendant quelque temps, essayd de I'adoucir; mais quand j'ai vu qu’elle
avoit contract@ aux yeux du monde I'engagement de me d@tester, et que
ne pouvant se faire une existence par ses amis, elle espdroit s’en

faire une par ses haines, j'ai rdsolu de d@daigner ce qu'il y avoit de

rdel dans son aversion pour moi. Elle prdtend, ne sachant trop de quoi
m’accuser, que j'aime et que j'approuve beaucoup trop la rdvolution de
France. Je la laisse dire, elle a cinquante ans et nulle bontd dans le
caractkre; c'est assez de chagrins pour lui permettre beaucoup



d’humeur.

Derritre elle @toit M. de Fierville, son fidtle adorateur, malgrd son

ge avanc@: il a plus d’esprit qu’elle et moins de caracttre, ce qui

fait qu’elle le domine entitrement; il se pla t quelquefois causer

avec moi: mais, comme par complaisance pour madame du Marset, il me
critique souvent quand je n'y suis pas, il fait sans cesse des

rdserves dans les complimens qu’il m'adresse, pour se mettre, s'il est
possible, un peu d'accord avec lui-mEme. Je le laisse s’agiter dans

ses petits remords, parce que je n'aime de lui que son esprit, et

qu’il ne peut m’empCEcher d’en jouir quand il me parle.

Au milieu de la soci@t@d, Matilde ne songe pas un instant s’amuser;
elle exerce toujours un devoir dans les actions les plus indiffdrentes

de sa vie; elle se place constamment c td des personnes les moins
aimables, arrange les parties, prdpare le th@, sonne pour qu'on
entretienne le feu; enfin s'occupe d’'un salon comme d’un m@nage, sans
donner un instant I'entra nement de la conversation. On pourroit
admirer ce besoin continuel de tout changer en devoir, s'il exigeoit

d’elle le sacrifice de ses gof3ts; mais elle se plat rdellement dans

cette existence toute m@thodique, et bl me au fond de son coeur ceux
qui ne I'imitent pas.

Madame de Vernon aime beaucoup jouer; quoiqu’elle p3t CEtre
trks-distingu@e dans la conversation, elle I'@vite; on diroit qu’elle
n'aime d@velopper ni ce qu’elle sent, ni ce qu’elle pense. Ce goft

du jeu, et trop de prodigalitd dans sa ddpense, sont les seuls ddfauts
gue je lui connoisse.

Elle choisit pour sa partie hier au soir madame du Marset et M. de
Fierville; je lui en fis quelques reproches tout bas, parce qu’elle
m’avoit dit plusieurs fois assez de mal de tous les deux.--La critique
ou la louange, me r@dpondit-elle, sont un amusement de I'esprit; mais
m@nager les hommes est n@dcessaire pour vivre avec eux.--Estimer ou
m@priser, repris-je avec chaleur, est un besoin de I' me; c’est une

le on, c’est un exemple utile donner.--Vous avez raison, me

dit-elle avec prdcipitation, vous avez raison sous le rapport de la
morale; ce que je vous disois ne faisoit allusion qu'aux intdrEts du
monde.--Elle me serra la main en s'@loignant, avec une expression
parfaitement aimable.

Je restai causer auprks de la chemin@e avec plusieurs hommes dont la
conversation, surtout dans ce moment, inspire le plus vif int@rEt

tous les esprits capables de rdflexion et d’enthousiasme. Je me

reproche quelquefois de me livrer trop aux charmes de cette

conversation si piquante; c’est peut-CEtre blesser un peu les

convenances, que se mEler ainsi aux entretiens les plus importans;

mais, quand madame de Vernon et les dames de sa socidtd sont Jtablies
au jeu, je me trouve presque seule avec Matilde qui ne dit pas un mot:

et 'empressement que me t@moignent les hommes distinguds m’entra ne
les Dcouter et leur rdpondre.

Cependant, peut-CEtre est-il vrai que je me livre souvent avec trop de



chaleur [l'esprit que je peux avoir; je ne sais pas rdsister assez

aux succts que j'obtiens en soci@td, et qui doivent quelquefois
ddplaire aux autres femmes. Combien j'aurois besoin d’un guide!
Pourquoi suis-je seule ici! Je finis cette lettre, ma chtre soeur, en

vous rdpditant ma prit.re; venez prk.s de moi, n'abandonnez pas votre
Delphine dans un monde si nouveau pour elle; il m’inspire une sorte de
crainte vague que ne peut dissiper le plaisir mEme que j'y trouve.

LETTRE VII.

Rd@ponse de mademoiselle d’Alb@mar Delphine,

Montpellier, 25 avril 1790.

Ma chkre Delphine, je suis f chde que vous vous montriez si gdndreuse
envers ces Vernon; mon frkre aimoit encore mieux la fille que la mtre,
quoique la mkre ait beaucoup plus d’agrdmens que la fille; il croyoit
madame de Vernon fausse jusqu’ la perfidie. Pardon, si je me sers de
ces mots; mais je ne sais pas comment dire leur @quivalent, et je me
confie en votre bonne amitid pour m’excuser. Mon frk.re pensoit que
madame de Vernon dans le fond du coeur n’aimoit rien, ne croyoit
rien, ne s’embarrassoit de rien, et que sa seule idde Gtoit de

rdussir, elle et les siens, dans, tous les int@rEts dont se compose la
vie du monde, la fortune et la consid@ration. Je sais bien gu’elle a
supportd avec une douceur exemplaire le plus odieux des maris, et
gu’elle n'a point eu d’'amans, quoiqu’elle Rt bien jolie. Il n'y a

jamais eu un mot dire contre elle; mais dussiez-vous me trouver
injuste, je vous avouerai que c'est prdcis@ment cette conduite
rdgulikre, qui ne me paro t pas du tout s’accorder avec la |dgtretd de
ses principes et I'insouciance de son caractkre. Pourquoi s’est-elle
plide tous les devoirs, mEme tous les calculs, elle qui a I'air de
n'attacher d'importance aucun? Malgr@d les motifs qu’elle donne de
I'@ducation de sa fille, ne faut-il pas avoir bien peu de sensibilitd,
pour ne pas former soi-m@Eme, et selon son propre caracttre, la
personne qu’on aime le plus, pour ne lui donner rien de son me, et se
la rendre @trangtre par les opinions qui exercent le plus d’'influence
sur toute notre manitre d'Etre?

Il se peut que jaie tort de juger si ddfavorablement une personne
dont je ne connois aucune action bl mable; mais sa physionomie, tout
agrdable qu’elle est, suffiroit seule pour m’empcher d’avoir la
moindre confiance en elle. Je suis fermement convaincue que les
sentimens habituels de I' me laissent une trace trt.s-remarquable sur
le visage: gr ce cet avertissement de la nature, il n'y a point de
dissimulation compltte dans le monde. Je ne suis pas ddfiante vous le
savez; mais je regarde, et si I'on peut me tromper sur les faits, je
dgmEle assez bien les caracttres; c’est tout ce qu'il faut pour ne
jamais mal placer ses affections: que m'importe ce qu'il peut arriver
de mes autres int@rts!



Pour vous, ma chtre Delphine, vous vous laissez entra ner par le
charme de I'esprit, et je crains bien que si vous livrez votre coeur
cette femme, elle ne le fasse cruellement souffrir; rendez-lui

service, je ne suis pas difficile sur les qualitds des personnes qu’on
peut obliger; mais on confie ceux qu’on aime ce qu'il y a de plus
ddlicat dans le bonheur, et moi seule, ma chtre Delphine, je vous aime
assez pour m@nager toujours votre sensibilitd vive et profonde. C'est
pour vous arracher la s@duction de cette femme, que je voudrois
aller Paris; mais je ne m’en sens pas la force, il m’est absolument
impossible de vaincre la rdpugnance que j@prouve sortir de ma
solitude.

Il faut bien vous avouer le motif de cette rdpugnance, je consens
vous I'dcrire; mais je n'aurois jamais pu me r@dsoudre vous en
parler, et je vous prie instamment de ne pas me rdpondre sur un sujet
gue je n'aime pas traiter. Vous savez que j'ai I'extdrieur du monde

le moins agr@able; ma taille est contrefaite, et ma figure n’'a point

de gr ce; je n'ai jamais voulu me marier quoique ma fortune attir t
beaucoup de prdtendans; j'ai vidcu presque toujours seule, et je serois
un mauvais guide pour moi-m@Eme et pour les autres au milieu des
passions de la vie; mais j'en sais assez pour avoir remarqud qu’une
femme disgracide de la nature est I'CEtre le plus malheureux
lorsqu’elle ne reste pas dans la retraite. La socidtd est arrang@e de
manitre que, pendant les vingt anndes de sa jeunesse, personne ne
s'intdresse vivement elle; on 'humilie chaque instant sans le
vouloir, et il n’est pas un seul des discours qui se tiennent devant

elle, qui ne r@veille dans son me un sentiment douloureux.

J'aurois pu jouir, il est vrai, du bonheur d’avoir des enfans: mais

gue ne souffrirois-je pas, si j’avois transmis ma fille les
ddsavantages de ma figure! si je la voyois destinde comme moi ne
jamais conno tre le bonheur suprEme d'CEtre le premier objet d'un homme
sensible! Je ne le confie qu’ vous, ma chkre Delphine; mais parce que
je ne suis point faite pour inspirer de I'amour, il ne s’ensuit pas

gue mon coeur ne soit pas susceptible des affections les plus tendres;
j'ai senti, presqu’au sortir de I'enfance, qu'avec ma figure, il @toit
ridicule d'aimer. Imaginez-vous de quels sentimens amers j'ai d
m’'abreuver; il @toit ridicule pour moi d’aimer, et jamais cependant la
nature n'avoit form@ un coeur qui ce bonheur f3t plus ndcessaire.

Un homme dont les d@fauts extdrieurs seroient trt.s-marquans, pourroit
encore conserver les espdrances les plus propres le rendre heureux.
Plusieurs ont ennobli par des lauriers les disgr ces de la nature;

mais les femmes n’ont d’existence que par I'amour; I'histoire de leur

vie commence et finit avec I'amour: et comment pourroient-elles
inspirer ce sentiment sans quelques agrdmens qui puissent plaire aux
yeux! La soci@td fortifie cet @gard l'intention de la nature au lieu

d’en modifier les effets, elle rejette de son sein la femme infortun@de
que I'amour et la maternit@d ne doivent point couronner. Que de peines
ddvorantes n'a-t-elle point souffrir dans le secret de son coeur!

J'ai td romanesque, comme si je vous ressemblois, ma chtre Delphine,



mais j’ai ndanmoins trop de fiertd pour ne pas cacher tous les

regards le malheureux contraste de ma destin@de et de mon caracttre.
Comment suis-je donc parvenue supporter le cours des anndes qui
m’'@toient Jchues? Je me suis renferm@e dans la retraite, rassemblant
sur votre tEte tous mes intdrts, tous mes voeux, tous mes sentimens;
je me disois que j'aurois @t@ vous, si la nature m’ef3t accordd vos

gr ces et vos charmes; et secondant de toute mon me l'inclination de
mon frkre, je I'ai conjur@ de vous laisser la portion de son bien

gu’il me destinoit.

Qu’aurois-je fait de la richesse? j’en ai ce qu'il faut pour rendre

heureux ce qui m’entoure, pour soulager I'infortune autour de moi;

mais quel autre usage de I'argent pourrois-je imaginer qui n’ef3t

ajoutd au sentiment douloureux qui pt.se sur mon me? Aurois-je embelli
ma maison pour moi, mes jardins pour moi? et jamais la reconnoissance
d'un Etre chdri ne m'auroit rdcompensde de mes soins! Aurois-je rduni
beaucoup de monde, pour entendre plus souvent parler de ce que les
autres posstdent et de ce qui me manque? aurois-je voulu courir le
risque des propositions de mariage qu’on pouvoit adresser ma

fortune, et me serois-je condamn@e supporter tous les ddtours
qu’auroit pris I'int@rEt avide pour endormir ma vanitd et m’ ter

jusqu’ l'estime de moi-m@Eme?

Non, non, Delphine, ma sage rdsignation vaut bien mieux. Il ne me
restoit qu'un bonheur esp@rer; je I'ai gof3td, je vous ai adoptde

pour ma fille, javois manqud la vie, j'ai voulu vous donner tous les
moyens d’en jouir. Je serois sans doute bien heureuse d’'CEtre prts de
vous, de vous voir, de vous entendre; mais avec vous seroient les
plaisirs et la socidtd brillante qui doivent vous entourer. Mou coeur
qui n'a point aim@, est encore trop jeune pour ne pas souffrir de son
isolement, quand tous les objets que je verrois m’en renouvelleroient
la pens@e.

Les peines d'imagination ddpendent presque entitrement des
circonstances qui nous les retracent; elles s’effacent d’elles-m@Emes,
lorsque I'on ne voit ni n'entend rien qui en r@veille le souvenir,

mais leur puissance devient terrible et profonde quand I'esprit est
forc@ de combattre chaque instant contre des impressions nouvelles.
Il faut pouvoir ddtourner son attention d’'une douleur importune et

s’en distraire avec adresse, car il faut de I'adresse vis- -vis de
soi-m@Eme, pour ne pas trop souffrir. Je ne connois guktre les autres,
ma chtre Delphine, mais assez bien moi; c’est le fruit de la solitude.
Je suis parvenue avec assez d’efforts me faire une existence qui me
prdserve des chagrins vifs; j'ai des occupations pour chaque heure,
quoique rien ne remplisse mon existence entit.re; j'unis les jours aux
jours, et cela fait un an, puis deux, puis la vie. Je n'ose changer de
place, agiter mon sort ni mon me; j'ai peur de perdre le rdsultat de
mes r@flexions et de troubler mes habitudes qui me sont encore plus
ndcessaires, parce qu’elles me dispensent de rdflexions mEme, et font
passer le temps sans que je m’en mEle.

Ddj cette lettre va ddranger mon repos pour plusieurs jours; il ne
faut pas me faire parler de moi, il ne faut presque pas que j'y pense;



je vis en vous; laissez-moi vous suivre de mes voeux, vous aider de

mes conseils, si j'en peux donner pour ce monde que j'ignore.
Apprenez-moi successivement et rdgulitrement les @dv@nemens qui vous
intdressent, je croirai presque avoir vgcu dans votre histoire; je
conserverai des souvenirs; je jouirai par vous des sentimens que je

n’ai pu ni inspirer, ni conno tre.

Savez-vous que je suis presque f ch@e que vous avez fait le mariage de
Matilde avec L@once de Mondoville? j'entends-dire qu’il est si beau,

si aimable et si fier, qu’il me sembloit digne de ma Delphine; mais je
I'esptre, elle trouvera celui qui doit la rendre heureuse: alors
seulement, je serai vraiment tranquille. Quelque distingu@e que vous
soyez, que feriez-vous sans appui? vous exciteriez I'envie, et elle

vous pers@cuteroit. Votre esprit, quelque supQrieur qu'il soit, ne

peut rien pour sa propre ddfense; la nature a voulu que tous les dons
des femmes fussent destinds au bonheur des autres, et de peu d’'usage
pour elles-mEmes. Adieu, ma chkre Delphine; je vous remercie de
conserver I'habitude de votre enfance et de m’'@crire tous les soirs ce
qui vous a occup@de pendant le jour: nous lirons ensemble dans votre
me, et peut-CEtre qu’ deux nous aurons assez de force pour assurer
votre bonheur.

LETTRE VIII.

Rd@ponse de Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Paris, 1ler mai.

Pourquoi m'avez-vous interdit de vous rdpondre, ma chkre soeur, sur

les motifs qui vous Dloignent de Paris? Votre lettre excite en moi

tant de sentimens que j'aurois le besoin d’exprimer! Ah! j'irai

bient t vous rejoindre; jirai passer toutes mes ann@es prts de vous:
croyez-moi, cette vie de jeunesse et d’'amour est moins heureuse que
vous ne pensez. Je suis uniquement occup@e depuis quelques jours du
sort d’'une de mes amies, madame d’Ervins; c’est sa beautd mEme et les
sentimens gu’elle inspire qui sont la source de ses erreurs et de ses
peines.

Vous savez que lorsque je vous quittai, il y a un an, je tombai
dangereusement malade Bordeaux; Madame d’Ervins, dont la terre @toit
voisine de cette ville, @toit venue pendant I'absence de son mariy
passer quelques jours; elle apprit mon nom, elle sut mon @tat, et vint
avec une ineffable bont@ s’@tablir chez moi pour me soigner: elle me
veilla pendant quinze jours, et je suis convaincue que je lui dois la
vie. Sa prdsence calmoit les agitations de mon sang, et quand je
craignois de mourir, il me suffisoit de regarder son aimable figure,
pour croire de plus doux prdsages. Lorsque je commen ai me
rdtablir, je voulus conno tre celle qui m@ritoit dgj toute mon

amitid; j'appris que c'@toit une Italienne dont la famille habitoit



Avignon; on l'avoit maride quatorze ans M. d’Ervins, qui avoit
vingt-cing ans de plus gu’elle, et la retenoit depuis dix ans dans la
plus triste terre du monde.

Th@rkse d’Ervins est la beautd la plus s@duisante que j'aie jamais
rencontrde; une expression la fois na ve et passionn@e donne toute
sa personne je ne sais quelle voluptd d’amour et d’innocence
singulitrement aimable. Elle n'a point re u d’instruction, mais ses
manitres sont nobles et son langage est pur; elle est d@vote et
superstitieuse comme les Italiennes, et n'a jamais r@fldchi
s@rieusement sur la morale, quoiqu’elle se soit souvent occupde de la
religion; mais elle est si parfaitement bonne et tendre qu’elle

n'auroit manqud aucun devoir, si elle avoit eu pour @poux un homme
digne d'Etre aimd@. Les qualitds naturelles suffisent pour Etre honnEte
lorsque I'on est heureux; mais quand le hasard et la soci@td vous
condamnent lutter contre votre coeur, il faut des principes

ragfldchis pour se ddfendre de soi-mEme, et les caracttres les plus
aimables dans les relations habituelles de la vie, sont les plus
exposds quand la vertu se trouve en combat avec la sensibilitd.

Le visage et les maniktres de Thdrkse sont si jeunes, qu'on a de la
peine croire qu’elle soit ddj la mtre d’'une fille de neuf ans; elle

ne s’en s@pare jamais; et la tendresse extrEme qu’elle lui tdmoigne
@tonne cette pauvre petite, qui @prouve confus@ment le besoin de la
protection, plut t que celui d’'un sentiment passionnd. Son me
enfantine est surprise des vives @motions qu’elle excite, une
affection raisonnable et des conseils utiles la toucheroient peut-CEtre
davantage.

Madame d’Ervins a v@cu trk.s-bien avec son mari pendant dix ans; la
solitude et le ddfaut d'instruction ont prolong@ son enfance, mais le
monde @toit craindre pour son repos, et je suis malheureusement la
premitre cause du temps qu’elle a pass@ Bordeaux et de I'occasion
qui s’est offerte pour elle de conno tre M. de Serbellane; c’est un
Toscan, gd de trente ans, qui avoit quittd I'ltalie depuis trois

mois, attird en France par la r@dvolution. Ami de la libertd, il

vouloit se fixer dans le pays qui combattoit pour elle; il vint me

voir parce qu'il existoit d’anciennes relations entre sa famille et la
mienne: je partis peu de jours aprts; mais j'avois dgj des raisons de
craindre qu’il n’ef3t fait une impression profonde sur le coeur de
Th@rkse. Depuis six mois, elle m'a souvent Jcrit qu’elle souffroit,
gu’elle @toit malheureuse, mais sans m’expliquer le sujet de ses
peines. M. de Serbellane est arrivd Paris depuis quelques jours; il
est venu me voir, et ne m'ayant point trouvde, il m'a envoyd une
lettre de Th@rkse qui contient son histoire.

M. de Serbellane a sauv@ son mari et elle, un mois aprt.s mon d@part,
des dangers que leur avoit fait courir la haine des paysans contre M.
d’Ervins. Le courage, le sang-froid, la fermetd que M. de Serbellane a
montrds dans cette circonstance ont touchd jusqu’ I'orgueilleuse
vanitd de M. d’Ervins; il I'a prid de demeurer chez lui, il y a pass@

six mois, et Th@rkse pendant ce temps n'a pu rdsister 'amour
gu’'elle ressentoit: les remords se sont bient t empar@s de son me;



sans rien ter la violence de sa passion, ils multiplioient ses

dangers, ils exposoient son secret. Son amour et les reproches qu’elle
se faisoit de cet amour compromettoient @galement sa destinde. M. de
Serbellane a craint que M. d’Ervins ne s’aper 3t du sentiment de sa
femme, et que I'amour-propre mEme qui servoit I'aveugler ne portt
sa fureur au comble, s'il d@couvrait jamais la v@ritd. Th@rt.se
elle-m@Eme a dgsird que son amant s’@loign t; mais quand il a Jtd
parti, elle en a con u une telle douleur, que d'un jour l'autre il

est craindre qu’elle ne demande son mari de la conduire Paris.

Il faut que je vous fasse conno tre M. de Serbellane pour que vous

conceviez comment avec beaucoup de raison et mEme assez de calme dans

ses affections, il a pu inspirer Th@rkse un sentiment si vif:

d’abord je crois, en g@ndral, qu’un homme d'un caracttre froid se fait

aimer facilement d'une me passionn@e; il captive et soutient

I'intdrt en vous faisant supposer un secret au-del de ce qu'il

exprime, et ce qui manque son abandon peut, momentan@ment du moins,

exciter davantage l'inqui@tude et la sensibilitd d’'une femme; les

liaisons ainsi fond@des ne sont peut-CEtre pas les plus heureuses et les

plus durables, mais elles agitent davantage le coeur assez foible pour

s’y livrer. Th@rt.se solitaire, exaltde et malheureuse, a @t@ tellement

entra nde par ses propres sentimens, qu’on ne peut accuser M. de

Serbellane de I'avoir s@duite. Il y a beaucoup de charme et de dignitd

dans sa contenance, son visage a l'expression des habitans du Midi, et

ses manitres vous feroient croire qu'il est Anglois. Le contraste de

sa figure anim@e avec son accent calme et sa conduite toujours

mesur@de, a quelque chose de trks-piquant. Son me est forte et

s@rieuse; son ddfaut selon moi, c’est de ne jamais mettre complktement
I'aise ceux mEme qui lui sont chers; il est tellement ma tre de lui,

gu’on trouve toujours une sorte d'indgalitd dans les rapports qu’on

entretient avec un homme qui n’a jamais dit la fin du jour un seul

mot involontaire. Il ne faut attribuer cette rdserve aucun sentiment

de dissimulation ou de d@fiance, mais I'habitude constante de se

dominer lui-m@Eme et d’observer les autres.

Un grand fonds de bontd, une disposition secrtte la m@lancolie
rassurent ceux qui I'aiment, et donnent le besoin de m@riter son

estime. Des mots fins et d@licats font entrevoir son caracttre; il

semble gu’il comprend, qu’il partage m@Eme tout bas la sensibilitd des
autres, et que dans le secret de son coeur, il rdpond I'@motion

qu’on lui exprime; mais tout ce qu'il dprouve en ce genre vous

apparo t comme derritre un nuage, et I'imagination des personnes vives
n’est jamais, avec lui, ni totalement ddcourag@e, ni entitrement
satisfaite.

Un tel homme devoit n@cessairement prendre un grand empire sur
Th@rkse; mais son sort n'en est pas plus heureux, car il se joint

toutes ses peines l'inquidtude continuelle de se perdre mEme dans
I'estime de son amant. Tourmentde par les sentimens les plus opposds,
par le remords d’avoir aimd, par la crainte de n'Etre pas assez aim@e,
ses lettres peignent une me si agitde qu’on peut tout redouter de ces
combats plus forts que son esprit et sa raison.



Je rencontrai M. de Serbellane chez madame de Vernon le soir du jour
0@ j'avois re u la lettre de Th@rt.se; je m'approchai de lui et je lui

dis que je souhaitois de lui parler; il se leva pour me suivre dans le
jardin avec son expression de calme accoutum@e. Je lui appris, sans
entrer dans aucun d@tail, que javois su par madame d’Ervins tout ce
qui l'intdressoit, mais que je frdmissois de son projet de venir

Paris.--Il est impossible, continuai-je, avec le caractkre que vous
connoissez Th@rkse, que son sentiment pour vous ne soit pas bient t
ddcouvert par les observateurs oisifs et p@ndtrans de ce pays-ci. M.
d’Ervins apprendra les torts de sa femme par de perfides

plaisanteries, et la blessure d’amour-propre qu'il en recevra sera

bien plus terrible. crivez donc madame d’Ervins; c’'est vous la
ddtourner de son dessein.--Madame, rdpondit M. de Serbellane, si je
lui Gerivois de ne pas me rejoindre, elle ne verroit, dans cette

conduite, que le refroidissement de ma tendresse pour elle, et la
douleur que je lui causerois seroit la plus amtre de toutes. Me
convient-il, moi qui suis coupable de 'avoir entra nde, de prendre
maintenant le langage de I'amiti@ pour la diriger? je r@dvolterois son
me, je la ferois souffrir, et ma conduite ne seroit pas v@ritablement
ddlicate, car il n'y a de d@licat que la parfaite bontd.--Mais, lui

dis-je alors, vous montrez cependant dans toutes les circonstances une
raison si forte....--J'en ai quelquefois, interrompit M. de

Serbellane, lorsqu’il ne s'agit que de moi; mais je trouve une sorte

de barbarie, dans la raison appligu@e la douleur d'un autre, et je

ne m’en sers point dans une pareille situation.--Que ferez-vous
cependant, lui dis-je, si madame d’Ervins vient dans ces lieux, si

elle se perd, si son mari 'abandonne?--Je souhaite, madame, me
rdpondit M. de Serbellane, que Th@rtse ne vienne point Paris. Je
consentirois au douloureux sacrifice de ne plus la revoir, si son

repos pouvoit en ddpendre; mais si elle arrive ici et qu’elle se

brouille avec son mari, je lui ddvouerai ma vie; et en supposant que
les lois de France me permettent le divorce, je 'dpouserai.--Y
pensez-vous? m'dcriai-je, I'@pouser! elle qui est catholique,
d@dvote!--Je vous parle uniqguement, reprit avec tranquillitd M. de
Serbellane, de ce que je suis prEt faire pour elle, si son bonheur
I'exige; mais il vaut mieux pour tous les deux que nos destindes
restent dans I'ordre; et j'esptre que vous la ddciderez ne pas
venir.--Me permettrez-vous de le dire, monsieur? lui rdpondis-je; il y

a dans votre conversation un singulier m@lange d’'exaltation et de
froideur.--Vous vous persuadez un peu Iggtrement, madame, rdpliqua M.
de Serbellane, que j'ai de la froideur dans le caractkre; dt.s mon
enfance la timiditd et la fiertd rdunies m'ont donn@ I'habitude de
rdprimer les signes extdrieurs de mon @motion. Sans vous occuper trop
long-temps de moi, je vous dirai que j'ai fait, comme la plupart des
jeunes gens de mon ge, beaucoup de fautes en entrant dans le monde;
que ces fautes, par une combinaison de circonstances, ont eu des
suites funestes, et qu'il m’est restd, de toutes les peines que j'ai
@prouves, assez de calme dans mes propres impressions, mais un
profond respect pour la destinde des personnes qui de quelque manitre
ddpendent de moi. Les passions imp@tueuses ont toujours pour but notre
satisfaction personnelle, ces passions sont trt.s-refroidies dans mon
coeur; mais je ne suis point blas@ sur mes devoirs, et je n'ai rien de
mieux faire de moi que d'@pargner de la douleur ceux qui m'aiment,



maintenant que je ne peux plus avoir ni gof3t vif, ni volontd forte qui

ait pour objet mon propre bonheur.--En achevant ces mots, une
expression de m@lancolie se peignit sur le visage de M. de Serbellane;
j'Dprouvai pour lui ce sentiment que fait na tre en nous le malheur

d’un homme distingud. Je lui pris moi-m@Eme la main comme mon frk.re;
il comprit ce que j'@prouvois, il m’en sut grd; mais son coeur se

referma bient t aprts; je crus m@Eme entrevoir qu’il redoutoit d'Etre
entran@ parler plus long-temps de lui, et je le suivis dans le

salon og il remontoit de son propre mouvement. Depuis cette
conversation je I'ai vu deux fois, il a toujours @vitd de s’entretenir

seul avec moi, et il y a dans ses manitres une froideur qui rend
impossible I'intimitd: cependant il me regarde avec plus d'int@rEt,
s’adresse moi dans la conversation g@n@rale, et je croirois qu'il

veut m'indiquer que la personne qui il a ouvert son coeur, mEme une
seule fois, sera toujours pour lui un Etre part. Mais h@las! mon

amie ne sera point heureuse, elle ne le sera point, et le remords et
I'amour la d@chireront eu mEme temps. Que je b@nis le ciel des
principes de morale que vous m'avez inspirds, et peut-Etre mEme aussi
des sentimens qu’on pourroit appeler romanesques, mais qui, donnant
une haute id@e de soi-mEme et de I'amour, prdservent des s@ductions du
monde comme trop au-dessous des chimkres que I'on auroit pu redouter!

Je consacrerai ma vie, je I'esptre, m’occuper du sort de mes amis,

et je ferai ma destin@e de leur bonheur. Je prends un grand int@rEt au
mariage de Matilde; j'y trouverois plus de plaisir encore, si elle
rdpondoit vivement mon amitid; mais toutes ses d@marches sont
calcul@es, toutes ses paroles prdpardes; je prdvois sa rdponse, je
m’attends sa visite; quoigu’il n’y ait point de faussetd dans son
caractkre, il y a si peu d’abandon, qu’on sait avec elle la vie

d’avance, comme si I'avenir @toit ddj du passd.

Ma chtre Louise, je vous le reptte, je veux retourner vers vous,
puisque vous ne voulez pas venir Paris; comment pourrois-je renoncer
aux douceurs parfaites de notre intimitd! Adieu.

LETTRE IX.

Madame de Vernon M. de Clarimin, sa terre prt.s de Montpellier.

Paris, ce 2 mai.

Toujours des inquidtudes, mon cher Clarimin, sur la dette que j'ai
contractde avec vous! Ne vous ai-je pas mandd plusieurs fois que les
rdclamations de madame de Mondoville sur la succession de M. de Vernon
Jtoient arrangdes par le mariage de son fils avec ma fille? Je

constitue en dot Matilde la terre d’Andelys, de vingt mille livres

de rente. C’est beaucoup plus que la fortune de son ptre; je ne lui

devrai donc aucun compte de ma tutelle. Je n’@tois glEnde que par ce
compte et par les diverses sommes que je devois rembourser madame de



Mondoville sur la succession de M. de Vernon. Mais il sera convenu
dans le contrat que ces dettes ne seront pay@des qu'aprt.s moi, et je me
trouve ainsi dispens@de de rendre Matilde le bien de son ptre. Je

puis donc vous garantir que vos soixante mille livres vous seront
remises avant deux mois.

J'ajouterai, pour achever de vous rassurer, que je n'achktte point la
terre d’Andelys; c’est madame d’Alb@mar qui la donne ma fille.
J'avois cru jusqu’ prdsent cette confidence superflue: et je vous
demande un profond secret. Madame d’Alb@mar est trt.s riche: je ne
pense pas manquer de ddlicatesse en acceptant d’elle un don qui, tout
consid@rable qu'il paro t, n’est pas un tiers de la fortune qu’elle

tient de son mari. Cette fortune, vous le savez, devoit nous revenir

en grande partie. J'ai cru qu'il ne m’'@toit pas interdit de profiter

de la bienveillance de madame d’Alb@mar pour I'int@rEt de ma fille et
pour celui de mes crdanciers; mais il est pourtant inutile que ce

d@tail soit connu.

Votre homme d’affaires vous a alarm@ en vous donnant comme une
nouvelle certaine, que je voulois rembourser tout de suite madame
d’Alb@mar les quarante mille livres qu’elle m’a prcEtdes Montpellier.
Il n’en est rien, elle ne pense point me les demander. Vous
m'@cririez vingt lettres sur votre dette, avant que madame d’Alb@mar
me d t un mot de la sienne. Ceci soit dit sans vous f cher, mon cher
Clarimin. L'on ne pense pas vingt ans comme quarante, et si
I'oubli de soi-m@Eme est un agrdment dans une jeune personne,
I'apprdciation de nos int@rEts est une chose trk.s-naturelle notre

ge.

Madame d’Alb@mar, la plus jolie et la plus spirituelle femme qu’il y
ait, ne s'imagine pas qu’elle doive soumettre sa conduite aucun
genre de calcul; c’est ce qui fait qu’elle peut se nuire beaucoup
elle-m@Eme, jamais aux autres. Elle voit tout, elle devine tout quand
il s’agit de consid@rer les hommes et les iddes sous un point de vue
g@ndral; mais dans ses affaires et ses affections, c’est une personne
toute de premier mouvement, et ne se servant jamais de son esprit pour
Qclairer ses sentimens, de peur peut-CEtre qu’il se ddtruis t les
illusions dont elle a besoin. Elle a re u de son bizarre @poux et
d’'une soeur contrefaite, une @ducation la fois toute philosophique
et toute romanesque; mais que nous importe? elle n’en est que plus
aimable; les gens calmes aiment assez rencontrer ces caracttres
exaltds qui leur offrent toujours quelque prise. Remettez-vous-en donc
moi, mon cher Clarimin; laissez-moi terminer le mariage qui
m’occupe, et qui m’est n@cessaire pour satisfaire vos justes
prdtentions; et voyez dans cette lettre, la plus longue, je crois, que
jaie Gcrite de ma vie, mon ddsir de vous ter toute crainte, et la
confiance d’'une ancienne et bien fidkle amitid.

SOPHIE DE VERNON.



LETTRE X.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Paris, ce 3 mai

J'ai passd hier, chez madame de Vernon, une soirde qui a
singulitrement excitd ma curiositd; je ne sais si vous en recevrez la
mEme impression que moi. L'ambassadeur d’Espagne prdsenta hier ma
tante un vieux duc espagnol, M. de Mendoce, qui alloit remplir une
place diplomatique en Allemagne; comme il venoit de Madrid, et qu'il
@toit parent de madame de Mondoville, madame de Vernon lui fit des
questions trk.s-simples sur Ldonce de Mondoville; il parut d’abord
extrEmement embarrass@ dans ses rdponses. L'ambassadeur d’Espagne
s’approchant de lui comme il parloit, il dit trks-haute voix que

depuis six semaines il n’avoit point vu M. de Mondoville, et qu'il

n'@toit pas retournd chez sa mtre. L'affectation qu’il mit

s’exprimer ainsi me donna de l'inquidtude; et comme madame de Vernon
la partageoit, je cherchai tous les moyens d’en savoir davantage. Je

me mis causer avec un Espagnol que javois dgj vu une ou deux fois,
et que j'avois remarqu@d comme spirituel, dclaird, mais un peu
frondeur. Je lui demandai s'il connoissoit le duc de Mendoce.--Fort

peu, rdpondit-il; mais je sais seulement qu’il n’y a point d’homme

dans toute la cour d’Espagne aussi p@n@trd de respect pour le pouvoir.
C’est une v@ritable curiositd que de le voir saluer un ministre; ses
@paules se plient, dts qu'il 'aper oit, avec une promptitude et une
activit@d tout- -fait amusantes; et quand il se reltve, il le regarde

avec un air si obligeant, si affectueux, je dirois presque si

attendri, que je ne doute pas qu'il n’ait vraiment aim@ tous ceux qui

ont eu du crddit la cour d’Espagne depuis trente ans. Sa

conservation n'est pas moins curieuse que ses d@monstrations
extdrieures; il commence des phrases, pour que le ministre les

finisse; il finit celles que le ministre a commenc@es; sur quelque

sujet que le ministre parle, le duc de Mendoce I'accompagne d’'un
sourire gracieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent une
basse continue, trks-monotone pour ceux qui Jcoutent, mais
probablement agr@dable celui qui en est I'objet. Quand il peut

trouver I'occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu'il prend

de sa santd, les excts de travail qu'il se permet, il faut voir quelle
@nergie il met dans ces vdritds dangereuses; on croiroit, au ton de sa
voix, qu'il s'expose tout pour satisfaire sa conscience; et ce n'est

qu’ la rdflexion qu'on observe que, pour varier la flatterie fade, il
essaie de la flatterie brusque sur laquelle on est moins blas@. Ce

n'est pas un m@chant homme; il prdftre ne pas faire du mal, et ne s’y
ddcide que pour son int@rt. Il a, si I'on peut le dire, I'innocence

de la bassesse; il ne se doute pas qu'il y ait une autre morale, un

autre honneur au monde que le succts auprts du pouvoir: il tient pour
fou, je dirois presque pour malhonn(Ete, quiconque ne se conduit pas
comme lui. Si l'un de ses amis tombe dans la disgr ce, il cesse

l'instant tous ses rapports avec lui, sans aucune explication, comme
une chose qui va de soi-mEme. Quand, par hasard, on lui demande s'il
I'a vu, il rdpond: Vous sentez bien que dans les circonstances



actuelles je n’ai pu... et s'interrompt en fron ant le sourcil, ce qui
signifie toujours I'importance gu'il attache la d@faveur du ma tre.
Mais si vous n’entendez pas cette mine, il prend un ton ferme et vous
dit les serviles motifs de sa conduite, avec autant de confiance qu’en
auroit un honnGEte homme, en vous ddclarant qu'il a cess@ de voir un
ami qu'il n’estimoit plus. Il n'a pas de consid@ration la cour de
Madrid; cependant il obtient toujours des missions importantes: car
les gens en place sont bien arrivds se moquer des flatteurs, mais
non pas leur prdf@rer les hommes courageux; et les flatteurs
parviennent tout, non pas comme autrefois, en rdussissant tromper;
mais en faisant preuve de souplesse, ce qui convient toujours
l'autoritd.

Ce portrait que me confirmoient la physionomie et les manitres de M.
le duc de Mendoce, me rassura un peu sur 'embarras qu'il avoit
t@moignd en parlant de M. de Mondoville; mais je rdsolus cependant
d’en savoir davantage; et aprts avoir remerci@ le spirituel Espagnol,
jallai me rejoindre la soci@td. Je retins le duc sous divers

prdtextes; et quand 'ambassadeur d’Espagne fut parti, et qu'il ne
resta presque plus personne, madame de Vernon et moi nous pr mes le
duc part, et je lui demandai formellement s'il ne savoit rien de M.

de Mondoville, qui pR3t intdresser les amis de sa mkre. Il regarda de
tous les ¢ t@ds pour s’assurer mieux encore que son ambassadeur n'y
@itoit plus, et me dit:--Je vais vous parler naturellement, madame,
puisque vous vous intdressez L@once; sa position est mauvaise, mais
je ne la tiens pas pour ddsesp@rde, si I'on parvient lui faire

entendre raison; c’est un jeune homme de vingt-cing ans, d'une figure
charmante; vous ne connoissez rien ici qui en approche: spirituel,

mais trt.s-mauvaise tEte; fou de ce qu'il appelle la rdputation,

I'opinion publique, et prEt sacrifier pour cette opinion ou pour son
ombre mEme, les intdrEts les plus importans de la vie; voici ce qui
est arrivd. Un des cousins de M. de Mondoville, trk.s-bon et trks-joli
jeune homme, a fait sa cour, cet hiver, mademoiselle de Sorane, la
nit.ce de notre ministre actuel, Son Excellence M. le comte de Sorane.
Il a su en trk.s-peu de temps lui plaire et la s@duire. Je dois vous
avouer, puisque nous parlons ici confidentiellement, que mademoiselle
de Sorane, gde de vingt-cing ans, et ayant perdu son ptre et sa mtre
de bonne heure, vivoit depuis plusieurs ann@es dans le monde avec trop
de libertd; I'on avoit soup onnd sa conduite, soit tort, soit

justement; mais enfin pour cette fois elle voulut se marier, et fit

conno tre clairement son intention cet @gard, et celle du ministre

son oncle. Il N’y avoit pas h@siter; Charles de Mondoville ne

pouvoit pas faire un meilleur mariage: fortune, cr@dit, naissance,

tout y Dtoit, et je sais positivement que lui-mEme en jugeoit ainsi;
mais Ldonce, qui exerce dans sa famille une autoritd qui ne convient
pas son ge, Ldonce qu'ils consultent tous comme l'oracle de
I'honneur, d@clara qu'il trouvoit indigne de son cousin d'@pouser une
femme qui avoit eu une conduite m@prisable; et, ce qui est vraiment de
la folie, il ajouta que c'@toit prdcis@ment parce qu’elle Jtoit la

nit.ce d’'un homme trk.s-puissant qu'il falloit se garder de
I'@pouser.--Mon cousin, disoit-il, pourroit faire un mauvais mariage,

s'il @toit bien clair que I'amour seul I'y entra n t; mais dks que

I'on peut soup onner gu'il y est forc@ par une consid@ration d'intdrEt



ou de crainte, je ne le reverrai jamais s'il y consent.--Le frk.re de
mademoiselle de Sorane se battit avec le parent de M. de Mondoville,
et fut gritvement bless@. Tout Madrid croyoit qu’ sa gudrison le
mariage se feroit: on rdpandoit que le ministre avoit ddclar@ qu'il
enverroit le rdgiment de Charles de Mondoville dans les
Indes-Occidentales, s’il n'@pousoit pas mademoiselle de Sorane, qui
@itoit, disoit-on, singulitrement attach@e son futur @poux; mais
L@once, par un entEtement que je m'abstiens de qualifier, dddaigna la
menace du ministre, chercha toutes les occasions de faire savoir gu'il

la bravoit, excita son cousin rompre ouvertement avec la famille de
mademoiselle de Sorane, dit, qui voulut I'entendre, qu'il

n'attendoit que la gu@rison du frtre de mademoiselle de Sorane pour se
battre avec lui, s'il vouloit bien lui donner la prdf@rence sur son

cousin. Les deux familles se sont brouilldes, Charles de Mondoville a
re u l'ordre de partir pour les Indes; mademoiselle de Sorane a @td au
ddsespoir, tout- -fait perdue de rdputation, et pour comble de malheur
enfin, L@donce a tellement ddplu au roi, qu'il n'est plus retournd la
cour. Vous comprenez que depuis ce temps je ne I'ai pas revu; et comme
je suis parti d’'Espagne avant que le frLre de mademoiselle de Sorane
i3t gudri, je ne sais pas les suites de cette affaire; mais je crains

bien qu’elles ne soient trk.s-s@rieuses, et qu’elles ne fassent

beaucoup de tort L@donce.

L’Espagnol que javois interrogd sur le caracttre du duc de Mendoce,
s’'approcha de nous dans ce moment; et entendant que I'on parloit de M.
de Mondoville, il dit:--Je le connois, et je sais tous les ddtails de
I'@v@nement dont M. le duc vient de vous parler; permettez-moi d'y
joindre quelques observations que je crois ndcessaires. Ldonce, il est
vrai, s'est conduit, dans cette circonstance, avec beaucoup de

hauteur, mais on n’a pu s’empcher de I'admirer, prdcis@dment par les
motifs qui aggravent ses torts dans I'opinion de M. le duc; le crddit

de la famille de mademoiselle de Sorane @toit si grand, les menaces du
ministre si publiques, et la conduite de mademoiselle de Sorane avoit
Jtd si mauvaise, qu'il Gtoit impossible qu’on n’accus t pas de
foiblesse celui qui 'Dpouseroit. M. de Mondoville auroit peut-CEtre df3
laisser son cousin se d@cider seul; mais il I'a conseilld comme il

auroit agi, il s’est mis en avant autant qu'il lui a @t@ possible,

pour ddtourner le danger sur lui-m@Eme, et peut-Etre ne sera-t-il que
trop prouvd dans la suite, qu'il y est bien parvenu. Il a donn@ une
partie de sa fortune son cousin, pour le dddommager d’aller aux
Indes; enfin sa conduite a montr@ qu’aucun genre de sacrifice
personnel ne lui cof3toit, quand il s’agissoit de prdserver de la

moindre tache la rdputation d’'un homme qui portoit son nom. Le
caracttre de M. de Mondoville rdunit, au plus haut degr@, la fiertd,

le courage, l'intrdpiditd, tout ce qui peut enfin inspirer du respect;

les jeunes gens de son ge ont, sans qu'il le veuille, et presque

malgrd lui, une grande dgfdrence pour ses conseils; il y a dans son
me une force, une @nergie, qui, tempdrdes par la bontd, inspirent
pour lui la plus haute consid@ration, et j'ai vu, plusieurs fois,

gu’on se rangeoit quand il passoit, par un mouvement involontaire,
dont ses amis rioient la rdflexion, mais qui les reprenoit leur

insu, comme toutes les impressions naturelles. Il est vrai n@anmoins
que Ldonce de Mondoville porte peut-CEtre jusqu’ I'exag@ration, le



respect de 'opinion, et I'on pourroit ddsirer, pour son bonheur,

qu'il st s’en affranchir davantage; mais dans la circonstance dont M.
le duc vient de parler, sa conduite lui a valu I'estime g@n@rale, et

je pense que tous ceux qui I'aiment doivent en Etre fiers.

Le duc ne rdpliqua point au ddfenseur de Ldonce; il ne lui Btoit point
utile de le combattre: et les hommes qui prennent leur intdrEt pour
guide de toute leur vie, ne mettent aucune chaleur ni aux opinions
gu'’ils soutiennent, ni celles qu’on leur dispute: cdder et se taire

est tellement leur habitude, qu'ils la pratiquent avec leurs ggaux,
pour s'y prdparer avec leurs sup@rieurs.

Il rdsulta pour moi, de toute cette discussion, une grande curiositd

de conno tre le caracttre de L@once. Son prdcepteur et son meilleur
ami, celui qui lui a tenu lieu de ptre depuis dix ans, M. Barton, doit

Etre ici demain; je croirai ce qu’il me dira de son @lkve. Mais

n'est-ce pas ddj un trait honorable pour un jeune homme, que d’'avoir
conserv@ non-seulement de I'estime, mais de I'attachement et de la
confiance pour ’lhomme qui a d3 n@cessairement contrarier ses ddfauts
et mEme ses golts? Tous les sentimens qui naissent de la
reconnoissance ont un caracttre religieux; ils @lkvent I' me qui les
@prouve. Ahl combien je ddsire que madame de Vernon ait fait un bon
choix! Le charme de sa vie int@rieure d@dpendra n@cessairement de
I'Gpoux de sa fille; Matilde elle-mEme ne sera jamais ni

trks-heureuse, ni trks-malheureuse: il ne peut en Etre ainsi de madame
de Vernon. Esp@rons que Ldonce, si fier, si irritable, si gdndralement
admir@, aura cette bont@d sans laquelle il faut redouter une me forte

et un esprit supdrieur, bien loin de ddsirer de s’en rapprocher.

LETTRE XI.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Paris, ce 4 mai.

M. Barton est arriv@ hier. En entrant dans le salon de madame de
Vernon, j'ai devin@ tout de suite que c’@toit lui. L’on jouoit et I'on
causoit: il @toit seul au coin de la chemin@e; Matilde, de I'autre

c td, ne se permettoit pas de lui adresser la parole; il paroissoit
embarrass@ de sa contenance au milieu de tant de gens qui ne le
connoissoient pas: la socidtd de Paris est peut-CEtre la socidtd du
monde og un @tranger cause d’abord le plus de gEne; on est accoutumd
se comprendre si rapidement, faire allusion tant d’iddes re ues,

tant d’'usages ou de plaisanteries sous-entendues, que I'on craint
d'Etre oblig@ de recourir un commentaire pour chaque parole, dt.s
gu’'un homme nouveau est introduit dans le cercle. J’@prouvai de
l'int@rt pour la situation embarrassante de M. Barton, et j'allai

lui sans h@siter: il me semble qu’on fait un bien rdel celui qu'on
soulage des peines de ce genre, de quelque peu d’importance qu’elles



soient en elles-m@Emes.

M. Barton est un homme d’une physionomie respectable, vEtu de brun,
coiffd sans poudre; son ext@rieur est imposant, on croit voir un
Anglais ou un Am@ricain, plut t qu'un Fran ais. N'avez-vous pas
remarqud combien il est facile de reconno tre au premier coup-d’oeil
le rang qu’un Fran ois occupe dans le monde? ses pr@dtentions et ses
inquidtudes le trahissent presque toujours, dk.s qu'il peut craindre
d'Etre consid@r@ comme inf@rieur; tandis que les Anglois et les
Amdricains ont une dignitd calme et habituelle, qui ne permet ni de
les juger, ni de les classer Idgtrement. Je parlai d’abord M. Barton
de sujets indiffdrens; il me rdpondit avec politesse, mais britvement;
japer us trk.s-vite qu'il n'avoit point le ddsir de faire remarquer
son esprit, et qu’'on ne pouvoit pas l'intdresser par son amour-propre:
je c@dai donc I'envie que j'avois de l'interroger sur M. de
Mondoville, et son visage prit alors une expression nouvelle; je vis
bien que depuis long-temps il ne s’animoit qu’ ce nom. Comme M.
Barton me savoit proche parente de Matilde, il se livra presque de
lui-mEme me parler sur tous les d@tails qui concernoient Ldonce; il
m’apprit qu'il avoit pass@ son enfance alternativement en Espagne, la
patrie de sa mkre, et en France, celle de son ptre; gu'il parloit
@galement bien les deux langues, et s’exprimoit toujours avec gr ce et
facilitd. Je compris, dans la conversation, que madame de Mondoville
avoit dans les manitres une hauteur trt.s-p@nible supporter, et que
L@once, adoucissant par une bontd attentive et ddlicate, ce qui
pouvoit blesser son pr@cepteur, lui avoit inspird autant d’affection
que d’enthousiasme. J'essayai de faire parler M. Barton sur ce qui
nous avoit @td dit par le duc de Mendoce; il @vita de me rdpondre: je
crus remarquer cependant qu'’il @toit vrai qu’ travers toutes les
rares qualitds de Ldonce, on pouvoit lui reprocher trop de vdh@mence
dans le caracttre, et surtout une crainte du bl me, portde si loin,
qu'il ne lui suffisoit pas de son propre tdmoignage pour Etre heureux
et tranquille; mais je le devinai plut t que M. Barton ne me le dit.
Il s’abandonnoit louer I'esprit et I’ me de M. de Mondoville avec
une conviction tout- -fait persuasive, je me plus presque tout le soir
causer avec lui. Sa simplicitd me faisoit remarquer dans les gr ces
un peu recherch@es du cercle le plus brillant de Paris, une sorte de
ridicule qui ne m’avoit point encore frapp@e. On s’habitue ces
gr ces qui s’accordent assez bien avec I'Gl@gance des grandes
socigtds; mais, quand un caracttre naturel se trouve au milieu
d’elles, il fait ressortir, par le contraste, les plus Idgtres nuances
d’affectation.

Je causai presque tout le soir avec M. Barton; il parloit de M. de
Mondoville avec tant de chaleur et d'intdrCEt, que j'@tois captivde par
le plaisir mEme que je lui faisois en 'dcoutant; d’ailleurs, un homme
simple et vrai parlant du sentiment qui I'a occup@ toute sa vie,

excite toujours l'attention d’'une me capable de I'entendre.

M. de Serbellane et M. de Fierville vinrent cependant auprt.s de moi me
reprocher de n'Etre pas, selon ma coutume, ce qu'ils appellent
_brillante_: je m'impatientai contre eux de leurs pers@cutions, et je
m’en d@livrai en rentrant chez moi de bonne heure.



Que la destin@e de ma cousine sera belle, ma chkre Louise, si L&donce
est tel que M. Barton me I'a peint! Elle ne souffrira pas mE&me du seul
dgfaut qu'il soit possible de lui supposer, et que peut-CEtre on

exagtre beaucoup. Matilde ne hasarde rien; elle ne s’expose jamais au
bl me; elle conviendra donc parfaitement L@once: moi, je ne saurois
pas... mais ce n'est pas de moi dont il s'agit, c’est de Matilde: elle

sera bien plus heureuse que je ne puis jamais I'Etre. Adieu, ma chtre
Louise, je vous quitte; j'@prouve ce soir un sentiment vague de
tristesse, que le jour dissipera sans doute. Encore une fois, adieu.

LETTRE XII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Paris, ce 8 mai.

Je suis m@contente de moi, ma chkre Louise, et pour me punir, je me
condamne vous faire le rdcit d’'un mouvement bl mable que jai me
reprocher. |l a @td si passager, que je pourrois me le nier

moi-m@Eme; mais, pour conserver son coeur dans toute sa puretd, il ne
faut pas repousser I'examen de soi; il faut triompher de la rdpugnance
qu’'on Gprouve s’avouer les mauvais sentimens qui se cachent
long-temps au fond de notre coeur, avant d’en usurper I'empire.

Depuis quelques jours M. Barton me parloit sans cesse de L@donce; il me
racontoit des traits de sa vie, qui le caractdrisent comme la plus

noble des cr@atures. Il m’avoit une fois montr@ un portrait de lui,

que Matilde avoit refus@ de voir, avec une exag@ration de pruderie qui
n'@toit en v@Aritd que ridicule; et ce portrait, je 'avoue, m'avoit

frapp@. Enfin M. Barton, se plaisant tous les jours plus avec moi, me
laissa entrevoir, avant-hier, la fin de notre conversation, qu'il ne
croyoit pas le caractt.re de Matilde propre rendre L@once heureux, et
que j'@tois la seule femme qui lui e3t paru digne de son @lkve. De
quelques d@tours qu’il envelopp t cette insinuation, je I'entendis
trks-vite; elle m'@mut profond@ment; je quittai M. Barton ['instant
mEme, et je revins chez moi inquitte de I'impression que j'en avois

re ue. Il me suffit cependant d’'un moment de r@flexion pour rejeter

loin de moi des sentimens confus, que je devois bannir dk.s que j'avois
pu les reconno tre. Je rdsolus de ne plus m’entretenir en particulier
avec M. Barton, et je crus que cette ddcision avoit fait entitrement
disparo tre 'image qui m’occupoit. Mais hier, au moment og j'arrivai
chez madame de Vernon, M. Barton s’approcha de moi, et me dit: «Je
viens de recevoir une lettre de M. de Mondoville, qui m’annonce son
ddpart d’Espagne; ayez la bontd de la lire.» En achevant ces mots, il
me tendit cette lettre. Quel prdtexte pour la refuser? D’ailleurs ma
curiositd prdcdda ma rdflexion; mes yeux tombkrent sur les premitres
lignes de la lettre, et il me fut impossible de ne pas I'achever. En

effet, ma chikre Louise, jamais on n'a rduni dans un style si simple



tant de charmes diffdrens! de la noblesse et de la bont@, des
expressions toujours naturelles, mais qui toutes appartenoient une
affection vraie, et une idde originale; aucune de ces phrases usdes,
qui ne peignent rien que le vide de I' me; de la mesure sans froideur,
une confiance s@rieuse, telle qu’elle peut exister entre un jeune
homme et son instituteur; mille nuances qui semblent de peu de valeur,
et qui caractdrisent cependant les habitudes de la vie entitre, et

cette JlGvation de sentimens, la premitre des qualitds, celle qui agit
comme par magie sur les mes de la mEme nature. Cette lettre @toit
termin@e par une phrase douce et m@lancolique sur I'avenir qui
I'attendoit, sur ce mariage ddcidd sans qu'il ef3t jamais vu Matilde:

la volontd de sa mtre, disoit-il, avoit pu seule le contraindre s’y
rdsigner. Je relus ce peu de mots plusieurs fois. Je crois que M.
Barton le remarqua, car il me dit:--Madame, croyez-vous que la
froideur de mademoiselle de Vernon puisse rendre heureux un homme
d'une sensibilitd si v@ritable?--Je ne sais ce que j'allois lui

rdpondre, lorsque M. de Serbellane, se donnant peine le temps de
saluer madame de Vernon, me pria d’'aller avec lui dans le jardin. Il y
a tant de rddserve et de calme dans les manitres habituelles de M. de
Serbellane, que je fus troubl@e par cet empressement inusitd, comme
s’il devoit annoncer un @v@nement extraordinaire; et craignant quelque
malheur pour Th@rkse, je suivis son ami en quittant prdcipitamment M.
Barton.--Elle arrive dans huit jours, me dit M. de Serbellane; vous
n'avez plus le temps de lui Gcrire, il faut s’occuper uniquement
d’'Jcarter d’elle, s'il est possible, les dangers de cette

d@marche.--Ah! mon Dieu, que m’apprenez-vous? lui rdpondis-je.
Comment! vous n’avez pu r@ussir....--J’'en ai peut-CEtre trop fait,
interrompit-il, car je crois entrevoir que l'inquidtude qu’elle

@prouve sur mes sentimens, est la principale cause de ce voyage. Je la
rassurerai sur cette inquiditude, ajouta-t-il, car je lui suis d@voud

pour ma vie; mais quand vous verrez M. d’Ervins, vous comprendrez
combien je dois Etre effrayd. Le despotisme et la violence de son
caracttre me font tout craindre pour Th@rktse, s'il ddcouvre ses
sentimens; et quoiqu’il ait peu d’esprit, son amour-propre est

toujours si @veilld, que dans beaucoup de circonstances il peut lui
tenir lieu de finesse et de sagacitd.--M. de Serbellane continua cette
conversation pendant quelque temps, et j'y mettois un intdrt si vif
gu’'elle se prolongea sans que j'y songeasse; enfin je la terminai en
recommandant Th@rtse la protection de M. de Serbellane.--Oui, lui
dis-je, je ne craindrai point de demander celui mEme qui I'a

entra n@e, de devenir son guide et son frk.re dans cette situation
difficile; Th@rtse est plus passionn@e que vous, elle vous aime plus
gue vous ne I'aimez; c’est donc vous la diriger; celui des deux

qui ne peut vivre sans l'autre est I'Etre soumis et domin@d. Th@rt.se
n'a point ici de parens ni d’amis, veillez sur elle en ddfenseur
gndreux et tendre, rdparez vos torts par ces vertus du coeur qui
naissent toutes de la bont@.--Je m'animai en parlant ainsi, et je

posai ma main sur le bras de M. de Serbellane; il la prit et

I'approcha de ses Itvres avec un sentiment dont Th@drtse seule Btoit
I'objet. M. Barton, dans ce moment, entroit dans I'allde og nous
@tions; en nous apercevant, il retourna tr.s-promptement sur ses pas,
comme pour nous laisser libres; je compris dans l'instant son idde, et
je l'atteignis avant qu'il fi3t rentrd dans le salon.--Pourquoi vous



Jloignez-vous de nous? lui dis-je avec assez de vivacitd.--Par
discr@tion, madame; par discr@tion, me rdpdta-t-il d’'une manitre un
peu affectde.--Je le vois, repris-je vous croyez que j'aime M. de
Serbellane.--Concevez-vous, ma chitre Louise, que jaie manqud de
mesure au point de parler ainsi  un homme que je connoissois peine?
Mais j'avois eu trop d'@motion depuis une heure, et j'@tois si agitde
gue mon trouble mEme me faisoit parler sans avoir le temps de
rafldchir ce que je disois,--Je ne crois rien, madame, me r@dpondit

M Barton; de quel droit....--Ah! que je d@teste ces tournures, lui

dis-je, avec une personne de mon caracttre!--Mais permettez-moi,
madame, de vous faire observer, interrompit M. Barton, que je n’ai pas
I'honneur de vous conno tre depuis long-temps.--C’est vrai; lui

dis-je, cependant il me semble qu'il est bien facile de me juger en

peu de momens; mais je vous le rdptte, je n'aime point M. de
Serbellane, je ne I'aime point; s'il en @toit autrement, je vous le
dirois.--Vous auriez tort, me r@dpondit M, Barton; je n’ai pas encore
m@ritd cette confiance.--Toujours plus ddconcertde par sa raison, et
cependant toujours plus inquitte de I'opinion qu'’il pouvoit prendre de
mes sentimens pour M. de Serbellane, une vivacitd que je ne puis
concevoir, que je ne puis me pardonner, me fit dire M. Barton:--Ce
n'est pas de moi, je vous jure, que M. de Serbellane est occup@.--Je
n'achevai pas cette phrase toute insignifiante qu’elle @toit, je ne
'achevai pas, ma soeur, je vous l'atteste; elle ne pouvoit rien
apprendre ni rien indiquer M. Barton: n@anmoins je fus saisie d’'un
remords vdritable au premier mot qui m'@chappa; je cherchai I'occasion
de me retirer; et rdfldchissant sur moi-mEme, je fus indignde du motif
coupable qui m’avoit caus@ tant d’'@motion.

Je craignois, je ne puis me le cacher, je craignois que M. Barton ne

dt Ldonce que mes affections @toient engagdes; je voulois donc que

Ldonce plt me prdfdrer ma cousine; c’est moi qui fais ce mariage;

c’est moi qui suis lide par un sentiment presque aussi fort que la

reconnoissance, par les services que j'ai rendus, les remerc mens que

j'en ai recueillis, la rdcompense que j'en ai gofl3itde; mon amie se

flatte du bonheur de sa fille, elle croit me le devoir, et ce seroit

moi qui songerois le lui ravir? Quel motif m’inspire cette pens@de!

un penchant de pure imagination, pour un homme que je n’ai jamais vu,

qui peut-CEtre me ddplairoit si je le connoissois! Que seroit-ce donc

si je 'aimois! Et ndanmoins les sentimens de ddlicatesse les plus

imp@drieux ne devroient-ils pas imposer silence mEme un attachement

v@ritable? Ne pensez pas cependant, ma chtre Louise, autant de mal de

moi que ce rdcit le mJrite: n'avez-vous pas Jprouvd vous-mEme qu'il

existe quelquefois en nous des mouvemens passagers les plus contraires
notre nature? C’est pour expliquer ces contradictions du coeur

humain, qu’on s’est servi de cette expression: _ce sont des pens@es du

dgdmon_. Les bons sentimens prennent leur source au fond de notre

coeur; les mauvais nous semblent venir de quelque influence @trangtre,

qui trouble I'ordre et 'ensemble de nos rdflexions et de notre

caractkre. Je vous demande de fortifier mon coeur par vos conseils: la

VOiX qui nous guida dans notre enfance se confond pour nous avec la

voix du ciel.



LETTRE Xl

Rd@ponse de mademoiselle d’Alb@mar Delphine.

Montpellier, ce 14 mai.

Non, ma chtre enfant, je ne vous aurois point trouvde coupable de vous
livrer quelque intdr&t pour LAonce, et s'il avoit Gt digne de vous,

s'il vous avoit aim@de, je n’aurois pas trop con u pourquoi vous auriez
sacrifid votre bonheur, non la reconnoissance que vous devez, mais
celle que vous avez m@ritde. Quoi qu'il en soit, h@las! il n'est plus

temps de faire ces rdflexions: il n’est que trop vraisemblable qu’en

ce moment, ce malheureux jeune homme n’existe plus pour personne! J'ai
la triste mission de vous envoyer cette lettre. Il faut la montrer

M. Barton, et prdvenir madame de Vernon et sa fille de la perte de

leurs plus brillantes esp@rances. C'est le seul moment og j'aie

@prouvd quelques bons sentimens pour madame de Vernon; mais il n'est
pas ndcessaire de me joindre tout ce que vous lui tdmoignerez. Celle
qui est aim@e de vous, ma chtre Delphine, ne manque jamais des
consolations les plus tendres; et c’est vous que je plains quand vos

amis sont malheureux.

Je ne doute pas que ce ne soit I'indigne frtre de mademoiselle de
Sorane qui doive Etre accus@ de ce crime abominable.

Ba onne, le 10 mai 1790.

Comme vous (Etes parente de madame de Vernon, mademoiselle, vous avez
sans doute son adresse Paris, et vous ferez parvenir un M. Barton,

qui doit Etre chez elle pr@sent, la nouvelle du triste accident

arrivd son @Jlkve, qui n’a voulu dire qu’un seul mot, c’est qu'il

d@siroit voir son instituteur, actuellement Paris chez madame de

Vernon. Ce pauvre M. L&donce de Mondoville m’@toit recommandd par un
nggociant de Madrid, et je I'attendois hier au soir; mais je ne

croyois pas qu’on me |'apport t dans ce triste Jtat.

En traversant les Pyr@n@es, il a fait quelques pas pied, laissant
passer sa voiture devant lui avec son domestique; la nuit tombante

il a re u deux coups de poignard prts du coeur, par deux hommes qu'il
connot, ce que jai pu comprendre d’aprts quelques mots qu'il a
prononcds, mais qu’il n’a jamais voulu nommer. Son domestique ne le
voyant point venir, est retournd sur ses pas, et I'a trouvd sans
connoissance au milieu du chemin de la forCEt: on a appel@ des paysans,
et avec leur secours, il a @t apportd chez moi sans reprendre ses
sens: on le croyoit mort. Cependant depuis une heure il a parld, comme
je l'ai dit, pour demander que son instituteur v nt en toute h te

auprks de lui, et qu'on se gard t bien d’informer sa mkre de son @tat.



Le juge s’est transportd chez moi pour Qcrire sa ddposition sur les
assassins. Il a refus@ de rien rdpondre, ce qui me paro t vraiment

trop beau; mais du reste, il est impossible d’GEtre plus intdressant:

et c’est avec une vraie douleur, mademoiselle, que je me vois forcd de
vous apprendre que les m@decins ont ddclard ses blessures mortelles.
Il est si beau, si jeune, si bon, que cela fait pleurer tout le monde;

et ma pauvre famille en particulier s’en ddsole vivement. Ne perdez
pas de temps, je vous prie, mademoiselle, pour faire venir son
instituteur. Il arrivera trop tard; mais enfin il nous dira ce que

nous avons faire.

J'ai I'honneur d’'CEtre, avec respect, mademoiselle, votre trk.s-humble
et trt.s-ob@issant serviteur,

T LIN, ndgociant Bayonne.

LETTRE XIV.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 19 mai.

Ah! ma chtre soeur! quelle nouvelle vous m’apprenez! Je suis dans une
angoisse inexprimable, craignant de perdre une minute pour avertir M.
Barton, et frdmissant de la douleur que je suis condamn@de lui

causer. Il faut aussi prdvenir madame de Vernon et Matilde. Combien je
sens vivement leurs peines! Ma pauvre Sophie! le fils de son ami!
I'Ppoux de sa fille, et Matilde! Ah! que je me reproche d’avoir bl m@
I'excts de sa d@votion! Elle ne sera peut-CEtre jamais heureuse; si

elle avoit livrd son coeur I'espdrance d’CEtre aimde, que
deviendroit-elle pr@sent? Ndanmoins, elle ne I'a jamais vu. Mais moi
aussi, je ne l'ai jamais vu! et les larmes m’oppressent, et la force

me manque pour remplir mon triste devoir! Allons, je m’y soumets, je
sors: adieu. Ce soir je vous rendrai compte de cette cruelle journ@e.

Minuit.

M. Barton est parti depuis une heure, ma chkre Louise. Excellent
homme, qu’il est malheureux! Ah! que les peines de I' ge avanc@
portent un caractkre ddchirant! H@las! la vieillesse elle-m@Eme est une
douleur habituelle, dont 'amertume aigrit tous les chagrins que I'on
@prouve.

J'ai @t chez madame de Vernon six heures; jai fait demander M.
Barton sa porte; il est venu l'instant mEme avec un air
d’empressement et de ga t& qui m’'a fait bien mal: rien n’est plus
touchant que l'ignorance d’'un malheur d@j arrivd, et le calme qui se



peint sur un visage qu’un seul mot va bouleverser. M. Barton monta
dans ma voiture, et je donnai I'ordre de nous conduire loin de Paris;
javois imagin@ plusieurs moyens de lui annoncer cet affreux
gv@nement; mais il remarqua bient t I'altdration de mes traits, et me
demanda avec sensibilitd s'il m'@toit arrivd quelque malheur.
L'intdr&t mEme qu’il prenoit  moi I'Bloignoit entitrement de 'idde
que la peine dont il s’agissoit p3t le concerner. J’h@sitois encore

sur ce que je lui dirois; mais enfin, je pensai qu'il n'y avoit point

de pr@paration possible pour une telle douleur, et je lui remis la
fatale lettre.

--Lisez, lui dis-je, avec courage, avec rdsignation, et sans oublier

les amis qui vous restent, et que votre malheur attache vous pour
jamais.--A peine cet excellent homme eut-il vu le nom de L@once, qu'il
p lit; il lut cette lettre deux fois, comme s'il ne pouvoit la croire.

Enfin, il la laissa tomber, couvrit son visage de ses deux mains, et
pleura amtrement sans dire un seul mot. Je versois des larmes ¢ td
de lui, effray@e de son silence, attendant que ses premitres paroles
m’indiquassent dans quel sens il cherchoit des consolations. Je
demandois au ciel la voix qui peut adoucir les blessures du coeur.--O
L@once! s'@cria-t-il enfin, gloire de ma vie, seul intdrEt d'un homme
sans carritre, sans nom, sans destin@e, @toit-ce moi de vous
survivre? que fait ce vieux sang dans mes veines, quand tout le v tre
a coul@? quelle fin de vie m'est rdserv@e! Ah! madame, me dit-il, vous
(Etes jeune, belle, vous avez pitid d’'un vieillard, mais vous ne pouvez
pas vous faire une id@e des dernitres douleurs d’'une existence sans
avenir, sans espoir! vous ne le connoissiez pas, mon ami, mon noble
ami, que des monstres ont assassind. Pourquoi ne veut-il pas les
nommer? je les connois, je les ferai conno tre, ils ne vivront point
aprts avoir fait p@rir ce que le ciel avoit form@ de meilleur.--Alors

il se rappeloit les traits les plus aimables de I'enfance et de la
jeunesse de son @ltve; ce n'@toit plus le beau, le fier, le spirituel
Ldonce qu'il me peignoit: il ne se retra oit plus les gr ces et les

talens qui devoient plaire dans le monde; il ne parloit que des
qualitds touchantes dont le souvenir s’unit, avec tant d’'amertume,
l'idde d'une s@paration Bternelle.

J'@tois agitde par une incertitude cruelle. Devois-je, en rappelant

M. Barton que L@once le demandoit auprts de lui, fixer son imagination
sur la possibilitd de le revoir encore, et de contribuer peut-CEtre

le gu@rir? M. Barton ne m’avoit pas dit un seul mot qui indiqu t cette
pens@e; la craignoit-il? redoutoit-il une seconde douleur aprts un

nouvel espoir? Ma chtre Louise, avec quel tremblement I'on parle un
homme vraiment malheureux! Comme on a peur de ne pas deviner ce qu'il
faut lui dire, et de toucher maladroitement aux peines d’un coeur

ddchird!

Enfin, je dis M. Barton qu'il devoit partir, et que peut-CEtre il
pouvoit encore se flatter de retrouver Ldonce: ce dernier mot, dont
jattendois tant d’effet, n’en produisit aucun; il m’entendit tout de
suite, mais sans se livrer I'espoir que je lui offrois. A ' ge de

M. Barton, le coeur n’est point mobile, les impressions ne se
renouvellent pas vite, et le mEme sentiment oppresse sans aucun



intervalle de soulagement.

N@anmoins, depuis cet instant, il ne parla plus que de son ddpart: il

me demanda de retourner chez madame de Vernon; j'en donnai I'ordre. Je
convins avec lui qu'il partiroit le soir mEme avec ma voiture, et que

I'un de mes domestiques, plus jeune que le sien, courroit devant lui
pour h ter son voyage. |l @toit un peu ranim@ par I'occupation de ces
dditails: tant qu'il reste une action faire pour I'CEtre qui hous

intdresse, les forces se soutiennent et le coeur ne succombe pas. Nous
arriv mes enfin chez ma tante: en songeant la peine qu’elle alloit
@prouver, j'@tois saisie moi-mEme de la plus vive @motion; je laissai
M. Barton entrer seul chez madame de Vernon, et je restai quelque
minutes dans le salon pour reprendre mes sens: enfin, domptant cette
foiblesse qui m’emp&choit de consoler mon amie, j'entrai chez elle: je
la trouvai plus calme que je ne I'esp@rois. M. Barton gardoit le

silence, Matilde se contenoit avec quelque effort; madame de Vernon
vint moi et m’embrassa: je voulus m'approcher de Matilde, je la vis
rougir et p lir; elle me serra la main amicalement, mais elle sortit

de la chambre linstant mEme, se faisant un scrupule, je crois,
d’'@prouver ou de montrer aucune @motion vive.

Madame de Vernon me dit alors:--Imaginez que dans ce moment mEme je
viens de recevoir une lettre de madame de Mondoville, pour m’apprendre
son consentement au mariage, d’aprts les nouvelles propositions que je
lui avois faites! Elle m’annonce en mEme temps le ddpart de son

fils.--Je serrai une seconde fois madame de Vernon dans mes
bras.--Enfin, me dit-elle avec le courage qui lui est propre,

occupons-nous de h ter le ddpart de M. Barton, et soumettons-nous aux
@v@nemens.--ll n'y arien faire pour mon voyage, dit M. Barton, avec

un accent qui exprimait, je crois, une humeur un peu injuste sur le

calme apparent de madame de Vernon; madame d’Alb@mar a bien voulu
pourvoir tout, et je pars.--C’est trk.s-bien, rdpliqua madame de

Vernon, qui s'aper ut du m@contentement de M. Barton; et s’adressant
moi, elle me dit comme demi-voix:--Quel ztle et quelle affection il
t@moigne son Jltve!--Vous avez remarqud quelquefois que madame de
Vernon avoit I'habitude de louer ainsi, comme par distraction et en

parlant un tiers; mais le malheureux Barton n'y donna pas la moindre
attention; il @toit bien loin de penser I'impression que sa douleur

pourroit produire sur les autres. S'il lui @toit restd quelque

prdsence d’esprit, c’efl3t @t@ pour la cacher et non pour s’en parer.

Absorb@ dans son inqui@tude, il sortit sans dire un mot madame de
Vernon; je le suivis pour le conduire chez moi, og il devoit trouver
tout ce qui lui Gtoit nGcessaire pour sa route. Lorsque nous fimes en
voiture, il dit en se parlant lui-m@Eme:--Mon cher L&once, vos seuls
amis, c’est votre malheureux instituteur; c’est aussi votre pauvre
mktre.--Et se retournant vers moi:--Oui, s'@cria-t-il, j'irai nuit et

jour pour le rejoindre, peut-CEtre me dira-t-il encore un dernier

adieu, et je resterai prk.s de sa tombe pour soigner ses derniers
restes, et m@riter ainsi d'Etre enseveli prks de lui.--En disant ces
mots, cet infortun@ vieillard se livroit un nouvel accts de
ddsespoir,--Madame, me dit-il alors, devant vous je pleure; tout
I'heure j'@tois calme; votre bont@ ne repoussera pas cette triste



preuve de confiance, j’en suis sfr, vous ne la repousserez pas.

Nous arriv mes chez moi, je pris toutes les prdcautions que je pus
imaginer pour que le voyage de M. Barton ff3t le plus commode et le
plus rapide possible; il fut touch@ de ces soins, et, prEEt monter en
voiture, il me dit:--Madame, s'il vient en mon absence quelques

lettres de Bayonne, je n’ose pas dire de Ldonce, enfin aussi de Ldonce
mEme, ouvrez-les, vous verrez ce qu'il faut faire d'aprks ces lettres,
et vous me I'dcrirez  Bordeaux.--N'est-ce pas madame de Vernon, lui
dis je, qui devroit....--Non, me r@dpondit-il; madame, permettez-moi de
vous r@dpdter que je veux que ce soit vous; h@las! dans ce dernier
moment, lorsqu’il n’est que trop probable que jamais je ne vous
reverrai, qu'il me soit permis de vous dire une idde, peut-CEtre
insens@e, que javois con ue pour mon malheureux @lkve. Je ne trouvois
point que mademoiselle de Vernon pft lui convenir, et josois
remarquer en vous tout ce qui s’accordoit le mieux avec son esprit et
son me.--J'allois lui rdpondre, mais il me serra la main avec une
affection paternelle; cette affection me rappelle M. d’Alb@mar, et
jamais je ne I'ai retrouvdde sans @motion. Il me dit alors:--Ne vous
offensez pas, madame, de cette hardiesse d’un vieillard qui ch@rit
Ldonce comme son fils, et que vos bontds ont profond@ment touchd.
Hdlas! ces douces chimtres sont remplac@es par la mort! la mort! ah
Dieu!--Il se prdcipita hors de ma chambre, et se jeta au fond de la
voiture, dans un accablement qui redoubla ma piti@.

Rest@e seule, je pus me livrer enfin la douleur que moi aussi
j'Dprouvois; je navois d3 m'occuper que des peines des autres: mais
celle que je ressentois n'@toit pas moins vive, quoique la destinde de
ce malheureux jeune homme f3t @trangkre la mienne. Ma tante et ma
cousine le regrettent pour elles, pour le bonheur gu’il devoit leur
procurer; moi, que le sort s@paroit irrdvocablement de lui, je pleure
une me si belle, un CEtre si lib@ralement doud, pdrissant ainsi dans
les premitres ann@es de sa vie. Oui, s'il meurt je lui vouerai un

culte dans mon coeur; je croirai I'avoir aim@, I'avoir perdu, et je

serai fidkle au souvenir que je garderai de lui; ce sera un sentiment
doux, I'objet d'une m@lancolie sans amertume. Je demanderai son
portrait M. Barton, et toujours je conserverai cette image comme
celle d’'un h@ros de roman dont le modt.le n'existe plus. DJj , depuis
quelque temps, je perdois I'espoir de rencontrer celui qui poss@deroit
toutes les affections de mon coeur; j'en suis sre maintenant, et
cette certitude est tout ce qu'il faut pour vieillir en paix.

Mais peut-CEtre que L@once vivra; s'il vit, il sera I'dpoux de Matilde,
et plus de chimtres alors; mais aussi plus de regrets. Adieu, ma chtre

Louise; il est possible que dans peu je me rdunisse vous pour
toujours.

LETTRE XV.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.



Paris, ce 22 mai.

J'ai trouv@ ce soir plus de charmes que jamais dans I'entretien de
madame de Vernon, et cependant, pour la premitre fois, mon coeur lui a
fait un v@ritable reproche. Quand je vous parle d’elle avec tant de
franchise, ma chtre Louise, je vous donne la plus grande marque
possible de confiance; n’en concluez, je vous prie, rien de

ddfavorable mon amie. Je puis me tromper sur un tort que mille

motifs doivent excuser; mais j'ai srement raison, quand je crois que

les qualitds les plus intimes de I' me peuvent seules inspirer cette
ddlicatesse parfaite dans les discours et dans les moindres paroles,

qui rend la conversation de madame de Vernon si s@duisante.

Javois @td douloureusement @mue tout le jour; 'image de Ldonce me
poursuivoit, je n'avois pu fermer I'oeil sans le voir sanglant,

blessd, prEt mourir. Je me le reprdsentois sous les traits les plus
touchans, et ce tableau m’arrachoit sans cesse des larmes. J'allai

vers huit heures du soir chez madame de Vernon; Matilde avoit pass@
tout le jour I'dglise, et s'@toit couch@e en revenant, sans avoir
t@moignd le moindre ddsir de s’entretenir avec sa mkre; je trouvai
donc Sophie seule et assez triste; je I'@tois bien plus encore. Nous
nous ass mes sur un banc de son jardin, d’abord sans parler; mais
bient t elle s’anima, et me fit passer une heure dans une situation

d’ me beaucoup meilleure que je ne pouvois m'y attendre. La douceur,
et, pour ainsi dire, la mollesse mEme de sa conversation, ont je ne
sais quelle gr ce qui suspendit ma peine. Elle suivoit mes impressions
pour les adoucir, elle ne combattoit aucun de mes sentimens, mais elle
savoit les modifier mon insu; j@tois moins triste sans en savoir la
cause; mais enfin auprts d’elle je I'Gtois moins.

Je dirigeai notre conversation sur ces grandes pens@es vers lesquelles
la m@lancolie nous ramtne invinciblement: I'incertitude de la destin@e
humaine, I'ambition de nos ddsirs, 'amertume de nos regrets, I'effroi
de la mort, la fatigue de la vie, tout ce vague du coeur, enfin, dans
lequel les mes sensibles aiment tant s'@garer, fut I'objet de notre
entretien. Elle se plaisoit m’entendre, et m'excitant parler, elle
m(Eloit des mots prdcis et justes mes discours, et soutenoit et
ranimoit mes pens@es toutes les fois que j'en avois besoin. Lorsque
jarrivai chez elle, j@tois abattue et m@contente de mes sentimens
sans vouloir me I'avouer. Je crois gu’elle devina tout ce qui

m’occupoit, car elle me dit exactement ce que javois besoin
d’entendre. Elle me releva par degrds dans ma propre estime; j'@tois
mieux avec moi-mEme, et je ne m'apercevois qu’ la rdflexion, que
c’'@toit elle qui modifioit ainsi mes pensdes les plus secrktes. Enfin,
j'@prouvois au fond de I' me un grand soulagement, et je sentois bien
en mEme temps, qu’en m'@loignant de Sophie, le chagrin et 'inquidtude
me ressaisiroient de nouveau.

Je m'@criai donc dans une sorte d’enthousiasme:--Ah! mon amie, ne me
quittez pas, passons de longues heures causer ensemble; je serai si
mal quand vous ne me parlerez plus!--Comme je pronon ois ces mots, un



domestique entra, et dit madame de Vernon que M. de Fierville
demandoit la voir, quoiqu’on lui el3t ddclar@ sa porte qu’elle ne
recevoit personne.--Refusez-le, je vous en conjure, ma chtre Sophie,
dis-je avec instance.--Savez-vous, interrompit madame de Vernon, si

le neveu de madame de Marset a gagn@ ou perdu ce grand procts dont
ddpendoit toute sa fortune?--Mon Dieu! interrompis-je, on m’a dit hier
qu’il I'a voit gagn@; ainsi, vous n'avez point consoler M. de

Fierville des chagrins de son amie; refusez-le.--ll faut que je le

voie, dit alors madame de Vernon.--Et elle fit signe son domestique

de le faire monter. Je me sentis bless@e, je I'avoue, et ma

physionomie I'exprima. Madame de Vernon s’en aper ut, et me dit:--Ce
n’est pas pour moi, c’est pour ma fille....--Quoi! m'dcriai-je assez
vivement, vous songez dgj remplacer Ldonce? Pauvre jeune homme!
vous n'Etes pas long-temps regrettd par I'amie de votre mtre.--Je me
reprochai ces paroles linstant mEme, car madame de Vernon rougit en
les entendant; et comme elle me laissoit partir sans essayer de me
retenir, je restai, quelques minutes aprts l'arrivde de M. de

Fierville, la main appuy@e sur la clef de la porte du salon, et

tardant I'ouvrir. Madame de Vernon enfin le remarqua; elle vint

moi, et sans me faire aucun reproche, elle insista beaucoup sur le

prix qu’elle mettoit I'union de sa fille avec L@once, sur toutes les
circonstances qui lui rendoient ce mariage mille fois pr@fdrable

tout autre: elle reprit par degrds sa gr ce accoutum@e, et je partis

aprts l'avoir embrass@e; mais je conservai cependant quelques nuages
de ce qui venoit de se passer.

Concevez-vous ma folie, ma chkre Louise? Ce qui m'a bless@ peut-CEtre
si vivement, c’est un tdmoignage d'indiffdrence pour Ldonce! Pourquoi
vouloir que madame de Vernon le regrette profond@ment, qu’elle ne
cherche point un autre @poux pour sa fille? elle ne I'a jamais vu:
cependant n’est-il pas vrai, ma chtre Louise, que c’est se consoler

trop tt de la perte d’un jeune homme si distingu@? Ah! s'il Gtoit
possible qu’on le sauv t! ce seroit Matilde qui gof3teroit le bonheur

d’en Etre aim@e, elle n'auroit pas souffert de son danger; il

rena troit pour elle; le calme de son imagination et de son me la
prdserve des peines les plus amkres de la vie. Louise, votre Delphine
ne lui ressemble pas.

LETTRE XVI.

Mademoiselle d’Alb@mar Delphine.

Montpellier, 20 mai 1790.

Je me h te de vous dire, ma chtre Delphine, que M. de Mondoville est
mieux; un chirurgien habile I'a soign@ avec beaucoup de bonheur, et
lorsque la perte de son sang a @t@ arrEtde, il s’est trouvd trk.s-vite
hors de tout danger. Il auroit dgj repris sa route, si I'on ne

craignoit que sa blessure ne se rouvr t en voyageant. Il a @crit M.



Barton une lettre que T@lin m’'a adress@e, pour vous prier de la faire
parvenir sfirement; je vous I'envoie.

Il faut que Ldonce ait quelque chose de bien aimable, pour que ce
vieux n@gociant de Bayonne, T@lin, qui de sa vie n'a pens@ qu’aux
moyens de gagner de l'argent, Qcrive des lettres toutes remplies
d'dloges sur les qualitds gdndreuses de M. de Mondoville; en v@ritd,
je crois qu'il a fait de Tdlin une mauvaise tEte! S@rieusement, c’est
un rare m@rite que celui qui est vivement senti mEme par les hommes
vulgaires, et je crois toujours plus aux qualitds qui produisent de

I'effet sur tout le monde, qu’ ces sup@rioritds mystdrieuses, qui ne
sont reconnues que par des adeptes. Chtre Delphine, il est
trks-vraisemblable prdsent que vous allez voir M. de Mondoville;
votre imagination est singulitrement prdpar@e recevoir une grande
impression par sa prdsence: ddfendiez-vous de cette disposition, je
VOus en conjure, et rendez votre esprit toute I'ind@pendance dont il

a besoin pour bien juger.

LETTRE XVII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Paris, 25 mai.

La lettre de L@donce que vous m’envoyez, ma chtre soeur, est
extrEmement remarquable; comme M. Barton m’avoit demand@ de 'ouvrir,
je I'ai lue; depuis deux heures qu’elle est entre mes mains, elle a

fait na tre en moi une foule de pens@es qui m'@toient nouvelles. Je

vous ferai part de mes rdflexions une autre fois; le seul mot que je

sois press@e de vous dire, c’est que la lecture de cette lettre a

tout- -fait calm@ les iddes qui me troubloient, et que je n'ai plus

craindre le mauvais mouvement qui me faisoit envier le sort de ma

cousine.

LETTRE XVl

[Cette lettre est celle que mademoiselle d’Alb@mar a fait parvenir
Delphine.].

Ldonce M. Barton.

Bayonne, 17 mai 1790.

Je crains, mon cher ami, que vous ne soyez ddj parti sur la nouvelle
de mon accident, et lorsque vous aurez su que j'avois tdmoignd le



ddsir de vous voir. J'aurois df3 vous @pargner la fatigue d’un tel
voyage; mais vous pardonnerez votre @ltve le besoin qu'il avoit de
vous dire adieu au moment de mourir. Si vous (Etes encore Paris,
attendez-moi; je serai en Gtat de voyager sous peu de jours. On me
ddgfend de parler, de peur que mes blessures la poitrine ne se
rouvrent; j’ai du temps au moins pour vous dcrire tout ce qui tient
I'dv@nement, dont vous seul devez conno tre le secret.

Je sais quel est le furieux qui a voulu m’assassiner et qui m'a

attaqud, ayant pour second son domestique, sans me laisser aucun moyen
de me ddfendre. Il m’'a dit avec fureur, en me poignardant: _Je venge

ma soeur ddshonor@e_. J'aurois nomm@ I'auteur de cette action inf me,

si les motifs qui I'ont irritd contre moi ne mdritoient une sorte

d’indulgence: vous les savez, ces motifs, et vous devinez mon

assassin.

Mon cousin, en se soumettant mes conseils, les a suivis ndanmoins de
la manitre du monde la plus foible et la plus incons@quente; il m'a
prouv@ qu'il ne faut jamais faire agir un homme dans un sens diff@drent
de son caracttre. La nature place des remkdes ct@ de tous les maux:
I’'homme foible ne hasarde rien; ’homme fort soutient tout ce qu'il
avance; mais 'homme foible, conseilld par 'homme fort, marche, pour
ainsi dire, par saccades, entreprend plus qu'il ne peut, se donne des
dgfis lui-mEme, exagtre ce qu'il ne sait pas imiter, et tombe dans

les fautes les plus disparates: il rdunit les inconv@niens des

caractkres opposds, au lieu de concilier avec art leurs divers
avantages.

Charles de Mondoville a laiss@ p@n@trer la famille de mademoiselle
de Sorane qu'il suivoit mes avis presque malgr@ lui; c’est ainsi qu'il

a dirigd sur moi toute leur haine. M. de Sorane a @td obligd de faire
faire un trks-mauvais mariage sa soeur, pour @touffer le plus
promptement possible I'dclat de son aventure; la crainte de ce mEme
Jdclat 'a empEchd de se battre avec moi; il a regardd I'assassinat
comme une vengeance plus obscure et plus certaine, et il avoit imagin@
sans doute que si j@tois tud dans les montagnes des Pyr@dndes, on
attribuerait ma mort des voleurs fran ois ou espagnols, qui sont en
assez grand nombre sur les frontikres des deux pays.

Si je ne savois pas que M. de Sorane a @t rdellement trk.s-malheureux

de la honte de sa soeur, s'il n’avoit pas raison de m'accuser de la

rdsistance de mon cousin ses dd@sirs, je livrerois son crime la

justice des lois. Mais, m'@tant vu forc@, par un concours funeste de

circonstances, sacrifier la rdputation de mademoiselle de Sorane

I'honneur de ma famille, j’ai cru devoir taire le nom d’un homme qui

n’@toit devenu mon assassin que pour venger sa soeur. Sa haine contre

moi @toit naturelle; le mal que je lui avois fait tenoit peut-GEtre

un ddfaut de mon caracttre: vous m'avez souvent dit que I'opinion

avoit trop d’empire sur moi: s'il est vrai que M. de Sorane ait

r@dellement se plaindre de ma conduite, je lui dois le secret sur un

crime que j'ai provoqui; je le lui ai gard@: il vous sera sacrd comme
moi-mEme.



Mais je le pr@dvois, mon cher Barton, tremblant encore du danger que

j'ai couru, vous aurez une aimable colkre contre votre @ltve, pour

avoir exposd si Idgt rement cette vie dont vous et ma mkre daignez
avoir besoin. Cette pens@e m’est venue, non sans quelques regrets,
lorsque je me croyois prt.s de mourir. Peut-CEtre aurois-je pu laisser

mon parent lui-mEme, quoiqu’il ft de mon sang, quoiqu’il port t mon
nom; mais, je vous le demande, vous, qui avez bien plus de
mod@ration que moi dans votre manitre de juger, et qui n'attachez pas
autant d'importance ce qu’on peut dire dans le monde: si je m'@tois
trouv@d dans la mEme situation que Charles de Mondoville, n’auriez-vous
pas Jtd le premier me d@tourner d’'@pouser une femme gdndralement
m@sestim@e, quand mEme je I'aurois aim@e?

Pendant les jours que je viens de passer entre la vie et la mort, j'ai
rdfldchi beaucoup ce que vous m’avez constamment dit, sur la
ndcessitd de ne soumettre sa conduite gqu'au tdmoignage de sa
conscience et de sa raison. Vous Etes chr@tien et philosophe tout la
fois; vous vous confiez en Dieu, et vous comptez pour rien les
injustices des hommes; j'ai peu de disposition, vous le savez, aucun
genre de croyance religieuse, et moins encore la patience et la
rdsignation que la foi, dit-on, doit nous inspirer. Quoique jaie

reu, grce vous, une gducation Jclairde, cependant une sorte
d’instinct militaire, des pr@jugds, si vous le voulez, mais les

pr@jugds de mes a eux, ceux qui conviennent si parfaitement la
fiertd et l'imp@dtuositd de mon me, sont les mobiles les plus
puissans de toutes les actions de ma vie. Mon front se couvre de sueur
quand je me figure un instant, que mEme cent lieues de moi, un homme
guelconque pourroit se permettre de prononcer mon nom ou celui des
miens avec peu d’'@gards, et que je ne serois pas | pour m’en venger.
La plupart des hommes, dites-vous, ne m@ritent pas qu’on attache le
moindre prix leurs discours. Leur haine peut n’CEtre rien, mais leur
insulte est toujours quelque chose; ils s'@galent vous; ils font

plus, ils se croient vos sup@rieurs quand ils vous calomnient; faut-il
leur laisser goR3ter en paix cet insolent plaisir?

Avez-vous dailleurs r@fldchi sur la rapiditd avec laguelle un homme
peut se ddconsidQrer sans retour? S'il est indiffdrent aux premiers
mots qu’on hasarde sur lui, si sa d@licatesse supporte le plus Idger
nuage, quel sentiment I'avertira que c’en est trop? D’abord de faux
bruits circuleront, et ils s’@tabliront bient t aprt.s comme vrais dans

la tEte de ceux qui ne le connoissent pas; alors il s’en irritera,

mais trop tard. Quand il se h teroit de chercher vingt occasions de
duel, des traits de courage ddsordonnds r@tabliront-ils la rdputation
de son caracttre? Tous ces efforts, tous ces mouvemens prdsentent
I'idde de I'agitation, et I'on ne respecte point celui qui s’agite: le

calme seul est imposant. On ne peut reconqu@rir en un jour ce qui est
I'ouvrage du temps, et n@danmoins la coltre ne vous permettant pas le
repos, vous rend incapable de trouver ou d’attendre le remtde votre
malheur. Je ne sais ce qui peut nous Etre rdserv@d dans un autre monde;
mais I'enfer de celui-ci pour un homme qui a de la fiertd, c’est

d’avoir supporter la moindre altdration de cette intacte renomm@e
d’honneur et de d@licatesse, le premier trdsor de la vie.



J'ai cess@ de combattre en moi ces sentimens, je les ai reconnus pour
invincibles; toutefois s’ils pouvoient jamais se trouver en opposition
avec la v@ritable morale, j'en triompherois, du moins je le crois, et
c’est vos le ons, mon cher ma tre, que je dois cet espoir; mais dans
toutes les r@solutions qui ne regardent que moi seul, j'aurois tort de
vouloir lutter contre un d@faut que je ne puis braver, qu'en

sacrifiant tout mon bonheur. Il vaut mieux exposer mille fois sa vie

que de faire souffrir son caracttre.

J'ose croire que je ne rends pas malheureux ce qui m’entoure; pourquoi
donc voudrois-je me tourmenter par des efforts peut-CEtre inutiles, et
sBrement tri.s-douloureux? La consid@ration que je veux obtenir dans le
monde ne doit-elle pas servir honorer tout ce qui m’aime? Un homme
n’est-il pas le protecteur de sa mtre, de sa soeur, et surtout de sa
femme? Ne faut-il pas qu'il donne la compagne de sa vie 'exemple de
ce respect pour I'opinion qu'il doit son tour exiger d’elle?

Savez-vous pourquoi, jusqu’ prdsent, je me suis ddfendu contre
I'amour, quoique je sentisse bien avec quelle violence il pourroit
s’'emparer de moi? C’est que j'ai craint d’aimer une femme qui ne i3t
point d’accord avec moi sur I'importance que j'attache I'opinion, et
dont le charme m’entra n t, quoique sa manikre de penser me ft
souffrir. J’ai peur d’Etre ddchir@ par deux puissances dgales, un
coeur sensible et passionnd, un caracttre fier et irritable.

Ma mtre a peut-CEtre raison, mon cher Barton, en me faisant @pouser une
personne qui n'exercera pas un grand empire sur moi, mais dont la
conduite est dirigde par les principes les plus s@vktres. Cependant,
h@las! je vais donc vingt-cing ans renoncer pour toujours |'espoir
de m'unir la femme que j'aimerois, celle qui combleroit le vide de
mon coeur par toutes les ddlices d'une affection mutuelle! Non, la vie
n'est pas cet enchantement que mon imagination rEv@ quelquefois,
elle offre mille peines in@vitables, mille pGrils redouter, pour sa
rdputation, pour son repos, mille ennemis qui vous attendent; il faut
marcher fermement et s@vtrement dans cette triste route, et se
garantir du bl me en renon ant au bonheur.

Aprkts avoir lu cette lettre, serez-vous content de moi, mon cher
ma tre? Songez cependant avec quelque plaisir que votre @it ve n'a pas
une pens@e secrkte pour vous, et que vos conseils lui seront toujours

ngdcessaires.

L ONCE.

LETTRE XIX.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 27 mai.



Jai relu plusieurs fois la lettre og L@once peint son propre

caractkre avec la v@ritd la plus parfaite; vous n’avez pas conclu, je
I'esptre, de quelques lignes que je vous @crivis dans le premier
moment, que mon estime pour M. de Mondoville f3t le moins du monde
altdrde? Non assur@ment, rien de pareil n’est vrai; sa lettre M.
Barton indique au contraire des qualitds rares, et une grande
sup@rioritd d’esprit; mais ce qui m’'a frapp@e comme une lumitre
subite, c’est I'@tonnant contraste de nos caracttres.

Il soumet les actions les plus importantes de sa vie ['opinion; moi,

je pourrois peine consentir ce qu’elle influ t sur ma dd@cision

dans les plus petites circonstances: les id@des religieuses ne sont

rien pour lui; cela doit (Etre ainsi, puisque I'honneur du monde est

tout. Quant moi, vous le savez, gr ce I'heureuse @ducation que

vous et votre frkre m'avez donn@e, c’est de mon Dieu et de mon propre
coeur que je fais ddpendre ma conduite. Loin de chercher les suffrages
du plus grand nombre, par les m@nagemens n@cessaires pour se les
concilier, je serois presque tentde de croire que I'approbation des
hommes fl@trit un peu ce qu’il y a de plus pur dans la vertu, et que

le plaisir qu’on pourroit prendre cette approbation, finiroit par

g ter les mouvemens simples et irr@dfldchis d’'une bonne nature.

Sans doute, travers lirritabilitd de L@donce sur tout ce qui tient
I'opinion, il est impossible de ne pas reconno tre en lui une me
vraiment sensible; ndanmoins ne regrettez plus, ma soeur, ses
engagemens avec Matilde; r@jouissez-vous au contraire de ce qu'il ne
sera jamais rien pour moi: les oppositions qui existent dans nos
manitres d'CEtre, sont prdcisdment celles qui rendroient profond@ment
malheureux deux (Etres qui s'aimeroient, sans les ddtacher I'un de
l'autre.

I me seroit impossible, quelle que f3t ma rdsolution cet Pgard, de
veiller assez sur toutes mes actions pour qu’elles ne prEtassent point
aux fausses interpr@tations de la soci@td; et que ne souffrirois-je
pas, si celui que j'aimerois ne supportoit pas sans douleur le mal que
I'on pourroit dire de moi; si j@tois obligde de redouter les jugemens
des indiffdrens, cause de leur influence sur I'objet qui me seroit
cher, de craindre toutes les calomnies parce qu'il souffriroit de

toutes, et de me courber devant I'opinion, parce que j'aimerois un
homme qui seroit son premier esclave!

Non, L@once, ma chitre Louise, ne convient pas votre Delphine; ah!
combien les sentimens de votre g@ndreux frLre, mon noble protecteur,
rdpondoient mieux mon coeur! il me rdp@toit souvent qu'une me bien
n@de n'avoit qu’un seul principe observer dans le monde, faire

toujours du bien aux autres et jamais de mal. Qu'importe celle qui

croit la protection de I"tre suprEme et vit en sa prdsence, celle

qui posst.de un caracttre @levd, et jouit en elle-mEme du sentiment de
la vertu, que lui importe, me disoit M. d’Alb@mar, les discours des
hommes? elle obtient leur estime tt ou tard, car c’est de la v@ritd

que I'opinion publique reltve en dernier ressort; mais il faut savoir
m@priser toutes les agitations passagtres que la calomnie, la sottise

et I'envie excitent contre les Etres distinguds. Il ajoutoit, j'en



conviens, que cette ind@pendance, cette philosophie de principes
convenoit peut-Etre mieux encore un homme qu’ une femme; mais il
croyoit aussi que les femmes, @tant bien plus exposdes que les hommes
se voir mal jugdes, il falloit d’avarice fortifier leur me contre
ce malheur. La crainte de I'opinion rend tant de femmes dissimul@es,
que pour ne point exposer la sincdritd de mon caractt.re, M. d’Alb@mar
travailloit de tout son pouvoir m’affranchir de ce joug. lly a
r@dussi; je ne redoute rien sur la terre que le reproche juste de mon
coeur, ou le reproche injuste de mes amis: mais que I'opinion publique
me recherche ou m’abandonne, elle ne pourra jamais rien sur ces
jouissances de I' me et de la pens@e, qui m'occupent et m'absorbent
tout entik.re. Je porte en moi-mEme un espoir consolateur, qui se
renouvellera toujours, tant que je pourrai regarder le ciel, et sentir
mon coeur battre pour la v@ritable gloire et la parfaite bontd.

Ce bonheur ou ce calme dont je jouis, que deviendroient-ils ndanmoins,
si par un renversement bizarre, c’@toit moi, foible femme, moi dont la
destin@e rdclame; un soutien, qui savois m@priser I'opinion des
hom@lies, tandis que I'CEtre fort, celui qui doit me guider, celui qui

doit me servir d'appui, auroit horreur du moindre bl me? Vainement je

t cherois, de me conformer tous ses ddsirs; en adoptant une conduite
qui ne me seroit point naturelle, je n'@viterois pas d’y commettre des
fautes, et notre vie bient t troubl@e auroit peut-CEtre un jour une

funeste fin.

Non, je ne veux point aimer L@once; quand il seroit libre, je ne le
voudrois point. J'ai eu besoin de me le rdpQdter, de relire sa lettre,

de d@truire par de longues rdflexions I'impression que m’'avoit faite

le danger qu'il vient de courir, mais j'y suis parvenue; mon me s'est
affermie, et je puis le voir maintenant avec le plus grand calme et la

plus ferme r@solution de ne considdrer ddsormais en lui que I'dpoux de
Matilde.

LETTRE XX.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 31 mai.

Que vous disois-je dans ma dernitre lettre, ma chtre Louise? il me
semble que je vais le d@mentir; je I'ai vu, Ldonce. Ah! je n’'ai plus
aucun souvenir de ce que je pensois contre lui: comment pouvois-je
mettre tant d'importance ce que j'appelois ses ddfauts? Pourquoi le
juger sur une lettre? I'expression de son visage le fait bien mieux
conna tre.

J'avois re u hier une lettre de M. Barton, qui m’annon oit qu'il avoit
rencontr@d M. de Mondoville Bordeaux, et qu'ils revendent ensemble:
jallai chez madame de Vernon pour lui porter ces bonnes nouvelles;



javois I'esprit tout- -fait libre; la lettre de L@once avoit changd

mes id@es sur lui: je ne sais pas pourquoi elle avoit produit cette
impression; en y pensant bien aujourd’hui, je trouve que c’'@toit
absurde; mais enfin, Ldonce n'@toit plus pour moi que le mari de
Matilde, le gendre de mon amie, et j'entretins pendant deux heures
madame de Vernon de tout ce qui pouvoit avoir rapport ce mariage,
avec un sentiment d'intdrCt qui lui fit beaucoup de plaisir. Elle ne
s'@toit pas doutde, je crois, des pens@es qui m’'avoient troublde
pendant quelques jours: mais la conversation ne s’@toit point
prolongde sur Ldonce, parce que je la laissois tomber involontairement;
tandis qu’hier, par je ne sais quelle s@curitd, la veille mEme du
danger, j'@tois in@puisable sur les motifs qui ddvoient attacher
madame de Vernon ses projets pour sa fille. Je ne con ois pas encore
d’'og me venoit ce bizarre mouvement; je voulois prendre, je crois, des
engagemens avec moi-mEme, car cette vivacitd ne pouvoit pas Etre
naturelle: elle plut madame de Vernon, qui me pressa vivement de
passer le lendemain le jour entier avec elle.

Aprks d ner I'on annon a tout coup M. Barton: sa figure me parut
triste; je craignis quelque @v@nement funeste, et je l'interrogeai

avec crainte.--M. de Mondoville, nous dit-il, est arrivd hier avec

moi; mais en chemin sa blessure s’est rouverte, et je crains que le
sang gqu'il a perdu ne mette en danger sa vie: il est dans un Jtat de
foiblesse et d’abattement qui m'inquitte extrEmement; il a repris la
fitvre depuis huit jours, et il est maintenant hors d'@tat

non-seulement de sortir, mais mEme de se tenir debout. Il voudroit,
dit M. Barton en se retournant vers madame de Vernon, vous remettre
des lettres de sa mtre; il prend la libert@d de vous demander de venir
le voir: il n'ose se flatter que mademoiselle de Vernon consente

vous accompagner; cependant il me semble qu’ prdsent que les articles
sont signds par madame de Mondoville, il n'y auroit point
d’'inconvenance....--Matilde interrompit M, Barton, et lui dit en se
levant, d’'un ton de voix assez sec:--Je n'irai point, monsieur; je

suis ddcidde n'y point aller.

Madame de Vernon n’essaie jamais de lutter contre les volontds de sa
fille si positivement exprimdes; elle a dans le caracttre une sorte de
douceur et mEme d'indolence, qui lui fait craindre toute espt.ce de
discussion; ce n’est jamais par un moyen de force, de quelque nature
qu’il soit, qu’elle veut atteindre son but. Sans rdpondre donc

Matilde, elle s'adressa moi, et me dit:--Ma chtre Delphine, ce sera
Vous qui m'accompagnerez, n’est-ce pas? nous irons avec M. Barton chez
Ldonce.--Je m’en d@fendis d’abord, quoique par un mouvement assez
inexplicable j@prouvasse tant d’humeur du refus de Matilde, qu’il
m’'@toit doux d’opposer mon empressement sa pruderie. Madame de
Vernon insista: elle s'inqui@toit de la sorte de timiditd dont elle

est quelquefois susceptible avec une personne nouvelle: elle craignoit
ces premiers mouvemens dans lesquels L@donce pouvoit se livrer
I'attendrissement. J'ai toujours vu madame de Vernon redouter tout ce
qui oblige des t@moignages extdrieurs, lors mEme que son sentiment
est v@ritable. On 'accuse de faussetd, et c’est cependant une
personne tout- -fait incapable d’affectation. Une rdunion si

singulitre est-elle possible? je ne le crois pas.



Lorsque enfin je ne pus douter que madame de Vernon ne ddsir t
vivement que j'allasse avec elle, j'y consentis. Cependant quand nous
fBmes en voiture, je me rappelai la lettre de Ldonce M. Barton, et

il me vint dans I'esprit qu’'un homme si d@licat sur tout ce qui tient

aux convenances, trouveroit peut-CEtre un peu Idger qu'une femme de mon
ge v nt le voir ainsi chez lui sans le conno tre. Cette pens@de me

blessa et changea tellement ma disposition, que je montai I'escalier

de Ldonce avec assez d’humeur; mais au moment og nous entr mes dans sa
chambre, lorsque je le vis @tendu sur un canapd, p le, pouvant peine
soulever sa tEte pour me saluer, et ndanmoins semblable en cet @tat

la plus noble, la plus touchante image de la m@lancolie et de la

douleur, j@prouvai linstant une @motion trk.s-vive.

La pitid me saisit en mEme temps que ['attrait: tous les sentimens de
mon me me parloient la fois pour ce malheureux jeune homme. Sa
taille @lP@gante avoit du charme, malgrd I'extr@Eme foiblesse qui ne lui
permettoit pas de se soutenir. Il N’y avoit pas un trait de son visage

qui, dans son abattement mEme, n’ef3t une expression sdduisante. Je
restai quelques instans debout, derritre M. Barton et madame de
Vernon. L@once adressa quelques remerc mens aimables ma tante avec
un son de voix doux, et cependant encore assez ferme; sa manitre
d’'accentuer donnoit aux paroles les plus simples, une expression
nouvelle; mais chaque mot qu'il disoit, sa p leur sembloit

augmenter, et par un mouvement involontaire, je retenois ma
respiration quand il parloit, comme si j'avois pu soulager et diminuer
ainsi ses efforts.

Nous nous ass mes; il me vit alors.--Est-ce mademoiselle de Vernon?
dit-il ma tante.--Non, rdpondit madame de Vernon: elle n'ose point
encore venir vous voir; c'est ma nit.ce, madame d’Alb@mar.--Madame
d’Alb@mar! reprit Ldonce assez vivement, celle qui a bien voulu prCEter
sa voiture M. Barton pour venir me chercher! celle qui a daign@d
s'intdresser mon sort avant de me conno tre! Je suis bien honteux,
rdpdta-t-il en t chant d'@lever la voix, je suis bien honteux d’'Etre

si mal en @tat de lui tdmoigner ma reconnoissance!--J'allois lui
rdpondre lorsqu’en finissant ces mots, sa tEte retomba sur sa main; je
fis un mouvement pour me lever et lui porter du secours; mais
rougissant aussit t de mon dessein, je me rassis, et je gardai le

silence. L@once se tut aussi pendant quelques minutes. Tant de douceur
et de sensibilitd se peignit alors sur son visage, que j'oubliai
entitrement I'opinion que j'avois eue de lui, et qui pouvoit garantir

mon coeur. Mon attendrissement devenoit chaque instant plus

difficile cacher. Les yeux et les paupitres noires de Ldonce accabld
par son mal, se baissoient malgr@ lui; mais quand il parvenoit

soulever son regard et qu'il le dirigeoit sur moi, il me sembloit

qu'il falloit rdpondre ce regard; qu'il sollicitait I'int@rc&t, qu'il

expliquoit sa pens@e; et je me sentois @mue, comme s'il m’avoit
long-temps parld.

N’ayez pas honte pour moi, ma Louise, de cette impression subite et
profonde; c’est la pitid qui la produisoit, j'en suis sf3re: votre
Delphine ne seroit pas ainsi, dt.s la premikre vue, accessible



I'amour; ¢’@toit la douleur, la toute-puissante douleur qui rdveilloit
en moi le plus fort, le plus rapide, le plus irrdsistible des
sentimens du coeur, la sympathie.

L@once s’aper ut, je crois, de I'intdrEt que je prenois sa

situation; quoique je n’eusse pas parl@, c’est moi qu'il rassura.--Ce
n’est rien, dit-il, madame; la fatigue de la route a rouvert ma

blessure, mais elle est maintenant referm@e, et dans quelques jours je
serai mieux.--Je voulus essayer de lui rdpondre; mais je craignis
gu’en parlant ma voix ne fi3t trop altdrde, et j'interrompis ma phrase
sans la finir. Madame de Vernon lui demanda des nouvelles de madame de
Mondoville, lui dit quelques mots aimables sur I'impatience qu’elle
avoit de le voir. Il rdpondit tout d'un ton abattu, mais avec gr ce.
Madame de Vernon, craignant de le fatiguer, se leva, lui prit la main
affectueusement, et donna le bras M. Barton pour sortir.

Je m’avan ai aprts elle, voulant enfin prendre sur moi d’exprimer mon
intdrEt M. de Mondoville. Il se leva pour me remercier avant que je
pusse I'en empEcher, et voulut faire quelques pas pour me reconduire;
mais un Jtourdissement trks-effrayant le saisit tout coup; il
cherchoit s’appuyer pour ne pas tomber: je lui offris mon bras
involontairement, et sa tEte se pencha sur mon Jpaule; je crus qu'il
alloit expirer. Ah! ma Louise, qui n’auroit pas @td troubld dans un

tel moment!--Je perdis toute idde de moi-mEme et des autres; je
m’'Jcriai:--Ma tante, venez son secours, regardez-le, il va
mourir.--Et mon visage fut couvert de larmes. M. Barton se retourna
prdcipitamment, soutint Ldonce dans ses bras, et le reconduisit
jusqu’au sopha. L@once revint lui; il ouvrit les yeux avant que
j'eusse essuy@d mes pleurs; et les regards les plus reconnoissans
m’apprirent qu’il avoit remarqu@d mon @gmotion.

Je m'@loignai alors, et madame de Vernon me suivit: il faisoit nuit

quand nous rev nmes; elle ne put, je crois, s'apercevoir de la peine

que javois me remettre, et d’ailleurs n’@toit-il pas naturel que je

fusse inquitte de I'Gtat og j'avois vu Ldonce? J'appris la porte de
madame de Vernon que M. de Serbellane @toit venu me demander deux
fois, et je me servis de ce pr@dtexte pour rentrer chez moi: je m'y

suis renferm@e pour vous dcrire.

Aprts ce rdcit, ma chkre Louise, vous tremblerez pour mon bonheur:
cependant n'oubliez pas combien la pitid a eu de part mon @motion.
L'int@drEt qu’inspire la souffrance trompe une me sensible: il peut
arriver de croire gu’on aime, lorsque seulement on plaint. Cependant
je n'accompagnerai plus madame de Vernon chez M. de Mondoville; il
conno tra bient t Matilde, il sera frapp@d de sa beautd, et je pourrai

le voir alors avec les sentimens que me commandent la ddlicatesse et
la raison.

Mon amie, ma chtre Louise, je suis dgj plus calme; mais c’est un
malheur que de I'avoir vu ainsi entourd de tout le prestige du danger
et de la souffrance. Pourquoi le mari de Matilde ne s’est-il pas
d'abord offert moi au milieu de toutes les prosp@ritds qui
I'attendent? Qu’avoit-il faire de ma pitid?



LETTRE XXI.

Ldonce M. Barton.

Ce ler juin.

Ma mtre me mande, mon cher Barton, gu’elle vous @crit pour vous
charger de quelques affaires Mondoville, qu'il faut terminer,

dit-elle, avant mon mariage. Je voudrais bien que vous ne partissiez
pas encore pour cette terre. C'est votre rdveil que vous avez
coutume de rdgler vos projets. Mon domestique vous portera cette
lettre demain huit heures, dans votre nouveau logement; vous ne me
direz donc pas que vos arrangemens @toient pris pour partir, et que
vous ne pouvez plus y rien changer. Dans quelques jours je pourrai
sortir, et 'on me montrera enfin mademoiselle de Vernon. Peut-on
regarder un mariage comme ddcidd, quand on n’a jamais vu celle qu'on
doit @pouser? Ah! que vous aviez raison de me parler de madame
d’Alb@mar, comme de la plus charmante personne du monde! Vous m'avez
vantd le charme de son entretien, la noblesse et la bont@ de son
caractkre; mais vous n'auriez pu me peindre la gr ce enchanteresse de
sa figure, cette taille svelte, souple, @ldgante; ces cheveux blonds,

qui couvrent moitid des yeux si doux, et en mEme temps si animds;
cette physionomie mobile, et cet air d'abandon plus pur, plus modeste,
plus innocent encore qu’une rdserve austtre. J'@tois entre la mort et
la vie, quand je I'entendis crier: _ah! ma tante, venez, venez, il va
mourir_. Je crus, pendant un moment, avoir ddj pass@ dans un autre
monde, et que c'@toit la voix des anges qui rdveilloit mon me au
bonheur des immortels.

Quand j'ouvris les yeux, Delphine ne s’attendoit point mes regards,

et tout son visage exprimoit encore une compassion cdleste. Elle
s'@loigna, mais je n'oublierai jamais sa physionomie dans cet instant.

O pitid! douce pitid! s'il suffit de ton @motion pour la rendre si

belle, que seroit-elle donc si 'amour rdpandoit son charme sur ses
traits? Oui, mon ami, chacune des gr ces de cette figure est le signe
aimable d’'une qualitd de I' me. Sa taille qui se balance et se plie
mollement quand elle marche, comme si ses pas avoient besoin d’appui;
ses regards qui peignent une intelligence supQrieure, et cependant un
caractkre timide; tout exprime en elle ce rare contraste que vous
m’aviez vous-m@Eme indiqud, lorsque dans notre voyage vous me disiez,
gu’elle rdunissoit un esprit trk.s-inddpendant un coeur ddvoud, et
facilement asservi quand elle aime. C’est ainsi que vous m’expliquiez
son amitid presque soumise pour madame de Vernon. N'allez pas vous
reprocher, mon cher Barton, I'impression que madame d’Alb@mar m'a
faite; je n’ai rien appris de vous, ce sont ses regards qui m’'ont tout

dit.

Ne croyez pas, cependant, que je me livre sans r@flexion [I'attrait



gu’elle m’inspire; je sais quels sont mes devoirs envers ma mkre; je
n’ai point encore examin@ la force des engagemens qu’elle a pris avec
madame de Vernon, jusques quel point ils me lient; mais je ne vous
cache point que depuis que jai vu madame d’Alb@mar, il me seroit
odieux de me prononcer que je ne suis plus libre; il se peut que je ne
le sois plus, mais laissez-moi le temps d’en juger moi-m@Eme. Mon cher
ma tre, si de la manikre la plus indirecte, je crois 'honneur de ma
mbre intdress@ mon mariage avec mademoiselle de Vernon, il sera
fait, vous n’en doutez pas. Pourquoi craindriez-vous donc de m'aider
gagner du temps? Adieu, je vous attends ce matin; mais je suis bien
aise de vous avoir @crit tout ce que contient cette lettre; vous le

savez prdsent, et il m'en auroit cotd de vous le dire.

LETTRE XXII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 3juin.

Ldonce est beaucoup mieux: il sortira bient t; je ne I'ai pas revu.

Madame de Vernon est retournde seule chez lui; je ne 'aurois pas
suivie, mais elle ne me I'a pas proposd@. Je n’ai pas non plus aper u

M. Barton; il a quittd Ldonce pour ses affaires, qui sont sans doute

les affaires du mariage. Quand je reverrai M. de Mondoville, ce sera
peut-CEtre pour signer son contrat comme parente de son @pouse. Ma
Louise, L&once m’est apparu comme un songe, et le reste de ma vie n’en
sera point changd. Qui pense I'impression qu'il m’a faite? ni lui,

ni personne. Allons, il ne faut plus vous en entretenir.

Jai @td d'ailleurs vivement occup@e par l'arrivde de Thdrkse. M. de
Serbellane est venu ce matin chez moi pour me I'annoncer: il @toit
abattu; et malgr@d I'habitude qu’il a prise de contenir toutes ses
impressions, ses yeux se remplissoient quelquefois de larmes: il me
conjura de venir voir madame d’Ervins.--H@las! me disoit-il, elle se
perdra! son me est agitde par 'amour et le remords, avec une telle
violence, qu’elle peut se trahir chaque instant devant son mari,
devant I'hnomme le plus irritable et le plus emport@. Si elle vouloit

le fuir avec moi, il y auroit quelque chose de raisonnable dans son
exaltation m@Eme; mais par une funeste bizarrerie, la religion la
domine autant que I'amour, et son me foible et passionn@e s'expose
tous les dangers des sentimens les plus oppos@s. Elle peut aujourd’hui
mEme avouer sa faute son mari, et demain s’empoisonner, s'il nous
s@pare. Malheureuse et touchante personne! pourquoi l'ai-je
connue!--Je vais la voir, lui dis-je, ses soins me sauvkrent la vie,

ne pourrai-je donc rien pour son bonheur?--J'arrivai chez madame
d’Ervins; la pauvre petite se jeta dans mes bras en pleurant. Je
n'avois pas encore vu son mari, et son extdrieur confirma I'opinion
gu’on m’avoit donn@e de lui. Il me re ut avec politesse, mais avec une
importance qui me faisoit sentir, non le prix qu’il attachoit moi,



mais celui qu’il mettoit lui-m@Eme. Il m'offrit ddjel3ner, et notre
conversation fut contrainte et g&n@e, comme elle doit toujours I'Etre
avec un homme qui n’a de sentimens vrais sur rien, et dont I'esprit ne
s’exerce qu’ la ddfense de son amour-propre. Il me parla
continuellement de lui, sans remarquer le moins du monde si mon
intdrEt rdpondoit la vivacitd du sien. Quand il se croyoit prEt

dire un mot spirituel, ses petits yeux brilloient I'avance d’'une

joie qu'il ne pouvoit rdprimer; il me regardoit aprt.s avoir parl@ pour
juger si javois su I'entendre, et lorsque son @motion d’amour-propre
ditoit calmde, il reprenoit un air imposant, par @gard pour son propre
caractkre; passant tour tour des int@dr(Ets de son esprit ceux de sa
consid@ration, et secrttement inquiet d’avoir @td trop badin pour un
homme s@rieux, ou trop sdrieux pour un homme aimable.

Aprts une heure consacrde au d@jelRner, il se leva et m’expliqua
lentement comment des affaires indispensables, que la bontd de son
coeur lui avoit suscit@es, des visites chez quelques ministres qu'il

ne pouvoit retarder sans craindre de les offenser gritvement,
I'obligeoient me quitter. Je vis qu’il me regardoit avec

bienveillance, pour adoucir la peine que je devois ressentir de son
absence; j'aurois eu envie de le tranquilliser sur le chagrin qu’il me
supposoit, mais ne voulant pas ddplaire au mari de mon amie, je lui
fis la rdvdrence avec I'air s@rieux qu'il ddsiroit, et son dernier

salut me prouva qu'’il en @toit content.

Rest@e seule avec Thdrtse, je rdunis tout ce que la raison et I'amitid
peuvent inspirer pour lui faire go3ter de sages conseils; mais ses
larmes, ses regrets, ses r@solutions combattues et ddmenties sans
cesse, me firent @prouver une profonde pitid. Elle n'a point re u

cette @ducation cultivde qui porte rdfldchir sur soi-mEme; on I'a
jet@e dans la vie avec une religion superstitieuse et une me ardente;
elle n’a lu, je crois, que des romans et la Vie des Saints; elle ne

conno t que des martyrs d’amour et de d@votion; et I'on ne sait
comment l'arracher son amant, sans la livrer des excts insens@s de
p@nitence. La crainte de cesser de voir M. de Serbellane est la seule
pens@e qui puisse la contenir; si on I'obligeoit se s@parer de lui,

elle avoueroit tout son mari; elle a beaucoup d’esprit naturel, mais

il ne lui sert qu’ trouver des raisons pour justifier son caractt.re;

elle aime sa fille, mais sans pouvoir s’occuper de son @ducation.
Cette pauvre enfant, en voyant pleurer sa mtre tout le jour, est dans
un Gtat d'attendrissement continuel qui nuit ses forces morales et
physiques; et M. d’Ervins ne se doute de rien au milieu de toutes ces
scknes. Quand il surprend sa femme et sa fille en larmes, il leur
demande pardon de les avoir trop peu vues, d'Etre restd trop
long-temps dans son cabinet, ou chez ses amis; et il leur promet de ne
plus s'@loigner l'avenir. Cet aveuglement pourroit durer dans la
retraite; mais Paris, il se rencontre tant de gens qui ont envie
d’humilier un sot, ou d’irriter un m@chant homme!

J'ai peint  Th@rkse quelle seroit sa situation, si M. d’Ervins

faisoit tomber sur elle sa coltre et son despotisme; que

deviendroit-elle sans parens, sans fortune, sans appui? Elle me r&dpond
alors, que son dessein est de s’enfermer dans un couvent pour le reste



de sa vie; et si je lui dis qu’il vaudroit peut-CEtre mieux que M. de
Serbellane all t passer quelque temps en Portugal auprts d’un de ses
parens, comme c'@toit son projet en quittant I'ltalie, elle tombe

cette idde dans un ddsespoir qui me fait frdmir. Ah! Louise, quelles
douleurs que celles de I'amour! Pauvre Th@rtse! en 'dcoutant, mon me
n'@toit point uniquement occupde d’elle; je pensois L@once, ce que
jaurois pu souffrir. De quel secours me seroit un esprit plus Jclaird

que celui de Th@rt.se? La passion fait tourner toutes nos forces contre
nous-mEmes: mais Jcartons ces pensdes: c’est de ma malheureuse amie
que je dois m’'occuper. Le ciel en rdcompense se chargera peut-CEtre de
mon sort.

M. d’Ervins rentra, et M. de Serbellane vint quelques momens aprt.s.
Th@rkse nous retint: je vis avec plaisir pendant le reste de la

journ@e que M. de Serbellane n’avoit point cherch@ se lier avec M.
d’Ervins: plus il Gtoit facile de captiver un tel homme en flattant sa
vanitd, plus je sus grd I'ami de Th@rkse de n'CEtre pas devenu celui
de son @poux. Il est des situations qui peuvent condamner cacher les
sentimens qu’on @prouve, mais il n'y a que l'avilissement du caracttre
qui rende capable de feindre ceux que I'on n'a pas.

Mon estime pour M. de Serbellane s’accrut donc encore, par sa froideur
avec M. d’Ervins. Il m'int@dressoit aussi par le soin qu'il mettoit

veiller continuellement sur les imprudences de Th@rtse. Elle

rougissoit et p lissoit tour tour quand on pronon oit le nom du

Portugal; M. de Serbellane d@tournoit l'instant la conversation et
protdgeoit Th@rkse, sans n@anmoins la blesser en se montrant
indiffdrent son amour. Je fus cruellement effray@e de I'Gtat og je

la voyois; je la pris part avant de la quitter, et je lui fis

remarquer la ddlicatesse de la conduite de son ami et I'incons@quence
de la sienne.--Je le sais, me r@dpondit-elle, c’est le meilleur et le

plus g@n@dreux des hommes. Je lui suis bien charge sans doute, je
ferois mieux de d@livrer de moi ceux qui m'aiment, d’aller me jeter

aux pieds de M. d’Ervins et de lui tout avouer.--En pronon ant ces
paroles, ses regards se troubloient; je craignis qu’elle ne voul3t
accomplir ce dessein I'heure mEme; je la serrai dans mes bras, et je
lui demandai la promesse de s’en remettre entitrement moi.

-- coutez, me dit-elle, je suis poursuivie par une crainte qui est, je

crois, la principale cause de 'dgarement og vous me voyez: je me
persuade qu'il se croira obligd de partir sans m’en avertir, ou que

mon mari me s@parera de lui tout coup, avant que jaie pu lui dire
adieu. Si vous obtenez de M. de Serbellane le serment gu'il ne s’en

ira jamais sans m’en avoir prdvenue, et si vous me donnez votre parole
de me pr(Eter votre secours pour le voir une heure seulement, une
heure, quoi qu’il arrive, avant de le quitter pour toujours, alors je

serai plus tranquille; je ne croirai pas, chaque fois qu'il me

parlera, que ce sont les derniers mots que j'entendrai jamais de lui;

je ne serai pas sans cesse agitde par tout ce que je voudrois lui dire
encore, je serai calme.--Eh bien! lui rdpondis-je avec chaleur,

l'instant mEme vous allez Etre satisfaite.--M. d’Ervins parloit un
homme qui I'dcoutoit avec la plus grande condescendance, il ne pensoit
point nous: j'appelai M. de Serbellane; il promit solennellement ce



que ddsiroit Thdrt.se: je I'assurai moi-m@Eme aussi que je lui ferois
avoir de quelque manitre un dernier entretien avec M. de Serbellane,

si jamais M. d’Ervins lui ddfendoit de le revoir. En donnant cette
promesse, je ne sais quelle crainte me troubla; mais avant de

conno tre L@&once, je n'aurois pas seulement pensd qu'un tel engagement
pouvoit un jour me compromettre. Je m’'applaudis cependant de I'avoir
pris, en voyant quel point il avoit raffermi le coeur de Th@rtse;

elle m’entendit parler avec r@dsignation des circonstances qui

pourroient obliger M. de Serbellane s'@loigner, et quand je la

quittai, elle me parut tranquille. Je n’allai point le soir chez

madame de Vernon, il ne m'@toit pas permis de lui confier le secret de
Th@rkse, je ne pouvois lui parler de L&donce, et comment Gloigner d’'une
conversation intime les id@es qui nous dominent? C’est causer avec son
amie comme avec les indiffdrens, chercher des sujets de conversation
au lieu de s’abandonner ce qui nous occupe, et se garder, pour ainsi
dire, des pens@es et des sentimens dont I' me est remplie. Il vaut

mieux alors ne pas se voir.

Pour vous, ma Louise, quije ne veux rien taire, je n'@prouve jamais

la moindre gEne en vous @crivant; je m'examine avec vous, je vous
prends pour juge de mon coeur, et ma conscience elle-mEme ne me dit
rien que je vous laisse ignorer.

LETTRE XXIII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 5juin.

Je I'ai revu, ma soeur, je 'ai revu: non ce n’est plus I'impression

de la pitid, c'est I'estime, I'attrait, tous les sentimens qui

auroient assurd@ le bonheur de ma vie. Ah! qu’ai-je fait! Par quels

liens d’amitid, de confiance, me suis-je encha n@e? Mais lui, que

pense-t-il? que veut-il? car enfin, pourroit-on le contraindre, s'il

n'aimoit pas ma cousine, si.... De quels vains sophismes je cherche

m’appuyer! ne seroit-ce pas pour moi qu'’il romproit ce mariage.

Jaurois eu l'air de I'assurer par mes dons, et je le ferois manquer

par ce qu’on appelleroit ma s@duction. Je suis plus riche que Matilde;

on pourroit croire que j'ai abus@ de cet avantage; enfin, surtout, je

blesserois le coeur de madame de Vernon: elle m'accuseroit de manquer
la d@licatesse, elle dont I'estime m’est si n@cessaire! Mais quoi

servent tous ces raisonnemens, L@once m’'aime-t-il? Ldonce se

ddgageroit-il jamais de la promesse donn@e par sa mtre? Vous allez

juger quels signes fugitifs j'ai cru deviner son affection. Ah!

journ@e trop heureuse, la premitre et la dernitre peut-GEtre de cette

vie d’enchantement, que la merveilleuse puissance d'un sentiment m'a

fait conno tre pendant quelques heures!

On annon a M. de Mondoville hier chez madame de Vernon; il @toit moins



p le que la premitre fois que je I'avois vu, mais sa figure conservoit
toujours le charme touchant qui m’avoit si vivement attendrie, et le
retour de ses forces rendoit plus remarquable ce qu’il y a de noble et

de sdrieux dans I'expression de ses traits. Il me salua la premitre,

et je me sentis fik.re de cette marque d'int@drEt, comme si les moindres
signes de sa faveur marquoient chaque personne son rang dans la vie.
Madame de Vernon le prdsenta Matilde, elle rougit; je la trouvai

bien belle: cependant, Louise, j'en suis sf3re, lorsque L@donce aprt.s
I'avoir trk.s-froidement observ@e, se tourna vers moi, ses regards
avoient seulement alors toute leur sensibilitd naturelle.

M. Barton s'@toit assis ¢ t@ de moi sur la terrasse du jardin,
L@once vint se placer prks de lui; madame de Vernon lui proposa de
passer la soirde chez elle, il y consentit.

J'@prouvai tout coup dans ce moment une tranquillitd ddlicieuse; il

y avoit trois heures devant moi pendant lesquelles j'@tois certaine de

le voir; sa sant@ ne me causoit plus d'inquidtude, et je n'Gtois

troubl@e que par un sentiment trop vif de bonheur. Je causai longtemps
avec lui, devant lui, pour lui; le plaisir que je trouvois cet

entretien m'@toit entiLrement nouveau; je n'avois consid@rd la
conversation jusqu’ prdsent que comme une manitre de montrer ce que
je pouvois avoir d'@tendue ou de finesse dans les iddes, mais je
cherchois avec L@once des sujets qui tinssent de plus prks aux
affections de I’ me: nous parl mes des romans, nous parcourf3mes
successivement le petit nombre de ceux qui ont p@n@trd jusqu’aux plus
secrktes douleurs des caracttres sensibles. J@prouvois une @motion
intdrieure qui animoit tous mes discours: mon coeur n'a pas cessd de
battre un seul instant, lors mEme que notre discussion devenoit
purement litt@draire; mon esprit avoit conserv@d de I'aisance et de la
facilitd, mais je sentois mon me agitde, comme dans les circonstances
les plus importantes de la vie, et je ne pouvois le soir me persuader,
qu'’il ne s’@toit pass@ autour de moi aucun @v@nement extraordinaire.

Chaque mot de L@donce ajoutait mon estime, mon admiration pour lui:
sa manitre de parler @toit concise, mais @nergique; et quand il se
servoit mEme d’expressions pleines de force et d’@loquence, on croyoit
entrevoir qu’il ne disoit qu’ demi sa pens@e, et que dans le fond de

son coeur restoient encore des richesses de sentiment et de passion
gu'il se refusoit prodiguer. Avec quelle promptitude il m’entendoit!

avec quel int@rt il daignoit m'@couter! Non, je ne me fais pas I'idde
d’'une plus douce situation, la pens@e excitde par les mouvemens de
I'me, les succts de 'amour-propre changds en jouissances du coeur,
oh! quels heureux momens! et la vie en seroit ddpouillde!

Je m’aper us cependant que Matilde, par ses gestes et sa physionomie,
t@moignoit assez d’humeur. Madame de Vernon, qui se plat
ordinairement causer avec moi, parloit son voisin sans avoir I'air

de s'intdresser notre conversation; enfin elle prit le bras de

madame du Marset, et lui dit assez haut pour que je I'entendisse:--Ne
voulez-vous pas jouer, madame? ce qu’on dit est trop beau pour
nous.--Je rougis extrEmement ces mots, je me levai pour ddclarer que
je voulois Etre aussi de la partie; Ldonce m’en fit des reproches par



ses regards. M. Barton vint vers moi, et me dit avec une bienveillance
qui me toucha:--Je croirois presque vous avoir entendue pour la
premitre fois aujourd’hui, madame; jamais le charme de votre
conversation ne m'avoit tant frapp@.--Ah! qu'il m'@toit doux d’Etre
loude en prdsence de Ldonce! Il soupira, et s'appuya sur la chaise que
je venois de quitter. M. Barton lui dit demi-voix:--Ne voulez-vous

pas vous approcher de mademoiselle de Vernon?--De gr ce, laissez-moi
ici, rdpondit Ldonce.--Ces mots, je les ai entendus, Louise, et leur
accent surtout ne peut CEtre oublid.

Quand la partie fut arrang@e, L@donce, restd presque seul avec Matilde,
vint lui parler; mais la conversation me parut froide et embarrass@e.

Je ne savois ce que je faisois au jeu: madame du Marset en prenoit
beaucoup d’humeur: madame de Vernon excusoit mes fautes avec une bontd
charmante: sa gr ce fut parfaite pendant cette partie, et j'en fus si
touchde, que je ne me rapprochai plus de Ldonce; il me sembloit que la
douceur de madame de Vernon I'exigeoit de moi. Elle voulut me retenir
pour causer seule avec elle; je m'y refusai; je ne veux pas lui cacher

ce que j'dprouve: gu’elle le devine, j'y consens, je le souhaite
peut-CEtre; mais je ne puis me r@dsoudre lui en parler la premitre. Ne
seroit-ce pas indiquer le sacrifice que je ddsire? Je m’en sentirois

plus Tl'aise avec elle, si c’@toit moi qui lui dusse de la

reconnoissance; alors je lui avouerois ma folie, je m’en remettrois

sa ggndrositd; mais ce que je crains avant tout, c’est d’abuser un
instant du service que j'ai pu lui rendre.

Ma soeur, consultez votre d@licatesse naturelle, non votre injuste
prdvention contre madame de Vernon, et dites-moi ce que je devrois
faire, s'il m'aimoit, s'il se croyoit libre. H@las! ce conseil sera
peut-CEtre bien inutile; peut-CEtre redoute-je des combats qu'il
m’'@pargneral

LETTRE XXIV.

Ldonce M. Barton, Mondoville.

Paris, ce 6 juin.

Vous (Etes parti pour Mondoville par condescendance pour une seconde
lettre de ma mktre; je vous prie, mon cher Barton, d'y rester quelque
temps. Je me servirai de ce prdtexte pour retarder toute explication

avec madame de Vernon sur mon mariage, et je pourrai gcrire ma mkre,
et peut-CEtre trouver quelques moyens de me d@livrer de sa promesse.
Mon cher matre, vous le sentez vous-mEme, j'en suis sr, quoique vous
vous soyez refus@ me I'avouer; j’ai connu madame d’Alb@mar, je ne
peux jamais aimer Matilde.

Pensez-vous que 'impression de la journ@e d’hier puisse s’effacer de
mou coeur? Sans doute elle est belle, Matilde; vous me l'avez dit, je



le crois; mais ai-je pu seulement la regarder? Je voyois, j@coutois
une femme comme il n'en exista jamais. C'est un (Etre inspird, que
Delphine! L’avez-vous remarqu@e, lorsqu’elle s’adressoit moi?
J'@tois assis quelques pas d’elle dans le jardin: sa voix s’animoit,

ses yeux-ravissans regardoient le ciel comme pour le prendre t@moin
de ses nobles pens@es; ses bras charmans se pla oient naturellement de
la manitre la plus agrdable et la plus @ldgante. Le vent ramenoit
souvent ses cheveux blonds sur son visage; elle les @cartoit avec une
gr ce, une ngdgligence, qui donnoient chacun de ses mouvemens une
s@duction nouvelle. Croyez-vous, mon cher Barton, qu’elle parl t avec
plus d'intdrEt cause de moi? Vous m’'avez dit que vous ne l'aviez
jamais trouv@e si aimable: auroit-elle voulu me plaire? Cependant elle
m’a quittd si brusquement! mais c¢'@toit dans la crainte d’affliger
madame de Vernon. Oh! sans doute nos mes s’entendroient si j'@tois
libre, si je pouvois m’exprimer de toute la force de mon @motion et de
ma pensde! Mais il faudra se rdprimer long-temps encore, et
saura-t-elle me deviner travers tant de contraintes? elle, dont tout

le charme est dans I'abandon, croira-t-elle aux sentimens contenus?
saurat-elle que le coeur qui les renferme en est ddvor@?

Je n’imaginois pas qu'il ft possible, mon cher Barton, qu’'une seule
personne rdun t tant de gr ces varides, tant de gr ces qui
sembleroient devoir appartenir aux manitres d'Etre les plus
diffdrentes. Des expressions toujours choisies, et un mouvement
toujours naturel, de la ga t@ dans I'esprit, et de la m@lancolie dans
les sentimens, de I'exaltation et de la simplicitd, de I'entra nement
et de I'dnergie! m@lange adorable de gdnie et de candeur, de douceur
et de force! poss@dant au mEme degrd tout ce qui peut inspirer de
'admiration aux penseurs les plus profonds, tout ce qui doit mettre
I'aise les esprits les plus ordinaires, s'ils ont de la bont@, s'ils
aiment retrouver cette qualitd touchante, sous les formes les plus
faciles et les plus nobles, les plus s@duisantes et les plus na ves.

Delphine anime la conversation en mettant de I'intdrEt ce qu'elle
dit, de I'intdrEt ce qu’elle entend; nulle pr@dtention, nulle
contraints: elle cherche plaire, mais elle ne veut y rdussir qu’en
d@veloppant ses qualitds naturelles. Toutes les femmes que jai
connues, s'arrangeoient plus ou moins pour faire effet sur les autres;
Delphine, elle seule, est tout la fois assez fikre et assez simple,
pour se croire d’'autant plus aimable, qu’elle se livre davantage
montrer ce qu’elle Dprouve.

Avec quel enthousiasme elle parle de la vertu! Elle 'aime comme la
premitre beaut@d de la nature morale; elle respire ce qui est bien,

comme un air pur, comme le seul dans lequel son me g@ndreuse puisse
vivre. Si I'dtendue de son esprit lui donne de I'ind@pendance, son
caractkre a besoin d’appui; elle a dans le regard quelque chose de
sensible et de tremblant, qui semble invoquer un secours contre les
peines de la vie; et son me n’est pas faite pour rdsister seule aux
orages du sort. O mon ami! qu'il sera heureux, celui qu’elle choisira

pour protdger sa destinde, qu’elle Glkvera jusqu’ elle, et qui la
ddgfendra de la m@chancetd des hommes!



Vous le voyez, ce n'est point une impression IJgtre que j'ai re ue:
j'ai observ@ Delphine, je I'ai jug@e, je la connois; je ne suis plus
libre. Je veux @crire  manitre; promettez-moi seulement, mon cher
Barton, de faire na tre des incidens qui vous retiennent un mois
Mondoville.

P. S. Jere ois linstant une lettre d’Espagne, qui m’est assez

p@nible; ma mkre me mande que madame du Marset, qui lui @crit souvent
comme vous le savez, I'a prdvenue que mademoiselle de Vernon avoit une
cousine trts-spirituelle, mais singulitrement philosophe dans ses

principes et dans sa conduite, enthousiaste des iddes politiques

actuelles, etc., et dont la soci@t@ ne vaut rien pour moi. Ma mkre me
recommande de ne point me lier avec madame d’Alb@mar; c’est une
pr@vention absurde que je parviendrai sBrement d@truire. Cependant

je suis indign@ contre madame du Marset, et je saisirai la premitre
occasion de le lui faire sentir.

LETTRE XXV.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 10 juin,

Il m'a parld, ma chtre, avec int@rt, avec intimitd! Mon Dieu, combien
je m’en suis sentie honor@e! coutez-moi, ce jour contient plus d’'un
gv@nement qui peut h ter la ddcision de mon sort.

J'avois d nd chez madame de Vernon avec madame du Marset, et son
ins@parable ami M. de Fierville; je ne sais par quel hasard, I'heure
mEme og LPonce a coutume de venir chez madame de Vernon, elle mit la
conversation sur les @v@@nemens politiques. Madame du Marset se
ddcha na contre ce qu'il y a de noble et de grand dans I'amour de la
libertd, comme elle auroit pu le faire en parlant des malheurs que les
r@dvolutions entra nent; je la laissai dire pendant assez long-temps;

mais quelques plaisanteries de M. de Fierville contre un Anglois, qui
combattoit les absurditds de madame du Marset, m'impatienttrent. M. de
Fierville vient toujours au secours de la ddraison de son amie, en
tournant en ridicule le s@rieux que I'on peut mettre quelque sujet

que ce soit; et il effraie ceux qui ne sont pas bien sRrs de leur

esprit, en leur faisant entendre que quiconque n’est pas un moqueur,

est ndcessairement un pddant. J'eus envie de secourir I’Anglois,
nouvellement arrivd en France, que cette ruse intimidoit, et j'entrai
malgrd moi dans la discussion.

Madame du Marset a retenu quelques phrases d'injures contre Rousseau,
qu’on lui fait ddbiter quand on veut; madame de Vernon la provoqua, je
lui rdpondis assez dddaigneusement. Madame du Marset piqude, se
retourna vers madame de Vernon, et lui dit:--Au reste, madame, quoi
gu’en dise madame votre nik.ce, ce n’est pas une opinion si ridicule

que la mienne; madame de Mondoville, quij'@crivois encore hier sur



tout ce qui se passe en France, est entitrement de mon avis.--En
apprenant que madame du Marset @crivoit madame de Mondoville, I'idde
me vint l'instant qu’elle lui parloit peut-CEtre de moi, qu’elle lui

manderoit peut-CEtre la conversation mEme que nous venions d’avoir, et
gu’elle me peindroit comme une insens@e madame de Mondoville, qui
est singulitrement exag@rde dans sa haine contre la r@volution de
France. J’@prouvai un tel saisissement par cette rdflexion, qu’il me

fut impossible de prononcer un mot de plus.

Madame du Marset me dit, avec ce rire qui caract@rise tous les
amours-propres, dont la pr@tention est de feindre une assurance qu'ils
n'ont pas:--Eh bien! madame, vous ne rdpondez rien? aurois-je raison,
par hasard? aurois-je rdduit votre grand esprit au silence?--On

annon a L@once: quels voeux je faisois pour que cette fatale
conversation ne recommen t pas! Mais madame de Vernon,
impitoyablement, appelle M. de Mondoville, et lui dit:--Est-il vrai

gue madame votre mtre ddteste Rousseau? madame d’Alb@mar, qui est
trk.s-enthousiaste, et de ses @crits et de ses iddes politiques, les

soutient contre madame du Marset, qui s’appuie du sentiment de madame
votre mkre?

Je tremblois pendant ce discours, et jattendois sans respirer la

rdponse de Ldonce. Au nom de madame du Marset, il se retourna vers
elle; je ne voyois pas son visage, mais il y avoit dans I'attitude de

sa tEte quelque chose de m@prisant pour madame du Marset, qui d’abord
me rassura. Madame du Marset, qui avoit en face d’elle le regard de
L@once, en fut sans doute troubl@e, car elle articula foiblement ces
mots:--Oui, monsieur, madame votre mktre est absolument de mon opinion,
elle me I'a Gcrit plusieurs fois,--Je ne sais, madame, lui dit Ldonce

avec un son de voix que je ne lui connoissois pas, mais qui me p@ndtra
de respect et de crainte, je ne sais ce que vous @crit ma mkre, mais

je voudrois ignorer ce que vous lui rdpondez.--Laissons tout cela, dit
assez vivement madame de Vernon, et allons nous promener dans mon
jardin.

Je ddsirois extrEmement avoir I'explication des paroles de Ldonce,
jespdrois avec ddlices que sa coltre venoit de son intdrEt pour moi;
mais j'avois besoin qu'il me le d t lui-m@Eme. Je restai naturellement
de quelques pas en arritre dans la promenade; je crus remarquer un
moment d’h@sitation dans Ldonce: cependant il prit une feuille sur le
mEme arbre og j'en cueillois une, et je commen ai alors la
conversation.

-Ne vous dois-je pas quelques remerc mens, lui dis-je, pour le secours
que vous m'avez accord@?--Je vous ddfendrai toujours avec bonheur,
madame, me r@pondit-il, guand mEme je me permettrois de ne pas vous
approuver.--Et quel tort avois-je donc? lui dis-je avec assez
d’@motion.--Pourquoi, belle Delphine! reprit-il, pourquoi

soutenez-vous des opinions qui rdveillent tant de passions haineuses,

et contre lesquelles, peut-GEtre avec raison, les personnes de votre
classe ont un si grand @loignement?--Pour la premikre fois, ma chkre
Louise, je me rappelai cette lettre M. Barton, que j'avois

entitrement oublide depuis que je voyois L@donce; I'accent de sa voix,



I'expression de sa figure, la retractrent ma m@moire; et je rdpondis
avec plus de froideur que je ne I'aurois fait peut-GEtre sans ce
souvenir.--Monsieur, lui dis-je, il ne convient point une femme de
prendre parti dans les ddbats politiques; sa destinde la met I'abri
de tous les dangers qu'ils entra nent, et ses actions ne peuvent
jamais donner de I'importance ni de la dignitd ses paroles; mais si
vous voulez conno tre ce que je pense, je ne craindrai point de vous
dire, que de tous les sentimens, I'amour de la libertd me paro tle
plus digne d’'un caracttre g@n@reux.--Vous ne m’'avez pas compris,
rdpondit Ldonce, avec un regard plus doux, et qui n'dtoit pas sans
quelque m@lange de tristesse; je n'ai pas entendu discuter avec vous
des opinions sur lesquelles le caracttre de ma mkre, et, si vous le
voulez, les pr@jugds et les moeurs du pays og jai Gtd Dlevd ne me
permettent pas d’h@siter; je ddsirerois seulement savoir s'il est vrai
que vous vous livriez souvent t@moigner votre sentiment ce sujet,
et si nul intdrEt ne pourroit vous en ddtourner. Ces questions sont
bien indiscrttes et bien inconvenables, mais je vous crois cette
intelligence sup@rieure qui p@nttre jusqu’ l'intention, de quelques
nuages qu’elle soit envelopp@de: vous devez donc me pardonner.

Ces derniers mots attirk.rent toute ma confiance; et, me laissant aller
ce mouvement, je lui dis avec assez de chaleur:--Je vous atteste,

monsieur, que je n'ai jamais pris ces opinions d’autre part que

celle qui rdsulte de la conversation; elle promkne I'esprit sur tous

les sujets, celui-lI revient plus souvent maintenant, et j'ai

quelquefois cddd I'intdrCEt qu'il inspire; mais si j'avois eu des

amis qui attachassent le moindre prix mon silence, ils l'auroient

bien facilement obtenu. Comment une femme peut-elle Etre fortement

domin@e par des int@rEts qui ne tiennent pas aux affections du coeur,

ou qui N’y ramknent pas de quelque manitre? Si mon frk.re, mon @poux,

mon ami, mon pktre jouoient un r le dans les affaires publiques, alors

toute mon me pourroit s'y livrer; mais des combinaisons qui sont pour

moi purement abstraites, me persuadent sans m’entra ner; je suis

libre, tristement libre de ma destin@e: je n’ai plus de liens,

personne n’exige rien de moi; mes opinions n'influent sur le sort de

personne: mes paroles ont suivi mes pens@des; il m'e3t @t plus doux de

les taire, si, par ce Idger sacrifice, javois pu faire quelque

plaisir quelgu’un.--Quoi! me dit-il, avec un charme inexprimable,

si vous aviez un ami qui ddsir t vous rapprocher de sa mkre, qui

craign t tout ce qui pourroit s'opposer ce ddsir, vous cdderiez

ses conseils?--Oui, lui rdpondis-je; I'amiti@ vaut bien plus qu’'une

telle condescendance.

Il prit ma main, et aprts I'avoir portde ses lkvres, avant de la

quitter il la pressa sur son coeur. Ah! ce mouvement me parut le plus
doux, le plus tendre de tous; ce n'@toit point le simple hommage de la
galanterie; L@once n'auroit point press@ ma main sur son noble coeur,
s’il navoit pas voulu 'engager pour tdmoin de ses affections. Nous
nous quitt mes tous les deux alors, comme d’un commun accord; je
voulois conserver dans mon me l'impression gqu’elle venait d’@prouver,
et je craignois un mot de plus, mEme de lui.

Nous gard mes l'un et l'autre le silence pendant le reste, de la



soirde. Madame de Vernon me retint lorsque tout le monde fut parti; je
crus qu’elle alloit m'interroger. Quoique j'eusse voulu retarder de
quelques jours encore I'aveu que je ne pouvois plus taire, j'@tois
ddcidde ne lui point cacher les sentimens qui m’agitoient; mais elle
parut ou les ignorer, ou vouloir en repousser la confidence; peut-CEtre
se servant d’'un moyen plus cruel et plus d@licat, croyoit-elle

encha ner mon coeur, par la s@curitd mEme qu’elle me montroit. Elle
s'applaudit du choix de L@once pour sa fille, et m'associant tout ce
qu’elle disoit, elle rdp@ta plusieurs fois ces mots:--Nous avons
assurd son bonheur; nous avons.... Ah! quel _nous_, dans ma situation!
Elle me rappela plusieurs fois que c'@toit moi seule qu’elle devoit
I'@tablissement de sa fille; elle me retra a tous les services que je

lui avois rendus dans d’'autres temps; et revenant parler de Matilde,
elle m’entretint des d@fauts de son caracttre, avec plus de confiance
que jamais.

--Je le sais, me dit-elle, quoique sa beautd soit remarquable, jamais
elle ne pourroit lutter avec avantage contre une femme qui chercheroit
plaire; elle ne s’apercevroit seulement pas des efforts qu’on feroit
pour lui enlever celui qu’elle aimeroit, et surtout elle ne sauroit
point le retenir. Si vous n'aviez, point assurd son sort par de
gndreux sacrifices, personne ne I'auroit @pousde par inclination;
elle ne devoit pas se flatter de se marier jamais un homme de la
fortune et de I'dclat de LPonce.--Pourquoi, lui dis-je, un autre
n'auroit-il pas rduni des avantages peu prks semblables? Ce neveu de
M. de Fierville auquel vous aviez pensd....--Je ne connoissois pas
L@once alors, interrompit-elle; comment une mkre pourroit-elle
comparer ces deux hommes, lorsqu’il s’agit du bonheur de sa fille?
D’ailleurs le neveu de M. de Fierville a perdu son procts qu'il avoit
d’abord gagn@; il n’a plus rien; la succession de M. de Vernon doit
une somme trks-forte madame de Mondoville, et comme je ne puis la
payer sans ce mariage, je serois ruin@e s'il manquoit: ne cherchez
point diminuer, ma chtre, le service que vous me rendez; il est
immense, et tout le bonheur de ma vie en ddpend.

Je me jetai dans les bras de madame de Vernon; j'allois parler, mais
elle m’'interrompit prdcipitamment, pour me dire que son homme
d’affaires lui avoit apport@, le matin, I'acte de donation de la terre
d’Andelys, parfaitement rddigd comme nous en @tions convenues, et
gu’elle me prioit de le signer, pour que tout f3t en rk.gle, avant de
dresser le contrat de L@once et de Matilde. A ce mot je sentis mon

sang se glacer; mais un mouvement presque aussi rapide succ@dant au
premier, j'eus honte d’avouer mon secret madame de Vernon, dans le
moment mEme og j'allois m’engager au don que j'avois promis, et je
craignis de m’exposer ainsi ce qu'il fi3t refusd.

Je me levai donc pour la suivre dans son cabinet: en passant devant
une glace, je fus frapp@de de ma p leur, et je m'arrEtai quelques
instans; mais enfin je triomphai de moi, je pris la plume et je signai
avec une grande promptitude, car j'avois extrEmement peur de me
trahir; et malgrd tous mes efforts, je ne con ois pas encore comment
madame de Vernon ne s’est pas aper ue de mon trouble. Je sortis
presqu’ l'instant m@Eme; je voulois Etre seule pour penser ce que



javois fait; madame de Vernon ne me retint pas, et ne pronon a pas un
seul mot d’inquiditude sur mon agitation.

Rentr@e chez moi, je tremblois, j@prouvois une terreur secrtte, comme
si j'avois mis une barritre insurmontable entre L@donce et moi: je
rdfldchis cependant que la terre que je venois d’assigner Matilde,
serviroit @galement faciliter un autre mariage, si I'on pouvoit

'amener y consentir. Un autre mariage! Ah! puis-je me dissimuler

que rien au monde ne consolera jamais personne de la perte de L@once.
Quel art madame de Vernon n’a-t-elle pas employ@ pour entourer mon
coeur par ces liens de ddlicatesse et de sensibilitd qui vous

saisissent de partout! Combien elle seroit @tonnde si je ne rdpondois
pas sa confiance! elle a I'air de repousser bien loin d’elle cette

crainte. Ah! si du moins elle vouloit me soup onner! Mais rien, rien

ne peut I'y engager; il faudra lui parler, il le faudra, j'y suis

rdsolue; dussd-je tout sacrifier, elle ne doit pas ignorer ce qu'il

m’en col3te! Mais ce premier mot qui dira tout, que de douleur
j'Dprouverai pour le prononcer!

LETTRE XXVI.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 20 juin.

Vous (Etes bien dangereuse pour moi, ma chkre Louise; je vous conjure
de me fortifier dans mes cruels combats, et vous m'dcrivez une lettre,
dans laquelle vous rassemblez tous les motifs que mon coeur pourroit
me sugg@rer, pour me livrer aux sentimens que j'@prouve. Vous voulez
me persuader que Matilde ne sera point malheureuse de la perte de
Ldonce; vous me rappelez que madame de Vernon @toit disposde
s’occuper d’un autre choix, lorsque la vie de L@donce @toit en danger;
vous prdtendez que j'ai fait assez pour mon amie, en lui prEtant une
fois quarante mille livres, et en assurant, par mes dons, la fortune

de sa fille: mais vous n’aimez pas madame de Vernon; mais vous ne
sentez pas combien I'affection que je lui ai tdmoignde, le gof3t vif

gue j'ai toujours eu pour son esprit et pour son caracttre, me
rendroient douloureux ce qui pourroit lui ddplaire. Je 'aime depuis

I ge de quinze ans, je lui dois les momens les plus agrdables de ma
vie; tout ce qui tient elle @branle fortement mon me: je me suis
accoutum@e croire que son bonheur importoit plus que le mien; il me
sembloit que mon me orageuse n'@toit destinde qu’ souffrir; mais je
me flattois du moins que je prdserverois de toutes les peines I'Etre
doux et paisible qui se confioit mon amiti@. Je vais perdre six

anndes d'affections et de souvenirs, pour ce sentiment nouveau qui
peut-CEtre sera bris@ par le caractkre de Ldonce; je crains dgdj mEme
gue vous n’'en soyez convaincue par ce que je vais vous dire.

Th@rkse @toit hier plus tourmentde que jamais: on a commencd mettre



dans la tEte de M. d’Ervins, que les opinions politiques de M. de
Serbellane @toient trk.s-dangereuses, et qu'il ne convenoit pas un
ddfenseur de la cour de voir souvent un tel homme. Il le re oit donc
beaucoup plus froidement, et ne l'invite presque plus: Thdrtse en est
au dgsespoir, et vouloit m’engager avoir chez moi tous les jours M.
de Serbellane avec elle; je m'y suis refus@e; je ne puis protdger une
liaison contraire ses devoirs, je lui donnerai tous les soins qui

peuvent consoler son coeur, mais si les circonstances la ramtnent dans
la route de la morale, je ne repousserai point le secours que la
Providence lui donne. Elle a @cout@d mon refus avec douceur, en me
rappelant seulement la promesse que je lui avois faite, si M. de
Serbellane @toit obligd de partir; je I'ai confirmde, cette promesse;
javois quelque embarras de m'GEtre montrde si s@vire; hdlas! en ai-je
encore le droit? Th@rkse se livra bientt aprt.s me peindre tous les
sentimens de douleur qui I'agitoient: elle ne savoit pas combien elle

me faisoit mal; je lui disois voix basse quelques mots de calme et

de raison, mais j'@tois pr(Ete me jeter dans ses bras, confondre ma
douleur avec la sienne, me livrer avec elle I'expression du

sentiment dont je voulois la ddfendre; je me retins cependant, je le
devois; il faut que je la soutienne encore de ma main mal assur@e.

Cet aprk.s-midi M. de Serbellane est venu me voir; il m'a parld de
Th@rtse, et ce n'est jamais sans attendrissement que je retrouve en

lui le touchant m@lange d’'une protection fraternelle, et de la

d@licatesse de I'amour. Il avoit encore quelques ddtails essentiels

me dire; I'heure me pressoit pour me rendre au concert que donnoit
madame de Vernon; il me proposa de m’accompagner: il m'est arrivid
plusieurs fois de faire des visites avec M. de Serbellane; vous savez

gue je ne consens point me g@Ener pour ces prdtendues convenances de
socidtd auxquelles on s’astreint si facilement, quand on a

v@ritablement int@drEt dissimuler sa conduite; mais il me vint dans
I'esprit que je pourrois d@plaire L@once, en arrivant avec un jeune
homme, et jh@sitois r@pondre. M. de Serbellane le remarqua, et me
dit:--Est-ce que vous ne voulez pas que jaille avec vous?--J'@tois
honteuse de mon embarras; je ne savois que faire de cette apparence de
pruderie qui convient si mal un caractkre naturel; et ne pouvant ni

dire la v@rit@, ni me rdsoudre a me laisser soup onner d’affectation,
j'acceptai la main que m’offroit M. de Serbellane, et nous part mes
ensemble.

J'esp@rois que L@once ne seroit point encore chez madame de Vernon; il
y @toit d@j : je reconnus en entrant sa voiture dans la cour; un des

amis de M. de Serbellane le retint sur I'escalier: je le prdc@dai d'un
demi-quart d’heure, et je croyois avoir @vitd ce que je redoutois;

mais au moment og M. de Serbellane entra, madame de Vernon, je ne sais
par quel hasard, lui demanda tout haut si nous n’dtions pas venus
ensemble; il rdpondit fort simplement que oui. A ce mot L@donce
tressaillit, il regarda tour tour M. de Serbellane et moi, avec

I'expression la plus amkre, et je ne sus pendant un moment si je

n'avois pas tout craindre. M. de Serbellane remarqua, j'en suis

sl3re, la coltre de L@once; mais voulant me m@nager, il s'assit
ndgligemment c td d’une femme, dont il ne cessa pas d’avoir 'air

fort occup@.



Ldonce alla se placer I'extr@mitd de la salle, et me regarda d'abord
avec un air de d@dain: j@tois profond@ment irritde; et ce mouvement
se seroit soutenu, si, tout coup, une p leur mortelle couvrant son
visage, ne m’'avoit rappel@ I'dtat og il @toit, quand je le vis pour la
premitre fois. Le souvenir d’'une impression si profonde I'emporta
bient t malgrd moi sur mon ressentiment. L&donce s’aper ut que je le
regardois, il ddtourna la tEte, et parut faire un effort sur lui-mEme
pour se relever et reprendre la vie.

Matilde chanta bien, mais froidement; Ldonce ne I'applaudit point; le
concert continua sans qu'il et I'air de I'entendre, et sans que
I'expression s@vkre et sombre de son visage s’adouc t un instant.
J'@tois accabl@e de tristesse; votre lettre, je I'avoue, avoit un peu
affoibli 'idde que je me faisois des obstacles qui me s@paraient de
L@once: jDtois arrivde avec cette douce pensde, et Ldonce, en me
prdsentant tous les inconv@niens de son caractkre, sembloit Qlever de
nouvelles barritres entre nous. Peut-CEtre @toit-il jaloux, peut-CEtre
bl moit-il, de toute la hauteur de ses pr@jugds cet Ggard, une
conduite qu'il trouvoit Iggtre: I'un et I'autre pouvoit Etre vrai,

mais je ne savois comment parvenir m’expliquer avec lui.

Le concert fini, tout le monde se leva; j'essayai deux fois de parler
ceux qui Gtoient prk.s de LPonce; deux fois il quitta la conversation

dont je m'@tois mEIDe, et s'Bloigna pour m'@viter. Mon indignation

m’avoit reprise, et je me pr@dparois partir, lorsque madame de Vernon

dit quelques femmes qui restoient, qu’elle les invitoit au bal

gu’elle donneroit sa fille jeudi prochain, pour la convalescence de

M. de Mondoville. Jugez de I'effet que produisirent sur moi ces

derniers mots; je crus que c'@toit la fEte de la noce; que Ldonce

s'@toit expligud positivement; que le jour Jtoit fixd: je fus obligde

de m’appuyer sur une chaise, et je me sentis prEte m’'@vanouir.

Ldonce me regarda fixement, et levant les yeux tout coup avec une

sorte de transport, il sS'avan a au milieu du cercle, et pronon a ces

paroles avec I'accent le plus vif et le plus distinct:--On

s'@tonneroit, je pense, dit-il, de la bontd que, madame de Vernon me

t@moigne, si I'on ne savoit pas que ma mkre est son intime amie, et

qu’ ce titre elle veut bien s'intdresser moi.--Quand ces mots

furent achevds, je respirai, je le compris; tout fut rdpar@d. Madame de

Vernon dit alors en souriant avec sa gr ce et sa prdsence d’esprit

accoutum@es:--Puisque M. de Mondoville ne veut pas de mon int@rCt pour

lui-mEme, je dirai qu'il le doit tout entier sa mktre; mais je

persiste dans l'invitation du bal.

La soci@td se dispersa; il ne resta pour le souper que quelgues
personnes. Le neveu de madame du Marset, qui a une assez jolie voix,
me demanda de chanter avec Matilde et lui, ce trio de Didon que votre
frkre aimoit tant: je refusois; Ldonce dit un mot, j'acceptai. Matilde

se mit au piano avec assez de complaisance: elle a pris plus de
douceur dans les manitres depuis qu’elle voit Ldonce, sans qu'il y ait
d’ailleurs en elle aucun autre changement. On me chargea du r le de
Didon; L@once s'assit presque en face de nous, s’appuyant sur le
piano: je pouvois peine articuler les premiers sons; mais en



regardant L@donce, je crus voir que son visage avoit repris son
expression naturelle; et toutes mes forces se ranimkrent, lorsque je
vins ces paroles sur une m@lodie si touchante:

Tu sais si mon coeur est sensible;
pargne-le s'il est possible:
Veux-tu m'accabler de douleur?

La beaut@ de cet air, I'@branlement de mon coeur donnkrent, je le
crois, mon accent toute I'@motion, toute la v@rit@ de la situation
mEme. Ldonce, mon cher LJonce laissa tomber sa tEte sur le piano:
j'entendois sa respiration agitde, et quelquefois il relevoit, pour me
regarder, son visage baignd de larmes. Jamais, jamais je ne me suis
sentie tellement au-dessus de moi-m@Eme; je ddcouvrois dans la musique,
dans la po@sie, des charmes, une puissance qui m'@toient inconnus: il
me sembloit que I'enchantement des beaux-arts s’emparoit pour la
premitre fois de mon (Etre, et j'@prouvois un enthousiasme, une
@lPvation d’ me dont 'amour Btoit la premitre cause, mais qui Dtoit
plus pure encore que 'amour mEme.

Lair fini, Ldonce, hors de lui-mEme, descendit dans le jardin pour
cacher son trouble. Il y resta long-temps, je m’en inquidtois;

personne ne parloit de lui; je n'osois pas commencer; il me sembloit
que prononcer son nom c’@toit me trahir. Heureusement il prit au neveu
de madame du Marset I'envie de nous faire remarquer ses connoissances
en astronomie; il s'avan a vers la terrasse pour nous d@montrer les
Jtoiles, et je le suivis avec bien du ztle. L@once revint; il me

saisit la main sans Etre aper u, et me dit avec une @motion
profonde:--Non, vous n'aimez pas M. de Serbellane, ce n'est pas pour
lui que vous avez chantd, ce n’est pas lui que vous avez
regardd.--Non, sans doute, m'dcriai-je, j'en atteste le ciel et mon
coeur!--Madame de Vernon nous interrompit aussit t; je ne sus pas si
elle avoit entendu ce que je disois, mais j'@tois rdsolue lui tout
avouer: je ne craignois plus rien.

On rentra dans le salon; L@once @toit d’'une ga td extraordinaire;
jamais je ne lui avois vu tant de libertd d’esprit; il Stoit

impossible de ne pas reconno tre en lui la joie d'un homme @chappd
une grande peine. Sa disposition devint la mienne; nous invent mes
mille jeux, nous avions I'un et l'autre un sentiment int@rieur de
contentement qui avoit besoin de se rdpandre. Il me fit indirectement
quelques @pigrammes aimables sur ce qu'il appeloit ma philosophie,
l'inddpendance de ma conduite, mon m@pris pour les usages de la
soci@td; mais il @toit heureux, mais il s'@tablissoit entre nous cette
dou@e familiaritd, la preuve la plus intime des affections de I' me;

il me sembla que nous nous @tions expliquds, que tous les obstacles
Jtoient levds, tous les sermens prononcds; et cependant je ne
connoissois rien de ses projets, nous n'avions pas encore eu un quart
d’heure de conversation ensemble; mais j@tois s3re qu’il m’'aimoit, et
rien alors dans le monde ne me paroissoit incertain.

Je m’approchai de madame de Vernon, et je lui demandai le soir mEme
une heure d’entretien; elle me refusa en se disant malade: je proposai



le lendemain; elle me pria de renvoyer aprts le bal ce que je pouvois
avoir lui dire; elle m’'assura que jusqu’ ce jour elle n'auroit pas

un moment de libre. Je m’y soumis, quoiqu’il me fR3t ais@ d’apercevoir
gu’elle cherchoit des prdtextes pour @loigner cette conversation. Soit
gu’elle en devine ou non le sujet, ma r@dsolution est prise, je lui
parlerai; quand elle saura tout, quand je lui aurai offert de quitter
Paris, d'aller m’enfermer dans une retraite pour le reste de mes
jours, afin d'y conserver sans crime le souvenir de L@once, elle
prononcera sur mon sort, je I'en ferai I'arbitre; et quel que soit le

parti qu’elle prenne, je n'aurai plus du moins rougir devant elle.

Ma chtre Louise, je gofite quelque calme depuis que je n’hdsite plus
sur la conduite que je dois suivre.

LETTRE XXVII.

Ldonce M. Barton.

Paris, ce 29 juin.

Mon sort est ddcidd, mon cher ma tre, jamais un autre objet que
Delphine n'aura d’empire sur mon coeur: hier au bal, hier elle s’est
presque compromise pour moi. Ah! que je la remercie de m’avoir donn@
des devoirs envers elle! je n’ai plus de doutes, plus d'incertitudes;

il ne s'agit plus que d’ex@cuter ma rdsolution, et je ne vous consulte
que sur les moyens d'y parvenir.

Je serai le 4 juillet Mondoville; nous concerterons ensemble ce
qu’il faut Gerire ma mkre; madame de Vernon ne m'a pas encore dit un
mot du mariage projetd; mon retour de Mondoville, je lui parlerai le
premier; c’est une femme d’esprit, elle est amie de Delphine: dts
gu’'elle sera bien assur@e de ma r@solution, elle la servira. Je ne
craignois que la force des engagemens contractds; ma mtre a @vitd de
me r@dpondre sur ce sujet; il faut gu’elle n'y croie pas son honneur
intdressd; elle n'auroit pas tardd d'un jour me donner un ordre
impdrieux, si elle avoit cru sa ddlicatesse compromise par ma
ddsobdissance. Elle n’insiste dans ses lettres que sur les prdtendus
dgfauts de madame d’Alb@mar: on lui a persuadd qu’elle Btoit IGgtre,
imprudente; qu’elle compromettoit sans cesse sa rdputation, et ne
manguoit pas une occasion d’exprimer les opinions les plus contraires
celles qu’on doit ch@rir et respecter. C'est vous, mon cher
Barton, de faire conno tre madame d’Alb@mar ma mktre; elle vous
croira plus que moi.

Sans doute Delphine se fie trop ses qualitds naturelles, et ne
s’occupe pas assez de I'impression que sa conduite peut produire sur
les autres. Elle a besoin de diriger son esprit vers la connoissance

du monde, et de se garantir de son indiffdrence pour cette opinion
publique, sur laquelle les hommes m@diocres ont au moins autant
d’influence que les hommes sup@rieurs. Il est possible que nous ayons



des ddfauts entitrement opposds; eh bien! prdsent je crois que notre
bonheur et nos vertus s’accro tront par cette diffdrence mEme; elle
soumettra, j'en suis sf3r, ses actions mes ddsirs, et sa manitre de
penser affranchira peut-CEtre; la mienne: elle calmera du moins cette,
ardente susceptibilitd qui m'a dgj fait beaucoup souffrir. Mon ami,

tout est bien, tout est bien, si je suis son Jpoux.

Hier enfin.... Mais comment vous raconter ce jour? c'est replonger une
me dans le trouble qui 'dgare. Quel sentiment que I'amour! quelle
autre vie dans la vie! Il y a dans mon coeur des souvenirs, des
pensdes si vives de bonheur, que je jouis d’exister chaque fois que je
respire. Ah! gue mon ennemi m’auroit fait de mal en me tuant! Ma
blessure m'inquitte prdsent: il m’arrive de craindre gu’elle ne se
rouvre; des mouvemens si passionn@s m’agitent, que j@prouve, le
croiriez-vous, la peur de mourir avant demain, avant une heure, avant
l'instant og je dois la revoir.

Ne pensez pas cependant que je vous exprime I'amour d’un jeune homme,
I'amour qu’un sage ami devroit bl mer. Quoique vous vous soyez imposd
de ne point contrarier les vues de ma mkre, vous ddsirez qu’elle

prdftre madame d’Alb@mar Matilde. Oui, mon cher ma tre, votre raison
est d'accord avec le choix de votre @ltve; ne vous en ddfendez pas.

Ah! si vous saviez combien vous m’en (Etes plus cher!

J'avois re u, avant d'aller au bal de madame de Vernon, une rdponse de
vous sur M. de Serbellane. Vous conveniez que ¢'@toit 'homme que
madame d’Alb@mar vous avoit toujours paru distinguer le plus; et
quoique vous cherchassiez calmer mon inqui@tude, votre lettre
I'avoit ranim@e. J'arrivai donc au bal de madame de Vernon avec une
disposition assez triste; Matilde s’@toit parde d'un habit

I'espagnole, qui relevoit singulitrement la beautd de sa taille et de

sa figure: elle ne m'a jamais t@moignd de pr@fdrence; mais je crus
Voir une intention aimable pour moi dans le choix de cet habit: je
voulus lui parler, et je m'assis prts d’elle, aprts I'avoir engag@e

se rapprocher de la porte d'entr@e vers laquelle je retournois sans
cesse la tEte. J'@tois si vivement @mu par I'impatience de voir
arriver Delphine, que je ne pouvois pas mEme suivre, avec Matilde,
cette conversation de bal si facile conduire.

Tout coup je sentis un air embaum; je reconnus le parfum des fleurs
que Delphine a coutume de porter, et je tressalillis; elle entra sans

me voir: je n'allai pas l'instant vers elle; je goRtai d’abord le

plaisir de la savoir dans le mEme lieu que moi. Je m@nageai avec
volupt@ les ddlices de la plus heureuse journ@e de ma vie: je laissai
Delphine faire le tour du bal avant de m'approcher d’elle; je

remarquai seulement qu’elle cherchoit quelqu’un encore, quoique tout
le monde se fi3t empress@ de I'entourer. Elle @toit vEtue d’une simple
robe blanche, et ses beaux cheveux @toient rattach@s ensemble sans
aucun ornement, mais avec une gr ce et une varidt@d tout -fait
inimitables. Ah! qu’en la regardant j'@tois ingrat pour la parure de
Matilde; c’@toit celle de Delphine gu'il falloit choisir. Que me font

les souvenirs de I'Espagne? Je ne me rappelle rien, que depuis le jour
0@ j'ai vu madame d’Alb@mar.



Elle me reconnut dans I'embrasure d’'une fen(Etre, og j'avois @td me
placer pour la regarder. Elle eut un mouvement de joie que je ne
perdis point; bient t aprts elle aper ut Matilde, et son costume la
frappa tellement, qu’elle resta debout devant elle, rcEveuse, distraite
et sans lui parler. Une jeune et jolie Italienne, qu’on nomme madame
d’Ervins, aborda Delphine et la pria de la suivre dans le salon

¢ td. Delphine hdsitoit, et j'en suis sir, pour me parler; cependant
madame d’Ervins eut I'air affligde de sa r@sistance, et Delphine
n’hdsita plus.

Cet entretien avec madame d’Ervins fut assez long, et je le souffrois
impatiemment, lorsque Delphine revint moi et me dit:--1l est

peut-CEtre bien ridicule de vous rendre compte de mes actions sans
savoir si vous vous y intdressez; enfin dussiez-vous trouver cette
d@marche imprudente, vous penserez de mon caractkre ce que vous en
pensez peut-CEtre dgj , mais vous ne concevrez pas du moins sur moi des
soup ons injustes. Un int@rt, qu’il m’est interdit de vous confier,

me force causer quelques instans seule avec M. de Serbellane; cet
intdrt est le plus Btranger du monde mes affections personnelles;

je conno trois bien mal L@once, s’il pouvoit se m@prendre I'accent

de la v@rit@, et si je n'Gtois pas sfire de le convaincre, quand

j'atteste son estime pour moi, de la sinc@ritd de mes paroles.--La
dignitd et la simplicitd de ce discours me firent une impression
profonde: ah! Delphine! quelle seroit votre perfidie, si vous faisiez

servir au mensonge tant de charmes qui ne semblent crd@ds que pour
rendre plus aimables encore les premiers mouvemens, les affections
involontaires, pour rdunir enfin dans une mEme femme les gr ces
Jldgantes du monde toute la simplicitd des sentimens naturels!

Quand la conversation de madame d’Alb@mar avec M. de Serbellane fut
termin@e, elle revint dans le bal; et M. d’Orsan, ce neveu de madame

du Marset, qui a toujours besoin d’'occuper de ses talens, parce qu'ils

lui tiennent lieu d’esprit, pria Delphine de danser une polonoise,

gu'un Russe leur avoit apprise tous les deux, et dont on @toit
trk.s-curieux dans le bal. Delphine fut comme forcdde de cddder son
importunitd, mais il y avoit quelque chose de bien aimable dans les
regards qu’elle m'adressa; elle se plaignoit moi de I'ennui que lui
causoit M. d’Orsan; notre intelligence s’@toit Gtablie d’elle-mEme,

son sourire m’'associoit ses observations doucement malicieuses.

Les hommes et les femmes monttrent sur les bancs pour voir danser
Delphine; je sentis mon coeur battre avec une grande violence, quand
tous les yeux se tourntrent sur elle: je souffrois de I'accord mEme de
toutes ces pens@es avec la mienne; jeusse @td plus heureux si je
I'avois regard@e seul.

Jamais la gr ce et la beaut@ n’ont produit sur une assembl@e nombreuse
un effet plus extraordinaire; cette danse @trangtre a un charme dont

rien de ce que nous avons vu ne peut donner I'idde; c’est un m@lange
d’indolence et de vivacitd, de m@lancolie et de ga t@ tout- -fait

asiatique. Quelquefois, quand I'air devenoit plus doux, Delphine

marchoit quelques pas la tEte pench@e, les bras croisds, comme si



quelques souvenirs, quelques regrets Jtoient venus se mEler soudain
tout I'dclat d’'une f(Ete; mais, bient t reprenant la danse vive et

Idgtre, elle s’entouroit d'un schall indien, qui, dessinant sa taille,

et retombant avec ses longs cheveuy, faisoit de toute sa personne un
tableau ravissant.

Cette danse expressive et, pour ainsi dire, inspirde, exerce sur
I'imagination un grand pouvoir; elle vous retrace les iddes et les
sensations podtiques que, sous le ciel de I'Orient, les plus beaux
vers peuvent peine ddcrire.

Quand Delphine eut cess@ de danser, de si vifs applaudissemens se
firent entendre, qu’on put croire pour un moment tous les hommes
amoureux, et toutes les femmes subjugu@es.

Quoique je sois encore foible et qu’on m’ait ddfendu tout exercice qui
pourroit enflammer le sang, je ne sus pas r@dsister au ddsir de danser
une angloise avec Delphine; il s’en formoit une de toute la longueur
de la galerie; je demandai madame d’Alb@mar de la descendre avec
moi.--Le pouvez-vous, me r@dpondit-elle, sans risquer de vous faire
mal?--Ne craignez rien pour moi, rdpondis-je, je tiendrai votre
main.--La danse commen a, et plusieurs fois mes bras serrt.rent cette
taille souple et Idgtre qui enchantoit mes regards: une fois, en
tournant avec Delphine, je sentis son coeur battre sous ma main; ce
coeur, que toutes les puissances divines ont doud, s’animoit-il pour
moi d'une @motion plus tendre?

J'@tois si heureux, si transportd, que je voulus recommencer encore
une fois la mEme contredanse; la musique @toit ravissante; deux
harpes m@lodieuses accompagnoient les instrumens vent, et
jouoient un air la fois vif et sensible; la danse de Delphine

prenoit par degrds un caracttre plus anim@, ses regards
s’attachoient sur moi avec plus d’expression; quand les figures de
la danse nous ramenoient I'un vers I'autre, il me sembloit que ses
bras s'ouvroient presque involontairement pour me rappeler, et que,
malgrd sa |dgtretd parfaite, elle se plaisoit souvent s’appuyer
sur moi; les ddlices dont je m’enivrois me firent oublier que ma
blessure n'@toit pas parfaitement gudrie: comme nous @tions arrivds
au dernier couple qui terminoit le rang, j'@prouvai tout coup un
sentiment de foiblesse qui faisoit fidchir mes genoux; jattirai
Delphine, par un dernier effort, encore plus prk.s de moi, et je lui

dis voix basse:--Delphine, Delphine! si je mourois ainsi, me
trouveriez-vous plaindre?--Mon Dieu! interrompit-elle d'une voix
@mue, mon Dieu! gu’avez-vous?--L’altdration de mon visage la
frappa; nous @tions arrivds la fin de la danse; je m’appuyai

contre la cheminde, et je portai sans y penser la main sur ma
blessure, qui me faisoit beaucoup souffrir. Delphine ne fut plus

ma tresse de son trouble, et sy livra tellement, qu’ travers ma
foiblesse je vis que tous les regards se fixoient sur elle; la

crainte de la compromettre me redonna des forces, et je voulus
passer dans la chambre voisine de celle og 'on dansoit. Il y avoit
quelques pas faire. Delphine n’observant rien que I'Gtat og

j'@tois, traversa toute la salle sans saluer personne, me suivit,



et me voyant chanceler en marchant, s’approcha de moi pour me
soutenir; j'eus beau lui rdpdter que j'allois mieux, qu’'en
respirant l'air je serois gudri, elle ne songeoit qu’ mon danger,
et laissa voir tout le monde I'excts de sa peine et la vivacitd

de son intdrt.

O Delphine! dans ce moment, comme au pied de l'autel, jai jurd d’CEtre
ton Gpoux: j'ai re u ta foi, j'ai re u le d@p t de ton innocente

destinde, lorsqu’un nuage s’est @levd sur ta rdputation, cause de
moi!

Quand je fus prts d'une fen(Etre, je me remis entitrement; alors
Delphine, se rappelant ce qui venoit de se passer, me dit les larmes
aux yeux:--Je viens d’avoir la conduite du monde la plus

extraordinaire; votre imprudence, en persistant danser, a mis mon
coeur cette cruelle @preuve. Ldonce, LJonce, aviez-vous besoin de me
faire souffrir pour me deviner?--Pourriez-vous me soup onner, lui

dis-je, d’exposer volontairement aux regards des autres ce que j'ose
peine recueillir avec respect, avec amour, dans mon coeur? Mais si
vous redoutez le bl me de la socidtd, je saurai bientt...--Le bl me

de la socigtd, interrompit-elle, avec une expression d’'insouciance
singulitrement piquante; je ne le crains pas: mais mon secret sera
connu avant que je l'aie confid I'amitid, et vous ne savez pas

combien cette conduite me rend coupable!--Elle alloit continuer,

lorsque nous entend mes du bruit dans le salon, et le nom de madame
d’Ervins plusieurs fois rdp@td. Delphine me quitta prdcipitamment,
pour demander la cause de I'agitation de la socidtd.--Madame d’Ervins,
lui rdpondit M. de Fierville, vient de tomber sans connoissance, et on
I'emporte dans sa voiture, par ordre de M. d’Ervins; il ne veut pas
gu’elle re oive des secours ailleurs que chez elle.

A peine Delphine eut-elle entendu ces dernitres paroles, qu’elle

s'@lan a sur I'escalier. atteignit M. d’Ervins, monta dans sa voiture

sans rien lui dire, et partit l'instant mEme; c’est tout ce que je

pus apercevoir. Le mouvement rapide d’une bont@ passionn@de

I'entra noit. Elle me laissa seul au milieu de cette f(Ete, que je ne
reconnoissois plus. Je cherchois en vain les plaisirs qui se

confondoient dans mon me avec I'amour; mais j'@tois p@ndtrd de cette
@motion tendre, et ndanmoins s@rieuse, qui remplit le coeur d’'un
honnCEte homme, lorsqu'il a donn@ sa vie, lorsqu’il s’est charg@ du
bonheur de celle d'un autre.

Je ne sais si j'abuse de votre amitid en vous confiant les sentimens

que j'@prouve; mais pourquoi la gravitd de votre ge et de votre
caracttre me ddfendroit-elle de vous peindre ce pur amour qui me guide
dans le choix de la compagne de ma vie? Mon cher ma tre! ils vous
seront doux les rdcits du bonheur de votre @lkve; s'ils vous

rappellent votre jeunesse, ce sera sans amertume, car tous vos
souvenirs tiennent la m@Eme pensde; ils se rattachent tous la

vertu.

Jattendrai pour m’expliquer entitrement avec madame d’Alb@mar, que
j'aie re u la rdponse de ma mtre. Dans quelques jours je serai prt.s de



vous Mondoville, puisque vous y avez besoin de moi. Je veux que nous
@crivions ensemble ma mktre, de ce lieu mEme og elle a passd les
premitres ann@es de son mariage et de mon enfance; ces souvenirs la
disposeront m’'CEtre favorable.

LETTRE XXVIII.

Madame de Vernon M. de Clarimin.

Paris, ce 30 juin 1790.

On vous a mandd que M. de Mondoville @toit trk.s-occupd de madame
d’Alb@mar, et qu'il paroissoit la prdf@drer ma fille; vous en avez

conclu que le mariage que j'ai projetd n’auroit pas lieu. Vous devriez
avoir cependant un peu plus de confiance dans I'esprit que vous me
connoissez. Je suis t@dmoin de tout ce qui se passe; L@once et Delphine
n’ont pas un seul mouvement que je n'aper oive, et vous imaginez que
je ne saurai pas prdvenir temps cette liaison qui renverseroit tous

mes projets de bonheur et de fortune!

Jai fait quelquefois usage de mon adresse pour de trks-Idgers
int@rEts; aujourd’hui c’est mon devoir de protdger ma fille, et je n'y
rdussirois pas! Vous me dites que madame d’Alb@mar me cache son
affection pour L@once. Mon Dieu! je vous assure que j'aurai sa
confiance quand je le voudrai; je ne suis occup@e qu’ une chose,
c'est I'@viter; car elle m'engageroit, et il me pla t de rester

libre.

Les caracttres de L@donce et de Delphine ne se conviennent point;
Ldonce est orgueilleux comme un Espagnol, dpris de la considdration
presque autant que de Delphine, aimable, trt.s-aimable; mais il faut
les s@parer pour leur intdrEt tous les deux. L'occasion s’en
prdsentera; il ne faut que du temps, et je ddfie bien Ldonce et
Delphine de presser les @v@@nemens que j'ai rdsolu de ralentir.
Personne ne sait mieux que moi faire usage de I'indolence: elle me
sert ddjouer naturellement I'activitd des autres. Je veux le mariage
de LGonce et de Maltide. Je ne me suis pas donnd la peine de vouloir
quatre fois en ma vie; mais quand j'ai tant fait que de prendre cette
fatigue, rien ne me ddtourne de mon but, et je 'atteins; comptez-y.

Je vous remercie de I'int@rEt que vous me t@moignez; mais quand il y
va du sort de ma fille, de ma ruine ou de mon aisance, de tout enfin

pour moi, pensez-vous que je puisse rien ndgliger? Je me garde bien
cependant d’agir dans un grand int@rCEt, avec plus de vivacitd que dans
un petit; car ce qui arrange tout, c’est la patience et le secret.

Adieu donc, mon cher Clarimin; comme j'esptre vous voir Paris dans
peu de temps, je vous y invite pour les noces de ma fille.



LETTRE XXIX.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 2 juillet.

Th@rkse est perdue, ma chkre Louise, et je ne sais quel parti

m’arrEter pour adoucir sa cruelle situation. J'entrevoyois quelque

espoir pour mon bonheur, il y a deux jours, la f(Ete de madame de
Vernon; L&once et moi, nous nous @tions presque expliquds; mais depuis
le malheur arrivd Th@rkse, je suis tellement @mue, que j'ai laiss@
passer deux soirdes sans oser aller chez madame de Vernon. L&donce
auroit remarqu@d ma tristesse, et je n'aurois pu lui en avouer la

cause; s'il est un devoir sacr@ pour moi, c’'est celui de garder
inviolablement le secret de mon amie; et comment ne pas se laisser
p@ndtrer par ce qu’on aime? Je ne sais donc rien de Ldonce; et madame
d’Ervins occupe seule tous mes momens.

Madame du Marset, cette cruelle ennemie de tous les sentimens, qu’elle
ne peut plus inspirer ni ressentir, a connu M. d’Ervins Parisily a
quinze ans, avant gu’il eBt @pous@ ThQrkse. Avant-hier au bal, madame
du Marset, plac@e ct@ de lui, n’a cess@ de lui parler bas, pendant

que Th@rtse dansoit avec M. de Serbellane; je ne crois point que
madame du Marset ait @t@ capable d’exciter positivement les soup ons
de M. d’Ervins; les caracttres les plus m@chans ne veulent pas
s’avouer qu'ils le sont, et se r@dservent toujours quelques moyens
d’excuse vis- -vis des autres et d’eux-m@Emes; mais j'ai cru

reconno tre par quelques mots Gchappds la fureur de M. d’Ervins, que
madame du Marset, en apprenant que M. de Serbellane avoit pass@ six
mois dans son ch teau avec sa femme, s'@toit moqude du r le ridicule
qu’il devoit avoir joud, en tiers avec ces deux jeunes gens; et de

tous les mots qu’elle pouvoit choisir, le plus perfide Gtoit celui de
_ridicule_; depuis, M. d’Ervins I'a rdp@td sans cesse dans sa fureur,

et quand elle s’apaisoit, il lui suffisoit de se le prononcer

lui-m@Eme, pour qu’elle recommen t plus violente que jamais.

Je passai devant M. d’Ervins, quelqgues momens aprts sa conversation
avec madame du Marset, et je fus frapp@e de son air s@rieux; comme je
ne connois rien en lui de profond que son amour-propre, je ne doutai
pas qu'il ne fi3t offens@ de quelque maniktre. Th@rk.se me fit part des
m(Emes observations, et cependant, soit, comme elle me I'a dit depuis,
gu’un sentiment funeste I'agit t, soit que cette f(Ete, nouvelle pour

elle, 'Gtourd t, et lui ot t le pouvoir de r@fldchir, son occupation

de M. de Serbellane n'@toit que trop remarquable pour des regards
attentifs. M. d’Ervins affecta de s'@loigner d’elle; mais j'aper us
clairement qu'il ne la perdoit pas de vue: j'en avertis M. de

Serbellane; je comptais sur sa prudence: en effet, il Dvita
constamment de parler Th@rkse. Sije n’avois pas quittd madame
d’Ervins alors, peut-CEtre aurois-je calmd le trouble og la jetoit
I'apparente, froideur de M. de Serbellane: elle en savoit la cause, et



cependant elle ne pouvoit en supporter la vue. Entitrement occup@e de
L@donce, le reste de la soirde, j'oubliai madame d’Ervins: c’est
cette faute, h@las! qu'est peut-CEtre due son infortune.

Je parlois encore L@once, lorsque j'appris subitement qu’on

emportoit madame d’Ervins sans connoissance; je courus aprt.s son mari
qui la suivoit, je montai dans sa voiture presque malgrd lui, et je

pris dans mes bras la pauvre Th@rtse, qui Jtoit tomb@e dans un
@vanouissement si profond, gu’elle ne donnoit plus un signe de
vie.--Grand Dieu! dis-je M. d’Ervins, qui I'a mise en cet Jtat?--Sa
conscience, madame, me r@pondit-il; sa conscience!--Et il me raconta
alors ce qui s'@toit passd, avec un tremblement de coltre dans lequel

il n’entroit pas un seul sentiment de pitid pour cette charmante

figure mourant devant ses yeux.

Plac@ derritre une porte au moment og sa femme passoit d’'une chambre
l'autre, il 'avoit entendu faire M. de Serbellane des reproches

dont I'expression supposoit une liaison intime: il s’@toit avancd

alors, et prenant la main de sa femme, il lui avoit dit voix basse,

mais avec fureur:--Regardez-le, ce perfide @tranger; regardez-le, car
jamais vous ne le reverrez. A ces mots Thdrtse @toit tomb@e comme
morte ses pieds; M. d’Ervins @toit fier de la douleur qu’il lui

avoit caus@e; son orgueil ne se reposoit que sur cette cruelle

jouissance.

Quand nous arriv mes la maison de madame d’Ervins, sa fille Isore,
la voyant rapporter dans cet @tat, jetoit des cris pitoyables,

auxquels M. d’Ervins ne daignoit pas faire la moindre attention. On
posa Th@rkse sur son lit, revEtue, comme elle I'Gtoit encore, de
guirlandes de fleurs et de toutes les parures du bal; elle avoit 'air
d'avoir @t frappDe de la foudre au milieu d'une fcEte.

Mes soins la rappeltrent la vie; mais elle @toit dans un d@lire qui
trahissoit chaque instant son secret. Je voulois que M. d’Ervins me
laiss t seule avec elle; mais loin qu’il y consent t, il s'approcha de

moi pour me dire que ma voiture @toit arrivde, et que dans ce moment
il d@siroit d’entretenir sa femme sans t@dmoins.--Au nom de votre
fille, lui dis-je, M. d’Ervins, m@nagez Thdrtse; n'oubliez pas dix ans
de bonheur; n'oubliez pas....--Je sais, madame, interrompit-il, ce que
je me dois moi mEme: croyez que j'aurai toujours prdsent ['esprit
ma dignitd personnelle.--Et n'aurez-vous pas, repris-je, n'aurez-vous
pas prdsent ['esprit le danger de Thdrt.se?--Ce qui est convenable
doit CEtre accompli, rdpondit-il, quoi qu’il en col3te; elle a I'honneur
de porter mon nom, je verrai ce qu’'exigent ce titre et son devoir et
le mien.--Je quittai cet homme odieux, cet homme incapable de rien
voir dans la nature que lui seul, et dans lui-m@Eme, que son orgueil.
Je retournai encore une fois vers l'infortun@e Thdrt se; je I'embrassai
en lui jurant I'amitid la plus tendre, et lui recommandant la prudence
et le courage; elle ne me rdpondit demi-voix que ces seuls
mots:--Faites que je le revoie.--Je partis le coeur ddchird.

En rentrant chez moi vers deux heures du matin, je trouvai M. de
Serbellane qui m'attendoit: combien je fus touch@ de sa douleur! ces



caractkres habituellement froids sortent quelquefois d’eux-m@&Emes, et
produisent alors une impression ineffa able. Il se faisoit une

violence infinie pour contenir sa fureur contre M. d’Ervins; cependant
il lui @chappa une fois de dire:--Qu'il ne me fasse pas craindre pour
sa femme; qu'il ne la menace pas d'indignes traitemens; car alors je
trouverai qu’il vaut mieux se battre avec lui, le tuer, et d@livrer
Th@rkse; et si jamais j'arrivois trouver ce parti le plus

raisonnable, ah!--que je le prendrois avec joie!--Je le calmai en lui
disant que je reverrois le lendemain Th@rt.se, et que je lui

raconterois fidklement dans quelle situation je la trouverois. Nous
nous quitt mes aprks gu'il m’eut promis de ne prendre aucun parti sans
m’avoir revue.

Aujourd’hui je n'ai pu CEtre re ue chez Th@rkse qu’ huit heures du
soir; 'y ai @td dix fois inutilement; son mari la tenoit enfermde;

son @tat m'a plus effrayde encore que la veille. Ah! mon Dieu, quelle
destinge! M. d’Ervins ne l'avoit pas quittde un seul instant, ni la

nuit ni le jour; il I'avoit accabl@e des reproches les plus

outrageans; il avoit obtenu d’elle tous les aveux qui I'accusoient, en
la mena ant toujours, si elle le trompoit, d’interroger lui-m@Eme M. de
Serbellane. Enfin il avoit fini par lui ddclarer qu’il exigeoit que M.

de Serbellane quitt t la France dans vingt-quatre heures.--Je ne
m’informe pas, lui dit-il, des moyens que vous prendrez pour I'obtenir
de lui; vous pouvez lui Dcrire une lettre que je ne verrai pas; mais

si aprks-demain, dix heures du soir, il est encore Paris, jirai

le trouver, et nous nous expliquerons ensemble: aussi-bien je penche
beaucoup pour ce dernier moyen, et il ne peut Etre @vitd que s’il me
donne une satisfaction Qclatante, en s'@loignant au premier signe de
ma volontd.

Thdrkse avoit tout promis; mais ce qui I'occupoit peut-CEtre le plus,
c’'@toit la parole que je lui avois donn@e il y a quinze jours,

d’assurer ses derniers adieux; son imagination @toit moins frappde de
la crainte d’'un duel entre son amant et son mari, que de l'id@e

gu’elle ne reverroit plus M. de Serbellane; elle s’est jetde mes

pieds pour me conjurer de ddtourner d’elle une telle douleur. Ces mots
terribles que M. d’Ervins a prononcds au bal, ces mots: _vous ne le
verrez plus_, retentissent toujours dans son coeur: en les rdp@tant,
elle est dans un tel Gtat, qu'il semble qu'avec ces seules paroles on
pourroit lui donner la mort: elle dit que si ce sort jetd sur elle ne
s’accomplit pas, si elle revoit encore une fois M. de Serbellane, elle
sera sf3re que leur s@paration ne doit point Etre Pternelle, elle aura
la force de supporter son d@part; mais que si ce dernier adieu n’est
pas accordd, elle ne peut rdpondre d'y survivre. J'ai voulu d@dtourner
son attention; mais elle me r@p@toit toujours:--Le verrai-je, lui

dirai-je encore adieu?--Et mon silence la plongeoit dans un tel
ddsespoir, que j'ai fini par lui promettre que je consentirois tout

ce que voudroit M. de Serbellane; eh bien! dit-elle alors, je suis
tranquille, car je lui ai Gcrit des prit.res irrdsistibles.

Vous trouverez peut-CEtre, ma chtre Louise, vous qui (Etes un ange de
bontd, que je ne devois pas hdsiter satisfaire Thdrtse, surtout
aprts I'engagement que j'avois pris ant@rieurement avec elle. Faut-il



vous avouer le sentiment qui me faisoit craindre de consentir ce

gu’'elle ddsiroit? Si Ldonce apprend par quelque hasard que j'ai rduni
chez moi une femme mari@e avec son amant, malgrd la ddfense expresse
de son @poux, m'approuvera-t-il? Ldonce, Ldonce! est-il donc devenu ma
conscience, et ne suis-je donc plus capable de juger par moi-mEme ce
que la g@ndrositd et la pitid peuvent exiger de moi?

En sortant de chez Th@rkse, j'allai chez madame de Vernon; L@donce en
@itoit parti; il m'avoit cherch@e chez moi, et s'@toit plaint, ce que

m’a dit Matilde fort naturellement, du temps que je passois chez M.
d’Ervins. M. de Fierville me fit alors quelques plaisanteries sur
I'emploi de mes heures. Ces plaisanteries me firent tout coup
comprendre qu’il avoit vu sortir M. de Serbellane, trois heures du
matin, de chez moi, le jour du bal. J’en @prouvai une douleur
insens@e; je ne voyois aucun moyen de me justifier de cette
accusation; je frdmissois de 'idde que Ldonce auroit pu I'entendre.
M. de Serbellane arriva dans ce moment, il venoit de chez moi; il me
le dit. M. de Fierville sourit encore; ce sourire me parut celui de la
malice infernale; mais, au lieu de m’exciter me ddfendre, il me

gla a d’effroi, et je re us M. de Serbellane avec une froideur inou e.

Il en fut tellement @tonnd, qu’il ne pouvoit y croire, et son regard
sembloit me dire: mais og (Etes-vous, mais que vous est-il arrivd? Sa
surprise me rendit moi-m@Eme. Non, Ldonce, me rdpJitai-je tout bas,
VOuUS pouvez tout sur moi; mais je ne vous sacrifierai pas la bontd, la
g@ndreuse bontd, le culte de toute ma vie. Je me ddcidai alors
prendre M. de Serbellane part, et lui rendant compte en peu de mots
de ce qui s’@toit passd, je lui dis qu’'une lettre de Thdrt.se

I'attendoit chez lui, et il partit pour la lire.

Aprts cet acte de courage et d’honnEtetd, car c’@toit moi que je
sacrifiois, je voulus tenter de ramener M. de Fierville; je me

demandai pourquoi je ne pourrois pas me servir de mon esprit pour
@carter des soup ons injustes; mais M. de Fierville @toit calme, et
j'@tois Pmue; mais toutes mes paroles se ressentoient de mon trouble,
tandis qu'il ac@roit de sang-froid toutes les siennes. J'essayai

d'Etre gaie pour montrer combien j'attachois peu de prix ce qu'il
croyoit important; mes plaisanteries @toient contraintes, et I'aisance

la plus parfaite rendoit les siennes piquantes. Je revins au s@rieux,
espdrant parvenir de quelque manitre le convaincre; mais il
repoussoit par I'ironie I'int@rt trop vif que je ne pouvois cacher.
Jamais je n'ai mieux @prouvd qu’il est de certains hommes sur lesquels
glissent, pour ainsi dire, les discours et les sentimens les plus

propres faire impression; ils sont occup@s se ddfendre de la

v@ritd par le persiflage; et comme leur triomphe est de ne pas vous
entendre, c’est en vain que vous vous efforcez d'Etre compris.

Je souffrois beaucoup cependant de mon embarrassante situation,
lorsque madame de Vernon vint me d@livrer; elle fit quelques
plaisanteries M. de Fierville, qui valoient mieux que les siennes,

et 'emmena dans I'embrasure de la fenEtre, en me disant tout bas
qu’elle alloit le ddtromper sur tout ce qui m’inquidtoit, si je la

laissois seule avec lui. Je ne puis vous dire, ma chtre Louise,

combien je fus touch@e de cette action, de ce secours accordd dans une



v@ritable ddtresse. Je serrai la main de madame de Vernon, les larmes
aux yeux, et je me promis de la voir demain, pour ne plus conserver un
secret qui me ptse; vous saurez donc demain, ma Louise, ce gu'il doit
arriver de moi.

LETTRE XXX.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 4 juillet.

J'ai passd un jour trk-s-agitd, ma chikre Louise, quoique je n'aie pu

parvenir encore parler madame de Vernon. Il a eu des momens doux,

ce jour, mais il m'a laiss@ de cruelles inquidtudes. En m'@veillant,

jQ@crivis madame de Vernon, pour lui demander de me recevoir seule,
I'heure de son d@jel3ner; et sans lui dire prdcis@dment le sujet dont

je vouloais lui parler, il me semble que je I'indiquois assez

clairement. Elle fit attendre mon domestique deux heures, et me le

renvoya enfin avec un billet, dans lequel elle s’excusoit de ne pas

pouvoir accepter mon offre, et finissoit par ces mots remarquables:

_Au reste, ma chtre Delphine, je lis dans votre coeur aussi bien que

vous-m@Eme, mais je ne crois pas que ce soit encore le moment de nous

parler_.

J'ai r@fldchi long-temps sur cette phrase, et je ne la comprends pas
bien encore. Pourquoi veut-elle @viter cet entretien? Elle m’a dit
elle-mEme, il y a deux jours, qu’elle n’avoit point eu, jusqu’

prdsent, de conversation avec L@once, relativement au projet du
mariage; auroit-elle devin@d mon sentiment pour lui? Seroit-elle assez
gdndreuse, assez sensible pour vouloir rompre cet hymen cause de
moi, et sans m’en parler? Combien jaurois rougir d’'une si noble
conduite! Qu'aurois-je fait pour m@riter un si grand sacrifice? Mais

si elle en avoit I'idde, comment exposeroit-elle Matilde voir tous

les jours L@once? Enfin, dans ce doute insupportable, je rdsolus
d’aller chez elle, et de la forcer m’@couter.

Qu’avois-je lui dire cependant? Que jaimois L@once, que je voulois
m’opposer au bonheur de sa fille, traverser les projets que nous

avions form@s ensemble! Ah! ma Louise, vous donnez trop
d’encouragement ma foiblesse; au moins je ne me livrerai point
'esp@rance avant que madame de Vernon m’ait entendue, ait ddcidd de
mon sort.

M. de Serbellane arriva chez moi comme j'allois sortir; le changement
de son visage me fit de la peine, je vis bien qu'il souffroit
cruellement.--J'ai lu sa lettre, me dit-il; elle m’a fait mal: j'avois
espdrd que ma vie ne seroit funeste personne, et voil que jai
perdu la destinde de la plus sensible des femmes. Voyons enfin, me
dit-il en reprenant de I'empire sur lui-m@Eme, voyons ce qu'il reste



faire. Quoiqu’il me soit trks-p@nible d’avoir I'air de cdder, en

partant, la volontd de M. d’Ervins, j'y consens, puisque Th@rtse le
ddsire; je ne crains pas que personne imagine que c’est ma vie que

jai m@nagQe. Vous, madame, ajouta-t-il, que j'ai connue par tant de
preuves d’'une angdlique bontd, il faut que vous m’en donniez une
dernikre; il faut que vous receviez aprts-demain, dans la soirde,
Th@rkse et moi chez vous. Je partirai ce matin ostensiblement; M.
d’Ervins se croira sRr que je suis en route pour le Portugal; quelques
affaires I'appellent Saint-Germain, et pendant qu'il y sera, Th@drt.se
viendra chez vous en secret. Je sais que la demande que je vous fais
seroit refus@e par une femme commune, accordd@e sans rdflexion par une
femme I@gtre; je I'obtiendrai de votre sensibilitd. Je n'ai peut-CEtre

pas toujours partag@ I'impdtuositd des sentimens de Thdrtse; mais
aujourd’hui cet adieu m’est aussi n@cessaire qu’ elle; ces derniers
@v@nemens ont produit sur mon caracttre une impression dont je ne le
croyois pas susceptible; je veux que Thdrkse entende ce que j'ai lui
dire sur sa situation.

M. de Serbellane s'arrEta, gtonn@d de mon silence; ce qui s'@toit passd
hier avec M. de Fierville me donnoit encore plus de rdpugnance pour
une nouvelle d@marche: la calomnie ou la m@disance peuvent me perdre
auprts de Ldonce. Je n'osois pas cependant refuser M. de Serbellane:
quel motif lui donner? J'aurois rougi de prdtexter un scrupule de

morale, quand ce n’@toit pas la vdritable cause de mon incertitude:

honte Gternelle qui pourroit vouloir usurper un sentiment d’estime!

Je ne sais si M. de Serbellane s’aper ut de mes combats, mais, me
prenant la main, il me dit, avec ce calme qui donne toujours I'id@e
d’une raison sup@rieure:--Vous I'avez promis Thdrtse; j'en suis
t@moin, elle y a comptd; tromperez-vous sa confiance? Serez-vous
insensible son d@sespoir?--Non, lui rdpondis-je, quoi qu'il puisse

en arriver, je ne lui causerai pas une telle douleur; employez cette
entrevue calmer son esprit, la ramener aux devoirs que sa destinde
lui impose, et s'il en rdsulte pour moi quelque grand malheur, du
moins je n'aurai jamais @t dure envers un autre, j'aurai droit la
pitid.--G@ndreuse amie! s'@ceria M. de Serbellane, vous serez heureuse
dans vos sentimens; je les ai devinds, jose les approuver, et tous

les voeux de mon me sont pour votre f@licitd. Je mettrai tant de
prudence et de secret dans cette entrevue, que je vous promets d'en
Pcarter tous les inconv@niens. Je ferai servir ces dernitres heures
fortifier la raison de Th@rkse, et dans votre maison il ne sera
prononcd que des paroles dignes de vous; la nuit suivante je pars, je
quitte peut-CEtre pour jamais la femme qui m'a le plus aimd, et vous,
madame, et vous dont le caracttre est si noble, si sensible et si
vrai.--C'@toit la premitre fois que M. de Serbellane m’exprimoit
vivement son estime: j'en fus @mue. Cet homme a I'art de toucher par
ses moindres paroles; le courage qu'il avoit su m’inspirer me soutint
quelques momens; mais peine fut-il parti, que je fus saisie d’un
profond sentiment de tristesse, en pensant tous les hasards de
I'engagement que je venois de prendre.

Si javois pu consulter Ldonce, ne m’auroit-il pas ddsapprouvde? il ne
voudroit pas au moins, j'en suis sf3re, que sa femme se permt une



conduite aussi foible. Ah! pourquoi n'ai-je pas dt.s prdsent la
conduite qu'il exigeroit de sa femme! Cependant ma promesse
n'dtoit-elle pas donn@e? pouvois-je supporter d'Etre la cause
volontaire de la douleur la plus ddchirante? Non, mais que ce jour
n’est-il passd!

Je suivis mon projet d’aller chez madame de Vernon, quoique je fusse
bien peu capable de lui parler, dans la distraction og me jetoit le
consentement que M. de Serbellane avoit obtenu de moi. Je trouvai
Ldonce avec madame de Vernon: il venoit prendre congd d’elle, avant
d’aller passer quelques jours Mondoville; il se plaignit de ne

m’avoir pas vue, mais avec des mots si doux sur mon d@vouement
I'amitid, que je dus espdrer qu’il m’en aimoit davantage. Il soutint

la conversation avec un esprit trk.s-libre; il me parut, en

I'observant, que son parti @toit pris; jusqu’alors il avoit eu l'air

entra ng, mais non rdsolu; j'espQrai beaucoup pour moi de son calme:
s'il m'avoit sacrifide, il auroit @t@ impossible qu’il me regard t

d’un air serein.

Madame de Vernon alloit aux Tuileries faire sa cour la reine; elle

me pria de 'accompagner. Ldonce dit qu’il iroit aussi; je rentrai

chez moi pour m’habiller, et un quart d’heure aprts, Ldonce et madame
de Vernon vinrent me chercher.

Nous attendions la reine dans le salon qui prdct.de sa chambre, avec
quarante femmes les plus remarquables de Paris: madame de R. arriva:
c’est une personne trk.s-incons@quente, et qui s’est perdue de
rdputation, par des torts rdels et par une inconcevable |dgtretd. Je

I'ai vue trois ou quatre fois chez sa tante madame d’'Artenas; j'ai
toujours @vitd avec soin toute liaison avec elle, mais j'ai eu

I'occasion de remarquer dans ses discours un fonds de douceur et de
bont@: je ne sais comment elle eut I'imprudence de paro tre sans sa
tante aux Tuileries, elle qui doit si bien savoir qu'aucune femme ne

veut lui parler en public. Au moment og elle entra dans le salon,
mesdames de Sainte-Albe et de Tdsin, qui se plaisent assez dans les
ex@cutions s@vtres, et satisfont volontiers, sous le prdtexte de la

vertu, leur arrogance naturelle; mesdames de Sainte-Albe et de T@sin
quittk.rent la place og elles @toient assises, du mEme c t@ que madame
de R.; linstant toutes les autres femmes se levkrent, par bon air

ou par timiditd, et vinrent rejoindre I'autre extrdmitd de la

chambre madame de Vernon, madame du Marset et moi. Tous les hommes
bient t aprts suivirent cet exemple, car ils veulent, en s@duisant les
femmes, conserver le droit de les en punir.

Madame de R. restoit seule I'objet de tous les regards, voyant le

cercle se reculer chaque pas qu’elle faisoit pour s’en approcher, et

ne pouvant cacher sa confusion. Le moment alloit arriver og la reine

nous feroit entrer, ou sortiroit pour nous recevoir: je pr@dvis que la

sckne deviendroit alors encore plus cruelle. Les yeux de madame de R.
se remplissoient de larmes; elle nous regardoit toutes, comme pour
implorer le secours d’une de nous; je ne pouvois pas rdsister ce
malheur; la crainte de ddplaire L@once, cette crainte toujours

prdsente me retenoit encore; mais un dernier regard jetd sur madame de



R. m’attendrit tellement, que par un mouvement complttement
involontaire, je traversai la salle, et j'allai m'asseoir ¢ t&

d’elle: oui, me disois-je alors, puisque encore une fois les

convenances de la socidtd sont en opposition avec la vdritable volontd
de I’ me, qu’encore une fois elles soient sacrifides.

Madame de R. me re ut comme si je lui avois rendu la vie; en effet,
c’est la vie que le soulagement de ces douleurs, que la socidt@d peut
imposer quand elle exerce sans piti@ toute sa puissance. A peine
eus-je parld madame de R. que je ne pus m'empEcher de regarder
L@once: je vis de I'embarras sur sa physionomie, mais point de
m@contentement. Il me sembla que ses yeux parcouroient 'assemblde
avec inquidtude, pour juger de I'impression que je produisois, mais
que la sienne @toit douce.

Madame de Vernon ne cessa point de causer avec M. de Fierville, et
n’eut pas I'air d’apercevoir ce qui se passoit; je soutins assez bien
jusqu’ la fin ce gqu'il pouvoit y avoir d'un peu gEnant dans le r le

que je m'@tois impos@. En sortant de I'appartement de la reine, madame
de R. me dit, avec une @motion qui me rdcompensa mille fois de mon
sacrifice:--G@ndreuse Delphine! vous m’avez donn@ la seule le on qui
pf3t faire impression sur moi! Vous m’avez fait aimer la vertu, son
courage et son ascendant. Vous apprendrez dans quelques ann@es, qu’
compter de ce jour je ne serai plus la mEme. Il me faudra long-temps
avant de me croire digne de vous voir; mais c'est le but que je me
proposerai, c’est I'espoir qui me soutiendra.--je lui pris la main

ces derniers mots, et je la serrai affectueusement. Un sourire amer de
madame du Marset, un regard de M. de Fierville m’annonctrent leur
ddsapprobation; ils parloient tous les deux L@once, et je crus voir

qu'il @toit p@niblement affectd de ce gu’il entendoit: je cherchai des
yeux madame de Vernon; elle @toit encore chez la reine. Pendant ce
moment d’incertitude, Ldonce m’aborda, et me demanda avec assez de
sdrieux la permission de me voir seule chez moi, dts qu’il auroit
reconduit madame de Vernon. J'y consentis par un signe de tEte;
j'Dtois trop @mue pour parler.

Je retournai chez moi; j'essayai de lire en attendant I'arrivde de
L@once. Mais lorsque trois heures furent sonn@des, je me persuadai que
madame de Vernon l'avoit retenu, qu’il s’@toit expliqud avec elle,
gu’elle avoit intdressd sa ddlicatesse tenir les engagemens de sa
mkre, et qu'il alloit m'@crire pour s’excuser de venir me voir. Un
domestique entra pendant que je faisois ces rdflexions; il portoit un
billet la main, et je ne doutai pas que ce billet ne fi3t I'excuse de
L@once. Je le pris sans rien voir; un nuage couvroit mes yeux: mais
quand j'aper us la signature de Th@rtse, j@prouvai une joie bien
vive; elle me demandoit de venir le soir chez elle: je rdpondis que
jlirois avec un empressement extr@Eme: je crois que j'@tois
reconnoissante envers Th@drtse, de ce que c'@toit elle qui m’avoit
dcrit.

Je me rassis avec plus de calme; mais peu de temps aprks mon
inqui@tude recommen a; j'avois appris depuis une heure distinguer
parfaitement tous les bruits de voiture: je reconnoissois l'instant



celles qui venoient du ¢ tJ de la maison de madame de Vernon. Quand
elles approchoient, je retenois ma respiration pour mieux entendre, et
quand elles avoient pass@ ma porte, je tombois dans le plus p@nible
abattement. Enfin, une s’arrEte, on frappe, on ouvre, et japer ois le
carrosse bleu de L@once qui m'@toit si bien connu. Je fus bien
honteuse alors de I'Gtat dans lequel javois @td; il me sembloit que
L@once pouvoit le deviner, et je me h tai de reprendre un livre, et de

me pr@dparer recevoir comme une visite, avec les formes accoutumdes
de la socidt@, celui que jattendois avec un battement de coeur qui
soulevoit ma robe sur mon sein.

Ldonce enfin parut; I'air en devint plus I@ger et plus pur. Il

commen a par me dire que madame de Vernon I'avoit retenu avec une
insistance singulitre, sans lui parler d’aucun sujet intdressant; mais

le rappelant sans cesse pour le charger des commissions les plus
indiffdrentes. Elle doit, lui dis-je, en faisant effort sur moi-mEme,
chercher tous les moyens de vous captiver; vous ne pouvez en (Etre
surpris.--Ce n’est pas elle, reprit Ldonce avec une expression assez
triste, qui peut influer sur mon sort, vous seule exercez cet empire;

je ne sais pas si vous vous en servirez pour mon bonheur.--Ce doute
m’'@tonna; je gardai le silence; il continua:--Si javois eu la gloire

de vous intdresser, ne penseriez-vous pas aux prdtextes que vous
donnez la m@chancetd; oublieriez-vous le caracttre de ma mtre, et
les obstacles.... Il s’arr(Eta, et appuya sa tEte sur sa main:--Que me
reprochez-vous, L@once? lui dis-je; je veux I'entendre avant de me
justifier.--Votre liaison intime avec madame de R.; madame d’Alb@mar
devoit-elle choisir une telle amie?--Je la voyois pour la troisitme

fois, rdpondis-je, depuis que je suis Paris, je n'ai jamais @tQJ chez
elle, elle n'est jamais venue chez moi.--Quoi! s'dcria Ldonce, et
madame du Marset a os@ me dire....--Vous I'avez @coutde; c’est vous
qui (Etes bien plus coupable.

Ce n’est pas tout encore, ajoutai-je; ne m'avez-vous pas ddsapprouvde
d'avoir It me placer c td d’elle?--Non, rdpondit Ldonce, je

souffrois, mais je ne vous bl mois pas.--Vous souffriez, repris-je

avec assez de chaleur, quand je me livrois un sentiment g@ndreux;

ah! Ldonce, c'@toit du malheur de cette infortun@e qu'il falloit

s'affliger, et non de I'heureuse occasion qui me permettoit de la

secourir. Sans doute madame de R. a ddgradd sa vie; mais pouvons-nous
savoir toutes les circonstances qui I'ont perdue? a-t-elle eu pour

@poux un protecteur, ou un homme indigne d'Etre aim@? ses parens
ont-ils soign@ son Pducation? le premier objet de son choix a-t-il
m@nagd sa destinde? n’a-t-il pas fIdtri dans son coeur toute espdrance
d’amour, tout sentiment de d@licatesse? Ah! de combien de manitres le
sort des femmes ddpend des hommes! d’ailleurs, je ne me vanterai point
d’avoir pens@ ce matin la conduite de madame de R., ni

l'indulgence qu’elle peut m@riter; j'ai Bt entra nde vers elle par un
mouvement de piti@ tout- -fait irrdfldchi. Je n'Atois point son juge,

et il falloit (Etre plus que son juge pour se refuser la soulager

d’un grand supplice, I'hnumiliation publique. Ces mEmes femmes qui
I'ont outrag@e, pensez-vous que si elles I'eussent rencontrde seule

la campagne, elles se fussent @loigndes d’elle? Non, elles lui

auroient parld; leur indignation vertueuse, se trouvant sans t@moins,



ne se seroit point rdveillde. Que de petitesses vaniteuses et de
cruautds froides, dans cette ostentation de vertus, dans ce sacrifice
d’une victime humaine, non la morale, mais I'orgueil! coutez-moi,
Ldonce, lui dis-je avec enthousiasme, je vous aime, vous le savez, je
ne chercherois point vous le cacher, quand mEme vous l'ignoreriez
encore; loin de moi toutes les ruses du coeur, mEme les plus
innocentes: mais je I'esptre, je ne sacrifierai pas cette affection
toute-puissante les qualitds que je dois aux chers amis qui ont Glevd
mon enfance: je braverai le plus grand des dangers pour moi, la
crainte de vous ddplaire, oui, je le braverai, quand il s'agira de

porter quelque consolation un Etre malheureux.

Long-temps avant d’avoir fini de parler, j'avois vu sur le visage de
L@once que j'avois triomph@ de toutes ses dispositions s@vkres; mais
il se plaisoit m’entendre, et je continuois, encouragde par ses
regards.--Delphine, me dit-il, en me prenant la main, c@leste

Delphine, il n’est plus temps de vous rdsister. Qu'importd si nos
caractkres et nos opinions s’accordent en tout, il n’y a pas dans
I'univers une autre femme de la mEme nature que vous! aucune n’a dans
les traits cette empreinte divine que le ciel y a gravde, pour qu’'on

ne pf3t jamais vous comparer personne; cette me, cette voix, ce
regard se sont empar@s de mon (Etre; je ne sais quel sera mon sort avec
vous, mais sans vous il n'y a plus sur la terre pour moi que des

couleurs effac@es, des images confuses, des ombres errantes; et rien
n’existe, rien n'est anim@ quand vous n’Etes pas | . Soyez donc,
s'@cria-t-il en se jetant mes pieds, soyez donc la compagne de ma
destin@e, I'ange qui marchera devant moi, pendant les anndes que je
dois encore parcourir. Soignez mon bonheur que je vous livre avec ma
vie, m@nagez mes ddfauts; ils naissent, comme mon amour, d'un
caracttre passionnd; et demandez au ciel pour moi, le jour de notre
union, que je meure jeune, aimd de vous, sans avoir jamais @prouvd le
moindre refroidissement dans cette affection touchante, que votre

coeur m'a ggndreusement accordde.

Ah! Louise, quels sentimens j'@prouvois! je serrois ses mains dans les

miennes, je pleurois, je craignois d’interrompre par un seul mot ces

paroles enivrantes! Ldonce me dit qu'il alloit @crire  sa mkre pour

lui ddclarer formellement son intention, et il sollicita de moi la

promesse de m’unir lui, quelle que f3t la rdponse d’Espagne, au

moment og elle seroit arrivde. Je consentois avec transport au bonheur

de ma vie, quand tout coup je rdfldchis que cette demande ne pouvoit

s’accorder avec la rdsolution que j'avois form@e de confier mon secret
madame de Vernon, avant d’avoir pris aucun engagement. La

d@licatesse me faisoit une loi de ne donner aucune rdponse ddcisive,

sans lui avoir parld. Je ne voulus pas dire L@once ma rdsolution

cet @gard, dans la crainte de lirriter; je lui rdpondis donc, que je

lui demandois de n’exiger de moi aucune promesse avant son retour; il

recula d'@tonnement ces mots, et sa figure devint trt.s-sombre;

jallois le rassurer, lorsque tout coup ma porte s'ouvrit, et je vis

entrer madame de Vernon, sa fille et M. de Fierville. Je fus

extrEmement troubl@e de leur prdsence, et je regrettois surtout de

n’avoir pu m'expliquer avec L@donce, sur le refus qui I'avoit blessd.

Madame de Vernon ne m’observa pas, et s’assit fort simplement, en



m’annon ant qu’elle venoit me chercher pour d ner chez elle: Matilde
eut un moment d'dtonnement lorsqu’elle vit Ldonce chez moi; mais cet
@tonnement se passa sans exciter en elle aucun soup on: la lenteur de
ses iddes et leur fixitd la prdservent de la jalousie.--A propos, me

dit madame de Vernon, est-il vrai que M. de Serbellane part
aprks-demain pour le Portugal?--Je rougis ce mot extrEmement, dans
la crainte qu’il ne comprom t Th@rtse, et je me h tai de dire qu'il

@toit parti ce matin mEme. Ldonce me regarda avec une attention
trk.s-vive, puis il tomba dans la rEverie. Je sentis de nouveau le
malheur du secret auquel j@tois condamnde, et je tressaillis en
moi-m@Eme, comme si mon bonheur ef3t, couru quelque grand hasard. Madame
de Vernon me proposa de partir; elle insista, mais foiblement, pour

que Ldonce v nt chez elle: M. Barton 'attendoit; il refusa. Comme je
montois en voiture, il me dit a voix basse, mais avec un ton
trk.s-solennel:--N'oubliez pas qu’avec un caracttre tel que le mien, un
tort du coeur, une dissimulation, d@truiroit sans retour et mon

bonheur et ma confiance.--Je le regardai pour me plaindre, ne pouvant
lui parler entour@e comme je I'Gtois; il m’entendit, me serra la main

et s’@loigna; mais depuis une oppression douloureuse ne m’a point
quittde.

Il est enfin convenu que demain au soir madame de Vernon me recevra
seule. Avant cette heure, Th@rkse et son amant se seront rencontrds
chez moi; c’est trop pour demain. J'ai vu ce soir Th@rt se; elle savoit

ma promesse par un mot de M. de Serbellane; je n’aurois pu lui
persuader moi-mEme, quand je I'aurois voulu, que j'@tois capable de me
r@tracter. Son mari croit M. de Serbellane en route; il va demain
Saint-Germain; tout est arrang@ d’une manitre irrdvocable, je suis

lide de mille noeuds; mais je I'esptre au moins, c’est le dernier

secret qui existera jamais entre L@donce et moi. Vous, ma soeur, qui

jai tout dit, songez moi; mon sort sera bient t ddcidd.

LETTRE XXXI.

Ldonce sa mktre.

Mondoville, 6 juillet 1790.

Je suis dans cette terre og vous avez passd les plus heureuses anndes
de votre mariage; c'est ici, mon excellente mktre, que vous avez dlevd
mon enfance; tous ces lieux sont remplis de mes plus doux souvenirs,

et je retrouve en les voyant cette confiance dans I'avenir, bonheur

des premiers temps de la vie. J'y ressens aussi mon affection pour

vous avec une nouvelle force; cette affection de choix que mon coeur
vous accorderoit, quand le devoir le plus sacrd ne me l'imposeroit

pas. Vous me connoissez d’autant mieux, qu’ beaucoup d'@gards je vous
ressemble; fixez donc, je vous en conjure, toute votre attention, et

tout votre int@rCEt sur la demande que je vais vous faire.



Je puis Etre malheureux de beaucoup de manitres; mon me irritable est
accessible des peines de tout genre; mais il n’existe pour moi

gu’une seule source de bonheur, et je n’en gof3terai point sur la

terre, si je n'ai pas pour femme un Etre que j'aime, et dont I'esprit
intdresse le mien. Ce n'est point le rapide enthousiasme d’'un jeune
homme pour une jolie femme, que je prends pour I'attachement
ndcessaire toute ma vie; vous savez que la rdflexion se mEle

toujours mes sentimens les plus passionnd@s: je suis profond@ment
amoureux de madame d’Alb@mar; mais je n'en suis pas moins certain, que
c’est la raison qui me guide, dans le choix que jai fait d’elle, pour

lui confier ma destin@e.

Mademoiselle de Vernon est une personne belle, sage et raisonnable; je
suis convaincu qu’elle ne donnera jamais son @poux aucun sujet de
plainte, et que sa conduite sera conforme aux principes les plus
rdguliers; mais est-ce I'absence des peines que je cherche dans le
mariage? je ferois tout aussi bien alors de rester libre. D'ailleurs

je n'atteindrois pas mEme ce but, en me rdsignant I'union que I'on
me propose. Que ferois-je de I' me et de I'esprit que j'ai, avec une
femme d’une nature tout- -fait diffdrente? N'avez-vous pas souvent
remarqud dans la vie combien les gens m@diocres et les personnes
distingudes s’accordent mal ensemble! Les esprits tout- -fait

vulgaires s’arrangent beaucoup mieux avec les esprits sup@rieurs; mais
la m@diocritd ne suppose rien au-del de sa propre intelligence, et
regarde comme folie tout ce qui la ddpasse. Mademoiselle de Vernon a
ddj un caracttre et un esprit arrEtds, qui ne peuvent plus ni se
modifier, ni se changer; elle a des raisonnemens pour tout, et les
pensdes des autres ne pdnttrent jamais dans sa tEte. Elle oppose
constamment une idde commune toute idde nouvelle, et croit en avoir
triomph@. Quel plaisir la conversation pourroit-elle donner avec une
telle femme! et I'un des premiers bonheurs de la vie intime n’est-il

pas de s’entendre et de se rdpondre? Que de mouvemens, que de
rdflexions, que de pens@es, que d'observations ne me seroit-il pas
impossible de communiquer Matilde! et que ferois-je de tout ce que

je ne pourrois pas lui confier, de cette moitid de ma vie laquelle

je ne pourrois jamais I'associer!

Ah! ma mtre, je serai seul, pour jamais seul, avec toute autre femme
que Delphine, et c’est une douleur toujours plus amtre avec le temps,
que cette solitude de I'esprit et du coeur, ctd de I'objet qui vers

la fin de la vie doit (Etre votre unique bien. Je ne supporterois point
une telle situation; j'irois chercher ailleurs cette soci@td parfaite,

cette harmonie des mes, dont jamais 'homme ne peut se passer; et
qguand je serois vieux, je rapporterois mes tristes jours celle qui

je n'aurois pu donner un doux souvenir de mes jeunes anndes.

Quel avenir! ma mkre, pouvez-vous y condamner votre fils, quand le
hasard le plus favorable Iui prdsente I'objet qui feroit le bonheur de
toutes les @poques de sa vie, la plus belle des femmes, et cependant
celle qui, ddpouillde de tous les agrdmens de la jeunesse, poss@dderoit
encore les trdsors du temps; la douceur, I'esprit et la bont@! Vous

avez donnd, par une @ducation forte, une grande activitd mes vertus,
comme mes ddfauts; pensez-vous qu'un tel caracttre soit facile



rendre heureux?

Si vous eussiez pris des engagemens indissolubles, des engagemens
consacrds par I'honneur, c’'en @toit fait, jimmolois ma vie votre

parole; mais sans doute votre consentement n’avoit point un semblable
caractkre, puisque vous ne m'avez jamais fait cette objection, en
rdponse dix lettres, qui vous interrogeoient, cet @gard. Vous ne
m’avez parl@ que des injustes pr@dventions qu’on vous a donndes contre
madame d’Alb@mar.

On vous a dit qu’elle Gtoit IFgtre, imprudente, coquette, philosophe;
tout ce qui vous ddpla t en tout genre, on I'a rduni sur Delphine. Ne
pouvez-vous donc pas, ma mkre, en croire votre fils autant que madame
du Marset? Delphine a @t@ @lev@e dans la solitude, par des personnes
qui n'avoient point la connoissance du monde, et dont I'esprit @toit
cependant fort Gclaird; elle ne vit Paris que depuis un an, et n'a

point appris se ddfier des jugemens des hommes. Elle croit que la
morale suffit tout, et qu'il faut d@daigner les pr@jugds re us, les
convenances admises, quand la vertu n'y est point intdressde! Mais le
soin de mon bonheur la corrigera de ce ddfaut; car ce qu'elle est

avant tout, c’est bonne et sensible; elle m’aime, que n’obtiendrai-je
donc pas d’elle, et pour vous, et pour moi?

On vous a parld de la supdrioritd de son esprit; et comme ma priktre
vous avez consenti venir vivre chez moi I'ann@e prochaine, vous
craignez de rencontrer dans votre belle-fille un caractkre despotique.
Matilde, dont I'esprit est bornd, a des volontds positives sur les
plus petites circonstances de la vie domestique; Delphine n’a que deux
intdrEts au monde, le sentiment et la pens@e relie est sans ddsirs,
comme sans avis sur les d@tails journaliers, et s’abandonne avec joie
tous les gofR3ts des autres; elle n'attache du prix qu’ plaire et
Etre aim@e. Vous serez 'objet continuel de ses soins les plus
assidus; je la vois avec madame de Vernon; jamais I'amour filial,
I'amitid complaisante et ddvoude ne pourroient inspirer une conduite
plus aimable. Ah! ma mtre, c’est votre bonheur autant que le mien, que
jassure en @pousant madame d’Alb@mar.

Vous n'avez pas r@fldchi combien vous auriez de peine  m@nager
I'amour-propre d’une personne m@diocre: tout est si doux, tout est si
facile avec un Etre vraiment supdrieur! Les opinions mEme de Delphine
sont mille fois plus aisdes modifier, que celles de Matilde.

Delphine ne peut jamais craindre d'GEtre humilide; Delphine ne peut
jamais @prouver les inquidtudes de la vanitd; son esprit est prt
reconno tre une erreur, accoutum@ qu'il est ddcouvrir tant de

v@ritds nouvelles, et son coeur se plat c@der aux lumikres de ceux
gu’elle aime.

On vous a dit encore, j'ai honte de I'Gcrire, gu’elle Gtoit fausse et
dissimul@e; que jignorois sa vie passde et ses affections prdsentes:

sa vie pass@e! tout le monde la sait; ses affections prdsentes! que

vous a-t-on mandd sur M. de Serbellane? pourquoi me le nommez-vous?
Non, Delphine ne m’a rien cach@. Delphine fausse! dissimul@el... Si

cela pouvoit Etre vrai, son caracttre seroit le plus m@prisable de



tous; car elle profaneroit indignement les plus beaux dons que la
nature ait jamais faits, pour entra ner et convaincre.

Enfin, j'oserai vous le dire, sans porter atteinte au respect profond

gue j'aime vous consacrer; je suis rdsolu  @pouser madame
d’Alb@mar, moins que vous ne me prouviez qu’une loi de I'honneur s’y
oppose. Le sacrifice que je ferois alors seroit bient t suivi de celui

de ma vie: I'honneur peut I'exiger; mais vous, ma mkre, seriez-vous
heureuse ce prix?

LETTRE XXXII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Bellerive, ce 6 juillet.

Ma chtre soeur, j@tois sans doute avertie par quelque pressentiment
du ciel, lorsque j@prouvois un si grand effroi de la journ@e d’hier.
Oh! de quel @v@nement ma fatale complaisance est la premitre cause!
J'@prouve autant de remords que si j@tois coupable, et je n'@chappe
ces rdflexions que par une douleur plus vive encore, parle spectacle
du ddsespoir de Th@drtse. Et Ldonce! Ldonce! juste ciel! quelle
impression recevra-t-il de mon imprudente conduite? Ma Louise, je me
dis chaque instant que si vous aviez Jt@ prk.s de moi, aucun de ces
malheurs ne me seroit arrivd. Mais la bontd, mais la pitid naturelles
mon caractkre m’@garent, loin d'un guide qui sauroit joindre ces
qualitds une raison plus ferme que la mienne.

Hier deux heures aprts midi, M. d’Ervins alla d ner Saint-Germain
chez un de ses amis, se croyant assur@ du d@part de M. de Serbellane.
Madame d’Ervins arriva chez moi vers cing heures, seule, pied, dans
un Jtat ddplorable; et peu de momens aprts, M. de Serbellane vint
trk.s-secrktement pour lui dire un adieu, qui sera plus long, h@las!
gu'ils ne I'imaginoient alors. Ma porte @toit ddfendue pour tout le
monde, et pour M. d’Ervins en particulier; on disoit chez moi que
j'Dtois partie pour Bellerive, et tous mes volets ferm@s du ¢ td de la
cour, servoient le persuader. Je fus tdmoin, pendant trois heures,

de la douleur la plus d@chirante; je versai beaucoup de larmes avec
Th@rkse, et jGtois ddj bien abattue lorsque la plus terrible @preuve
tomba sur moi.

Au moment og j'avois obtenu de Thdrtse et de M. de Serbellane qu’ils
se s@parassent, un de mes gens entra, et me dit qu’'un domestique de
madame de Vernon m’'apportoit un billet d’elle, et demandoit me
parler; je sors et je vois, jugez de ma terreur, je vois M. d’Ervins!

Il @toit dBj dans la chambre voisine, et se ddbarrassant d'une
redingotte la livride des gens de madame de Vernon, dont il s’@toit
revEtu pour se ddguiser: il s'avance tout coup, malgrd mes efforts,
se prdcipite sur la porte de mon salon, I'ouvre, et trouve M. de



Serbellane genoux devant Th@rtse, la tEte baissde sur sa main.
Th@rkse reconno t son mari la premitre, et tombe sans connoissance sur
le plancher. M. de Serbellane la reltve dans ses bras, avant d’avoir
encore aper u M. d’Ervins, et croyant que la douleur des adieux @toit
la seule cause de I'dtat og il voyoit Th@rk.se. M. d’Ervins arrache sa
femme des bras de son amant, et la jette sur une chaise, en
I'abandonnant mes secours; il se retourne ensuite vers M. de
Serbellane, et tire son @pde sans remarquer que son adversaire n’en
avoit pas: les cris qui m'@chapptrent attirk.rent mes gens; M. de
Serbellane leur ordonna de s’@loigner, et, s'adressant M. d’Ervins,

il lui dit:--Vous devez croire madame d’Ervins, monsieur, des torts
gu’elle n'a pas; je la quittois, je la priois de recevoir mes adieux.

M. d’Ervins alors entra dans une coltre, dont les expressions @toient
la fois insolentes, ignobles et furieuses. A travers tous ses
discours, on voyoit cependant la plus ferme rdsolution de se battre
avec M. de Serbellane. J'essayai de persuader M. d’Ervins que cette
sckne pourroit CEtre ignor@e de tout le monde; mais je compris par ses
rdponses une partie de ce que j'ai su depuis avec ddtail; c’est que M.
de Fierville savoit tout, avoit tout dit, et que cette raison, plus
gu’aucune autre encore, animoit le courage de M. d’Ervins.

M. de Serbellane souffroit de la manitre la plus cruelle; je voyois

sur son visage le combat de toutes les passions g@ndreuses et fikres;
il @toit immobile devant une fenCEtre, mordant ses ltvres, @coutant en
silence les folles provocations de M. d’Ervins, et regardant seulement
quelquefois le visage p le et mourant de Th@rt.se, comme s'il avoit
besoin de trouver dans ce spectacle des motifs pour se contenir.

Il me vint dans I'esprit, aprkts avoir tout @puisd pour calmer M.
d’Ervins, de ddtourner sa coltre sur moi, et jessayai de lui dire que
c'@toit moi qui avois engagd madame d’Ervins venir: je commen ois
peine ces mots, que se rappelant ce gu’il avoit oublid, c’est que le
rendez-vous s'@toit donn@ dans ma maison, il se permit sur ma conduite
les rddflexions les plus insultantes. M. de Serbellane alors ne se
contint plus, et saisissant la main de M. d’Ervins, il lui dit:--C’en

est assez, monsieur; c’en est assez; vous n'aurez plus affaire qu’
moi, et je vous satisferai.--Th@rk.se revint elle dans ce moment.
Quelle sctne pour elle, grand Dieu! une @pde nue, la fureur qui se
peignoit dans les regards de son amant et de son mari, lui apprirent
bient t de quel @v@nement elle Btoit menacde; elle se jeta aux pieds
de M. d’Ervins pour I'implorer.

Alors, soit que prCEt se battre, il @prouv t un ressentiment plus

pre encore contre celle qui en @toit la cause, soit qu’il fl3t dans

son caracttre de se plaire dans les menaces, il lui ddclara qu’elle
devoit s'attendre aux plus cruels traitemens, qu'il lui retireroit sa

fille, qu'il 'enfermeroit dans une terre pour le reste de ses jours,

et que I'univers entier conno troit sa honte, puisqu’il alloit s’en

laver lui-m@Eme dans le sang de son amant. A ces atroces discours, M.
de Serbellane fut saisi d’'une coltre telle, que je frdmis encore en me
la rappelant: ses ltvres @toient p les et tremblantes, son visage

n'avoit plus qu’une expression convulsive; il me dit voix basse en



s'approchant de moi:--Voyez-vous cet homme, il est mort; il vient de
se condamner; je perdrai Th@drkse pour toujours, mais je la laisserai
libre, et je lui conserverai sa fille.--A ces mots, avec une action

plus prompte que le regard, il prit M. d’Ervins par le bras et sortit.

Th@rtse et moi nous les suiv mes tous les deux; ils @toient dgj dans
la rue. Th@rkse, en se prdcipitant sur I'escalier, tomba de quelques
marches; je la relevai, j'aidai la reporter sur mon lit, et je

chargeai Antoine, le valet de chambre intelligent que vous m'avez
donn@, de rejoindre M. d’Ervins et M. de Serbellane, et de nous
rapporter l'instant ce qui se seroit pass@.

Je tins serr@e dans mes bras pendant cette cruelle incertitude la
malheureuse Th@rtse, qui n’avoit qu’une idde, qui ne craignoit au
monde que le danger de M. de Serbellane.

Antoine revint enfin, et nous apprit que dans le fatal combat, M.
d’Ervins avoit @t@ tud sur la place. Thdrkse, en I'apprenant, se jeta

genoux, et s'dcria:--Mon Dieu, ne condamnez pas aux peines
dternelles la criminelle Th@rkse! accordez-lui les bienfaits de la
pQnitence; sa vie ne sera plus gu’une expiation s@vtre, ses derniers
jours seront consacrds mdriter votre mis@ricorde!--En effet, depuis
ce moment toutes ses iddes semblent chang@es; le repentir et la
d@votion se sont empar@s de son esprit troubld: elle ne s’est pas
permis de me prononcer une seule fois le nom de son amant.

Antoine, aprts nous avoir dit I'affreuse issue du combat, nous apprit

qu’il avoit eu lieu dans les Champs- lys@es, presque devant le jardin

de madame de Vernon. Lorsque M. d’Ervins fut tomb@, M. de Serbellane
vit Antoine et I'appela; il le chargea de me dire, n’osant pas

prononcer le nom de Th@rtse, qu'aprts un tel dv@nement il Gtoit obligd
de partir l'instant m@&me pour Lisbonne, mais qu'il m'@criroit dt.s

qu'il y seroit arrivd. Ces derniers mots furent entendus de quelques
personnes qui s'@toient rassembl@es autour du corps de M. d’Ervins, et
mon nom seul fut rdp@td dans la foule. Antoine, appeld comme t@moin
par la justice, ne ddposera rien qui puisse compromettre Th@drtse, et
mon nom seul, s'il le faut, sera prononc@; j'esptre donc que je

sauverai Th@rtse I'horrible malheur de passer pour la cause de la

mort de son mari.

M. d’Ervins a un frt.re m@chant et dur, qui seroit capable, pour

enlever Th@rtse sa fille, et la direction de sa fortune, de

I'accuser publiguement d’avoir excitd son amant au meurtre de son
mari. Th@rkse me fit part de ses craintes, dont Isore seule @toit

I'objet. Nous conv nmes ensemble que nous ferions dire partout qu'une
querelle politique, que je n'avois pu rdussir calmer, Jtoit la cause

de ce duel. Je priai seulement madame d’Ervins de me permettre de tout
confier madame de Vernon, parce gu’elle @toit plus en Dtat que
personne de diriger I'opinion de la soci@td sur cette affaire, et

gu’elle avoit de I'ascendant sur M. de Fierville, qui paroissoit le

seul instruit de la v@ritd. Je demandai aussi Thdrkse de me donner
une grande preuve d’amitid, en consentant ce que L@once ff3t
ddpositaire de son secret; je lui avouai mon sentiment pour lui, et



ce mot Thdrkse ne rdsista plus.

C'@toit peut-CEtre trop exiger d’elle; mais redoutant I'dclat de cette

aventure, laquelle mon nom dans les premiers temps pouvoit (Etre
malignement associd, il m'@toit impossible de me rdsoudre courir ce
hasard auprts de L@once. Je crains, je n'ai que trop de raisons de

craindre qu’il ne bl me ma conduite, mais je veux au moins qu'il en
connoisse parfaitement tous les motifs: il fut aussi ddcid@ que

jemmenerois madame d’Ervins le soir mEme ma campagne, et que nous y
resterions quelques jours ensemble sans voir personne, jusques ce

gu’'elle ef3t des nouvelles de la famille de son mari.

On vint me dire que madame de Vernon me demandoit. J'allai la recevoir
dans mon cabinet; il falloit enfin que cette journ@e si douloureuse se

termin t par quelques sentimens consolateurs. Je I'ai souvent

remarqud, un soin bienfaisant prdpare dans les peines de la vie un
soulagement notre me, lorsque ses forces sont prEtes

I'abandonner. Quelle affection madame de Vernon me t@moigna! avec quel
intdrEt elle me questionna sur tous les d@tails de cet affreux

gv@nement! elle-mEme me raconta ce qui avoit Gtd la premitre cause de
notre malheur.

Hier au soir madame du Marset crut apercevoir dans la rue M. de
Serbellane enveloppd dans un manteau, et le raconta M. de Fierville.
Celui-ci, d nant avec M. d’Ervins, Saint-Germain, lui soutint que M.
de Serbellane n'@Gtoit pas parti pour le Portugal hier matin, comme il

le croyoit: il paro t que M. de Fierville le dit d’abord sans mauvaise
intention, mais il le soutint ensuite, malgrd I'dmotion qu’il remarqua
chez M. d’Ervins, parce que la crainte de faire du mal ne I'arrCEte
point, et qu'il aime assez les brouilleries quand il peut y jouer un

rle.

M. d’Ervins voulut partir I'instant mEme; cet empressement piqua la
curiositd de M. de Fierville: il lui demanda de 'accompagner. M.
d’Ervins passa d’'abord chez lui, et n'y trouva point sa femme: il vint

ma porte; on la lui refusa, en lui disant que j'@tois Bellerive;
mais M. de Fierville prdtendit qu'il avoit aper u travers une
jalousie ma femme de chambre qui travailloit, et sugg@ra lui-mEme M.
d’Ervins, comme une bonne plaisanterie, d'aller secrttement chez
madame de Vernon, et de donner un louis son domestique pour qu'il
lui prEt t sa redingotte.--Et vous ne fermerez pas votre porte M. de
Fierville! dis-je  madame de Vernon avec indignation.--Mon Dieu! je
vous assure, me rdpondit-elle, qu’il ne se doutoit pas des
cons@quences de ce qu'il faisoit.--Et n’est-ce pas assez, lui dis-je,
de cette existence sans but, de cette vie sans devoirs, de ce coeur
sans bontd, de cette tEte sans occupation? n’est-il pas le fidau de la
soci@td, qu’il examine sans rel che, et trouble avec malignit@d?--Ah!
dit madame de Vernon, il faut Etre indulgent pour la vieillesse et
pour I'oisivetd; mais laissons cela pour nous occuper de vous;--et me
parlant alors de Ldonce, elle vint elle-mEme au-devant de la confiance
que je voulois avoir en elle.

Combien elle me parut noble et sensible dans cet entretien! elle



m’avoua que depuis long-temps elle m’avoit devinde, mais qu’elle avoit
voulu savoir si Ldonce me prdfdroit rdellement sa fille, et qu'en
@tant maintenant convaincue, elle ne feroit rien pour s’opposer au
sentiment qui I'attachoit moi. Elle ne me cacha point que la rupture

de ce mariage lui @toit p@nible; elle exprima ses regrets pour sa

fille avec la plus touchante v@ritd. Ndanmoins sa tendre amitid la
ramenant bientt ce qui me concernoit, elle parut se consoler par
'esp@rance de mon bonheur. Je n’avois point d’expressions assez vives
pour lui tdmoigner ma reconnoissance; je lui confiai mes craintes sur
I'Gclat qui venoit de se passer; je lui avouai que je redoutois
'impression qu'il pouvoit faire sur Ldonce. Elle m’@couta avec la

plus grande attention, et me dit aprt.s y avoir beaucoup pens@:--I|

faut me charger de lui parler son arrivde, avant qu'il ait appris

tout ce qu’on ne manquera pas de dire contre vous. |l sait que je
m’entends mieux qu’une autre conjurer ces orages d'un jour; je le
tranquilliserai.--Quoi! lui dis-je, vous me ddfendrez auprts de lui,

avec ce talent sans @gal, que je vous ai vu quelquefois?--En
doutez-vous? me r@dpondit-elle.--Son accent me p@ndtra.

Je veux lui Dcrire, lui dis-je; vous lui remettrez ma

lettre.--Pourquoi lui Dcrire? reprit-elle; vos chevaux sont prcEts pour
partir, la nuit est ddj venue; vous n'auriez pas le temps de raconter
toute cette histoire.--J'@prouve de la rdpugnance, lui rdpondis-je,
hasarder dans une lettre le secret de mon amie; mais je manderai
seulement L@once que je vous ai tout confid, qu’il peut tout savoir
de vous; et s'il vous t@moigne le ddsir de venir Bellerive, vous
voudrez bien lui dire que je I'y recevrai.--Oui, reprit-elle vivement;
c’est mieux comme cela; vous avez raison.

Je pris la plume, et je sentis une sorte de gEne, en Gcrivant LJonce
en prdsence de madame de Vernon; mon billet fut plus court et plus
froid que je ne I'aurois voulu; tel gu'il Gtoit, je le remis madame

de Vernon; elle le lut attentivement, le cacheta, et me dit qu'il

dtoit merveille, et que j'y conservois la dignitd qui me convenoit.
C'@dtoit elle, ajouta-t-elle, suppl@er ce que je ne disois pas;

elle me rassura sur ce que je redoutois; elle me parut convaincue
qu’elle me justifieroit entitrement auprts de Ldonce; elle en prit
presque I'engagement, et se plaisant me raconter ce qu’'elle lui
diroit, elle me parla de moi sous cette forme indirecte, avec tant de

gr ce, de charme et mEme d’adresse, que je b@nis le ciel d’avoir eu
I'idde de lui confier ma ddfense. Non, il n’existe point de femme au
monde qui sache faire valoir aussi habilement ceux qu’elle aime. Elle
seule conno t assez bien le monde, pour rassurer Ldonce sur I'dclat
que peut avoir le funeste @v@nement auquel mon nom est mEIF. Un
sentiment indomptable d’amour et de fiertd me rendroit impossible de
m’excuser auprks de lui, si son premier mouvement ne m'@toit pas
favorable.

Je finis en recommandant madame de Vernon de veiller sur la
r@dputation de Th@rt.se, de ne nommer que moi dans le monde, de me
livrer mille fois plut t qu’elle, et de raconter I'histoire du duel,

telle que nous avions d@cidd qu’on la feroit; elle me le promit: je
'embrassai; nous nous s@par mes; jemmenai Thdrtse et sa fille, et



nous arriv mes trois heures du matin Bellerive: quel voyage!
quelle journ@e, ma chtre Louise! J'enverrai cette lettre Paris
demain, de peur que la nouvelle de la mort de M. d’Ervins ne vous
arrive avant ma lettre, et ne vous effraie pour moi.

Ce soir, pendant que l'infortun@de Th@rtse avoit ddsird d’'Etre seule,
je me suis promende sur le bord de la rivitre; j'ai voulu me livrer au
souvenir de L@once; mais je ne sais, une inquidtude que javois de la
peine m’avouer, m’empchoit de m’abandonner au charme de cette idQJe.
Je me rappelai quelques traits s@vkres de son caracttre, ce qu’il en
disoit lui-mEme dans sa lettre M. Barton. Ce n'@toit plus un amant,
c’'@toit un juge que je croyois voir dans L@donce; et des mouvemens
d'une fiertd douloureuse s’emparoient de mon me en pensant |ui.
Enfin, me retra ant tout ce que madame de Vernon m’avoit dit pour me
rassurer, je me suis rdp@td qu’un trait de bontd mEme indiscret ne
pouvoit d@truire les sentimens qu’il m’a tdmoignds, et je suis rentrde
chez moi plus tranquille.

H@las! Th@rkse, l'infortun@e Thdrkse est la seule plaindre! combien
vous vous intdresserez  son malheur, bonne, excellente Louise!
combien vous serez dispos@de me pardonner ce que jai fait pour elle!
Ce n’'est pas vous qui seriez s@vkre envers les dgaremens mEme de la
pitid.

LETTRE XXXIII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Bellerive, 9 juillet.

Depuis trois jours, le croirez-vous, ma chtre Louise, je n'ai pas re u
une seule lettre de madame de Vernon; je n'ai pas entendu parler de
Ldonce! peut-CEtre n'est-il pas encore revenu de Mondoville! J'ai re u
seulement une lettre de madame d'Artenas, la tante de madame de R.,
qui me mande que la mort de M. d’Ervins fait un bruit horrible dans
Paris, et que beaucoup de gens me bl ment: elle me demande de
l'instruire de la v@rit@ des faits, pour qu’elle puisse me ddfendre.

Eh! que m’'importe ce qu’on dira de moi? c’est I'opinion de Ldonce que
je veux savoir.

J'avois envie d'aller Paris pour parler encore madame de Vernon;
je ne puis abandonner Th@rkse; elle a pris la fitvre avec un ddlire
violent; elle veut me voir tous les instans; hier j'@tois sortie de

sa chambre pendant quelques minutes, elle me demanda, et ne me
trouvant point auprts d’elle, elle tomba dans un accts de pleurs qui
me fit une peine profonde; non, je ne la quitterai point.



LETTRE XXXIV.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Bellerive, 10 juillet.

Ce jour s’est encore pass@ sans nouvelles, et cependant Ldonce est
arrivg; un de mes gens, revenu ce soir de Paris, a rencontr@ un des
siens. Je suis descendue vingt fois pendant le jour dans mon avenue,
regardant si je ne voyois venir personne, reconnoissant de loin le
facteur des lettres, courant d’abord au-devant de lui, mais bient t
forc@@e de m’'appuyer contre un arbre pour I'attendre: les battemens de
coeur qui me saisissoient m’ toient la force de marcher.

J'ai @puisd toutes les informations que I'on peut prendre sur les

lettres, sur les moyens d’en recevoir, sur la possibilitd d’en perdre;

je suis honteuse auprts de mes gens de ces innombrables questions; je
les ai cess@es, n'en esp@rant plus rien.

Il est clair que madame de Vernon n'a pas @td contente de Ldonce,
puisqu’elle ne m'a pas mandd I'instant mEme ce qu'il lui a dit; elle
esptre le ramener. Non, je ne lui @crirai point; non, je n'entrerai

avec lui dans aucune justification; je n’irai point Paris pour le
pr@venir, pour lui demander gr ce; je peux avoir eu tort selon son
opinion, mais quand je lui confie mes motifs, mais quand je sollicite
presque mon pardon, par I'entremise de mon amie; enfin, quand je suis
seule ici dans la douleur, auprts du lit d’'une infortun@e, qui

succombe aux tourmens du repentir et de 'amour, c’est L@once

venir me chercher.

LETTRE XXXV.

Ldonce sa mktre.

Paris, 11 juillet.

Je vous ai @crit, je crois, il y a quatre jours, de Mondoville, ma

chkre mtre, une lettre que je ddsavoue entitrement; vous aviez raison

de choisir mademoiselle de Vernon pour ma femme. Madame de Vernon m'a
remis une lettre de vous ddcisive; le contrat est sign@ d’hier au

soir, et cependant je vis, vous ne pouvez rien ddsirer de plus.

Javois abrdg@ mon sdjour Mondoville, mais ce n'@toit pas dans ce
but. A mon arrivde, j'apprends que M. de Serbellane a tu@ M. d’Ervins
la suite d’'une querelle politique chez madame d’Alb@mar; tout Paris
retentit de cet @clat scandaleux; sur le champ de bataille mEme M. de

Serbellane a nomm@ madame d’Alb@mar; il Gtoit renfermd chez elle



depuis vingt-quatre heures; elle m’avoit dit qu'il @toit parti pour le
Portugal; dans huit jours elle part pour Montpellier, d’'og elle se

rendra Lisbonne, s'il n’est pas permis M. de Serbellane de revenir

en France pour I'@pouser. Elle-mEme m’a dcrit que madame de Vernon
m’apprendroit toute son histoire. Enfin de quoi me plaindrois-je? elle

est libre, son caracttre devoit m'GEtre connu: ne m'aviez-vous pas dit,
ma mkre, qu’il ne s’accorderoit jamais avec le mien? pardonnez-moi de
vous en avoir parl@: oubliez-la.

Je le sais; il ne m'est pas permis d’en finir; I'existence que vous

m’'avez donn@e vous appartient; j'ai @prouvd une @motion assez forte de
tout ceci; mais ce n’est pas en vain que votre sang m’a transmis le
courage et la fiertd; j'en aurai, je serai dans deux jours I'dpoux de
Matilde. Que dira madame d’Alb@mar alors, que pensera-t-elle? Mais
qgu’importe ce qu’elle pensera? ma mtre, vous serez obdie.

Le pauvre Barton s’est d@mis le bras en tombant de cheval; il est
obligd de rester Mondoville encore quelque temps; il s’est aussi
comme moi cruellement tromp@; mais qu’en rdsulte-t-il pour Iui? rien.
Adieu, ma mtre.

LETTRE XXXVI.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Bellerive, dans la nuit du 12 juillet.

Je n'ai plus rien vous dire sur moi; aujourd’hui, six heures du
soir, mon sort a fini, et neuf, jai re u la lettre qui me

'annonce. J'existe; je crois que je ne mourrai pas; j'irai vous
rejoindre dt.s que madame d’Ervins sera r@tablie. Il y a quelques
heures que je me suis crue trks-mal, mais c’est une des illusions de
la douleur: souffrir, ce n’est pas mourir, c’est vivre.

Lisez cette lettre; je suis parvenue vous la copier; mais il faut
gue j'en conserve l'original toujours sous mes yeux; si je ne la
VOYois pas, je n'y croirois plus; jirois trouver L&donce, j'irois lui
dire que je I'aime encore; et de ma vie je ne dois le voir, ni lui
parler.

_Madame de Vernon madame d’Alb@mar._

Ce 10 juillet.

La peine que je vais vous causer, ma chtre Delphine, m'est extrEmement
douloureuse. J'ai remis votre billet L@once; je lui ai parld avec la

plus grande vivacitd, mais il Gtoit ddj tellement prdvenu par le
bruit qu’a fait cette malheureuse aventure, qu'il m'a @td impossible



de le ramener; il prdtend que vos caractkres ne se conviennent point,
que vous l'offenseriez sans cesse dans ce qu'il a de plus cher au
monde, le respect pour I'opinion, et que vous vous rendriez malheureux
mutuellement. Il avoit, d’ailleurs, re u une lettre de sa mtre, qui
s’opposoit formellement ce qu'il vous @pous t, et le sommoit de
remplir ses engagemens avec ma fille.

J'ai voulu lui rendre cet @gard toute sa libert@d, mais il I'a

refus@e; et comme il Gtoit ddcidd ne point s’unir avec vous, il m'a
paru naturel de revenir nos anciens projets; le contrat de Matilde
et de L@once a donc @td sign@ aujourd’hui, et aprt.s-demain, six
heures du soir, ils se marient; je voudrois vous voir avant cet
instant si solennel pour moi; venez demain Paris, et jirai chez
vous. Adieu, je suis bien affectde de votre chagrin.

SOPHIE DE VERNON

Cette lettre, qui m’est parvenue par la poste, devoit, d’aprts la

date, m'arriver avant-hier: est-ce la fatalitd, ou madame de Vernon
vouloit-elle s’@pargner mes plaintes? Oh! j'en suis sfire, elle a
froidement servi ma cause; je me suis confide dans son amitid pour
moi, et j'avois tort; son affection pour sa fille a sans doute

affoibli toutes ses expressions en ma faveur. Mais L@once! juste ciel!
Ldonce devoit-il avoir besoin qu’on me ddfend t? la vdritd ne lui
suffisoit-elle pas?

Ce matin je m'@veillois aux espdrances des plus tendres affections du
coeur; la nature me sembloit la mEme; je pensois, j'aimois, j'@tois
moi; et il se prdparoit conduire une autre femme I'autel! Il ne me
donnoit pas mEme un regret! il me croyoit indigne de son nom! Je
voulois ce soir mEme aller trouver Ldonce, oui, 'Gpoux de Matilde,
lui demander la raison de cette cruautd, de ce m@pris qui l'avoient
forcd de rompre nos liens. Mais quelle honte, grand Dieu! I'implorer!
lui, qui me croit ddgrad@e dans I'opinion des hommes! Ah! que je
meure, mais que je meure immobile la place og j'ai re u le coup
mortel.

Qu’avois-je donc fait, cependant, qui pRt inspirer L@once cette

haine subite contre moi? J'avois c@dd la pitid que m’'inspiroit

I'amour de Th@rkse: ne la comprend-il donc pas, cette pitid? Se

croit-il certain de n’en avoir jamais besoin? Ma condescendance peut
Etre bl mQe, je le sais; mais pouvois-je aimer comme j'aimois Ldonce,
et n’avoir pas un coeur accessible la compassion? L'amour et la
bont@ ne viennent-ils pas de la mEme source?

Non, ce ne sont pas les motifs de mon action qu'il juge, c’'est ce que
les autres en ont dit; c’est leur opinion qu’il consulte, pour savoir

ce qu'il doit penser de moi; jamais il ne m’auroit rendue heureuse,
jamais. Ah! qu’ai-je dit, Louise? aucune femme sur la terre ne
I'auroit @t comme moi: je me serois conform@e son caractkre, je
I'aurois consult@ sur toutes mes actions; il m’aimoit, j’en suis sRre!
sans cet clat cruel.... Ah! Th@rkse, vous nous avez perdues toutes
les deux!



J'ai eu soin de lui cacher gu’elle @toit la cause de mon ddsespoir:
elle est assez malheureuse. Cependant elle n'a point se plaindre de
son amant; c’est le sort qui les s@pare. Mais L@donce, ce sort, c'est
ta volontd, c’est toi.... Louise, est-il sr qu'ils sont mari@ds
maintenant! qui le sait, qui me le dira? Sans doute, ils le sont

depuis plusieurs heures; tout est irrdvocable.

Jirai pourtant Paris demain; je n'y verrai personne, je ne verrai

pas madame de Vernon. Qu’a-t-elle affaire de moi? mais je saurai
I'heure, le lieu, les circonstances; je veux me reprdsenter
I'@v@nement qui sera ddsormais 'unique souvenir de ma vie: je veux
d'autres douleurs que cette lettre, d’autres pens@es non moins
ddchirantes, mais qui soulagent un peu ma tte: elle est | devant
moi, cette lettre, je la regarde sans cesse, comme si elle devoit
s’animer, et rdpondre mes avides questions.

Louise, vous aviez raison de craindre le monde pour votre malheureuse
Delphine; voil mon me boulevers@e; le calme n'y rentrera plus, la
tempEte a triomphd de moi; vous qui m'aimez encore, il faut que vous
me le pardonniez, mais je crois que je ne peux plus vivre; j'ai

horreur de la soci@t@, et la solitude me rend insens@e; il n'y a plus

de place sur la terre 0g je puisse me reposer.

LETTRE XXXVILI.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Paris, le 13 juillet, minuit.

Louise, hier il n'@toit pas marid, non il ne I'Btoit pas encore! Juste
ciel! seule maintenant, abandonn@e de tout ce que j'aimois, vous
dirai-je ce que mon ddsespoir peut peine me persuader encore!
coutez-moi: si je me rappelle ce que j'ai vu, ce que j'ai ressenti,
ma raison n’est pas encore entitrement Jgarde.

Il me fut impossible de rester plus longtemps Bellerive; I'inaction

du corps, quand I’ me est agitde, est un supplice que la nature ne
peut supporter; je montai en voiture; j'ordonnai qu’on me conduis t
Paris, sans aucun projet, sans aucune idde qu'il me i3t possible de
m’'avouer; je sentois encore, non de I'esp@rance, mais quelque chose
qui diffdroit cependant de I'impression qu’une nouvelle certaine fait
dprouver. A force de rdfldchir, mes iddes s'@toient obscurcies, et
jDtois parvenue douter.

Je contemplois tous les objets dans le chemin avec ce regard fixe qui
ne permet de rien distinguer: j'aper us cependant un pauvre vieillard
sur la route; je fis arrEter ma voiture pour lui donner de I'argent;

ce mouvement n'appartenoit point la bienfaisance; il @toit inspird



par I'idde confuse qu’une action charitable d@tourneroit de moi le
malheur qui me mena oit; je frdmis en ddcouvrant quelques restes
d’espoir dans mon me, en sentant que je n’@tois pas encore au dernier
terme de la douleur; je tombai genoux dans ma voiture sans avoir la
force de prier, et j'arrivai dans une anxidtd inexprimable.

Antoine @toit chez moi; je n'osai lui faire une question directe; mais
je lui dis, sur madame de Vernon, un mot qui devoit 'amener me
parler d’elle.--Sans doute, me rdpondit-il, madame vient ici pour
assister au mariage de mademoiselle Matilde avec M. de Mondoville:
c’est six heures, Sainte-Marie, prts de Chaillot, I'extrdmitd du
faubourg, dans I'dglise du couvent og mademoiselle de Vernon a @td
Jlevde: il n’est pas cing heures. Madame a bien le temps de faire sa
toilette.--Oh! Louise! il n’'@toit pas encore son @poux! j'Btois
cinquante pas de lui, je pouvois aller me jeter en travers de la

porte, et sa voiture auroit pass@ sur mon coeur avant que le mariage
s’accompl t!

Non, jamais une heure n’a fait na tre tant de pens@es diverses, tant

de projets adoptds, rejetds l'instant! je me suis crue vingt fois

ddcidde tout hasarder pour lui parler encore, avant qu'il e3t

prononcd le serment @ternel; et vingt fois la fiertd, la timiditd

glact.rent mes mouvemens, et renfermtrent en moi-m@Eme la passion qui me
consumoit: je me disois: L@donce, que mon imprudence a ddtach@ de moi,
que pensera-t-il d'une action inconsiddrde? Faut-il le voir marcher

I'autel aprts avoir fould ma pritre! Cette rdflexion m'arrEtoit, mais

le souvenir des jours og il m"avoit aim@de la combattoit bient t avec

force. Pendant ces incertitudes je voyois I'heure s’@couler, et le

temps d@cidoit pour moi de l'irrdvocable destinde.

Je ne sais par quel mouvement je pris tout coup un parti, dont

'idde me donna d’abord quelque soulagement. Je rdsolus d’aller
moi-mEme, couverte d'un voile, cette @glise og ils devoient se
marier, et d’Etre ainsi tdmoin de la cdrdmonie. Je ne comprends pas
encore quel @toit mon projet; je n'avois pas celui de m'opposer au
mariage, d'oser faire un tel scandale; j'esp@rois, je crois, que je
mourrois; ou plut t, la rdflexion ne me guidoit pas: la douleur me
poursuivoit, et je fuyois devant elle. Je sortis seule, et tellement
envelopp@e d'un voile et d’un vEtement blanc, gu’on ne me reconnut
point ma porte; je marchois dans la rue rapidement; je ne sais d'og
me venoit tant de force; mais il y avoit sans doute dans ma d@marche
quelque chose de convulsif, car je voyois ceux qui passoient s’arrEter
en me regardant; une agitation intdrieure me soutenoit; je craignois
de ne pas arriver temps, j'@tois press@e de mon supplice; il me
sembloit gu’en atteignant au plus haut degr@ de la souffrance, quelque
chose se briseroit dans ma tEte ou dans mon coeur, et qu'alors
j'oublierois tout.

J'entrai dans I'dglise sans avoir repris ma raison,; la fra cheur du

lieu me calma pendant quelques instans; il y avoit trks-peu de monde;
je pus choisir la place que je voulois, et je m'assis derritre une
colonne qui me ddroboit aux regards; mais cependant, h@las! me
permettoit de tout voir. J’aper us quelques femmes gdes dans le fond



de I'dglise, qui prioient avec recueillement; et comparant le calme de
leur situation avec la violence de la mienne, je ha ssois ma jeunesse
qui donnoit mon sang cette activitd de malheur.

Des instrumens de fCEte se firent entendre en dehors de I'dglise; ils
annon oient I'arrivde de L@once; les orgues bient t aussi la
cdIgbrtrent, et mon coeur seul mEloit le ddsespoir tant de joie.
Cette musique produisit sur mes sens un effet surnaturel; dans quelque
lieu que jentendisse I'air que I'on a joud, il seroit pour moi comme

un chant de mort. Je m’abandonnai, en I'Gcoutant, des torrens de
larmes, et cette @motion profonde fut un secours du ciel; @prouvai
tout coup un mouvement d’exaltation qui soutint mon me abattue: la
pens@e de I”tre supr@Eme s’empara de moi: je sentis qu’elle me
relevoit mes propres yeux: Non, me dis-je  moi-mEme, je ne suis
point coupable; et lorsque tout bonheur m’est enlev@, le refuge de ma
conscience, le secours d’'une Providence mis@ricordieuse me restera. Je
vivrai de larmes; mais aucun remords ne pouvant s’y mEler, je ne
verrai dans la mort que le repos. Ah! que j'ai besoin de ce repos!

Je n'avois pas encore 0s@ lever les yeux; mais quand les sons eurent
cessd, cette douleur ddchirante qu’ils avoient un moment suspendue, me
saisit de nouveau; je vis Ldonce la clartd des flambeaux; pour la
dernikre fois sans doute je le vis! il donnoit la main Matilde; elle

Jtoit belle, car elle @toit heureuse; et moi, mon visage couvert de

pleurs ne pouvoit inspirer que de la pitid.

Ldonce, est-ce encore une illusion de mon coeur? Ldonce me parut
plong@ dans la tristesse; ses traits me sembloient altdrds, et ses
regards erroient dans I'dglise, comme s'il e3t voulu @viter ceux de
Matilde. Le prEtre commen a ses exhortations, et lorsqu’il se tourna
vers Ldonce pour lui adresser des conseils sur le sentiment qu'il

devoit sa femme, L@donce soupira profond@ment, et sa tEte se baissa
sur sa poitrine.

Vous le dirai-je! un instant aprts je crus le voir qui cherchoit dans

'ombre ma figure appuy@e sur la colonne, et je pronon ai dans mon
@garement ces mots d’une voix basse:--_C'dtoit Delphine, L&donce, que
cette affection @toit promise; oui, Ldonce la devoit Delphine; elle

n'a point cess@ de la m@riter_.--Il se troubla visiblement, quoiqu'’il

ne pRt m'entendre; madame de Vernon se leva pour lui parler; elle se

mit entre lui et moi: il s'avan a cependant encore pour regarder la
colonne; son ombre s’y peignit encore une fois.

J'entendis la question solennelle qui devoit ddcider de moi, un
frissonnement glacd me saisit; je me penchai en avant, j@tendis la
main; mais bient t Jpouvant@e de la saintetd du lieu, du silence
universel, de I'dclat que feroit ma prdsence, je me retirai par un
dernier effort, et j'allai tomber sans connoissance derritre la
colonne. Je ne sais ce qui s'est passd depuis; je n'ai point entendu
le _oui_ fatal; le froid bienfaisant de la mort m'a sauv@ cette
angoisse.

A dix heures du soir, le gardien de I'dglise, au moment og il alloit



la fermer, s’est aper u qu’une femme Gtoit Jtendue sur le marbre; il
m’a relev@e, il m'a port@de [I'air; enfin, il m’'a rendu cette fitvre
douloureuse qu’on appelle la vie: je me suis fait conduire chez moi;
jai trouvd mes gens inquiets, et de quoi, juste ciel! que ne
pleuroient-ils de me revoir!

Aprks trois heures d’'une immobilitd stupide, j'ai retrouvd la force de
vous @crire; Louise, ma seule amie, rappelez-moi prts de vous; ils
sont tous heureux ici, qu'ai-je faire dans ce pays de joie?

Peut-Etre les lieux que vous habitez ranimeront-ils en moi les
sentimens que j'y ai long-temps @prouvds; une annde ne peut-elle se
retrancher de la vie? mais un jour, un seul jour! Ah! c’est celui-l

qui ne s'effacera point.

LETTRE XXXVIII.

Ldonce M. Barton.

Paris, ce 14 juillet.

Je vous ai mand@d ma r@solution: sachez pr@sent que je suis marid;
oui, depuis hier, Matilde, je suis marid: je vous ai @pargnd tout ce
que j'ai souffert; pourquoi mEler vos douleurs les inquidtudes de
'amitid? Mais il faut cependant, si je ne veux pas devenir fou, que

je vous confie une seule chose; et que direz-vous de moi si ce secret
impossible garder est une apparition, un fant me, une chimtre? Voll
ce qu’est devenu votre mis@rable ami, voil dans quel Gtat elle m'a
jetd par sa perfidie.

Je savois hier que madame d’Alb@mar Gtoit Bellerive, s’occupant de
son ddpart pour Lisbonne; je le savois; eh bien! au milieu de la
crdmonie imposante, qui pour jamais disposoit de mon sort; dans cette
dglise, og la fiertd, le devoir, la volontd de ma mkre m’ont entra nd,
j'ai cru vaoir, derritre une colonne, madame d’Alb@mar couverte d’'un
voile blanc; mais sa figure s’offrit mes regards si p le et si

chang@e, que c’est ainsi que son image devroit m’appara tre aprts sa
mort. Plus je fixois les yeux sur cette colonne, plus mon illusion
devenoit forte, et je crus que mon nom et le sien avoient Gt
prononcds par sa voix, que jentends souvent, il est vrai, quand je
suis seul.

Madame de Vernon s’approcha de moi, et me rappela doucement ce que
je devois Matilde: je me levai pour prononcer le serment

irrdvocable; linstant mEme je vis cette mEme ombre s’avancer,
Jtendre la main, et mon trouble fut tel qu'un nuage couvrit mes yeux.

Je fis cependant un nouvel effort pour examiner cette colonne, dont
javois cru voir sortir 'image pers@cutrice de ma vie; mais je

n’aper us plus rien; l'effet des lumitres dans cette vaste dglise, et

mon imagination agitde avoient sans doute crdd cette chimktre.



Mon silence et mon trouble, cependant, embarrassoient Matilde; je me
h tai de dire _oui_, comme dans I'dgarement d'un r(Eve. Mon me tout
entikre Gtoit ailleurs; n'importe, le lien est serrd, je suis I'Bpoux

de Matilde! quand il seroit vrai que Delphine m'auroit aim@ quelques
instans, elle a senti, je n’en puis douter, qu'aprts I'dclat de son
aventure, elle seroit perdue, si elle n'@pousoit pas M. de Serbellane;
mais si je savois au moins qu’elle m’a regrett@! indigne foiblesse!
Delphine m’a trompd, la nature n’a plus rien de vrai.

Vous saurez une fois, si je puis raconter ces derniers jours sans

tomber dans des accts de rage et de douleur, vous saurez une fois tout
ce qui s’est pass@. Mais ce fant me blanc, hier, qu'@toit-il? Je le

vois encore.... Ah! mon ami, quand vous serez gudri, venez; j'ai plus
besoin de vous que dans les d@biles jours de mon enfance; ma raison
est sans force, et je n'ai plus d'un homme que la violence des

passions.

SECONDE PARTIE.

LETTRE PREMI'RE.

Mademoiselle d’Alb@mar Delphine.

Montpellier, 20 juillet 1790.

AprkLs avoir re u votre lettre, jai passd le jour entier dans les

larmes, et je peux peine voir assez pour vous @crire, tant mes yeux
sont fatiguds de pleurer. Ma chkre enfant, quelles douleurs vous
avez @td livrde! ah! que n'Gtois-je |, pour exprimer ma haine contre
les m@chans, et pour consoler la bont@d malheureuse! Je m'@tois
attach@e Ldonce, je le regardois dgj comme un @poux, comme un ami
digne de vous; il a @t@ capable d’'une telle cruautd; il a
volontairement renonc@ la plus aimable femme du monde, parce qu'il
avoit lui reprocher une faute dont toutes les vertus g@n@dreuses
Jtoient la cause; une faute, comme les anges en commettroient s'ils
Jtoient tdmoins des foiblesses et des souffrances des hommes!

Sans doute, madame de Vernon n’a point su vous ddfendre; je vais plus
loin, et je la soup onne d’avoir empoisonn®@ I'action gu’'elle Btoit
charg@e de justifier; mais ce n’est point une excuse pour Ldonce.

Celui que vous aviez daign@ prdfdrer devoit-il avoir besoin d’'un guide
pour vous juger? Non, il ne vous a jamais aim@e; il faut I'oublier et
relever votre me par le sentiment de ce que vous valez. Ma chtre
Delphine, la vie n'est jamais perdue vingt ans; la nature, dans la
jeunesse, vient au secours des douleurs, les forces morales
s’accroissent encore cet ge, et ce n’est que dans le ddclin que

sont les maux irrdparables.



J'ose vous le conseiller, quittez pour quelque temps le monde, et
venez auprts de moi; je I'entrevois confus@ment ce monde, mais il me
semble gu’il ne suffit pas de toutes les qualitds du coeur et de

I'esprit pour y vivre en paix; il exige une certaine science qui n'est

pas prdcis@dment condamnable, mais qui vous initie cependant trop avant
dans le secret du vice, et dans la ddfiance que les hommes doivent
inspirer. Vous avez I'esprit le plus @tendu, mais votre me est trop
jeune, trop prompte se livrer; mettez votre sensibilitd sous I'abri

de la solitude, fortifiez-vous par la retraite, et retournez ensuite

dans la socidtd; si vous y restiez maintenant, vous ne gudririez point
des peines que vous avez @prouvdes.

Venez goliter le calme, venez vous reposer par I'absence des objets
p@nibles, et par la suspension momentande de toute @motion nouvelle;
ce tableau sans couleurs n’a rien d’attirant, mais, la longue, une
situation monotone fait du bien; si les consolations qu'il faut puiser

en soi-mEme ne sont pas rapides, leur effet au moins est durable.

Je ne vous parle point de mon affection, c’'est avec timiditd que je la
rappelle, quand il s'agit des peines de I'amour; cependant une fois,
je I'esptre, votre me tendre y trouvera peut (Etre encore quelque
douceur.

LETTRE Il

R@ponse de Delphine mademoiselle d’Alb@mar,

Bellerive, 26 juillet 1790.

Oui, j'irai vous rejoindre et pour toujours; cependant, pourquoi
dites-vous qu'il ne m'a jamais aim@e? Je sais bien que je n'ai plus
d’avenir, mais il ne faut pas m'’ ter le passd.

Au concert, au bal, la dernitre fois que je I'ai vu, j'en suis sR3re,

il maimoit! il y a maintenant douze jours que je ne fais plus que
repasser sur les mEmes souvenirs; je me suis rappeld des mots, des
regards, des accens dont je n’avois pas assez joui, mais qui doivent
me convaincre de son affection. Il m'aimoit, j'@tois libre, et il est
I'@poux d’'une autre; ne croyez pas que jamais ma pensde puisse sortir
de ce cercle cruel que les regrets tracent autour de moi. Depuis le
jour og j'aurois d3 mourir, j'ai vdcu seule, je n'ai vu que Thdrtse,

je n'ai point rdpondu aux lettres de madame de Vernon, je lui ai fait
dire que je ne pouvois pas la voir, vous-mEme vous he m'auriez pas
fait du bien.

Je saurai recouvrer quelque empire sur moi-m@Eme, mais le bonheur!
votre raison mEme vous dira qu’il n’en est plus pour moi. Vous ne
pensez pas que jamais je puisse aimer un autre homme que L@once; ce
charme irr@sistible, qui m’'avoit inspird la premitre passion de ma



vie, vous ne pensez pas que jamais je puisse I'oublier. Eh bien! le

sort d’'une femme est fini quand elle n'a pas @pous@ celui qu’elle

aime; la socigtd n'a laiss@ dans la destinde des femmes qu’un espoir;
quand le lot est tird et qu'on a perdu, tout est dit: on essaie de

vains efforts, souvent mEme on ddgrade son caracttre en se flattant de
rdparer un irr@parable malheur; mais cette inutile lutte contre le

sort ne fait qu'agiter les jours de la jeunesse, et d@pouiller les

dernitres ann@es de ces souvenirs de vertu, l'unique gloire de la
vieillesse et du tombeau.

Que faut-il donc faire quand une cause, inconnue ou m@ritde, vous a
ravi le bien suprEme, I'amour dans le mariage? que faut-il donc faire,
quand vous Etes condamn@e ne jamais le conno tre? teindre ses
sentimens, se rendre aride, comme tant d'GEtres qui disent gu’ils s’en
trouvent bien; @touffer ces Blans de I' me qui appellent le bonheur et
se brisent contre la ndcessitd; j'y ai presque rdussi, c'est aux
ddpens de mes qualitds, je le sais; mais qu'importe! pour qui
maintenant les conserverois-je?

Je suis moins tendre avec Th@rtse; j'ai quelque chose de contraint
dans mes paroles, dans mon air, qui m’inspire de la d@plaisance pour
moi-mEme; ces ddfauts me conviennent: Ldonce ne m’a-t-il pas jugde
indigne de lui! pourquoi ne lui donnerois-je pas raison? Vous voulez
que je retourne vers vous, ma chtre Louise; mais pourrez-vous me
reconno tre? J'ai fait sur moi un travail qui a singulitrement altdrd

ce que j'avois d'aimable; ne falloit-il pas roidir son me pour

supporter ce que je souffre! S’@veiller sans espoir, tra ner chaque
minute d’un long jour comme un fardeau p@nible, ne plus trouver
d'intdrCEt ni de vie aucune des occupations habituelles, regarder la
nature sans plaisir, 'avenir sans projet; juste ciel, quelle

destinde! et si je me livre ma douleur, savez-vous quelle est

'id@e, I'indigne idde qui s’empare de moi? le besoin d’'une
explication avec L@donce.

I me semble que je lui dirois des paroles qui me vengeroient...; mais
quoi me serviroit-il de me venger? la fiertd seule peut me conserver

quelques restes de son estime. Cependant pourra t-il @viter de me

voir? c’est moi de m'y refuser, je le dois, je le veux; Louise, ce

qui m'a perdue, c’est trop d’abandon dans le caracttre; je me sens de

I'admiration pour les qualitds, pour les d@fauts mEme qui prdservent

de I'ascendant des autres. J'aime, j'estime la froideur, le d@dain, le

ressentiment; L@once verra si moi aussi je ne puis pas lui

ressembler.... Que verra-t-il? Il ne me regarde plus; je m’agite, et

il est en paix. Ma vie n'est de rien dans la sienne; il continue sa

route et me laisse en arritre, aprk.s m’'avoir vue tomber du char qui

I'entra ne.

Vous me parlez de la retraite! j'ai le monde en horreur, mais la
solitude aussi m'est p@nible. Dans le silence qui m’environne, je suis
poursuivie par I'idde que personne sur la terre ne s'intdresse moi;
personne! ah! pardonnez, c’est L@once seul que je pensois; funeste
sentiment, qui ddvaste le coeur, et n'y laisse plus subsister aucune
des affections douces qui le remplissoient! C’'est pour vous, pour vous



seule, ma soeur, que jessaie de vivre; madame de Vernon que j'ai tant
aim@e ne m’est plus qu’une pens@e douloureuse; je lui adresse, au fond
de mon coeur, des reproches pleins d’amertume; h@las! peut-CEtre que
Ldonce seul les mdrite; je veux me prdserver du premier tort des
malheureux, de l'injustice. Je recevrai madame de Vernon, puisqu’elle
veut me voir: elle m'@crit que mon refus I'afflige; oh! je ne veux pas
I'affliger: peut-GEtre, en la revoyant, reprendrai-je  son charme.

Je redemande un intdrEt, un moment agrdable, comme on invoqueroit les
dons les plus merveilleux de I'existence; il me semble que cesser de
souffrir est impossible, et qu'il N’y a plus au monde que de la

douleur.

LETTRE Il

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 30 juillet.

J'ai vu madame de Vernon; elle est venue passer deux jours

Bellerive; je me promenois seule sur ma terrasse, lorsque de loin je

I'ai aper ue: j'ai @@ saisie d'un tel tremblement sa vue, que je me

suis h tde de m’'asseoir pour ne pas tomber; mais cependant, comme elle
approchoit, un sentiment d'irritation et de fiertd m’a soutenue, et je

me suis lev@e pour lui cacher mon trouble.

Toute I'expression de son visage dtoit triste et abattue; nous avons
gardd I'une et l'autre le silence; enfin elle I'a rompu, en me disant
que sa fille alloit la quitter, et s'@tablir avec son mari dans une
maison s@parde.--Ce projet n'dtoit pas le v tre, lui ai-je dit.--Non,
r@pondit-elle; il ddrange, et mon aisance de fortune, et I'espoir que
javois d’'GEtre entour@e de ma famille; mais qui peut prdtendre au
bonheur!--J'ai soupird.--Vous avez fait cependant, lui dis-je avec
amertume, beaucoup de sacrifices votre fille; elle, du moins, vous
devroit de la reconnoissance.--Vous m'accusez, rdpondit-elle aprt.s
quelques momens de rdflexion, vous m’accusez de vous avoir mal
ddgfendue auprts de L@donce; je peux mdriter ce reproche; cependant je
vous I'assure, son irritation ne pouvoit (Etre calm@e; vos ennemis
I'avoient prdvenu avant que je le visse; le bl me que vous avez
encouru avoit particulitrement offens@ son respect pour 'opinion
publique, et vos caracttres se convenoient si peu, que vous auriez Gtd
trks malheureux ensemble.--Vous avois-je charg@e d’en juger, lui
dis-je, et n'aviez-vous pas acceptd, ou plut t recherchd le devoir de
me justifier?--Et vous aussi, s'@cria-t-elle, vous voulez
m’abandonner! vous en avez plus le droit que ma fille, et je me
rdsigne mon sort, sans vouloir lutter contre lui.--Elle s’assit en
finissant ces mots; je la vis p lir et trembler; je 'avouerai,

d’'abord je n’en fus point @mue; j'ai tant souffert depuis huit jours,
gue mon me est devenue plus ferme contre la douleur des autres;



cependant lorsqu’elle versa des larmes, je me sentis attendrie, je lui
pris la main, je lui demandai de se justifier; elle se tut, et

continua de pleurer. C'@toit la premitre fois de ma vie que je la

voyois dans cet Jtat; tous mes souvenirs parlkrent pour elle dans mon
coeur.--Eh bien! lui dis-je, eh bien! je puis vous aimer assez pour

vous pardonner le malheur de ma vie; vous ne m'avez point servie
auprks de Ldonce, mais en effet c’@toit son coeur plaider pour

moi; lui qui Btoit I'objet de ma tendresse, lui qui ne pouvoit douter

de mon amour, ne savoit-il pas ma meilleure excuse? Cependant, comment
avez-vous pu vous rdsoudre prdcipiter ce mariage? n'aviez-vous pas
besoin de mon consentement, aprt.s I'aveu que je vous avois fait? Vous
Jtiez mkre; mais n'dtois-je pas devenue votre fille en vous confiant
mon sort?--Oui! s'@cria-t elle en soupirant, ma fille, et bien plus

tendre que ma fille: je suis coupable, je le suis.--Et sa p leur et
I'alt@ration de ses traits devenoient chaque instant plus
remarquables. Je ne pus rdsister ce spectacle, et je me jetai dans
ses bras en lui disant:--Je vous pardonne; si j'en meurs,
souvenez-vous gue je vous ai pardonnd.--Elle me regarda avec une
@motion extrEme; elle eut presque le mouvement de se jeter mes
pieds; mais se reprenant tout coup, elle se leva, et me demanda la
permission de se promener un instant seule.

Je r@solus, pendant qu’elle fut loin de moi, de I'interroger sur tout

ce qui s’@toit passd. Quand elle revint, je le tentai: cette

conversation lui @toit p@nible, et j@tois sans cesse combattue entre
I'intdrEt qui me faisoit ddvorer ses rdponses, et le sentiment de
pitid qui me dfendait d’insister: si elle avoit voulu se vanter et me
tromper, notre liaison @toit rompue; mais elle me peignit avec une
telle v@rit@ les nuances prdcises de son ddsir secret en faveur de sa
fille, et de son exactitude cependant dire ce que j'avois exigd

d'elle, qu’elle exer a sur moi I'empire de la v@ritd. Je la

condamnois, mais je I'aimois toujours; et comme ses manitres @toient
rest@es naturelles, son charme existoit encore.

Elle m'avoua, avec confusion, qu’elle avoit en effet press@ L@once de
conclure son mariage avec sa fille; mais elle m’affirma que jamais il

ne m'auroit @pousde, aprts I'dclat du duel de M. de Serbellane. II
@toit convaincu, me dit-elle, que tout le monde sauroit un jour que
javois rduni chez moi une femme avec son amant, l'insu de son mari,
et que la mort de M. d’Ervins en @tant la suite, on ne me pardonnerait
jamais. Le pr@texte dont on vouloit couvrir ce malheur, les opinions
politiques, lui ddplaisoit presque autant que la v@ritd mEme. Enfin,
madame de Vernon ajouta que L@donce avoit re u la lettre de sa mtre la
plus vive contre moi, et ne cessa de me rdpdter que ma destinde el3t
@td trt.s-malheureuse, avec deux personnes qui auroient traitd la
plupart de mes qualitds comme des ddfauts.

Je repoussai ces consolations p@nibles, et je ne lui trouvois pas le

droit de me les donner. Je n'aimois pas davantage ses conseils rdpdtds
de fuir Ldonce, et d’'aller passer quelque temps auprts de vous,

jusques ce qu'il part t pour 'Espagne, comme c'@toit son dessein;

ces conseils Ptoient d’accord avec mes r@dsolutions; mais je n’avois

pas rendu madame de Vernon le pouvoir de me diriger; et c'@toit



presque malgrd moi que je me laissois captiver par sa gr ce et sa
douceur.

Dans le cours de cette conversation, je lui demandai une fois si

L@once n'avoit pas imagind que je m'intdressois trop vivement M. de
Serbellane; mais elle repoussa bien facilement cette supposition, qui
m’auroit @t plus douce. En effet, la jalousie que M. de Serbellane
avoit un moment inspirde L@once, n'Gtoit-elle pas tout- -fait

d@truite, par la confidence mEme du secret de madame d’Ervins? Non,
Louise, il ne reste aucune pens@e sur laquelle mon coeur puisse se
reposer.

Madame de Vernon me parla ensuite de Matilde et de L&once.--Il ne
I'aime pas, me dit-elle; depuis leur mariage, il la voit peine, mais

elle lui convient mieux qu’aucune autre, parce qu’elle ne fera jamais
parler d’elle, et que c’est ainsi que doit Etre la femme d’un homme si
sensible au moindre bl me. Quant Matilde, elle aimera L@&once de
toutes les puissances de son me; mais elle a une telle confiance dans
I'ascendant du devoir, qu’elle ne forme pas un doute sur I'affection

de son mari pour elle; elle n'observe rien, et passe la plus grande
partie de sa journde dans les pratiques de d@votion. Elle ne sera
point ombrageuse en jalousie; mais si quelques circonstances
frappantes lui ddcouvroient I'attachement de L&once pour une autre
femme, elle seroit aussi v&dh@mente qu’elle est calme, et la roideur
mEme de son esprit et I'inflexibilitd de ses principes ne lui
permettroient plus ni tol@rance, ni repos.--Hdlas! m'Gcriai-je, ce ne
sera pas moi qui troublerai son bonheur; I'on n'arien craindre de
mMoi; ne suis-je pas un Etre immold, an@anti: Ah! Sophie, lui dis-je,
deviez-vous.... Mais ne parlons plus ensemble de L@once, afin que je
puisse gof3ter le seul plaisir dont mon me soit encore susceptible, le
charme de votre entretien.

Madame de Vernon vouloit voir madame d’Ervins, elle s'y est refus@e;
Thdrkse ne se montrant pas, pendant que madame de Vernon @toit
Bellerive, j'ai pass@ deux jours tEte- -tEte avec elle. Je I'avoue, le
second jour j@prouvai quelque soulagement; il y a dans I'attrait que
je ressens pour madame de Vernon prdsent quelque chose
d’inexplicable: elle ne m'inspire plus une estime partaite, ma
confiance n'est plus sans bornes; mais sa gr ce me captive; quand je
la vois, je m’en crois aim@e, je suis moins oppressde auprts d’elle,

et je ne puis I'entendre quelques heures, sans imaginer confus@ment
gu’elle m'a offert des consolations inattendues. H@las! cette illusion

a peu dur@! Quand madame de Vernon a @td partie, je me suis retrouvde
plus mal gu’avant son arrivde: le bien qu’elle fait au coeur n'y reste
pas.

Quel trouble je sens dans mon me! mes id@des, mes sentimens sont
boulevers@s: je ne sais pour quel but, ni dans quel espoir je dois me
cr@der un esprit, une manitre d'Etre nouvelle! je flotte dans la plus
cruelle des incertitudes, entre ce que j@tois, et ce que je veux
devenir; la douleur, la douleur est tout ce qu'il y a de fixe en moi:

c’est elle qui me sert me reconno tre. Mes projets varient, mes
desseins se combattent; mon malheur reste le mEme; je souffre, et je



change de r@solution pour souffrir encore. Louise, faut-il vivre,

quand on craint I'heure qui suit, le jour qui s'avance, comme une
succession de pens@es amtres et ddchirantes? Si le temps ne me soulage
pas, tout n’est-il pas dit? Le secret de la raison, c’est d’attendre;

mais qui attend en vain n’a plus qu’ mourir.

LETTRE IV.

Ldonce M. Barton.

Paris, ce 5 aol3t.

Vous me demandez comment je passe ma vie avec Matilde: ma vie! elle
n'est pas | . Je me promtne seul tout le jour, et Matilde ne s’en
inquitte pas; pendant ce temps elle va la messe, elle voit son
@vEque, ses religieuses, que sais-je? elle est bien. Quand je la
retrouve, de la politesse et de la douceur lui paroissent du

sentiment; elle s’en contente, et cependant elle m'aime. La fille de

la personne du monde qui a le plus de finesse dans I'esprit et de
flexibilitd dans le caractkre, marche droit dans la ligne qu’elle

s'est tracde sans apercevoir jamais rien de ce qu’on ne lui dit pas.
Tant mieux.... Je ne la rendrai pas malheureuse. Et que m’importe son
esprit, puisque je ne veux jamais lui communiguer mes pens@es?

Nous avancerons I'un ¢ t& de l'autre dans cette route vers la tombe,

que nous devons faire ensemble; ce voyage sera silencieux et sombre
comme le but. Pourquoi s’en affliger? Un seul (Etre au monde changeoit
en pompe de bonheur cette fEte de mort que les hommes ont nomm@e le
mariage; mais cet Etre @toit perfide, et un ab me nous a s@pards.

Mon ami, je voudrois venger M. d’Ervins. Pourquoi M. de Serbellane
existe-t-il aprk.s avoir tud un homme? n’a-t-il tu@ que ce d’Ervins? Et
moi, juste ciel! est-ce que je vis? Je ne suis pas content de ma tEte,
elle s’'@gare quelquefois; ce que j'@prouve surtout, c'est de la

coltre: une irritabilitd que vous aviez adoucie ne me laisse plus de
repos; je n'ai pas un sentiment doux. Si je pense que je pourrois la
rencontrer, je ne me plais qu’ lui parler avec insulte; il n'y a plus

de bont@ en moi: mais qu’en ferois-je? ne disoit-on pas que Delphine
Jtoit remarquable par la bontd? je ne veux pas lui ressembler.

Tous les jours une circonstance nouvelle accro t mon amertume; j'@tois

dtonnd de ce que le ddpart de madame d’Alb@mar n'avoit pas encore eu

lieu; je remarquois le s@jour de madame d’Ervins chez elle, et j'avois

fait de ce s@jour mEme une sorte d’excuse sa conduite; je me disois

gu'apparemment elle n'avoit point pris avec trop de chaleur et d'dclat

le parti de M. de Serbellane, puisque la femme de M. d’Ervins avoit

choisi sa maison pour asile; et, quoique cette circonstance ne

change t rien aux relations de madame d’Alb@mar avec M. de Serbellane,
ces vingt-quatre heures pass@es chez elle, misdrable que je suis! je



sentois mon ressentiment adouci: mais hier, mon banquier, chez qui
j'@tois entrd pour je ne sais quelle affaire, re ut devant moi deux
lettres de M. de Serbellane pour madame d’Alb@mar, et les lui adressa
dans l'instant mEme, en faisant une plaisanterie sur ce qu’elle avoit
envoyd plusieurs fois demander si ces lettres Gtoient arrivdes. Je
n'apprenois rien par cet incident; eh bien! j'en ai @t& comme fou tout
le jour.

Que me demandez-vous encore? si Matilde et moi nous restons chez
madame de Vernon? Matilde veut avoir un Jtablissement s@pard; elle
aime l'ind@pendance dans les arrangemens domestiques, et d'ailleurs la
vie de sa mkre n’est point d’accord avec ses gof3ts. Madame de Vernon
se couche tard, aime le jeu, voit beaucoup de monde; Matilde veut
rdgler son temps d’aprks ses principes de ddvotion. Je la laisse libre
de d@terminer ce qui lui convient: comment, dans I'Gtat og je suis,
pourrois-je avoir la moindre ddcision sur quelque objet que ce soit?

Je ne remarque rien, je ne sens la diffdrence de rien; j'ai une pensde
qui me d@vore, et je fais des efforts pour la cacher; voil tout ce

gui se passe en moi.

Il m’a paru cependant que madame de Vernon @toit plus affectde du
projet de sa fille, que je ne m'y serois attendu d’un caractt.re aussi
ferme que le sien; elle a prononc@ demi-voix, et avec @motion, les
mots d’_isolement_ et d’_oubli_; mais, reprenant bient t les manitres
indiffdrentes dont elle sait si bien couvrir ce qu’elle

@prouve:--Faites ce que vous voudrez, ma fille, a-t-elle dit; il ne

faut vivre ensemble que si I'on y trouve rdciproquement du
bonheur.--Et en finissant ces mots, elle est sortie de la chambre.
Singulitre femme! Except@ un seul et funeste jour, elle ne m’'a jamais
parl@d avec confiance, avec chaleur, sur aucun sujet; mais, ce jour-I,
elle exer a sur moi un ascendant inconcevable.

Ah! quels mouvemens de fureur et d’humiliation ce qu’elle m'a dit ne
m’a-t-il pas fait @prouver! Ne me demandez jamais de vous en parler;
je ne le puis. Je veux aller en Espagne voir ma mkre, m'@loigner

d’ici; je I'ai annonc@ Matilde; je pars dans un mois, plus tt

peut-CEtre, quand je serai sR3r de ne pas rencontrer madame d’Alb@mar
sur la route.

Un homme de mes amis m’a assur@ que madame de Vernon avoit beaucoup de
dettes, cela se peut; la prdcipitation avec laquelle j'ai tout sign@

ne m'a permis de rien examiner. Si madame de Vernon a des dettes, il
est du devoir de sa fille de les payer; ce mariage avec Matilde me
ruinera peut-GEtre entitrement; eh bien! cette idde me satisfait;

madame d’Alb@mar aura jetd sur moi tous les genres d’adversitds; elle
ne croira pas du moins qu’en m’unissant une autre, je me sois m@gnagd
pour le reste de ma vie aucune jouissance, ni mEme aucun repos. Elle
ne croira pas.... Mais insens@ que je suis, s'occupe-t-elle de moi?
n'dcrit-elle pas M. de Serbellane? ne re oit-elle pas de ses

lettres? ne doit-elle pas le rejoindre?... Ah! que je souffre! Adieu.



LETTRE V.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Bellerive, ce 4 aof3t.

Depuis que j'existe, vous le savez, ma soeur, I'id@e d’'un Dieu

puissant et mis@ricordieux ne m'a jamais abandonn@de; ndanmoins dans
mon ddsespoir je n'en avois tir@ aucun secours: le sentiment amer de
l'injustice que javois @prouvde s'@toit MEID aux peines de mon coeur,
et je me refusois aux @motions douces qui peuvent seules rendre aux
iddes religieuses tout leur empire; hier je passai quelques instans

plus calmes, en cessant de lutter contre mon caracttre naturel.

Je descendis vers le soir dans mon jardin, et je m@ditai pendant
quelque temps, avec assez d’austdritd, sur la destinde des

mes sensibles au milieu du monde. Je cherchois repousser
I'attendrissement que me causoit I'image de Ldonce; je voulois le
confondre avec les hommes injustes et cruels, avides de d@chirer le
coeur qui se livre leurs coups. J'essayai d'@touffer les sentimens
jeunes et tendres dont j'ai gof3td le charme depuis mon enfance. La

vie, me disois-je, est une oeuvre qui demande du courage et de la
raison. Au sommet des montagnes, I'extrdmit@ de I'horizon, la pens@e
cherche un avenir, un autre monde, og I' me puisse se reposer, og la
bont@ jouisse d’elle-mEme, og I'amour enfin ne se change jamais en
soup ons amers, en ressentimens douloureux: mais dans la r@alitd, dans
cette existence positive qui nous presse de toutes parts, il faut,

pour conserver la dignitd de sa conduite, la fiertd de son caracttre,
rdprimer I'entra nement de la confiance et de I'affection, irriter son

coeur lorsqu’on le sent trop foible, et contenir dans son sein les

qualitds malheureuses qui font ddpendre tout le bonheur des sentimens
gu’on inspire.

Je me ferai, disois-je encore, une destinde fixe, uniforme,

inaccessible aux jouissances comme la douleur; les jours qui me sont
comptds seront remplis seulement par mes devoirs. Je t cherai surtout
de me ddfendre de cette rEverie funeste, qui replonge I’ me dans le
vague des espdrances et des regrets; en s’y livrant, on @prouve une
sensation d'abord si douce, et ensuite si cruelle! on se croit attird

par une puissance surnaturelle, elle vous fait pressentir le bonheur
travers un nuage; mais ce nuage s'dclaircit par degrds, et ddcouvre
enfin un ab me og vous aviez cru voir une route indgfinie de vertus et
de f@licitds.

Oui, me r@pdtois-je, jBtoufferai en moi tout ce qui me distinguoit

parmi les femmes, pens@es naturelles, mouvemens passionnds, Jlans
g@n@reux de I'enthousiasme; mais j'@viterai la douleur, la redoutable
douleur. Mon existence sera tout entit.re concentrde dans ma raison, et
je traverserai la vie, ainsi arm@e contre moi-m@Eme et contre les
autres.



Sans interrompre ces rdflexions, je me levai, et je marchai d’'un pas

plus ferme, me confiant davantage dans ma force. Je m'arr(Etai prt.s des
orangers gue vous m'avez envoy@ds de Provence; leurs parfums ddlicieux
me rappeltrent le pays de ma naissance, og ces arbres du Midi
croissent abondamment au milieu de nos jardins. Dans cet instant, un

de ces orgues que jai si souvent entendus dans le Languedoc passa sur
le chemin, et joua des airs qui m'ont fait danser quand j@tois

enfant. Je voulois m'@loigner, un charme irrdsistible me retint; je me
retra ai tous les souvenirs de mes premitres ann@des, votre affection
pour moi, la bienveillante protection dont votre frk.re cherchoit
m’environner, la douce id@e que je me faisois, dans ce temps, de mon
sort et de la socigtd; combien j@tois convaincue qu'il suffisoit

d’CEtre aimable et bonne pour que tous les coeurs s’ouvrissent votre
aspect, et que les rapports du monde ne fussent plus qu'un @change
continuel de reconnoissance et d'affection. Hdlas! en comparant ces
ddlicieuses illusions avec la disposition actuelle de mon me,

j'Dprouvai des convulsions de larmes, je me jetai sur la terre avec

des sanglots qui sembloient devoir m'@touffer: j'aurois voulu que

cette terre m’ouvr t son repos @ternel.

En me relevant j'aper us les @toiles brillantes, le ciel si calme et

si beau.--O Dieu! m'Qcriai-je, vous Etes |, dans ce sublime sdjour,

si digne de la toute-puissance et de la souveraine bont@! les
souffrances d'un seul Etre se perdent-elles dans cette immensitd? ou
votre regard paternel se fixe-t-il sur elles pour les soulager et les

faire servir la vertu? Non, vous n’CEtes point indiffdrent la

douleur; c’est elle qui contient tout le secret de I'univers;

secourez-moi, grand Dieu! secourez-moi. Ah! pour avoir aimd, je n'ai
pas m@rit@ d'Etre oublide de vous! Aucun Etre, dans le petit nombre
d’ann@es que j'ai passdes sur cette terre, aucun Etre n’a souffert par
moi; vous n'avez entendu aucune plainte qui fi3t caus@e par mon
existence; j'ai @td jusqu’ ce jour une crdature innocente; pourquoi
donc me livrez-vous des tourmens si cruels? Ma Louise, en pronon ant
ces mots, j'avois pitid de moi-mEme: ce sentiment a quelque douceur.

Un secours plus efficace p@n@tra dans mon coeur; je me bl mai d’avoir
tardd si longtemps recourir la priktre; je repoussai le systtme que

je m'@tois fait de froideur et d’insensibilitd: ce que je craignois,

c’'dtoit 'amour, c’@toit la foiblesse, qui m'inspiroit quelquefois le

ddsir d’aller vers Ldonce, de me justifier moi-mEme ses yeux, de
braver pour lui parler, tous les devoirs, tous les sentimens ddlicats:

je trouvai bien plus de ressource contre ces indignes mouvemens dans
I'@l@vation de mon me vers son Dieu, dans les promesses que je lui
fis de rester fidtle la morale, et je revins chez moi plus

satisfaite de mes r@dsolutions.

Depuis, je me suis occup@e de Thdrtse; il y avoit quelques jours que

je ne l'avois vue: elle passe presque toutes ses heures seule avec un
prCEtre vdndrable qui a pris beaucoup d’ascendant sur elle; son dessein
est d'aller Bordeaux pour arranger ses affaires, lorsqu’elle se

croira s3re de n’avoir rien craindre de la famille de son mari.

Comme nous causions ensemble, je re us des lettres de M. de Serbellane
gue mon banquier m’envoyoit, parce que c'est sous mon nom qu'il Acrit



Th@rkse; je les lui remis; elle pleura beaucoup en les lisant et me
dit:--1l m’est permis de les recevoir encore, mais dans quelques mois
je ne le pourrai plus.--Je voulois gu’elle s’expliqu t davantage; elle
s’y refusa: je n'osai pas insister. J'ignore par quelles pratiques,
par quelles p@nitences elle essaie de se consoler; sans partager ses
opinions, je n'ai point cherch@ jusqu’ ce jour les combattre; qui
sait, Louise, s'il n'y a pas des malheurs pour lesquels toutes les
iddes raisonnables sont insuffisantes?

LETTRE VI

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Bellerive, ce 6 aol3t.

Je me croyois mieux, ma soeur, la dernit.re fois que je vous ai dcrit;
aujourd’hui les circonstances les plus simples, telles qu'il en na tra
chaque jour de semblables, ont rempli mon me d’amertume: le fond
triste et sombre sur lequel repose ma destin@e ne peut varier, et
cependant ma douleur se renouvelle sous mille formes, et chacune
d’elles exige un nouveau combat pour en triompher. Oh! qui pourroit
supporter long-temps I'existence ce prix?

Ce matin un de mes gens m’a apportd de Paris des lettres assez
insignifiantes, et la liste des personnes qui sont venues me voir
pendant mon absence: je regardais avec distraction ces ddtails de la
soci@td, qui m'intdressent si peu maintenant, lorsqu’une lettre
imprim@de, que je n’avois point remarqude, attira mon attention; je
I'ouvris et j'y vis ces mots: _M. L@donce de Mondoville a I'honneur de
vous faire part de son mariage avec mademoiselle de Vernon._ Le mal
gue m’a fait cette vaine formalitd est insensd; mais tout n'est-il pas
folie dans les sensations des malheureux? J'ai @t@ indignde contre
Ldonce; il me semblent qu’il auroit d3 veiller ce qu’on ne suiv t

pas l'usage envers moi: je trouvois de l'insulte dans cet envoi d'une
annonce ma porte, comme s'il avoit oublid que c’@toit une sentence
de mort qu’il m’adressoit ainsi, par forme de circulaire, sans daigner

y joindre je ne sais quel mot de douceur ou de pitid. Je passai la
matin@de entitre dans un sentiment d’irritation inexprimable. Le
croiriez-vous? je commen ai vingt lettres  L@once pour m’abandonner
peindre ce qui m'oppressoit; mais je savois, en les @crivant, que je
les br3lerois toutes; soyez-en sfre, je le savois: je ne puis rdpondre
des mouvemens qui m'agitent, mais quand il s’agira des actions, ne
doutez pas de moi.

Ce jour si p@niblement commencd me rdservoit encore des impressions
plus cruelles: madame de Vernon vint me demander d ner. Une
demi-heure aprts son arrivde, comme j'@tois appuyde sur ma fenCEtre, je
vis dans mon avenue cette voiture bleue de L@donce qui m'@toit si bien
connue; un tremblement affreux me saisit; je crus qu'il venoit avec sa



femme accomplir encore son barbare cdr@monial: j@tois dans un Jtat
d’agitation inexprimable, je regardai madame de Vernon, et ma p leur
I'effraya tellement, qu’elle avan a rapidement vers moi pour me
soutenir. Elle aper ut alors cette voiture que je regardois fixement,

sans pouvoir en ddtourner les jeux.--C’est ma fille seule, me dit-elle
promptement; il n'y sera pas, j'en suis sfre; il ne viendroit pas chez
vous.--Ces mots produisirent sur moi les impressions les plus

diverses; je respirai de ce qu'il ne venoit pas. L'attente d'une si
douloureuse @motion me faisoit @prouver une terreur insupportable;
mais je fus couverte de rougeur, en me rdpdtant les paroles de madame
de Vernon: il ne viendrait pas chez vous. Elle sait donc qu’il me

croit indigne de sa prdsence, ou qu'il a pitid de ma foiblesse, de
I'amour qu’il me croit encore pour lui. Ah! si je le voyois, combien

je serois calme, fitre, dddaigneuse! Pendant que je cherchois
reprendre quelque force, les deux battans de mon salon s’ouvrirent, et
I'on annon a madame de Mondoville.

Louise, c’est ainsi que I'heureuse Delphine se f3t appelde, si
Th@rtse.....Ah! ce n'est pas Th@rkse; c’est lui, c’est lui seul! A

I'abri de ce nom de Mondoville, si doux, si harmonieux quand il
prdsageoit sa prdsence; I'abri de ce nom, Matilde s’avan oit avec
fiertd, avec confiance; et moi qu'il en a ddpouillde, je n'osois lever
les regards sur elle, je pouvois peine me soutenir. Elle m’aborda

fort simplement, et ne me parut pas avoir la moindre idde des motifs
de mon absence; elle attribua tout mes soins pour madame d’Ervins,
et me parut avoir gagn@ depuis qu’elle passoit sa vie avec L@donce. _Je
ne suis pas la rose_, dit un pokte oriental, _mais j'ai habit@ avec
elle_. Dieu! que deviendrai-je, moi condamn@de ne plus le revoir!

Une fois, dans la conversation, il me sembla que Matilde avoit pris un
geste, un mot familier L@once; mon sang s’arrEta tout coup ce
souvenir, si doux en lui-m@Eme, si amer quand c'@toit Matilde qui me le
retra oit. Un des gens de L@once servoit Matilde table; tous ces
dditails de la vie intime me faisoient mal. Si je restois ici,

j'Dprouverois chaque instant une douleur nouvelle. Voir sans cesse
Matilde, sentir son bonheur goutte goutte! non, je ne le puis. Quand

il falloit m’'adresser elle, lui offrir ce qui se trouvoit sur la

table, j@vitois de lui donner aucun nom; madame de Vernon I'appeloit
souvent madame de Mondoville, et chaque fois je tressaillois.

Je m’aper us ais@ment que madame de Vernon @toit bless@e contre sa
fille; mais je gardois le silence sur tout ce qui pouvoit amener une
conversation anim@e; peine pouvois-je articuler les mots les plus
insignifians sans me trahir. Enfin, aprts le d ner, madame de Vernon
demanda Matilde quand son nouvel appartement seroit pr(Et.--Dans six
jours, rdpondit Matilde; et se retournant vers moi, elle me dit: Je

vois bien que cet arrangement ddplat ma mktre, mais je vous en fais
juge, ma cousine, n'est-il pas convenable que nous vivions dans des
maisons s@par@des? nos goldts et nos opinions difftrent extr&Emement; ma
mkbre aime le jeu, elle passe une partie de la nuit au milieu du monde,

la solitude me convient, et nous serons beaucoup plus heureuses toutes
les deux, en nous voyant souvent, mais en n’habitant pas sous le mEme
toit.--Finissons-en sur ce sujet, lui dit madame de Vernon assez



vivement; j'aurois modifid mes habitudes avec plaisir, je les aurois

mEme sacrifides, si je m'@tois crue ndcessaire votre bonheur: quant
VOS opinions, puisque c’est moi qui ai dirigd votre @ducation, il

N’y a pas apparence que je ne sache pas m@nager une manitre de penser

que j'ai voulu vous inspirer; mais vous parlez de gofits, d’habitudes,

et jamais d'affections; celle que vous avez pour moi, en effet, a bien

peu d’ascendant sur votre vie; n’en parlons plus: j'avois encore une

illusion, vous venez de me prouver gu'il suffit d’en avoir une,

quelque aride que soit d'ailleurs la vie, pour @prouver de la

douleur.--Matilde rougit, je serrai la main de madame de Vernon, et

nous gard mes toutes les trois le silence pendant quelques minutes;

enfin madame de Vernon le rompit, en demandant Matilde si elle avoit

@t voir sa cousine madame de Lebensei.--Je ne pense pas assurement,

rdpondit Matilde, que vous exigiez de moi d'aller voir une femme qui

s’est remaride pendant que son premier mari vivoit encore; un pareil

scandale ne sera jamais autorisd par ma prdsence.--Mais son premier

mari @toit Btranger et protestant, lui rdpondit madame de Vernon; elle

a fait divorce avec lui selon les lois de son pays.--Et sa religion,

elle-mEme, reprit Matilde, la comptez-vous pour rien? Elle est

catholique: pouvoit-elle se croire libre, quand sa religion ne le

permettoit pas?--Vous savez, reprit madame de Vernon, que son premier

mari @toit un homme trt.s-m@prisable; qu’elle aime le second depuis six

ans; qu'il lui a rendu des services g@ndreux.--Je ne m’'attendois pas,

je l'avoue, interrompit Matilde, que ma mktre justifieroit la conduite

de madame de Lebensei.--Je ne sais si je la justifie, rdpondit madame

de Vernon; mais quand madame de Lebensei auroit commis une faute, la

charitd chr@gtienne commanderoit I'indulgence envers elle.--La charit@

chr@tienne, rdpondit Matilde, est toujours accessible au repentir;

mais quand on persiste dans le crime, elle ordonne au moins de

s'@loigner des coupables.--Et vous voudriez, ma fille, que madame de

Lebensei quitt t maintenant M. de Lebensei?--Oui, je le voudrois,

s'@cria Matilde, car il n’est point, car il ne peut Etre son mari. On

dit de plus que c’est un homme dont les opinions politiques et

religieuses ne valent rien; mais je ne m’en mle point: il est

protestant, il est tout simple que sa morale soit fort rel ch@e. I

n’en est pas de mEme de madame de Lebensei, elle est catholique, elle

est ma parente; je vous le rdptte, ma conscience ne me permet pas de

la voir.--Eh bien, j'irai seule chez elle, rdpondit madame de

Vernon.--Je vous y accompagnerai, ma chkre tante, lui dis-je, si vous

le permettez.--Aimable Delphine! s'’@cria madame de Vernon en

soupirant! eh bien! nous irons ensemble; elle demeure deux lieues de

chez vous, elle passe sa vie dans la retraite, elle sait combien sa

conduite a @t@d, non-seulement bl m@e, mais calomnide; elle ne veut

point s’exposer la soci@t@ qui est trk.s-mal pour elle.--Dites-lui

bien, reprit Matilde avec assez de vivacitd, que ce n’est point ce

gu’on peut dire d’elle qui m’emp&che d’aller la voir; je ne suis point

soumise l'opinion, et personne ne sauroit la braver plus volontiers

que moi, si le moindre de mes devoirs y @toit intdressd; au premier

signe de repentir que donnera madame de Lebensei, je volerai auprts

d’elle, et je la servirai de tout mon pouvoir. Matilde, m'@criai-je

involontairement, Matilde, croyez-vous qu’on se repente d’avoir @pousd

ce qu’'on aime?--A peine ces mois m'@toient-ils @chappds, que je

craignis d’avoir attird son attention sur le sentiment qui me les



avoit inspirds; mais je me trompois; elle ne vit dans ces paroles
gu’une opinion qui lui parut immorale, et la combattit dans ce sens.

Je me tus, elle et sa mbre repartirent pour Paris, et je vis ainsi

finir une contrainte douloureuse. Mais que de sentimens amers se sont
ranim@s dans mon coeur! Quelle conduite que celle de L&donce! Il ne me
fait pas dire un mot, il ne veut pas me voir, il m'accable de

m@pris!... Louise, j'ai Dcrit ce mot; malgrd ce qu’il m’en a cof3td,

j'ai pu I'crire! car c'est de toute la hauteur de mon me que je
considtre l'injustice mEme de LPonce. Je voudrois cependant, je
voudrois au prix de ma mis@rable vie, gu’il me f3t possible de le
rencontrer encore une fois par hasard, sans qu'il put me soup onner de
I'avoir recherch@. Je saurois alors, soyez-en sf3re, je saurois
reconqudrir son estime; je m'enorgueillis cette idde; je I'aime
peut-CEtre encore; mais ce qui m’est ndcessaire surtout, c’est qu'il me
rende cette consid@ration laquelle il a sacrifid son bonheur, oui,

son bonheur.... Je valois mieux pour lui que Matilde. Se peut-il qu’un
mouvement de regret ne lui inspire pas le besoin de me parler! Louise,
ne condamnez pas celle que vous avez @lev@e; ce souhait, Le ciel m’en
est tdmoin, je ne le forme point pour me livrer aux sentimens les plus
criminels. Mais je voudrois du moins refuser de le voir, gu'il le sft,

qu’il en souffr t un moment, et qu'il cess t de me croire le plus

foible des (Etres, le plus indigne de son inflexible caracttre. Louise,
j'@prouve les douleurs les plus poignantes, et celles que je confie,

et celles qui me font mal d@velopper! Pardonnez-moi si j'y succombe;
c’est pour vous seule que je vis encore.

LETTRE VII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Bellerive, ce 8 aolit.

Ne puis-je donc faire un pas qui ne renouvelle plus cruellement encore
les chagrins que je ressens? pourquoi m'a-t-on conduite chez madame de
Lebensei? Elle est heureuse par le mariage; elle I'est parce que son

mari a su braver |'opinion, parce qu’il a m@pris@ les vains discours

du monde, et qu’ cet @gard il est en tout 'opposd de Ldonce. Madame
de Lebensei est heureuse, et je I'aurois @t@ bien plus gu’elle, car

son caractkre ne la met point entitrement au-dessus du bl me; son

coeur est bien loin d'aimer comme le mien; et quel homme, en effet,
pourroit inspirer personne ce que j@prouve pour Ldonce?

Madame de Vernon vint me prendre hier pour aller Cernay comme nous
en @tions convenues. En arrivant nous appr mes que M. de Lebensei
Jtoit absent. Madame de Lebensei, en nous voyant, fut @mue; elle
cherchoit le cacher, mais il toit aisd de ddmEler cependant qu’'une
visite de ses parens @toit un @dv@nement pour elle, dans la

proscription sociale og elle vivoit. Vous avez connu madame de
Lebensei Montpellier: elle a prts de trente ans; sa figure, calme et



rdgulitre, est toujours restde la mEme. Nous parl mes quelque temps
sur tous les sujets convenus dans le monde, pour @viter de se

conno tre et de se p@ndtrer: cette manitre de causer n’'intdressoit
point une personne qui, comme madame de Lebensei, passe sa vie dans la
retraite; n@anmoins elle craignoit de s’approcher la premitre d’aucun
sujet qui p3t nous engager lui parler de sa situation. J'essayai de
nommer quelques personnes de sa connoissance; il me parut, par ce
gu’elle m’en dit qu’elle ne les voyoit plus; je remarquai bien qu’elle
souffroit d’en avoir @t abandonn@e, mais je ne m'en aper us qu’ la
fiertd mEme avec laquelle elle repoussoit tout ce qui pouvoit
ressembler une tentative pour se justifier, ou des efforts pour se
rapprocher du monde. Elle veut briser ce qu’elle pourroit conserver
encore de liens avec la soci@t@, non par indiffdrence, mais pour
n’avoir plus aucune communication avec ce qui lui fait mal.

Madame de Lebensei a pris tellement I'habitude de se contenir en
prdsence des autres, qu'il @toit difficile de 'amener nous parler

avec confiance. Cependant, comme madame de Vernon lui faisoit quelques
excuses polies sur I'absence de sa fille, il lui @chappa de

dire:--Vous avez la bont@ de me cacher, madame, la v@ritable raison de
cette absence; madame de Mondoville ne veut pas me voir depuis que

jai @pousd M. de Lebensei.--Madame de Vernon sourit doucement, je
rougis, et madame de Lebensei continua.--Vous, madame, dit-elle en
s’adressant madame de Vernon, vous, qui m’avez connue dans mon
enfance, et qui avez @t@ I'amie de ma famille, je vous remercie d'Etre
venue me trouver dans cette circonstance; je remercie madame d’Alb@mar
de vous avoir accompagn@e ici; je ne cherche pas le monde; je ne veux
pas lui donner le droit de troubler mon bonheur intdrieur; mais une

marque de bienveillance m’est singulitrement prdcieuse, et je sais la
sentir.--Ses yeux se remplirent alors de larmes; et, se levant pour

nous les d@rober, elle nous mena voir son jardin et le reste de sa

maison.

L'un et 'autre Gtoit arrangd avec soin, gof3t et simplicitd; c’Gtoit

un Gtablissement pour la vie, rien n'y @toit n@gligd: tout rappeloit

le temps qu’on avoit ddj pass@ dans cette demeure, et celui plus long
encore qu'on se proposoit d'y rester. Madame de Lebensei me parut une
femme d’un esprit sage sans rien de brillant, Gclairde, raisonnable,

plut t gu'exaltde. Je ne concevois pas bien comment, avec un tel
caractkre, sa conduite avoit @td celle d’'une personne passionnde, et
j'avois un grand ddsir de I'apprendre d’elle; mais madame de Vernon ne
m’aidoit point I'y engager; elle @toit triste et rEveuse, et ne se

m(Eloit point la conversation.

En parcourant les jardins de madame de Lebensei, je ddcouvris, dans un
bois retird, un autel Jlevd sur quelques marches de gazon; j'y lus ces
mots: _A six ans de bonheur, lise et Henri_. Et plus bas: _L'amour et

le courage r@unissent toujours les coeurs qui s’'aiment_. Ces paroles

me frapptrent; il me sembla qu’elles faisoient un douloureux contraste
avec ma destin@e; et je restai tristement absorb@e devant ce monument
du bonheur. Madame de Lebensei s’approcha de moi; et, troublde comme
je I'tois, je m'dcriai involontairement:--Ah! ne m’apprendrez-vous

donc pas ce que vous avez fait pour Etre heureuse? Hdlas! je ne



croyois plus que personne le f3t sur la terre.--Madame de Lebensei,
touchde, sans doute, de mon attendrissement, me dit avec un mouvement
trk.s-aimable:--Vous saurez, madame, puisque vous le d@sirez, tout ce

qui concerne mon sort; je ne puis Etre insensible ['espoir de

captiver votre estime. Un sentiment de timiditd, que vous trouverez
naturel, me rendroit p@nible de parler long-temps de moi; jaurai plus

de confiance en Qcrivant.--Madame de Vernon nous rejoignit alors, et

fut tdmoin de I'expression de ma reconnoissance.

Madame de Lebensei nous pria toutes les deux de rester chez elle
quelques jours; je m'y refusai pour cette fois, n'en ayant pas prdvenu
Th@rkse; mais nous prom mes de revenir; je ddsirois revoir madame de
Lebensei, et jaurois craint de la blesser en la refusant: on a de la
susceptibilitd dans sa situation, et cette susceptibilitd, les mes
sensibles doivent la m@nager, car elle donne aux plus petites choses
une grande influence sur le bonheur.

En revenant avec madame de Vernon, je fus encore plus frapp@de que je
ne l'avois @td le matin de sa p leur et de sa tristesse, et je Iui

demandai quelle heure elle s’@toit couch@e la nuit dernitre.--A cinq
heures du matin, me r@dpondit-elle.--Vous avez donc jou@?--Oui.--Mon
Dieu! repris-je, comment pouvez-vous vous abandonner ce gof3t
funeste? vous y aviez renonc@ depuis si long-temps!--Je m’ennuie dans
la vie, me r@pondit-elle; je manque d'int@rCEt, de mouvement, et mon
repos n’'a point de charmes: le jeu m’anime sans m'@mouvoir
douloureusement; il me distrait de toute autre id@e, et je consume

ainsi quelques heures sans les sentir.--Est-ce vous, lui dis-je, de

tenir ce langage? votre esprit....--Mon esprit! interrompit-elle; vous
savez bien que je n’en ai que pour causer, et point du tout pour lire,

ni pour r@fldchir; jai AtP Blevde comme cela; je pense dans le monde;
seule, je m’ennuie ou je souffre.--Mais ne savez-vous donc pas, lui
dis-je, jouir des sentimens que vous inspirez?--Vous voyez quelle a

@t la conduite de ma fille pour moi, me rdpondit-elle; de ma fille

qui javois fait tant de sacrifices; peut-CEtre qu’en voulant la

servir, je me suis rendue moins digne de votre amitid; vous me
I'accordez encore, mais votre confiance en moi n’est plus la mEme;
tout est donc altdr@ pour moi. Ndanmoins les momens que je passe avec
vous sont encore les plus agr@ables de tous; ainsi ne parlons pas de
mes peines dans le seul instant og je les oublie.--Alors elle ramena

la conversation sur madame de Lebensei; et comme elle a tout la fois
de la gr ce et de la dignitd dans les manitres, il est impossible de
persister lui parler d’'un sujet qu’elle @vite, ni de rdsister au

charme de ce qu’elle dit.

Elle fut si parfaitement aimable pendant la route, qu’elle suspendit

un moment 'amertume de mes chagrins. La finesse de son esprit, la
ddlicatesse de ses expressions, un air de douceur et de ndgligence,

qui obtient tout sans rien demander; ce talent de mettre son me
tellement en harmonie avec la v tre, que vous croyez sentir avec elle,

en mEme temps qu’elle, tout ce que son esprit ddveloppe en vous; ces
avantages qui n'appartiennent qu’ elle, ne peuvent jamais perdre
entitrement leur ascendant. Il me semble impossible, quand je vois
madame de Vernon, de ne pas me confier son amitid; et cependant, dt.s



gue je suis loin d’elle, le doute me ressaisit de nouveau: que le
coeur humain est bizarre! on a des sentimens que I'on cherche se
justifier, parce qu’on a toujours en soi quelque chose qui les bl me;
et 'on ckde de certains agrdmens, de certains esprits, avec une
sorte de crainte, qui ajoute peut-CEtre encore ['attrait qu'ils
inspirent et qu’on voudroit combattre.

Ce matin, comme je me levois, ayant pass@d presque toute la nuit
rdfldchir sur I'heureux et doux asile de Cernay, je re us la lettre

qgue madame de Lebensei m'avoit promis de m'@crire: la voici; jugez,
Louise, de ce que j'ai d3 souffrir en la lisant.

Madame de Lebensei madame d’Alb@mar.

PARMI les sacrifices qui me sont impos@s, madame, le seul que jaurois
de la peine supporter, ce seroit de vous avoir connue, et de ne pas
chercher vous prouver que je ne m@rite point I'injustice dont on a
voulu me rendre victime. Mettez quelque prix mes efforts pour

obtenir votre approbation; car jusqu’ ce jour, satisfaite de mon

bonheur, et fiLre de mon choix, je n'ai pas fait une d@marche pour
expliquer ma conduite.

En prenant la rdsolution de faire divorce avec mon premier mari, et
d’@pouser quelques anndes aprts M. de Lebensei, jai parfaitement
senti que je me perdois dans le monde, et j’ai formd, dts cet instant,
le dessein de n'y jamais reparo tre. Lutter contre I'opinion, au

milieu de la socidtd, est le plus grand supplice dont je puisse me
faire I'id@e. Il faut CEtre, ou bien audacieuse, ou bien humble pour
s’y exposer. Je n'@tois ni I'une ni l'autre, et je compris trk.s-vite
gu’une femme qui ne se soumet pas aux prdjugds re us, doit vivre dans
la retraite, pour conserver son repos et sa dignitd; mais il y a une
grande diffdrence entre ce qui est mal en soi, et ce qui ne I'est
gu’aux yeux des autres; la solitude aigrit les remords de la
conscience, tandis gu’elle console de l'injustice des hommes.

Si javois @@ trks-aimable, trk.s-remarquable par la gr ce et I'esprit

de socigtd, le sacrifice de mes succks m’el3t peut-CEtre Gt pDnible;
mais j'@tois une femme ordinaire dans la conversation, quoique j'eusse
une manitre de sentir trk.s-forte et trk.s-profonde; je pouvois donc
renoncer au monde, sans craindre ces regrets continuels de
I'amour-propre, qui troublent t t ou tard les affections les plus

tendres.

Je n'avois point redouter non plus le rdveil des passions exalt@es;

j'ai de la raison, quoique ma conduite ne soit pas d'accord avec ce

qgu’on appelle commun@ment ainsi. C'est d’aprts des rdflexions sages et
calmes, que j'ai pris un parti qui sort de toutes les rk.gles communes;

et rien de ce qui m'a ddcidde ne peut changer, car c’est d’aprt.s mon
caracttre et celui de Henri que je me suis ddterminde.

Les @v@nemens de ma vie sont trk.s-simples et peu multiplids; la suite
de mes impressions est le seul intdr@&t de mon histoire.



Un Hollandois, M. de T., avoit rapportd des colonies une trk.s-grande
fortune; il passa quelque temps Montpellier pour r@tablir sa sant@.
Il se prit, je ne sais pourquoi, d’'une passion trk.s-vive pour moi, me
demanda, m’obtint, et m’enmena dans son pays, 0g je ne connoissois
personne. |l fallut, dix-huit ans, rompre avec tous les souvenirs de
ma vie. Je voulois m'attacher mon mari: il y avoit, dans nos esprits
et dans nos caractkres, une opposition continuelle; il @toit amoureux
de moi, parce qu'il me trouvoit jolie: car, d’ailleurs, il sembloit

qu’il auroit dB me har. Cette esptce d’attachement que je lui
inspirois ajoutoit donc encore mon malheur; car si ma figure ne lui
avoit pas Jtd agrdable, il se seroit Bloign@d de moi, et je n'aurois
pas senti chaque instant de la journ@e les ddfauts qui me le
rendoient insupportable.

Avarice, duretd, entCEtement, toutes les bornes de 'esprit et de I' me
se trouvoient en lui. Je me brisois sans cesse contre elles;

j'essayois sans cesse un plan quelconque de bonheur, et tous
@chouoient contre son active et revdcue m@diocritd.

Il avoit fait sa fortune en Am@rique, en exer ant sur ses malheureux
esclaves un despotisme tyrannique; il y avoit contractd I'habitude de
se croire supdrieur tout ce qui I'entouroit; les sentimens nobles,

les id@es Blev@es lui paraissoient de I'affectation ou de la

niaiserie: exerciez-vous une vertu g@ndreuse a vos ddpens; il se
moquoit de vous: I'opposiez-vous ses ddsirs; non-seulement il
s'irritoit contre vous, mais il cherchoit d@grader vos motifs; il

vouloit gu’il N’y ef3t qu’'une seule chose de considdrde dans le monde,
I'art de s’enrichir, et le talent de faire prosp@drer, en tout genre,

ses propres intdrEts. Enfin, je I'ai doublement senti, dans le temps

de mon malheur et dans les ann@es heureuses qui I'ont suivi, I'dtendue
des lumitres, le caracttre et les iddes que 'on nomme philosophiques,
sont aussi n@cessaires au charme, l'inddpendance, et la douceur de
la vie privde, qu’elles peuvent 'CEtre I'Gclat de toute autre

carritre.

Il falloit, pour vivre bien avec M. de T. que je renon asse tout ce
que javois de bon en moi; je n'aurois pu me crder un rapport avec lui
gu’en me livrant un mauvais sentiment.

Quoiqu’il ne cherch t point plaire, il @toit trk.s-inquiet de ce

gu’on disoit de lui; il n'avoit ni I'indiff@drence sur les jugemens des
hommes, que la philosophie peut inspirer, ni les @gards pour
I'opinion, qu'auroit di3 lui suggdrer son ddsir de la captiver. Il

vouloit obtenir ce qu'il @toit rdsolu de ne pas m@riter, et cette
manitre d’CEtre lui donnoit de la faussetd dans ses rapports avec les
Jtrangers, et de la violence dans ses relations domestiques.

Il songeoit du matin au soir I'accroissement de sa fortune; et je ne

pouvois pas mEme me reprdsenter cet accroissement comme de nouvelles
jouissances, car j@tois assur@e qu’une augmentation de richesses lui
faisoit toujours na tre I'id@e d’une diminution de ddpense, et je ne

disputois sur rien avec lui dans la crainte de prolonger I'entretien,

et de sentir nos mes de trop prts dans la vivacitd de la querelle.



L’exercice d’aucune vertu ne m'@toit permis; tout mon temps @toit pris
par le despotisme ou l'oisivetd de mon mari. Quelquefois les iddes
religieuses venoient mon secours; ndanmoins combien elles ont acquis
plus d’influence sur moi depuis que je suis heureuse! Des souffrances
arides et continuelles, une liaison de toutes les heures avec un Etre
indigne de soi, g tent le caractkre, au lieu de le perfectionner.

L’ me qui n’a jamais connu le bonheur ne peut Etre parfaitement bonne
et douce; si je conserve encore quelque s@cheresse dans le caracttre,
c’est ces anndes de douleur que je le dois. Oui, je ne crains pas de

le dire, s'il @toit une circonstance qui p3t nous permettre une

plainte contre notre Cr@ateur, ce seroit du sein d’'un mariage mal
assorti que cette plainte @chapperoit; c’est sur le seuil de la maison
habitde par ces @poux infortunds qu'il faudroit placer ces belles
paroles du Dante, qui proscrivent I'esp@rance. Non, Dieu ne nous a
point condamn@s supporter un tel malheur! le vice s’y soumet en
apparence, et s’en affranchit chaque jour; la vertu doit le briser,

quand elle se sent incapable de renoncer pour jamais au bonheur
d’aimer, ce bonheur dont le sacrifice cof3te bien plus notre nature
que le m@pris de la mort.

Je ne vous d@velopperai point ici mon opinion sur le divorce; quand M.
de Lebensei sera assez heureux pour vous conno tre, madame, il vous
dira mieux que personne les raisonnemens qui m’ont convaincue; je ne
veux vous peindre que les sentimens qui ont ddcidd de mon sort.

Un jour, La Haye, chez 'ambassadeur de France, on m'annon a qu’un
jeune Fran ois @toit arrivd le matin de Paris, et devoit nous Etre
prdsentd le soir mEme. Une femme me dit que ce Fran ois passoit pour
sauvage, savant et philosophe, que sais-je? tout ce que les Fran ois
sont rarement vingt-cing ans; elle ajouta qu'il avoit fait ses

Jtudes Cambridge, et que sans doute il s'@toit g td par les manitres
angloises; mais comme il n’existe pas, selon mon opinion, de plus

noble caractkre que celui des Anglois, je ne me sentois point prdvenue
contre 'homme qui leur ressembloit. Je demandai son nom, elle me
nomma Henri de Lebensei, gentilhomme protestant du Languedoc; sa
famille Gtoit allide de la mienne; je ne l'avois jamais vu, mais il
connoissoit le s@jour de mon enfance; il @toit Fran ois; il avoit au

moins entendu parler de mes parens; cette idde, dans I'dloignement og
je vivois de tout ce qui m’'avoit @td cher, cette idde m'@mut
profond@ment.

M. de Lebensei entra chez 'ambassadeur avec plusieurs autres jeunes
gens; je reconnus l'instant I'image que je m’en @tois faite: il

avoit I'habillement et I'ext@rieur d’'un Anglois, rien de remarquable
dans la figure, que de I'dlPgance, de la noblesse, et une expression,
trk.s-spirituelle. Je ne fus point frapp@e en le voyant, mais plus je
causai avec lui, plus jadmirai 'tendue et la force de son esprit,

et plus je sentis gu’aucun caracttre ne convenoit mieux au mien.

Depuis ce jour jusqu’ prdsent, depuis six ann@des, loin de me
reprocher d’aimer Henri de Lebensei, il m’a sembl@ toujours que si je
I'@loignois de moi je repousserois une faveur spdciale de la



Providence, le signe le plus manifeste de sa protection, I'ami qui me
rend l'usage de mes qualitds naturelles, et me conduit dans la route
de la morale, de 'ordre et du bonheur.

Vous avez peut-CEtre su les cruels traitemens que M. de T. me fit
@prouver quand il sut que jaimois M. de Lebensei. Je n’avois point
d’enfans; je demandai le divorce selon les lois de Hollande. M. de T.,
avant d'y consentir, voulut exiger de moi une renonciation absolue
toute ma fortune; quand je la refusai, il m’enferma dans sa terre et
me mena a de la mort; son amour s'@toit chang@ en haine, et toute sa
conduite @toit alors soumise sa passion dominante, l'aviditd.
Henri me sauva par son courage, exposa mille fois sa vie pour me
ddlivrer, et me ramena enfin en France aprks deux ann@es, pendant
lesquelles il m'avoit rendu tous les services que I'amour et la
gdndrositd peuvent inspirer.

Mon divorce fut prononc@; je ne vous fatiguerai point des peines qu'il
m’en cof3ta pour I'obtenir; c’est Henri que je veux vous faire

conno tre, toute ma destin@e est en lui. Je vais peut-Etre vous
@tonner, jeune et charmante Delphine; mais ce n’est point la passion
de I'amour, telle qu’on peut la ressentir dans I'effervescence de la
jeunesse, qui m'a ddcidde choisir Henri pour le ddpositaire de mon
sort; il y a de la raison dans mon sentiment pour lui, de cette raison

qui calcule I'avenir autant que le prdsent, et se rend compte des
qualitds et des ddfauts qui peuvent fonder une liaison durable. On
parle beaucoup des folies que I'amour fait commettre: je trouve plus

de vraie sensibilitd dans la sagesse du coeur que dans son @garement;
mais toute cette sagesse consiste n’aimer, quand on est jeune, que
celui qui vous sera cher @galement dans tous les ges de la vie. Quel
doux prdcepte de morale et de bonheur! Et la morale et le bonheur sont
ins@parables, quand les combinaisons factices de la socidtd ne
viennent pas m&ler leur poison la vie naturelle.

Henri de Lebensei est certainement ’lhomme le plus remarquable par
I'esprit qu'il soit possible de rencontrer; une @ducation s@rieuse et
forte lui a donn@ sur tous les objets philosophiques des connoissances
infinies, et une imagination trk.s-vive lui inspire des id@des nouvelles
sur tous les faits qu'il a recueillis. Il se plat causer avec moi,

d’autant plus qu’une sorte de timiditd sauvage et fitre le rend

souvent taciturne dans le monde; comme son esprit est anim@ et son
caractkre assez s@rieux, plus le cercle se resserre, plus il ddploie
dans la conversation d’agrdmens et de ressources, et seul avec moi il
est plus aimable encore qu’il ne s’est jamais montr@ aux autres. Il
rdserve pour moi des trdsors de pensdes et de gr ce, tandis que le
commun des hommes s’exalte pour les auditeurs, s’enflamme par
I'amour-propre, et se refroidit dans I'intimitd: tous ceux qui aiment

la solitude, ou que des circonstances ont appelds y vivre, vous

diront de quel prix est dans les jouissances habituelles ce besoin de
communiquer ses iddes, de ddvelopper ses sentimens, ce gof3t de
conversation qui jette de I'intdrEt dans une vie og le calme s'achtte
d’ordinaire aux ddpens de la varidtd; et ne croyez point que cet
empressement de Henri pour mon entretien naisse seulement de son amour
pour moi; ma raison m’'auroit dit encore gu'il ne faut jamais compter



sur les qualitds que I'amour donne, ou se croire prdservd des ddfauts
dont il corrige. Ce qui me rend certaine de mon bonheur avec Henri,
c’est que je connois parfaitement son caracttre tel qu'il est,
inddpendamment de I'affection que je lui inspire, et que je suis la

seule personne au monde avec laquelle il ait entitrement d@veloppd ses
vertus comme ses ddfauts.

Henri posst.de un genre d’agrdment et de ga td qui ne peut se
d@velopper que dans la familiaritd de sentimens intimes; ce n’est
point une gr ce de parure, mais une gr ce d’originalitd dont la
parfaite aisance augmente beaucoup le charme: quand l'intimitd est
arrivde ce point, qui fait trouver du charme dans des jeux d’enfans,
dans une plaisanterie vingt fois rdpdtde, dans de petits ddtails sans
fin auxquels personne que vous deux ne pourroit jamais rien
comprendre; mille liens sont enlacds autour du coeur, et il suffiroit
d'un mot, d'un signe, de l'allusion la plus Idgtre des souvenirs si
doux, pour rappeler ce qu'on aime du bout du monde.

J'ai de la disposition la jalousie; Henri ne m’en fait jamais

@prouver le moindre mouvement: je sais que seule je le connois, que
seule je I'entends, et qu'il jouit d'Etre senti, d'CEtre estim@ par

moi, sans avoir jamais besoin de mettre en dehors ce qu'il prouve. Il
a des opinions trk.s-ind@pendantes, assez de m@pris pour les hommes en
g@nWral, quoigu’il ait beaucoup de bienveillance pour chacun d’eux en
particulier. On a dit assez de mal de lui, surtout depuis que, dans

les querelles politiques, il s’est montr@ partisan de la rdvolution;

il tient cette injustice pour acceptde, et rien au monde ne pourroit

le contraindre une justification, pas mEme une ddmonstration de ce
gu'il est: dt.s que cette d@monstration peut CEtre demandde, elle lui
devient impossible. Le parfait naturel de son caracttre m’est encore

un garant de sa fid@lit@; s’il formoit une nouvelle liaison, il seroit
oblig@ d’entrer dans des explications sur lui-mEme, sur ses ddfauts,
sur ses qualitds, dont sa conduite envers moi le dispense; il m'a

parld par ses actions, et c’est de cette manitre qu’un caracttre fier

et souvent calomnig aime se faire conno tre.

Sous des formes froides et quelquefois s@vkres, il est plus accessible
que personne la pitid; il cache ce secret, de peur qu’on n’en abuse;
mais moi, je le sais et je m'y confie. Sans doute je serois bien
malheureuse, s'il n'@toit retenu prk.s de moi que par la crainte de
m’affliger en s'@loignant; mais tout en jouissant de I'amour que je

lui inspire, je songe avec bonheur que deux vertus me rdpondent de son
coeur, la v@ritd et la bontd. Nous nous faisons illusion; mais quand

on observe la soci@t@, il est ais@ de voir que les hommes ont bien peu
besoin des femmes; tant d'int@rEts divers animent leur vie, que ce
n'est pas assez du gof3t le plus vif, de I'attrait le plus tendre, pour
rdpondre de la dur@e d'une liaison: il faut encore que des principes

et des qualitds invariables prdservent I'esprit de se livrer une
affection nouvelle, arr(Etent les caprices de I'imagination, et
garantissent le coeur long-temps avant le combat; car s'il y avoit
combat, le triomphe mEme ne seroit plus du bonheur.

Que de qualitds cependant, que de singularitds mEme ne faut-il pas



trouver rdunies dans le caractkre d’'un homme, pour avoir la certitude
compltte de son affection constante et ddvoude! et, sans cette

certitude, combien le parti que j'ai adopt@ seroit insens@! car

lorsqu’on prend une r@solution contraire I'opinion g@ndrale, rien ne
vous soutient que vous-m@Eme: vous avez contractd 'engagement d'Etre
heureuse, et si jamais vous laissiez @chapper quelques regrets, le

public et vos amis seroient prEts les repousser au fond de votre

coeur comme dans leur seul asile.

Je ne le dissimulerai point, les opinions philosophiques de Henri, la
force de son caracttre, son indiffdrence absolue pour la manitre de
penser des autres, quand elle n'est pas la sienne, tous ces appuis
m’ont @t bien ndcessaires pour lutter contre la ddfaveur du monde. Un
homme s’affranchit ais@ment de tout ce qui n’est pas sa conscience, et
s'il posst.de des talens vraiment distinguds, c’est en obtenant de la
gloire qu’il cherche captiver I'opinion publique; la gloire commence

une grande distance du cercle passager de nos relations
particulitres, et n’y p@nttre mEme qu’ la longue. M. de Lebensei, par
un contraste singulier, mais naturel, est parfaitement indiff@drent
I'opinion de ce gu’on appelle la socidtd, et trk.s-ambitieux
d’atteindre un jour I'approbation du monde Qclair@d: moi, qui ne puis
Etre connue qu’autour de moi, je ne nie point que je ne sois affligde
quelquefois d'Etre g@ndralement bl m@e; mais comme ce bl me ne produit
pas sur Henri la plus Idgtre impression, comme je suis assur@e qu'il y
est tout- -fait indiffdrent, je me distrais facilement de ma peine.
L’'on n'est inconsolable, dans un sentiment vrai, que de la douleur de
ce qu’on aime; I'on finit toujours par oublier la sienne propre.

J'@tois convaincue que la morale et la religion bien entendues ne me
ddfendoient point d'@pouser Henri, puisque je ne troublois, par cette
rdsolution, la destinde de personne, et que je n‘avois rendre compte
qgu’ Dieu de mon bonheur. Devois-je donc, quand le ciel m’avoit fait
rencontrer le seul caractkre qui p3t s’identifier avec le mien, le

seul homme qui pf3t tirer de mes qualitds et de mes ddfauts des sources
de f@licitd pour tous les deux; devois-je sacrifier ce sort unique au

mal que pouvoient dire de moi de froids amis qui m'ont bient t

oublide, des indiffdrens qui savent peine mon nom? lls me
conseilleroient de renoncer au seul (Etre qui m’aime, au seul GEtre qui
me protkge dans ce monde, tout en se prdparant me refuser du secours
si j'en avois besoin, si, redevenue isol@e par ddfdrence pour leurs

avis, j'allois leur demander I'un des milliers de services qu'Henri me
rendroit sans les compter.

Non, ce n'est point l'opinion des hommes, c’est la vertu seule
qu’on peut immoler les affections du coeur; entre Dieu et 'amour, je
ne reconnois d’autre m@diateur que la conscience.

De quoi vous menace donc la socidt@? de ne plus vous voir? la punition
n'est pas Jgale la s@vdritd des lois qu’elle impose. Cependant, je

le rdptte vous, madame, qui Etes encore dans les premitres ann@es de
la jeunesse, mon exemple ne doit entra ner personne m'imiter. C'est

un grand hasard courir pour une femme, que de braver I'opinion; il

faut, pour l'oser, se sentir, suivant la comparaison d’un potte, _un



triple airain autour du coeur_, se rendre inaccessible aux traits de

la calomnie, et concentrer en soi-m@Eme toute la chaleur de ses
sentimens; il faut avoir la force de renoncer au monde, poss@der les
ressources qui permettent de s’en passer, et ne pas Etre doude
cependant d’'un esprit ou d’une beautd rare, qui feroient regretter les
succts pour toujours perdus. Enfin, il faut trouver dans I'objet de
nos sacrifices la source toujours vive des jouissances varides du
coeur et de la raison, et traverser la vie appuyds I'un sur l'autre,

en s'aimant et faisant le bien.

Vous connoissez maintenant ma situation, madame; vous aurez aper u que
mon bonheur n'est pas sans m@lange; mais le bonheur parfait ne peut
jamais Etre le partage d'une femme qui I'erreur de ses parens ou la
sienne propre ont fait contracter un mauvais mariage. Si I'enfant que,

je porte dans mon sein est une fille, ah! combien je veillerai sur son

choix! combien je lui rdpDterai que, pour les femmes, toutes les

ann@es de la vie d@dpendent d’'un jour! et que d’'un seul acte de leur
volontd ddrivent toutes les peines ou toutes les jouissances de leur
destin@e.

Quand des personnes que j'estime condamnent la rdsolution que j'ai
prise; quand j@prouve la foiblesse ou la duretd de mes amis,
quelquefois je ne retrouve plus, mEme dans la solitude, le repos que
jesp@rois, et le souvenir du monde s’y introduit pour la troubler.

Mais dans les momens og je suis le plus abattue, un beau jour avec
Henri relbve mon me: nous sommes jeunes encore I'un et l'autre, et
n@ganmoins nous parlons souvent ensemble de la mort, nous cherchons
dans nos bois quelque retraite paisible pour y ddposer nos cendres;

|, nous serons unis, sans que les g@ndrations successives qui
fouleront notre tombe nous reprochent encore notre affection mutuelle!

Nous nous entretenons souvent sur les iddes religieuses, nous
interrogeons le ciel par des regards d’'amour: nos mes, plus fortes de
leur intimitd, essaient de p@ndtrer deux dans les mysttres Gternels.
Nous existons par nous mEmes, sans aucun appui, sans aucun secours des
hommes. M. de Lebensei, je I'esptre, est plus heureux que moi, car il
est beaucoup plus inddpendant des autres. Quand les chagrins, causds
par I'opinion, me font souffrir, je me dis que j'aurois @td trop
heureuse, si les hommes avoient joint leur suffrage ma f@licitd
intdrieure, si j'avois vu, pour ainsi dire, mon bonheur se rdp@ter de
mille manitres dans leurs regards approbateurs. L'imparfaite destinde
jette toujours des regrets travers les plus pures jouissances; la

peine que jdprouve, la seule de ma vie, me garantit peut-CEtre la
possession de tout ce qui m'est cher; elle m'acquitte envers la
douleur, qui ne veut pas qu’on l'oublie, et jobtiendrai peut-CEtre en
compensation le seul bien que je demande maintenant au ciel.........
Mourir avant Henri, recevoir ses soins ma dernitre heure, entendre
sa douce voix me remercier de I'avoir rendu heureux, de I'avoir
prafdrd tout sur cette terre; alors jaurai vddcu de la vraie

destinde pour laquelle les femmes sont faites; aimer, encore aimer, et
rendre enfin au Dieu qui nous I'a donn@e une me que les affections
sensibles auront seules occup@e.



LISE DE LEBENSEL.

Ah! ma chkre Louise, maintenant que vous avez fini cette lettre,
avez-vous donn@ quelques larmes aux regrets qu’elle a ranim@s dans mon
coeur? Avez-vous pressenti toutes les rdflexions amtres qu’elle m'a
suggdrdes? Que d'obstacles M. de Lebensei n’a-t-il pas eus vaincre
pour @pouser celle qu'il aimoit! Et Ldonce, comme ais@mentily a
renonc@! C’est madame de Lebensei qui pense la ddfaveur de
I'opinion; mais son mari ne s’en est pas occupd un seul instant; il ne
ddpend que de ses propres affections, il ne se soumet qu’ ce qu'il
aime; et Ldonce.... Ne croyez pas cependant que son caracttre ait
moins de force, qu'il soit en rien infdrieur personne; mais il a
manqu@ d’amour: je veux en vain me faire illusion, tout le mal est | .

Hdlas! sans le savoir, madame de Lebensei condamne chaque ligne la
conduite de L@once. La douleur que m'a caus@e cette lettre ne me sera
point inutile; si je le revoyois, je pourrois lui parler, je serois

calme et fikLre en sa prdsence.

LETTRE VIII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Louise, qu’ai-je @prouv@d? Que m’'a-t-il dit? Je n’en sais rien; je l'ai
vu; mon me est boulevers@e; je croyois entrevoir une espdrance,
madame de Vernon me I'a presque entitrement ravie. Pouvez-vous
m’'dclairer sur mon sort? Ah! je ne suis plus capable de rien juger par
moi-mEme.

Je re us hier Paris, og j@tois venue pour reconduire madame de
Vernon, une lettre vraiment touchante de madame d’Ervins. Dans cette
lettre, elle me conjurait d’'aller chez un peintre au Louvre, og le

portrait de M. de Serbellane @toit encore, et de le lui apporter pour

le consid@rer une dernitre fois. Elle me disoit: «Je me suis persuadde
la nuit pass@e que ses traits Jtoient effacds de mon souvenir; je les
cherchois comme travers des nuages qui se pla oient toujours entre
ma m@moire et moi: je le sais, c’est une chimtre insens@e; mais |l
faut que j'essaie de me calmer avant le dernier sacrifice. Ces
condescendances que j'ai encore pour mes foiblesses ne vous
compromettront plus long-temps, ma chtre amie; ma rdsolution est
prise, et tout ce qui semble m’en Gcarter m’y conduit.»

Je n’h@sitai pas donner Th@rtse la consolation qu’elle ddsiroit,
et madame de Vernon, quij'en parlai, fut entitrement de mon avis.

J'allai donc ce matin au Louvre; mais avant d’arriver I'atelier du
peintre de M. de Serbellane, je m'arrEtai dans la galerie des
tableaux; il y en avoit un qu’un jeune artiste venoit de terminer [Le



Marcus Sextus de Gudrin.]: il me frappa tellement, qu’ l'instant og

je le regardai, je me sentis baign@e de larmes. Vous savez que de tous
les arts, c’est la peinture que je suis le moins sensible; mais ce
tableau produisit sur moi I'impression vive et p@n@trante, que
jusqu’alors je n'avois jamais @prouvde que par la podsie ou la
musique.

Il reprdsente Marcus Sextus, revenant Rome aprts les proscriptions
de Sylla. En rentrant dans sa maison, il retrouve sa femme @tendue
sans vie, sur son lit; sa jeune fille, au ddsespoir, se prosterne

ses pieds. Marcus tient la main p le et livide de sa femme dans la
sienne; il ne regarde pas encore son visage; il a peur de ce qu'il va
souffrir; ses cheveux se h@rissent, il est immobile; mais tous ses
membres sont dans la contraction du d@sespoir. L’excts de 'agitation
de I me semble lui commander l'inaction du corps. La lampe s'@teint,
le trdpied qui la soutient se renverse, tout rappelle la mort dans ce
tableau; il N’y a de vivant que la douleur.

Je fus saisie, en le voyant, de cette pitid profonde que les fictions

n’excitent jamais dans notre coeur, sans un retour sur nous-m@Emes; et

je contemplai cette image du malheur comme si, dangereusement menac@de
au milieu de la mer, j'avois vu de loin, sur les flots, les d@bris

d’'un naufrage.

Je fus tirde de ma rCEverie par l'arrivde du peintre qui me mena dans
son atelier; je vis le portrait de M. de Serbellane, trt.s-frappant de
ressemblance. Je demandai qu’on le port t dans ma voiture: pendant
gu’on l'arrangeoit, je revins dans la galerie pour revoir encore le
tableau de Marcus Sextus.

En entrant, j'aper ois L@donce placd comme je I'Btois devant ce

tableau, et paroissant @mu comme moi de son expression; sa prdsence
m’ ta dans l'instant toute puissance de r@flexion, et je m'avan ai

vers lui sans savoir ce que je faisois. Il leva les yeux sur moi, et

ne parut point surpris de me voir. Son me @toit ddj Bbrani@e; il me
sembla que j'arrivois comme il pensoit moi, et que ses rdflexions le
prdparoient ma prdsence.

--On plaint, me dit-il avec une sorte d'@garement tout- -fait

extraordinaire, et presque sans me regarder, oui, I'on plaint ce

Romain infortun@ qui, revenant dans sa patrie, ne trouve plus que les
restes inanim@s de I'objet de sa tendresse; eh bien! il seroit mille

fois plus malheureux s'il avoit @td trompd par la femme qu’il adoroit,

s'il ne pouvoit plus I'estimer ni la regretter sans s’avilir. Quand la

mort a frapp@ celle qu'on aime, la mort aussi peut rdunir elle;

notre me, en s’@chappant de notre sein, croit s'@lancer vers une

image ador@e; mais si son souvenir mEme est un souvenir d'amertume, si
vous ne pouvez penser elle sans un m@lange d’indignation et d’amour,

si vous souffrez au dedans de vous par des sentimens toujours

combattus, quel soulagement trouverez-vous dans la tombe? Ah!
regardez-le encore, madame, cet homme malheureux qui va succomber sous
le poids de ses peines; il ne connoissoit pas les douleurs les plus
ddchirantes; la nature, indpuisable en souffrances, I'avoit encore



Dpargnd. Il tient, s’dcria LJonce avec I'accent le plus amer, et en me
saisissant le bras comme un furieuy, il tient la main ddcolor@e de la
compagne de sa vie; mais la main cruelle de celle qui lui fut chtre

n'a pas plong@ dans son sein un fer empoisonnd.

--Effray@e de son mouvement, ne pouvant comprendre ses discours, je
voulois lui rdpondre, l'interroger, me justifier; un de mes gens

apporta dans cet instant le portrait de M. de Serbellane, et le

peintre qui le suivoit lui dit:--Mettez ce tableau avec beaucoup de

soin dans la voiture de madame d’Alb@mar.--L&donce me quitte,
s’approche du portrait, lk.ve la toile qui le couvroit, la rejette avec
violence, et se retournant vers moi avec I'expression de visage la

plus insultante:--Pardonnez-moi, me dit-il, madame, les momens que je
vous ai fait perdre; je ne sais ce qui m'avoit troubld; mais ce qui

est certain, ajouta-t-il en pesant sur ce mot de toute la fiertd de

son me, ce qui est certain, c’est que je suis calme prdsent.--En
pronon ant ces paroles, il enfon a son chapeau sur ses yeux, et
disparut.

Je restai confondue de cette sckne, immobile Ila place og Ldonce
m’avoit laiss@e, et cherchant a deviner le sens des reproches sanglans
qu’il m’avoit adress@s: cependant une idde me saisit, c’est que tout

ce qu'il m'avoit dit, et I'impression qu’avoit produite sur lui le

portrait de M. de Serbellane pouvoit appartenir la jalousie; cette
pens@e, peut-CEtre douce, n'@toit encore que confuse dans ma tEte,
lorsque madame de Vernon arriva; je ne I'attendois point; elle avoit
@t chez moi, ne me croyant pas encore partie, et voulant m’amener
elle-mEme chez le peintre. Je lui exprimai dans mon premier mouvement
toutes les id@es qui m’agitoient, et je lui demandai vivement comment
il seroit possible que L@once plt croire que jaimois M. de Serbellane,
lui qui devoit savoir I'histoire de madame d’Ervins.--Aussi, me
r@dpondit-elle, ne le croit-il pas. Mais vous n’avez pas d'idde de son
caracttre, et de lirritation qu’il @prouve sur tout ce qui vous
regarde.--Cette rdponse ne me satisfit pas, et je regardai madame de
Vernon avec @tonnement; je ne sais ce qui se passa dans son esprit
alors; mais elle se tut pendant quelques instans, et reprit ensuite

d’'un ton ferme, qui me fit rougir des pens@es que j'avois eues, et ne
me prouva que trop combien elles @toient fausses.

--Je p@nttre, me dit madame de Vernon, I'injuste ddfiance que vous
avez contre moi, je ne puis la supporter, il faut que tout soit

@clairci; je forcerai Ldonce, malgrd les motifs qu'il pourroit
m’opposer, vous expliquer lui-m@Eme les raisons qui I'ont ddtermind
ne pas s’unir vous. Je fais peut-CEtre une d@marche contraire mon
devoir de mtre, en vous rapprochant du mari de ma fille, car
certainement il ne pourra jamais vous voir sans @motion, quelle que
Soit son opinion sur votre conduite; mais ce qu'il m'est impossible de
toldrer, c’est votre ddfiance, et pour qu’elle finisse, je vais Dcrire

dts demain L@once que je le prie d’avoir un entretien avec vous.

--Jugez, ma soeur, de I'effroi qu’'un tel dessein dut me causer; je
conjurai madame de Vernon d'y renoncer; elle me quitta sans vouloir me
dire ce qu’elle feroit; elle Btoit bless@e, je n'en pus obtenir un



seul mot; mais je pars l'instant mEme pour passer deux jours

Cernay chez madame de Lebensei; si madame de Vernon, malgrd mes
instances, me m@nage assez peu pour demandera L&once de me voir, au
moins il saura que je n’ai point consenti cette humiliation; il ne

me trouvera point chez moi, Paris, ni Bellerive.

LETTRE IX.

Madame de Vernon L@once.

Aprts tout ce que je vous ai dit, aprt.s tout ce qui s’est passd, votre
agitation, en parlant hier matin madame d’Alb@mar, I'a fort @tonnde,
mon cher L@once: elle voudroit ne point partir sans que vous fussiez

en bonne amitid I'un avec l'autre; elle pense avec raison qu’@tant
devenus proches parens par votre mariage avec ma fille, vous ne devez
pas rester brouillds; je ddsirerois donc que vous vous rencontrassiez
tous les deux chez moi demain soir; le voulez-vous?

LETTRE X.

R@ponse de Ldonce madame de Vernon.

Je n‘airien dire madame d’Alb@mar, madame, qui p3t motiver
I'entretien que vous me demandez. Nous sommes et nous resterons
parfaitement @trangers I'un I'autre: 'amitid comme 'amour doivent
&Etre fondds sur I'estime, et quand je suis forc@ d'y renoncer,
dispensez-moi de le ddclarer.

LETTRE XI.

Ldonce M. Barton.

Paris, ce 14 aolit.

Je I'ai offens@e, mortellement offens@e, mon ami, je le voulois, et
n@ganmoins je m’en repens avec amertume; mais aussi comment se peut-il
que le jour mEme og j'apprends par hasard de madame de Vernon, que
madame d'Alb@mar doit aller chez le peintre de M. de Serbellane, le

jour og je la vois emporter ce portrait avec elle, madame de Vernon

me propose de rencontrer chez elle madame d’Alb@mar, de lui dire

adieu, lorsgu’elle part pour rejoindre M. de Serbellane! et de quels



termes madame de Vernon, inspirde sans doute par madame d’Alb@mar, se
sert-elle pour m'y engager! elle me rappelle 'amitid, les liens de

famille qui doivent me rapprocher de sa nit.ce! Non, je ne suis ni le
parent, ni I'ami de Delphine; je la hais ou je I'adore, mais rien ne

sera simple entre nous, rien ne se passera selon les rkgles communes.
Il est vrai, je ne devois pas me servir d'expressions blessantes en
refusant de la voir; tant de circonstances cependant s'@toient

rdunies pour m'irriter! je fus tout le jour assez content de

moi-mEme, mais la nuit, mais le lendemain qui suivit, je ne pus me
dgfendre du remords d'avoir outragd celle que j'ai si tendrement
aim@e. J'allai chez madame de Vernon pour la conjurer de ne pas
montrer ma rdponse madame d’Alb@mar. Madame de Vernon @toit partie
pour la campagne de madame de Lebensei; il n'y avoit pas une heure,
me dit-on, qu’elle @toit en route: j'eus I'espoir, en montant

cheval, de la rejoindre, et je partis l'instant; jarrive Cernay,

sans rencontrer madame de Vernon; un de mes gens me prdctde, on ouvre
la grille, j'entre, et japer ois d’abord la voiture de madame

d’Alb@mar, qui Jtoit avanc@e devant la porte de l'intdrieur de la
maison. J'imaginai que madame d’Alb@mar @toit au moment de partir, et
je ne sais par quelle incons@quence du coeur, quoique je ne fusse pas
venu dans l'intention de la voir, je ne supportai pas 'idde que cela

me seroit impossible. Sans projet ni rdflexion, javance et je crie

au cocher:--Reculez.--J'attends madame, me rdpondit-il.--Reculez, lui
dis-je;--et je sautai en bas de mon cheval avec une action si
v@h@mente, qu'il m'ob@it de frayeur. Je fus honteux de ma folle

coltre, quand je me trouvai seul au milieu de la cour, examind par

tous les domestiques qui y @toient. Celui de madame d’Alb@mar, se
ressouvenant du temps og sa ma tresse avoit du plaisir me voir, me

dit qu’elle @toit dans le jardin; j'y entrai par la porte de la cour,

toujours dans le mEme Pgarement; j@tois dans une maison Jtrangtre,
je n'y connoissois personne, mais j'allois og elle @toit, comme un
malheureux entra n@ par une force surnaturelle. Il @toit neuf heures

du soir, le ciel @toit parfaitement serein, et la beautd de la nuit

auroit calm@ tout autre coeur que le mien; mais dans mon agitation,

je ne pouvois @prouver aucune impression douce. Je la cherchois, et
mes yeux repoussoient tout ce qui n’@toit pas elle. J'aper us d'une

des hauteurs du jardin, travers 'ombre des arbres, cette charmante
figure que je ne puis m@conno tre; elle Gtoit appuyde sur un monument
gu’elle sembloit consid@rer avec attention; une petite fille ses

pieds, habillde de noir, la tiroit par sa robe pour la rappeler

elle. Je m’approchai sans me montrer: Delphine levoit ses beaux yeux
vers le ciel, et je crus la voir p le et tremblante, telle que son

image m’'@toit apparue I'dglise. Elle prioit, car toute I'expression

de son visage peignoit I'enthousiasme de l'inspiration. Le vent

venoit de son c t@, il agitoit les plis de sa robe avant d’arriver

jusqu’ moi; en respirant cet air je croyois m’enivrer d’elle; il

m’apportoit un souffle divin. Je restai quelques instans dans cette
situation: depuis un mois, mon coeur oppress@ n'avoit pas cess@ de me
faire mal; je le sentois alors battre avec moins de peine, j'y

pouvois poser la main sans douleur. Je serois restd long-temps dans
cet Jtat, si je n'avois pas vu Delphine sortir du bosquet, pour lire,

aux rayons de la lune, une lettre qu’elle tenoit entre ses mains: il

me vint dans I'esprit que c'@toit celle que javois Dcrite  madame



de Vernon, et que les signes de douleur que je remarquois sur le
visage de Delphine, venoient peut-GEtre de la peine que je lui avois
caus@e. Je ne pus rdsister cette idde; je m'approchai
prdcipitamment de madame d’Alb@mar; elle se retourna, tressaillit, et
prEte tomber, elle s'appuya sur un arbre. Je reconnus ma lettre
qu’elle regardoit encore: j'allois m’en saisir pour la ddchirer,

lorsque Delphine, reprenant ses forces, s'avan a vers moi, et tenant
ma lettre dans I'une de ses mains, elle leva I'autre vers le ciel.

Jamais je ne I'avois vue si ravissante; je crus un moment que moi

seul j@tois coupable, il me sembloit que j'entendois les anges

gu’'elle invoquoit son secours parler pour elle et m'accuser. Je

tombai genoux devant le ciel, devant elle, devant la beautd; je ne
sais ce que j'adorois, mais je n'@tois plus moi.--Parlez,

m’'@criai-je, parlez; prosternd devant vous, je vous demande de vous
justifier.--Non, me dit-elle en mettant sa main sur son coeur, ma
rdponse est |, celui qui put m’offenser n'a pas mg@ritd de
I'entendre.--Elle s’@loigna de moi, je la conjurai de s’arrEter, mais

en vain; je vis de loin madame de Vernon qui venoit rapidement vers
nous avec madame de Lebensei; je fis un dernier effort pour obtenir

un mot, il fut inutile, et mon coeur irritd reprit I'indignation que

le regard de Delphine avoit comme suspendue. Je voulus paro tre calme
en prdsence des Jtrangers, et ne pas rendre Delphine tdmoin de mon
abattement. Je parlai vite, je rassemblai au hasard tout ce que je
pouvois dire  madame de Lebensei et madame de Vernon, et quand je
crus en avoir assez fait pour avoir I'air d’Etre tranquille, je

regardai Delphine, d’abord avec assurance. Elle n’avoit point essayd,
comme moi, de cacher son @motion; elle s’appuyoit sur la fille de
madame d’Ervins, marchoit avec peine, ne rdpondoit rien, et
cherchoit seulement avec ses regards la route qui conduisoit hors du
parc. DLs que je vis sa tristesse, je me tus, et je la suivis en

silence; madame de Vernon et madame de Lebensei t choient en vain de
soutenir la conversation; au, moment og nous approch mes de la porte,
les yeux de madame d’Alb@mar tombktrent sur moi; si je n'avois vu que
ce regard, il me semble que ma situation ne seroit point amkre, mais
elle a refus@ de se justifier.... Insens@ que je suis! que

pouvoit-elle me dire? ddsavouera-t-elle son choix? ne m'a-t-elle pas
trompd? peut-elle anGantir le pass@? mais pourquoi donc voulois-je la
Vvoir, et pourquoi ne puis-je jamais oublier cette expression de

douleur qui s’est peinte dans tous ses traits? Est-ce encore un art
perfide? mais de I'art avec ce visage, avec cet accent! feignoit-elle
aussi I'dtat og je I'ai vue, lorsqu’elle ne pouvoit m'apercevoir? Sa
voiture en s’en allant passoit devant une des alldes du parc; j'ai

fait quelques pas derrikre les arbres, pour la suivre encore des

yeux; la fille de madame d’Ervins avoit jet@d ses bras autour d’elle,

et Delphine la tenoit serr@e contre son coeur, avec un abandon si
tendre, une expression si touchante! il m'a sembl@ que sa poitrine se
soulevoit par des sanglots. Une femme dissimul@e pourroit-elle
presser ainsi un enfant contre son sein? cet ge si vrai, si pur,

seroit-il associd dgj par elle aux artifices de la faussetd? non,

elle a @t Pmue en me revoyant; non, ce sentiment n'@toit point un
mensonge; mais elle est lide M. de Serbellane, elle n'auroit pu me

le nier; je devois m'y attendre, je ne la chercherai plus. Avant de

I'avoir rencontr@e, j'espdrois toujours que si je la revoyois, cet



instant changeroit mon sort. Je I'ai revue, et c’en est fait. Je n'en

suis que plus malheureux. Que venois-je faire chez madame de
Lebensei? Pourquoi madame d’Alb@mar y Stoit-elle? C’est une maison
qui me ddpla t sous tous les rapports. M. de Lebensei @toit absent,

je ne le regrettai point. M. de Lebensei n’a-t-il pas entra n@ la

femme qu'il aimoit dans une d@marche qui I'expose au bl me universel?
Je suis sBr qu’elle n’est point heureuse, quoiqu’elle ait eu soin de
rdpdter plusieurs fois qu’elle I'Gtoit: son inquidtude secrkte, son

calme apparent, ce m@lange de timiditd et de fiertd qui rend ses
manitres incertaines, tout en elle est une preuve indubitable qu’on

ne peut braver I'opinion sans en souffrir cruellement; mais moi qui

la respecte, mais moi qui n’ai rien fait que I'on puisse me

reprocher, en suis-je plus heureux? mon ami, il n’est pas d’homme sur
la terre aussi misdrable.

Pourquoi, tout en m'@crivant avec intdr&t, avec affection, ne me
dites-vous rien sur le sujet de mes peines? craignez-vous de me

montrer que vous aimez encore madame d’Alb@mar? j'y consens, je suis
peut-CEtre mEme assez foible pour le ddsirer; mais de gr ce, parlez-moi
d’elle, et ne m'abandonnez pas seul au tourment de mes pensdes.

LETTRE XII.

Mademoiselle d’Alb@mar Delphine.

Montpellier, 23 aofit.

Pour la premitre fois, ma chkre amie, je ddsapprouve entitrement les
sentimens que vous m’exprimez. Quoi! Ldonce, en se refusant vous
voir, @crit formellement qu’il a cess@ de vous estimer, et dans le
moment og cette conduite r@dvoltante ne devroit vous inspirer que de
l'indignation, votre lettre moi [Cette lettre, ainsi que quelques
autres dont il est parld, ne se trouve pas dans le recueil.] n’est
remplie que du regret de ne lui avoir pas parld, de n'avoir pas essayd
de vous justifier ses yeux! on diroit que vous devenez plus foible,
quand il se montre plus injuste; vainement vous vous faites illusion,
en m'assurant que ce n’est point I'amour, mais la fiertd, mais le
sentiment de votre dignitd bless@e, qui ne vous permet pas de
supporter qu'il se croye le droit de vous offenser, en parlant, en
pensant mal de vous. Voulez-vous savoir la v@ritd? La lettre de Ldonce
vous cause une douleur plus vive que toutes celles que vous aviez
ressenties, et vous n'avez plus la force de vous y rdsigner: ce n'est
pas tout encore; en revoyant ce redoutable L&once, votre sentiment
pour lui s’est ranim@, et peut-CEtre, pardonnez-moi de vous le dire, il
le faut pour vous @clairer sur vous-mEme, peut-CEtre avez-vous aper u
qu'il avoit @prouvd prt.s de vous une @motion profonde, et qu’un plus
long entretien le rameneroit vos pieds. Pardon encore une fois,
votre coeur ne s’est pas rendu compte de ses impressions, mais pensez
lirr@parable malheur d’exciter dans le coeur de L@donce une passion



qui lui inspireroit sans doute de I'dloignement pour Matilde!

Delphine, souvenez-vous que, dans vos conversations avec mon frt.re,
vous rdpdtiez souvent que la vertu dont toutes les autres ddrivoient,
c'@toit la bontd, et que I'Etre qui n'avoit jamais fait de mal

personne @toit exempt de fautes au tribunal de sa conscience. Je le
crois comme vous, la v@ritable rdv@lation de la morale naturelle est
dans la sympathie que la douleur des autres fait @prouver, et vous
braveriez ce sentiment, vous Delphine! Je ne raisonnerai point avec
Vvous sur vos devoirs, mais je vous dirai: songez Matilde; elle a
dix-huit ans, elle a confid son bonheur et sa vie L@once,
abuserez-vous des charmes que la nature vous a donn@s, pour lui ravir
le coeur que Dieu et la soci@td lui ont accord@ pour son appui? Vous
ne le voulez pas, mais que d’@cueils dans votre situation, si vous
n'avez pas le courage de quitter Paris, et de revenir auprks de moi!

Je songe aussi avec inquidtude que cette madame de Vernon, dont la
conduite est si compliqude, quoique sa conversation soit si simple,

est la seule personne qui ait du cr@dit sur vous Paris; pourquoi ne
rdpondez-vous pas I'empressement que madame d'Artenas a pour vous,
depuis que vous avez rendu service sa nitce, madame de R.? Elle m'a
dcrit plusieurs fois qu’elle ddsireroit se lier plus intimement avec

vous; je sais que quand elle vint nous voir Montpellier, son

retour de Barkge, vous ne me permettiez pas de la comparer madame de
Vernon. Elle est certainement moins aimable; elle n'a pas surtout

cette apparence de sensibilitd, cette douceur dans les discours, cet

air de rEverie dans le silence, qui vous plaisent dans madame de

Vernon; mais son caracttre a bien plus de v@rit@: elle a une parfaite
connoissance du monde; je conviens qu’elle y attache trop de prix, et

que si elle n’avoit pas vraiment beaucoup d’esprit, 'importance

gu’elle met tout ce qu'on dit Paris pourroit passer pour du

_com@rage_: ndanmoins personne ne donne de meilleurs conseils, et soit
vertu, soit raison, elle est toujours pour le parti le plus honn(Ete.

Ne vous refusez pas I'dcouter: vous ne lui parlerez pas, je le
comprends, des sentimens gu’on ne peut confier qu’ des mes restdes
jeunes; mais elle vous donnera des avis utiles; tandis que madame de
Vernon, qui ne cherche qu’ vous plaire, ne songe point vous servir.

Je vous en conjure aussi, ma chkre Delphine, continuez ne rien me
cacher de tout ce qui se passe dans votre coeur et dans votre vie;
vous avez besoin d'Etre soutenue dans la noble r@dsolution de partir.
Croyez-moi, dans cette occasion, si la passion ne vous troubloit pas,
quel GEtre sur la terre seroit assez prdsomptueux pour comparer sa
raison la v tre? mais vous aimez L@once, et je n'aime que vous;
confiez-vous donc sans rdserve ma tendresse, et laissez-vous guider
par elle.

LETTRE XIIl.



Madame d’Artenas madame de R.

Paris, ce ler septembre 1790.

Revenez donc Paris, ma chtre nikce; vous avez pris cette ann@e trop
de gof3t pour la solitude; depuis cette malheureuse sctne des
Tuileries, vous (Etes triste; je voulois bien que vous sentissiez un

peu la ndcessitd d’en croire mes conseil, mais je serois bien f chde
que votre caracttre perd t sa ga td naturelle.

J'ai enfin rencontrd chez elle madame d’Alb@mar que vous m’'aviez
charg@e de vaoir, et que je rechercherois volontiers pour moi-mEme,
tant je la trouve aimable et bonne. J'aurois ddsir@ qu’elle me parl t
avec confiance sur sa situation actuelle; mais madame de Vernon
posst.de seule toute son amitid, et je doute fort cependant qu’elle en
fasse un bon usage. J'ai trouvd madame d’Alb@mar triste, et surtout
fort agitde, elle avoit I'air d’'une personne tourmentde par une
inddcision cruelle; il @toit neuf heures du soir, elle @toit encore
v(Etue de sa robe du matin, ses beaux cheveux n’avoient point encore
Otd rattachds; I'extdrieur ndgligd de sa personne, sa d@marche
lente, sa tkte baiss@e, I'on auroit dit que depuis long-temps elle
n’avoit rien fait que songer la mEme pensde, et souffrir de la mEme
douleur.

Dans cet @tat cependant, elle @toit jolie comme le jour, et je ne pus

m’empCEcher de le lui dire.--Moi, jolie! me rdpondit-elle, je ne dois

plus I'GEtre.--Et elle se tut. Je voulois apprendre d’elle quelles sont
prdsent ses relations avec M. de Serbellane; on rapporte ce sujet

des choses trks-diverses dans Paris; les uns disent qu’elle ne part

pour le Languedoc que pour aller de | rejoindre M. de Serbellane,

s'il n’obtient pas, cause de son duel, la permission de revenir en

France: d’autres murmurent tout bas que madame d’Alb@mar a @td fort

coquette pour M. de Mondoville, et que M. de Serbellane irritd s’est

brouilld tout- -fait avec elle: enfin une lettre de Bordeaux m’avoit

fait na tre une id@e trk.s-diffdrente de toutes celles-l, et je

l'avois gard@e jusqu’ prdsent pour moi seule; je pensois qu'il se

pourroit bien que M. de Serbellane fi3t 'amant de madame d’Ervins, et

que madame d’Alb@mar les ayant rdunis tous les deux chez elle un peu

indiscrttement, M. d’Ervins les y ef3t surpris, et se ff3t battu avec M.

de Serbellane, pour se venger de l'infid@litd de sa femme.

J'essayai de provoquer la confiance de madame d’Alb@mar, en lui disant
ce qui Ptoit vrai, c'est que je voyois avec peine que les diffdrens

bruits qui se rdpandoient dans Paris sur son compte, pouvoient nuire
sa rdputation; elle me rdpondit avec un ddcouragement qui me toucha
beaucoup:--Il fut une @poque de ma vie dans laquelle jaurois attach@
de l'importance ce gqu’on pouvoit dire de moi; mais prdsent que mon
nom ne doit plus Etre uni celui de personne, je ne m'inquikte plus

de l'injustice dont ce nom peut Etre I'objet.--Ces paroles me
persuadtrent qu’elle @toit en effet brouillde avec M. de Serbellane,

et comme je commen ois lui donner des consolations douces sur la
peine qu’elle devoit en @prouver, elle m'arrEta pour me demander de



m’expliquer mieux, et lorsque je I'eus fait, elle eut I'air dtonnd;
mais, sans y mettre un int@rt trk.s-vif, elle me ddclara qu’elle
n'avoit jamais pens@ @pouser M. de Serbellane.

Le soup on que j'avois form@ sur madame d’Ervins me revint

l'instant, et je le dis Delphine, en lui avouant que je regardois

dans ce cas madame d’Ervins comme la v@ritable cause de la mort de son
mari. Delphine ne m’eut pas plus tt comprise que, se relevant de
I'abattement og je I'avois vue jusqu’alors, elle me protesta que je me
trompois. Je persistai dans mon opinion, et je lui dis positivement

gu'un duel aussi sanglant ne pouvoit avoir @td provoqud par de simples
discussions politiques, et que I'amour de M. de Serbellane pour elle

ou pour madame d’Ervins en devoit Etre la cause: quand madame
d’Alb@mar vit que cette opinion @toit arrEtde dans ma tEte, elle finit
par me laisser croire tout ce que je voulus sur son attachement pour

M. de Serbellane, exigeant seulement que je n'accusasse pas madame
d’Ervins.

Que vous dirai-je, ma chkre nit.ce? Il me fut impossible de d@dmEler la
v@ritd. Ce n'est pas qu'assurdment madame d’Alb@mar ne soit la femme
la plus vraie que j'aie jamais connue; mais il y a dans son caracttre
une g@ndrositd si singulitre, que je ne suis pas parvenue ddcouvrir
avec certitude si tout le mysttre ne vient pas de la crainte qu’elle a

de compromettre madame d’Ervins. Aime-t-elle rdellement M. de
Serbellane? sa tristesse vient-elle de leur s@paration, et peut-CEtre

de leur brouillerie? ou bien a-t-elle consenti tout ce qu'on

pourroit dire d’elle et de lui, pour ddtourner I'attention qui se

seroit portde sur madame d’Ervins, et la sauver de l'indignation

gu’'elle auroit excitde dans le public, et dans la famille de son mari?

Je l'ignore, mais j'exige de vous le plus profond secret sur cette
dernikre supposition; vous en sentez les cons@quences.

Quoi qu'il en soit, madame d’Alb@mar a rendu ma p@n@dtration

tout- -fait inutile; je me vante de deviner les caracttres dissimulds;
mais quand une me franche ne veut pas laisser conno tre un secret, sa
rdserve simple et naturelle ddconcerte les efforts de I'esprit
observateur.

Aprts quelques momens de silence, je n'insistai plus; et me bornant

t cher d'dclairer Delphine sur madame de Vernon, je lui dis:--Quels
gue soient vos motifs pour ne pas donner ceux qui s'intdressent
vous le moyen de rdpondre clairement aux malveillans qui vous
supposent des torts, de bons amis en imposent toujours, quand ils le
veulent, aux discours m@disans de la soci@td de Paris: pourquoi donc
madame de Vernon, qui se dit votre amie, ne fait-elle pas taire la
phalange des sots? lIs attaquent, il est vrai, de prdfdrence, les
personnes distingudes; mais ils ne s’y hasardent cependant que dans
les momens og ils ne les croient pas courageusement ddfendues par
leurs parens ou leurs amis.--Je dois croire, me rdpondit Delphine en
retombant dans cet @tat de tristesse insouciante dont elle Gtoit un
moment sortie, je dois croire que madame de Vernon est mon amie.--Je
n'ai pas entendu dire, rdpondis-je, qu’'elle se perm t aucun genre de

bl me sur vous, ma chtre Delphine; mais cependant je n'ai pas une



confiance entikre dans son amitid; ceux qui I'entourent se montrent
souvent mal pour vous; rarement on peut se tromper cet indice; on
inspire ses amis ce que I'on Pprouve sinckrement; et, dans son
cercle du moins, une femme sait faire aimer ce qu’elle aime; elle vous
loue beaucoup, j'en conviens, mais haute voix, comme s'il lui
importoit surtout qu’on vous le rdp@t t; et je ne vois pas dans sa
conversation, quand il s’agit de vous, ce talent conciliateur qu’elle
porte sur tous les autres sujets: elle dit souvent que vous Etes la

plus jolie, la plus spirituelle; mais c’est des femmes qu’elle

s’adresse, pour vous donner cet @loge qui peut les humilier; et je ne
I'entends jamais leur parler de cette bontd, de cette douceur, de

cette sensibilitd touchante qui pourroient vous faire pardonner tous
vos charmes, par celles mEme qui en sont jalouses. Enfin, souffrez que
je vous le dise, on pourroit croire, en entendant madame de Vernon
parler de vous, qu’elle s’acquitte par ses discours plut t qu’elle ne

jouit par ses sentimens, et que, prdvoyant d’'une manitre confuse que
votre amitid finira peut-CEtre un jour, elle ne veut pas tout hasard
vous donner des armes contre elle, en contribuant elle mEme
consolider votre rdputation.

--Si vous avez raison, me repondit Delphine, je n’en suis que plus
plaindre; je I'aime, je I'ai aim@e, madame de Vernon, de I'attrait du
monde le plus vif et le plus tendre; si tant de d@vouement, tant
d’affection n’ont point obtenu son amiti@, il est donc vrai qu’il

n’est rien en moi qui puisse attacher mon sort, il est donc vrai que

je ne puis Etre aim@e.--Vous vous trompez, ma chtre Delphine,
repris-je alors vivement; vous m@ritez d’avoir des amis plus que
personne au monde; mais vous ne savez pas encore ce que c’est que la
vie: vous vous croyez deux excellens guides, I'esprit et la bontd; eh
bien! ma chtre, ce n'est pas assez d'CEtre aimable et excellente, pour
se d@mler heureusement des difficultds du monde; il y a d’utiles
ddfauts, tels que la froideur, la ddfiance, qui vaudraient beaucoup
mieux pour dgide que vos qualitds mEmes; tout au moins faut-il diriger
ces qualitds avec une grande force de raison: moi qui ne suis pas nde
trk.s-sensible, j'ai devin@ le monde assez vite; laissez-moi vous
I'apprendre. Madame de Vernon vous paroit plus digne de votre amitid,
elle sait mieux vous tenir le langage qui vous s@duit: moi, je reste
toujours ce que je suis; je n'ai pas assez d'imagination pour feindre,

je le voudrais en vain; je ne suis plus jeune, mon esprit n’est plus
flexible, il ne peut aller que dans sa ligne; mais je sais que mes
avertissemens vous sont n@dcessaires, et c’est cette conviction qui me
fait solliciter votre confiance. On vous l'aura dit, je crois;

d'ordinaire, je ne me mets pas en avant: je suis sur la ddfensive avec
la socidtd, et c'est ainsi qu'il faut Etre; je m'offre  vous

cependant, ma chtre Delphine, parce que vous avez un caracttre qui
donne tout et n'abuse de rien: servez-vous donc de moi, si je puis

vous (Etre utile; ce sera ce que je pourrai faire de mieux de mon

oisive existence.

--Madame d’Alb@mar parut fort touch@e des preuves d'amitid que je lui
donnois, et je croyois mEme l'avoir un peu @branlde dans son aveugle
amitig pour madame de Vernon; mais le surlendemain elle est revenue
chez moi, presque uniqguement pour me dire qu’elle avoit revu depuis



moi madame de Vernon, et s'@toit assur@e qu’elle n'avoit aucun
tort.--Elle n'auroit pu me ddfendre, continua madame d’Alb@mar, sans
compromettre mes amis; elle a bien fait de se conduire avec prudence,
et de ne pas se livrer son sentiment.--Je vous le rdptte, ma chtre
nikce, on ne peut arracher madame d’Alb@mar I'empire de madame de
Vernon.

Je I'ai souvent remarqu@ en vivant dans leur socidtd, madame de Vernon
met beaucoup d'intdrEt captiver Delphine; elle est avec elle fitre,
sensible, d@licate; elle rend hommage au caracttre de son amie, en
imitant toutes les vertus pour lui plaire: moi, je ne puis ni ne veux

me montrer autrement que la nature ne m’a faite, bonne et raisonnable,
mais point du tout exaltde; je vaux mieux rdellement que madame de
Vernon; Delphine a tort de ne pas s’en apercevoir.

J'obtiendrai cependant un jour 'amitid de madame d’Alb@mar, si
guelques circonstances me mettent dans le cas de la servir; je vous
promets que je veillerai sur elle comme sur ma fille; vous aussi, ma
chkre nitce, vous allez devenir I'objet de tous mes soins, si vous
continuez m’'d@couter et me croire.

H. D’ARTENAS.

LETTRE XIV.

Delphine a mademoiselle d’Alb@mar.

Paris, ce 3 septembre.

Non, vous I'exigez en vain; non, je n'ai pas la force de souffrir une

telle incertitude; qu’il me dise ce qu'il dprouve, que je connoisse la

cause de I'Gtat extraordinaire og je le vois, et je me soumets mon

sort; mais le doute, le doute! cette douleur qui prend toutes les

formes pour vous poursuivre, sans gue vous ayez jamais aucune arme
pour l'atteindre; je ne puis me rdsoudre la supporter: les

malheureux condamn@s au supplice savent au moins pour quels crimes ils
sont punis, et moi je l'ignore: ce que je croyois ne me paro t plus
vraisemblable; @coutez ce qui s’est passd hier, et, si vous le pouvez,
continuez me commander de partir sans le voir.

On jouoit hier Tancrkde; madame de Vernon me proposa d'y aller: j'y
consentis, parce que de toutes les trag@dies c’est celle qui m’a fait

verser le plus de larmes: nous nous pla mes dans la loge de madame de
Vernon, qui est en bas, sur I'orchestre. Pendant le premier acte, je
remarquai quelque distance de nous un homme enveloppd d’'un manteau,
la tEte appuy@e sur le banc de devant, couvrant son visage avec ses
mains, et mettant du soin se cacher. Malgrd tous ses efforts je

reconnus L@once; il y a tant de noblesse dans sa taille que rien ne

peut la ddguiser.



Mes yeux @toient fixds sur lui, je n'entendois presque rien de la
pitce, mais je le regardois; il tressaillit en @coutant la sckne og
Tancrtde apprend l'infiddlitd d’Am@na de: son @motion, depuis cet
instant, sembloit s'accro tre toujours; il cherchoit la ddrober

tous les regards, mais je ne pouvois m'y m@prendre. Ah! que j'aurois
voulu m’approcher de lui! combien j@tois touch@e de ses larmes!
C'@toient les premitres que je voyois rdpandre cet homme d’'un
caracttre si ferme et si soutenu: @toit-ce pour moi qu'il pleuroit?
seroit-il possible que son me fi3t ainsi boulevers@e, si Matilde
suffisoit son bonheur? ne donnoit-il point de regrets celle qui
entend mieux les sentimens d’Am@na de, qui est plus digne d’admirer
avec lui le langage que le g@nie prEte I'amour?

Enfin, au quatritme acte, il me parut qu’il n’avoit plus le pouvoir de

se contraindre; je vis son visage baignd de pleurs, et je remarquai

dans toute sa personne un air de souffrance qui m’effraya; je crois

mEme que, dans mon trouble, je fis un mouvement qu’il aper ut, car
l'instant mEme il se baissa de nouveau pour se ddrober mes regards;
mais lorsque Tancrktde, aprts avoir combattu et triomph@ pour Am@na de,
revient avec la rdsolution de mourir; lorsqu’un souvenir m@lancolique,
dernier regret vers I'amour et la vie, lui inspire ces vers, les plus

touchans qu’il y ait au monde:

Quel charme, dans son crime, mes esprits rappelle
L’image des vertus que je crus voir en elle!

Toi qui me fais descendre avec tant de tourment
Dans I'horreur du tombeau dont je t'ai dglivride,
Odieuse coupable!l... et peut-CEtre adorde!

Toi qui fais mon destin jusqu’au dernier moment!
Ah! s’il @toit possible! ah! si tu pouvois Etre

Ce que mes yeux trompd@s t'ont vu toujours paro tre!
Non, ce n'est qu’en mourant que je peux I'oublier.

Un soupir, un cri mEme Btouffd sortit du coeur de Ldonce; tous les
yeux se tournkrent vers lui: il se leva avec prdcipitation et se h ta

de s’en aller, mais il chanceloit en marchant, et s'arrEta quelques
instans pour s'appuyer; son visage me parut d’'une p leur mortelle, et
comme on refermoit la porte sur lui, je crus le voir manquer de force
et tomber.

Dieu! comment ne l'ai-je pas suivi! La prdsence de madame de Vernon,
qui me regardoit attentivement, et la curiositd des spectateurs que
jaurois attirde sur moi, me retinrent; mais jamais un sentiment plus
passionn@ ne m’avoit entra n@de vers Ldonce: il me suffisoit de le
retrouver sensible; joubliois qu’il ne I'Gtoit plus pour moi, et

qu'il avoit pris volontairement des liens qui nous s@paroient pour
toujours; je me h tai de revenir chez moi, et quand je fus seule, une
rdflexion me saisit fortement; je crus voir quelques rapports entre

les vers qui avoient touch@d L@once, et les sentimens qu'il pouvoit
@prouver, s'il m'aimoit encore et me croyoit coupable. N@anmoins,
quelque exagdrd que soit Ldonce sur les vertus qu’'impose le monde,
pourroit-il donner le nom de crime la conduite que j'ai tenue? Non!



m’'dcriai-je seule avec transport, on m’'a calomnide prts de lui, je ne
puis deviner de quelle manitre, mais il faut qu’il m’entende, il le

faut tout prix! Louise, il n’est aucun devoir sur la terre qui pf3t

me faire consentir lui laisser une opinion injuste de moi: que je
meure, mais qu'il me regrette; n'exigez pas que je vive avec son
mgapris.

Cependant, en me rappelant la lettre qu'il a rdpondue, la seule pensde
de lui Gcrire, de le chercher, me fait mourir de honte. Quoi qu’il

arrive, je ne confierai point madame de Vernon les pens@es qui
m’agitent; je ne sais ce qu’elle a cru devoir ou me dire ou me taire,
mais la voix seule de L@donce peut me persuader maintenant; c’est de
lui seul que japprendrai s’il me hait ou s’il m'aime, s'il est

injuste ou malheureux. C’est lui.... Eh quoi! bravant tout ce qui

devroit me retenir, j'irois implorer une explication de ce caracttre

si soup onneux, si rigide et si fier! Quelle perplexitd cruelle!

comment jamais en sortir!

Ne me dites pas que tout est fini, qu'il est marid, que je dois

renoncer son opinion comme son amour; son estime est encore mon
seul bien sur la terre; il a besoin des suffrages de tous, je ne veux

que le sien, mais il faut que je 'emporte dans ma retraite: si je ne
I'obtenois pas, vous me verriez poursuivie par une agitation que rien
ne pourroit calmer; je n'aurois pas le repos que peut donner le

malheur mEme, quand il N’y a plus rien faire ni rien vouloir. Je

ne me r@dsignerois jamais; et en expirant, ma dernitre parole seroit
encore pour me justifier auprts de lui.

LETTRE XV.

Ldonce M. Barton.

Ce 4 septembre 1790

Je vous envoie un courrier qui a ordre de revenir dans vingt-quatre
heures avec une lettre de vous. Vous ne rdpondez pas depuis huit jours
aux lettres que je vous ai Dcrites sur ce qui s’@toit passd entre
madame d’Alb@mar et moi. Quel est le motif de votre silence? pourquoi
ne m’avez-vous pas @crit? Me trouvez-vous injuste envers Delphine? et
si vous le croyez, juste ciel! pensez-vous que ce seroit me faire du

mal que de me le dire?

LETTRE XVI.

R@ponse de M. Barton L@once.



Mondoville, 6 septembre.

Vous avez eu tort d'attacher tant d'importance un silence de
quelques jours: je souffre toujours de mon bras, et j'ai de la peine
@crire jusqu’ ce que je sois gudri.

Vous Etes I'Dpoux de mademoiselle de Vernon; c’est une personne
trk.s-vertueuse, uniqguement attach@e vous; il me semble que vous ne
devez plus vous occuper des circonstances qui ont prdc@ddd votre
mariage. Je ne puis les approfondir de loin; ce que vous m'en avez dit
ne suffit pas pour juger une femme quij'ai voud de I'estime et de
I'attachement; mais ce dont je me crois si3r, c’est gu’elle-mEme
prdsent ddsire que vous soyez occupd de votre bonheur et de celui de
Matilde, et que vous oubliiez entitrement I'affection que vous avez pu
concevoir I'un pour l'autre, quand vous Jtiez libres.

Je vous en conjure, mon cher @ltve, calmez-vous sur toutes ces iddes,
le temps en est passd; votre sort est fixd comme votre devoir;
rappelez-vous ce que vous avez toujours pensd des liens que vous venez
de contracter, et songez qu'il faut se soumettre, quand la passion

nous aveugle, aux jugemens qu’on a prononcds dans le calme de sa
raison. Je suis ddsol@ d'CEtre hors d'@tat d'aller en voiture; je

pourrois esp@rer que nos entretiens vous feroient du bien. Adieu.

LETTRE XVII.

Madame de R. madame d’Artenas.

Ce 14 septembre.

Je suis arriv@e, il y a deux jours, pour vous voir, mon aimable tante,

et 'on m'a dit chez vous que vous @tiez la campagne; vous auriez df3
m’en pr@dvenir; je ne reviens Paris que pour vous: quand nous serons
bien seules une fois, je vous expliquerai mon gof3t pour la retraite;
VOus m’encouragerez vous en parler, car ce sujet m'est p@nible.

J'ai commencd par m'informer de madame d’Alb@mar, je ne veux point
aller chez elle; h@las! je sais trop que sa liaison avec moi ne

pourroit que lui nuire; mais je n'ai pas dans le coeur un sentiment
plus vif que mon int@rt pour son sort. Madame de Vernon me fit
inviter hier une grande assemblde qu’elle donnoit, et j'y allai dans
I'esp@rance de rencontrer madame d’Alb@mar qui n'y fut point. En
traversant les appartemens de madame de Vernon, je me rappelai la
dernitre fois que j'y vins, le jour de ce grand bal og Delphine eut
tant de succts, et montra si visiblement son intdrEt pour M. de
Mondoville; je rdfldchissois aux @v@nemens inattendus qui avoient
suivi ce jour, lorsque M. de Mondoville entra dans le salon avec sa
femme.



Je vous ai dit, je crois, ma tante, que la premitre fois que javois

vu L@once, je fus si frapp@e du charme et de la noblesse de sa figure,
que tout coup I'impression que j'en re us me fit rgfldchir avec
amertume sur les torts de ma vie. Je sentis que je n'@tois pas digne
d’intdresser un tel homme, et madame d’Alb@mar me parut la seule femme
qui mdrit t de lui plaire. Eh bien! hier, 'expression du visage de
L@once @toit entitrement changde; la beautd de ses traits restoit
toujours la mEme, mais son regard sombre et distrait ne s'arrEtoit
plus sur aucune femme. Il se h ta de saluer, et s’assit dans un coin

de la chambre og il N’y avoit personne qui parler. Sa femme
s’approcha de lui; je ne sais ce qu’elle lui demandoit: il lui

rdpondit d'un air doux, mais dts gu’elle I'eut quittd, il soupira

comme s'il venoit de se contraindre.

Une fois madame de Vernon voulut conduire son gendre auprts d'une dame
@trangtre qui ne le connoissoit pas: je crus voir dans les manitres de
Ldonce une rdpugnance secrkte se laisser ainsi prdsenter comme un
nouvel @poux; il restoit en arrikre, suivoit avec peine, et se prtait
gauchement tout ce qui pouvoit ressembler des f@licitations.

Madame du Marset, placde c t@ de moi, vit que jobservois

attentivement monsieur et madame de Mondoville, et me dit tout bas en

souriant:--J'ai @td leur rendre visite deux ou trois fois, et les ai

vus souvent chez madame de Vernon; il n'y a rien de si singulier que

la conduite de L@once, il semble qu’il veuille Etre, comme le disoit

le duc de B., _le moins mari@ qu'il est possible_; il @vite avec un

soin extraordinaire les socidtds, les occupations communes avec sa

femme. Matilde, charm@e de sa douceur, de sa politesse, de la libertd

qu'’il lui laisse, ne remarque pas l'indiffdrence qu'il a pour elle, et

la crainte qu'il @prouve de resserrer ses liens, en se servant du

pouvoir qu'ils lui donnent. Matilde a de I'amour pour son mari, et se

persuade fermement qu'’il en a pour elle: ces d@votes ont en toutes

choses une merveilleuse facultd de croire. On diroit que Ldonce attend

toujours quelque @v@nement extraordinaire, et qu’il n’est dans sa

maison qu’en passant; il n‘arrange rien chez lui, n’a pas seulement

encore fait ouvrir la caisse de ses livres, aucun de ses meubles n’est
sa place; ce sont de petites observations, mais qui n'en prouvent

pas moins I'Gtat de son me: tout ce qui lui rappelle sa situation lui

fait mal, et quoiqu’il ne puisse la changer, il s'@pargne autant qu'il

peut les circonstances journalitres qui lui retracent la grande

douleur de sa vie, son mariage: enfin je vous garantis gu'il est

trks-malheureux.

--Jallois rdpondre madame du Marset et I'interroger encore, mais

notre conversation fut interrompue. Comme il y avoit beaucoup de

jeunes personnes dans la chambre, on proposa de danser, une femme se
mit au clavecin, une autre prit la harpe, moi je regardois Ldonce; il
cherchoit les moyens de sortir de la chambre: mais un homme g4, qui

lui parloit, le retenoit impitoyablement. Je compris que la danse

devoit lui rappeler des souvenirs p@nibles, et jesp@drois qu’on ne lui
proposeroit pas de s’en mler, lorsque madame du Marset prenant la
main de Matilde et la mettant dans celle de L@once, leur dit:--Allons



les jeunes marids, dansez ensemble.--_Bravo_! se mit-on crier de
toutes parts, _oui, qu'ils dansent ensemble_. La musique commence
l'instant, et tout le monde s'@carte pour laisser Matilde et Ldonce
seuls au milieu de la chambre.

Tout cela s’@toit fait si rapidement, que Ldonce, toujours absorbd, ne
sut pas d’'abord ce qu’on vouloit de lui; mais quand il entendit la
musique, gu'’il vit le cercle form@, et prts de lui Matilde qui se
pr@paroit danser, saisi l'instant comme par un sentiment d’effroi,
frapp@d sans doute du souvenir de Delphine que tout lui retra oit, il
rejeta la main de Matilde avec violence, recula de quelques pas devant
elle, puis se retournant tout coup, il sortit en un clin d’oeil de

la chambre et s'@lan a dans le jardin: le cercle qui I'entouroit

s’ouvrit subitement pour le laisser passer; la vivacitd de son action
faisoit tant d’impression sur tout le monde, que personne n’eut I'idde
de prononcer un mot pour l'arrEter.

Madame de Vernon, remarquant I'tonnement de la socidtd, se h ta de
dire que M. de Mondoville ne pouvoit supporter d'CEtre I'objet de
I'attention g@n@rale, et qu'il Btoit trk.s-timide, malgrd les bonnes
raisons qu’on pouvoit lui trouver de ne pas I'GEtre. Chacun eut I'air

de le croire; et, chose @tonnante, Matilde qui aime certainement son
mari, fut la premikre se tranquilliser complttement, et se mit

danser la mEme place og Ldonce I'avoit quittde.

Je sortis pour prendre I'air; I'extrdmitd du jardin de madame de

Vernon, je trouvai L@once assis sur un banc, et profond@ment rEveur;

il me vit pourtant au moment og je me ddtournois pour ne pas le
troubler; et lui, qui jusqu’alors ne m'avoit jamais adress@ la parole,

vint moi, et me dit:--Madame de R., la dernitre fois que je vous ai

vue, vous @tiez avec madame d’Alb@mar: vous en souvenez-vous?--Oui,
sBrement, lui rdpondis-je, je ne I'oublierai jamais.--Eh bien! dit-il

alors, asseyez-vous sur ce banc avec moi; cela vous fera-t-il de la

peine de quitter le bal?--Non, je vous assure, lui rdpdtai-je

plusieurs fois.--Mais lorsque nous fimes assis, il garda le silence et

n'eut plus l'air de se souvenir que c¢’@toit lui qui vouloit me parler.
J'@prouvois un embarras qui ne me convient plus, et je me h tai d’en
sortir par mes anciennes manitres Jtourdies et coquettes; car c’'est

une coquetterie que de parler un homme de ses sentimens, mEme pour
une autre femme.--Que vous est-il donc arrivd, lui dis-je, en mon
absence? Je croyois avoir remarqud que madame d’Alb@mar vous aimoit,
que vous aimiez madame d'Alb@mar; je vais passer un mois la
campagne, je reviens, tout est changd: une aventure cruelle fait un

bruit @pouvantable; madame d’Alb@mar, dit-on, doit pouser M. de
Serbellane, je vous retrouve 'poux de Matilde, et cependant vous

Etes triste; madame d’Alb@mar ne part point, et ne voit plus personne;
gu'est-ce que cela signifie?--Ldonce reprit I'air de rdserve qu'il

avoit un moment perdu, et me dit assez froidement:--Madame d’Alb@mar
sera sans doute trks-heureuse dans le choix gu’elle a fait de M. de
Serbellane.--On ne m' tera pas de I'esprit, repatrtis-je, qu’elle vous
pr@ftre tout; mais il est inutile de vous en parler pr@dsent que

vous Etes marid; ainsi donc, adieu.--Je me levois pour m’en aller;
L@once me retint par ma robe, et me dit:--Vous Etes bonne, quoiqu’un



peu Idgtre; vous n'avez pas voulu me faire de la peine, expliquez-vous
davantage.--Je ne sais rien, repris-je, je vous assure; je me souviens
seulement d’avoir vu madame d’Alb@mar traverser ici la salle du bal,
un soir og vous @tiez prEt vous trouver mal aprts avoir dans@ avec
elle. L'@motion qui la trahissoit ce jour-l ne peut appartenir qu’

un sentiment vrai, pur, abandonn@, tel qu’on I'dprouve, ajoutai-je en
soupirant, quand d'illusions en illusions on n’a pas fldtri son coeur:

il se peut qu’elle ait eu des engagemens ant@drieurs avec M. de
Serbellane; mais je suis convaincue qu’elle ne 'Gpousera pas, parce
gu’elle vous aime, et qu’elle a rompu ses liens avec lui cause de
vous.

--L@once parut frappd de ce que je venois de lui dire. Madame de
Vernon @tant venue nous rejoindre, je rentrai dans le salon, et ne

parlai plus M. de Mondoville de la soirde, qu’un moment lorsque je

m’en allois, et qu'’il venoit d’avoir un assez long entretien seul avec

sa belle-mtre.--N'@coutez pas trop madame de Vernon, lui dis-je tout
bas; je me m@dfie beaucoup, mEme de son amitid pour madame d’Alb@mar;
elle est bien fine, madame de Vernon; elle n'est point d@vote, elle

n'a gutre de principes sur rien, elle a beaucoup d’esprit, elle n’a

point aim@ son mari, et cependant elle n’a jamais eu d’amant.
Dgfiez-vous de ces caractkres-l, il faut que leur activitd s’exerce

de quelque manitre. Croyez-moi, les pauvres femmes qui, comme moi, se
sont fait beaucoup de mal elles-m@Emes, ont @td bien moins occupdes
d’en faire aux autres.--H@las! me r@pondit Ldonce, en me donnant la
main pour me reconduire jusqu’ ma voiture, il y a peut-GEtre une vie

dont le sort a @t ddcid@d par ce que vous dites si ga ment.

Madame de Mondoville sortoit en mEme temps que moi; elle exprima son
m@contentement d’'une manitre trks-visible de la politesse que me

faisoit L&donce; ce n'@toit pas la jalousie qui l'irritoit: votre

pauvre nit.ce ne passera jamais pour attirer I'attention de L@donce;

mais madame de Mondoville, avant son mariage comme depuis, n'a jamais
manqud d’exercer sur moi toute la rigueur de sa pruderie; je le mdrite
peut-CEtre, mais que la charmante Delphine, aussi pure que Matilde, et
mille fois plus aimable, sait mieux trouver I'art de faire aimer la

vertul

Adieu ma chtre tante; revenez, revenez vite, je puis vous promettre
avec certitude, que ddsormais je contribuerai tous les jours plus

votre bonheur.

C CILEDER.

LETTRE XVIII.

Ldonce M. Barton.

Paris, ce 15 septembre.



Enfin, je suis ddcidg, mon cher ma tre, sur le parti que je dois

prendre; je verrai madame d’Alb@mar avant d’aller en Espagne: une
femme qui je n'aurois pas permis dans le temps heureux de ma vie, de
prononcer le nom de Delphine, madame de R., m'a expliqud, je le crois,
les contradictions qui m’@tonnoient dans la conduite de madame
d’Alb@mar. Avant mon arrivde, elle avoit contract@ des engagemens avec
M. de Serbellane; mais il est vrai que depuis elle m'a aimd, et
peut-CEtre I'est-il aussi que ce sentiment a bless@ M. de Serbellane,

et qu'ils sont maintenant brouillds. Le s@jour de madame d’Alb@mar
Bellerive, son trouble, son embarras en me voyant, tout peut se
comprendre, si, en effet, elle se reproche de n’avoir pas @td vraie

avec moi.

Je ne puis plus avoir pour elle cet enthousiasme sans bornes, qui me
la reprdsentoit comme une crdature sublime; mais n’est-il pas simple
que si elle a sacrifid ses liens avec M. de Serbellane son
attachement pour moi, j@prouve encore pour elle un attendrissement
profond? Cependant... ne me connoissoit-elle pas lorsque son amant a
pass@ vingt-quatre heures chez elle? Oh! pens@e de I'enfer!
@cartons-la s'il est possible; je veux revoir Delphine, c’est un ange
tombd, mais il lui reste encore quelque chose de son origine.

Je lui dois, d'ailleurs, quelques excuses avant de la quitter pour
toujours; elle a peut-Etre souffert quand elle m’a su 'dpoux de
Matilde; c’@toit une action dure de me marier, de rompre avec elle,
sans l'informer mEme par un mot de mon dessein.

Madame de Vernon m’a fortement press@ hier encore d’'aller en Espagne;
elle craint, je crois, que je ne lui fasse des reproches sur ses

pertes continuelles au jeu: son inqui@tude est mal fondde; c’est le
moment d’avoir des torts avec moi; je ne me souviens de rien, je suis
insensible tout: mais pourquoi madame de Vernon ne m'a-t-elle jamais
dit que Delphine m’avoit aimd, qu’elle ddsiroit pouvoir rompre avec
son premier choix? Madame de Vernon avoit-elle peur qu'aprts tout ce
qui s'@toit passd, je consentisse remplacer M. de Serbellane?

c’'@toit bien peu me conno tre! mais elle ne devoit pas se refuser me
donner un sentiment doux quand j'@tois irritd, d@dvord; quand un mot
qui m’eR3t laiss@ respirer, m'auroit fait plus de bien qu’une goutte

d’eau dans le dgsert.

Le soulagement dont j'ai besoin, je le trouverai peut-Etre dans une
conversation de quelques heures avec madame d’Alb@mar. Je suis donc
r@dsolu de lui Gerire pour lui demander de me recevoir Bellerive. Ce
n'est point Paris, c’est dans la solitude que je veux lui parler;

elle y retournera demain, ma lettre lui sera remise aprks-demain,

son r@veil.

Vous n'avez rien redouter pour mes devoirs, de cette explication,
mon cher ma tre; j'apprendrois que Delphine m’'aime encore, que mes
rdsolutions ne seroient point changdes; elle ne peut plus se montrer
moi telle que je la croyois, et I'idde parfaite que j'avois d’elle

pourroit seule ddcider de mon sort. Si, comme je I'esptre, madame



d’Alb@mar consent me recevoir, si elle me montre quelques regrets,

je saurai me tracer un plan de vie triste, mais calme. Je partirai

pour 'Espagne, j'y resterai quelques ann@es, dussd-je y faire venir
madame de Mondoville. Je veux quitter la France aprts avoir vu madame
d’Alb@mar; nous nous s@parerons sans amertume; je pourrai supporter
mon sort; mes regrets ne finiront point, mais la plupart des hommes ne
vivent-ils pas avec un sentiment p@nible au fond du coeur?

Enfin ne me bl mez pas, j'ose vous le rdpdter, ne me bl mez pas; on
doit permettre aux caracttres passionnds, de chercher une situation

d’ me quelconque, qui leur rende I'existence toldrable. Pensez-vous
que je puisse vivre plus long-temps dans I'Gtat 0g je suis depuis deux
mois? Il me faut une autre impression, f3t-ce une autre douleur, il me

la faut! Vous me connoissez de la force, de la fermetd; je sais

souffrir; eh bien! je vous le dis, je succombois, et ce cri de

mis@ricorde ne m’@chappe qu'aprts les combats les plus violens que le
caracttre et le sentiment, la raison et la souffrance, se soient

jamais livr@s.

LETTRE XIX.

M. de Serbellane madame d’Alb@mar.

[Cette lettre fut remise le 16 septembre au soir madame d’Alb@mar.]

Lisbonne, ce 4 septembre 1790.

Je viens vous demander, madame, le plus @minent service, le seul qui
puisse ddtourner l'irrdparable malheur dont je suis menac@.

Th@rkse, aprks avoir assurd le sort de sa fille, en passant quelques
mois dans ses terres prt.s de Bordeaux, veut obtenir de la famille de
son mari, la permission de vous confier I'dducation d’lsore, et
tranquille alors sur le sort de cet enfant, elle est rdsolue se

faire religieuse dans un couvent, dont le ptre Antoine, son confesseur
actuel, a la direction: ainsi mourroit au monde et moi, la meilleure

et la plus charmante cr@ature que le ciel ait jamais form@e. Le Dieu
que Th@rtse adore seroit-il un Dieu de bontd, s'il lui commandoit un
tel supplice!

Les coutumes barbares des soci@tds civilis@es ont fait de Th@rt se,
quatorze ans, I'dpouse d’un homme indigne d’elle; la nature, en
faisant na tre M. d’Ervins vingt-cing ans avant Th@rkse, sembloit
avoir pris soin de les s@parer; les indignes calculs d’'une famille
insensible les ont rdunis, et Th@rt.se seroit coupable de m’avoir
choisi pour le compagnon de sa vie!

Il est impossible, je le sens, qu’'au milieu du monde elle porte le nom
de mon @pouse; il faut respecter la morale publique qui le ddfend:



elle est souvent incons@quente, cette morale, soit dans ses

austdritds, soit dans ses indulgences; ndanmoins telle gu’elle est, il

ne faut pas la braver, car elle tient quelques vertus dans I'opinion

de ceux qui I'adoptent. Mais quel devoir, quel sentiment peut empEcher
Th@rkse de changer de nom, et d’aller en Am@rique m’@pouser et
s'@tablir avec moi? Vous trouverez ce projet bien romanesque pour le
caracttre que vous me connoissez; il m’est inspir@ par un sentiment
honnCEte et rgfldchi. J'ai fait imprudemment le malheur d’'une innocente
personne; je dois lui consacrer ma vie, quand cette vie peut lui faire
quelque bien. D’ailleurs si la disposition de mon me me rend peu
capable de passions trts-vives, elle me rend aussi les sacrifices plus
faciles. L’'Europe, 'Am@rique, tous les pays du monde me sont @gaux.
Quand une fois on conno t bien les hommes, aucune prdfdrence vive
n’est possible pour telle ou telle nation, et I'habitude qui suppl@e

la prdfdrence n’existe pas en moi, puisque j'ai constamment voyagd;
peut-Etre mEme est-il assez doux, lorsque I'on n’est point poursuivi
par les remords, de rompre tous ces rapports que la dur@e de la vie
vous a fait contracter avec les hommes, de s’affranchir ainsi de cette
foule de souvenirs p@nibles qui oppressent I' me, et souvent arrEtent
ses @lans les plus g@ndreux; je me replacerai au milieu de la nature
avec un (Etre aimable qui partagera toutes mes impressions. J'essaierai
sur cette terre ce qu’est peut-CEtre la vie venir, I'oubli de tout,

hors le sentiment et la vertu.

Thdrkse est beaucoup plus digne qu'aucune autre femme de la destinde
que je lui propose; en s’enfermant dans un couvent pendant le reste de
ses jours, elle exerce plus de courage pour le malheur, que je ne lui

en demande pour le bonheur. Un principe de devoir fortifid par la
religion, peut seul, j'en suis sir, la ddterminer se sacrifier

ainsi; mais en quoi consiste-t-il donc ce devoir, quelle expiation

est-elle obligde? Quel bien peut-il rdsulter pour les morts comme pour
les vivans, du malheur qu’elle veut subir? Si elle se croit des torts,

ne vaut-il pas mieux les rdparer par des vertus actives? Nous
emploierons en Amdrique la fortune que je posstde des Jtablissemens
utiles, une bienfaisance Jclairde: Thdrkse n'aura pas rempli, j'en
conviens, les devoirs que les hommes lui avoient impos@s; mais ceux
gu’elle a choisis, mais ceux que son coeur lui permettoit d’accomplir,

elle y sera fidtle.

Il faut que je la voie; c’est le seul moyen qui me reste pour la faire
renoncer sa cruelle rdsolution; toute autre tentative seroit vaine:

mes lettres n’ont rien produit, le spectacle seul de ma douleur peut

la toucher. Obtenez-moi donc, madame, un sauf-conduit pour passer
quinze jours en France. L’envoyd de Toscane le demandera, si vous le
ddsirez; je voulois arriver sans toutes ces pr@dcautions mis@rables,
mais j'ai craint pour Th@rkse I'dclat que pourroit avoir mon
emprisonnement, si la famille de M. d’Ervins I'obtenoit. Je ne doute
pas que l'intention de cette famille ne soit de pers@cuter Th@rt.se;
mais ce ne sont point de semblables motifs qui pourront I'engager me
croire; il N’y a que ma peine qui puisse agir sur elle, et jamais il

n’en exista de plus profonde.

Depuis qu’'une expdrience rapide m'a donng de bonne heure les qualitds



des vieillards, en me dgcourageant, comme eux, de I'esp@rance, je ne
fatiguois plus le ciel par la diversitd des voeux d'un jeune homme; je
ne lui demandois gu’une gr ce, c'@toit de n’avoir jamais me

reprocher le malheur d’un autre; car le remords est la seule douleur

de I' me, que le temps et la rdflexion n'adoucissent pas. Elle va me
poursuivre, cette douleur; c’est en vain que javois @moussd la
vivacit@ de tous mes sentimens; la raison aura d@truit mon illusion

sur les plaisirs, sans adoucir I' pretd de mes chagrins.

L’image de cette douce, de cette ang@lique Thdrtse, immolant sa
jeunesse, ensevelissant elle-m@Eme sa destinde, cette image enveloppde
des voiles de la mort, me poursuivra jusqu’au tombeau. Vous, madame,
qui avez le gdnie de la bontd, la passion du bien, et tout I'esprit

des anges, secourez-moi.

Je vous envoie un ami fidtle qui, aprk.s vous avoir remis cette lettre

et re u votre rdponse, doit revenir sur les frontitres de France, og

je l'attendrai. C’est lui seul que vous voudrez bien donner le
sauf-conduit que je ddsire si ardemment: vous I'obtiendrez, car jamais
rien n'a pu Etre refus@ vos prikres, et vous sauverez Th@rkse et moi
d’un malheur, d’'un supplice @ternel. Adieu, madame; je me confie
votre bontd, elle ne trompera point mon espoir.

CH. DE SERBELLANE.

P. S. Il importe que madame d’Ervins ne sache pas que mon intention
est de revenir en France.

LETTRE XX.

Ldonce Delphine.

Paris, ce 17 septembre.

Les nouveaux devoirs que j'ai contract@ds doivent ddsormais me rendre
@tranger votre avenir: cependant ne me refusez pas de le conno tre;
permettez-moi de m’entretenir quelques instans seul avec vous,

I'heure que vous voudrez bien m’indiquer. Je pars pour 'Espagne aprts
VOous avoir vue: cette gr ce que je vous demande, sera sans doute le
dernier rapport que vous aurez jamais avec ma triste vie. Je ne

devrois plus conserver aucun doute sur vos torts envers vous-mEme,
comme envers moi; cependant si vous aviez des chagrins, si je pouvois
vous pardonner, je partirois plus calme, et peut-GEtre moins
malheureux.

L ONCE.



LETTRE XXI.

Delphine L@once.

Ce 17 septembre,

Me _pardonner_! Je vous verrai, monsieur; quoique votre billet ne
mdrite peut-CEtre pas cette rdponse, j'ai besoin, pour ma propre
dignitd, d’une explication avec vous. Je dois consacrer ce jour tout
entier des devoirs d’amitid que vous ne m’'apprendrez point
ndgliger; mais demain, choisissez l'instant que vous pr@fdrerez; je
vous forcerai, je I'espkre, me rendre toute I'estime que vous me
devez; c’est dans ce but seul que je consens vous entretenir. Je ne
puis concevoir ce que vous voulez me demander sur mon avenir, il vous
est facile de le deviner; je vais passer le reste de mes jours avec ma
belle-soeur, et je n'ai plus dans ce monde, og ma confiance a @td
tromp@e, ni un int@rCEt, ni un espoir de bonheur.

DELPHINE.

LETTRE XXII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 17 septembre au soir.

Ldonce m’a Gcrit pour me demander de me voir, je n'ai point hdsitd y
consentir; je dirai plus, j'ai regardd comme une faveur du ciel

I'occasion qui m'@toit offerte de conno tre enfin les torts dont il
m’'accuse, et d'y rdpondre avec v@ritd, peut-CEtre avec hauteur.

Ne vous livrez, ma soeur, aucune inquidtude, en apprenant que je
n'ai pas cddd vos conseils; Ldonce n’est point craindre pour moi,
guels que soient les sentimens qu’il m’exprime; s'il vouloit faire

rena tre dans mon me la passion qui m'attachoit lui; s'il vouloit

me rendre m@prisable par cet amour mEme dont il auroit pu faire ma
gloire et son bonheur....

--Non, L@once, non, celle que vous n'avez pas jugde digne d'Etre votre
femme n’accepteroit pas vos regrets, si vous en @prouviez; je ne suis

pas comme vous, impitoyable envers des torts de convenance, des fautes
apparentes, des actions condamn@es par la socidtd, mais que le coeur
justifie; je vous montrerai que la v@ritable vertu a d’autant plus de

force sur mon me, que j'abjure tout autre empire. Cette Delphine que
vous croyez si foible, si entra n@e, sera courageuse et ferme contre
I'affection la plus passionn@e de son coeur, contre vous;--oui, je le

serai, ma soeur, quoique je donnasse ma vie pour obtenir encore une



heure, pendant laquelle je pusse me persuader qu’il m'aime, et qu'il
n'est pas I'@poux de Matilde.

C’est demain que L@once doit venir! j'ai eu la force de m’occuper
encore aujourd’hui de faire avoir M. de Serbellane un sauf-conduit
pour rentrer en France; il m'avoit @crit pour m’en conjurer, et j'ai

trouvd son ddsir bon et raisonnable; car je crois comme lui qu’il
n’existe aucun autre moyen d’empEcher Th@rkse de se faire religieuse.
Elle ne m’a point encore confid cette funeste rdsolution; mais M. de
Serbellane m’a mand@ qu'il la sait d’elle, et toutes mes observations
me confirment ce qu’il m'@crit. J’ai donc @td Paris ce matin pour

voir 'envoy@ de Toscane; il @toit absent, mais comme il doit passer

la soirde chez madame de Vernon, je I'ai pride de lui remettre une
lettre de moi qui contient ma demande pour M. de Serbellane, et de
I'appuyer en la lui donnant. Madame de Vernon r@dussira tout aussi bien
gue moi dans cette affaire; et troublde comme je le suis, il m'@Gtoit
impossible de paro tre au milieu du monde.

Je suis donc revenue ce soir mEme Bellerive; il est dgj tard, le
jour qui prdctde demain va finir; I'agitation de mon coeur est
violente, et cependant je n’ai pas d'incertitude; il ne peut m'arriver
rien de nouveau que plus ou moins de douleur dans un adieu sans
espoir. Ma soeur, du haut du ciel, votre frtre, mon protecteur, veille
sur moi; il ne souffrira pas que Delphine infortun@e, mais pure, mais
irr@prochable, ddshonore ses soins, ses bontds, son affection, en se
permettant des sentimens coupables! Je ne sais ce que j'@prouve
maintenant dans cette @motion de I'attente, qui suspend toutes les
puissances de I' me; mais quand Ldonce sera venu, mon me se relkvera,
et di3t la vertu m’ordonner de le voir demain pour la dernikre fois de
ma vie, Louise, j'ob@irai.

LETTRE XXIII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 18 septembre, minuit.

Javois tort, ma soeur, v@ritablement tort de m’occuper de la conduite
que je tiendrois avec M. de Mondoville; il se prdparoit m’en
@pargner le soin; il ne vouloit sans doute que m'@prouver, savoir si

je serois assez foible pour consentir le revoir; il se jouoit de mon
coeur avec insulte: il est parti la nuit dernitre pour 'Espagne; la

nuit dernikre, et c'@toit aujourd’hui.... Ah! c’en est trop, toute mon

me est changde; je vous parlerai de lui avec sang-froid, avec d@dain;
ce ddpart est mille fois plus coupable que son mariage! aucune erreur,
de quelque nature qu’elle soit, ne peut I'expliquer! c’est de la

barbarie froide, I@gtre; je ne retrouve pas mEme ses ddfauts dans
cette conduite; je me suis tromp@de, j'ai mis une illusion, la plus

noble, la plus s@duisante de toutes, la place de son caracttre; eh



bien! renon ons cette illusion comme toutes celles dont le coeur
est avide; il faut, tant qu'’il est ordonnd de vivre, repousser les
affections qui rattachent I'idde du bonheur: dts qu’elles le
promettent, elles trompent. Adieu, Louise; je n’ai que des sentimens
amers, je rdpugne les exprimer; adieu.

LETTRE XXIV.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Ce 21 septembre.

Je n’ai pas eu depuis deux jours la force de vous Qcrire; je

craindrois cependant qu’un plus long silence ne vous inquidt t, je ne
veux pas le prolonger; mais que puis-je dire maintenant? rien, plus

rien du tout; il n'y a pas mEme dans ma vie de la douleur confier.

J'ai du ddgoRRt de moi puisque je ne peux plus penser lui; il n'y a

rien dans mon me, rien dans mon esprit qui m'intdresse. Je ne pars

pas imm@diatement, parce que Th@rkse reste encore quelque temps chez
moi, et que madame de Vernon est malade, peut-CEtre ruin@e; je veux la
consoler et rdparer ainsi mes injustes soup ons contre elle. J'ai

encore en ma puissance de la fortune et des soins, je veux faire de ce
qui me reste du bien quelgu’un, et, s'il se peut, surtout madame

de Vernon. Je m'@tonne que je puisse servir quoi que ce soit dans ce
monde, mais enfin si je le puis, je le dois.

Je veux t cher d’engager madame de Vernon venir avec moi dans les
provinces m@ridionales; ce voyage est n@dcessaire I'Gtat mena ant de
sa poitrine. Si elle a ddrangd sa fortune, je lui offrirai les

services que je peux lui rendre, mais je ne lui donnerai point de
conseils sur la conduite qu’elle doit tenir ddsormais; h@las! sais-je
juger, sais-je ddcouvrir la v@rit@d! sur quoi pourroit-on s’en

rapporter moi, quand je ne puis me guider moi-m@Eme! ma tEte est
exaltde; je n'observe point, je crois voir ce que jimagine; mon coeur
est sensible, mais il se donne qui veut le d@chirer. Je vous le dis,
Louise, je ne suis plus rien gu’un Etre assez bon, mais qu'il faut
diriger, et dont surtout il ne faut jamais parler personne au monde,
comme d’une femme distingude sous quelque rapport que ce soit.

J'ai pourtant encore une sorte de besoin de vous raconter les

derniktres heures dont je gardai I'id@e, celles qui ont termind

I’histoire de ma vie; je ne veux pas que vous ignoriez ce que jai

encore @prouvd pendant que j'existois: seulement ne me rdpondez pas
sur ce sujet, ne me parlez que de vous, et de ce que je peux faire

pour vous; ne me dites rien de moi: il n’y a plus de Delphine,

puisqu’il n’y a plus de Ldonce! crainte, espoir, tout s’est @vanoui

avec mon estime pour lui; le monde et mon coeur sont vides.

Il faut I'avouer pour m’en punir, le jour og je I'attendois, il



m’'@toit plus cher que dans aucun autre moment de ma vie. Depuis
l'instant og le soleil se leva, quel intdrEt je mis chaque heure qui
s’@couloit! de combien de manikres je calculai quand il @toit
vraisemblable gu'il viendroit! d’abord il me parut qu'’il devoit

arriver I'heure qu'’il supposoit celle de mon r@veil, afin d'Etre

certain de me trouver seule. Quand cette heure fut pass@e, je pensai
gue j'avois eu tort d'imaginer gu'il la choisiroit, et je comptai sur

lui entre midi et trois heures; chaque bruit que jentendois, je
combinois par mille raisons minutieuses s'il viendroit cheval ou en
voiture. Je n'allai pas chez Thdrtse, je n'ouvris pas un livre, je ne

me promenai pas, je restai la place d'og I'on voyoit le chemin.
L’horloge du village de Bellerive ne sonne que toutes les demi-heures;
j'avois ma montre devant moi, et je la regardois quand mes yeux
pouvoient quitter la fenEtre. Quelquefois je me fixois moi-mEme un
espace de temps que je me promettois de consacrer me distraire; ce
temps Qtoit prdcisdment celui pendant lequel mon me Gtoit le plus
violemment agitde.

Ce que jdprouvai peut-Etre de plus pdnible dans cette attente, ce fut
I'instant og le soleil se coucha; je I'avois vu se lever lorsque mon
coeur @toit @mu par la plus douce espdrance; il me sembloit qu’en
disparoissant, il m’enlevoit tous les sentimens dont j'avois @tQJ
remplie son aspect. Cependant, cette heure de d@dcouragement
succ@da bient t une idde qui me ranima; je m'@tonnai de n'avoir pas
songd que c'@toit le soir que LJonce choisiroit pour s’entretenir plus
long-temps avec moi, et je retombai dans cet @tat, le plus cruel de
tous, og I'espoir mEme fait presque autant de mal que I'inquidtude.
L’obscuritd ne me permettoit plus de distinguer de loin les objets;
j'en @tois rdduite quelques bruits rares dans la campagne, et plus
la nuit approchoit, plus ma souffrance @toit uniforme et pesante;
combien je regrettais le jour, ce jour mEme dont toutes les heures
m’avoient @t si pdnibles!

Enfin, j'entends une voiture, elle s’approche, elle arrive, je ne

doute plus; jentends monter mon escalier, je n'ose avancer; mes gens
ouvrent les deux battans, apportent des lumitres, et je vois entrer

madame de Mondoville et madame de Vernon! Non, vous ne pouvez pas vous
peindre ce qu'on @prouve, lorsque aprts le supplice de I'attente, on

passe par toutes les sensations qui en font esp@rer la fin, et que,

trompd tout coup, on se voit rejetd en arrik.re, mille fois plus

ddsespdrd qu'avant le soulagement passager qu’on vient d’@prouver.

Je n'avois pas la force de me soutenir; I'idde me vint que L&once
alloit arriver, qu'il s’en iroit en apprenant que je n'@tois pas

seule, et que je ne retrouverois peut-Etre jamais I'occasion de lui
parler. Je re us madame de Mondoville et sa mtre avec une distraction
inou e; je me levai, je me rassis, je me relevai pour sonner, je
demandai du th@, et craignant tout coup que cet Jtablissement ne les
ret nt, je leur dis:--Mais vous voulez peut-CEtre retourner Paris ce
soir?--Elles arrivoient, rien n’@toit plus absurde; mais je ne pouvois
supporter la contraridt@d que leur prdsence me faisoit @prouver.

Madame de Vernon s’approchoit de moi pour me prendre part avec



I'attention la plus aimable, lorsque madame de Mondoville la pr@vint
et me dit:--J’ai voulu accompagner ma mkre ici ce soir; son intention
@toit de venir seule, mais j'avois besoin de votre socidtd, pour me
distraire du chagrin que j'ai dprouv@d ce matin, en apprenant que mon
mari avoit @td obligd de partir cette nuit pour 'Espagne.--A ces
mots, un nuage couvrit mes yeux, et je ne vis plus rien autour de moi.
Madame de Mondoville se seroit aper ue de mon @tat, si sa mtre, avec
cette promptitude et cette pr@dsence d’esprit qui n'appartiennent qu’
elle, ne se 3t plac@e entre sa fille et moi, comme je retombois sur
ma chaise, et ne I'ef3t pride trk.s-instamment d’aller dire un de ses
gens de lui apporter une lettre qu’elle avoit oublide dans sa voiture.

Pendant que Matilde @toit sortie, madame de Vernon me porta presque
entre ses bras dans la chambre c¢ td, et me dit:--Attendez-moi, je

vais vous rejoindre.--Elle alla conseiller sa fille de monter dans

la chambre qui lui Gtoit destinde, et lui dit que j'avois besoin de

repos; sa fille ne demanda pas mieux que de se retirer, et ne con ut
pas le moindre soup on de ce qui se passoit. Madame de Vernon revint;
javois peine repris mes sens, et lorsqu’elle s’approcha de moi,
oubliant entitrement les soup ons que j'avois con us, je me jetai dans
ses bras avec la confiance la plus absolue; ah! javois tant de besoin
d’'une amie! je 'aurois forcde [I'GEtre, quand son coeur n'y auroit

pas Jtd disposd.

Combien de fois lui rdpQtai-je avec ddchirement:--Il est parti,
Sophie, quand il devoit me voir, aujourd’hui mEme; quelle insulte!
quel m@pris!--J’avouai tout madame de Vernon, elle avoit tout
devind; elle me fit sentir avec une grande ddlicatesse, quoique avec
une parfaite @vidence, quel point j'avois eu tort de me ddfier
d’elle.--Ne voyez-vous pas, me dit-elle, combien un homme qui se
conduit ainsi avoit de prdventions contre vous! vous avez cru qu'il
@toit jaloux de M. de Serbellane; pouvoit-il 'Etre aprts la
confidence que je lui avois faite de votre part? le dernier billet

mEme que vous lui avez Jcrit, 0@ vous lui annoncez, me dites-vous,
votre r@dsolution de rester en Languedoc, ce billet ne d@truisoit-il

pas tout ce qu’on a rdpandu sur votre prdtendu voyage en Portugal?
non, je vous le dis, c’est un homme qui a conservd du gof3t pour vous,
ce qui est bien naturel, mais qui ne veut pas s’y livrer, parce que
votre caracttre ne lui convient pas; et quand son goR3t I'entra ne, il
prend des partis ddcisifs pour s’y arracher. Il n’y a rien de plus
violent que L@once; vous le savez, sa conduite le prouve; il s’en est
allg cette nuit sans me pr@venir; il a instruit seulement sa femme par
un billet assez froid, qu’une lettre de sa mtre le for oit partir
l'instant, et j'ai su positivement par ses gens qu'il n’avoit point

re u de lettres d’Espagne; c’@toit donc vous qu'il @vitoit: cette

crainte mEme est une preuve gu'il redoute votre ascendant, mais jamais
il ne s’y soumettra, quand votre d@licetesse pourroit vous permettre
prdsent de le ddsirer.

--Je voulus me justifier auprk.s de madame de Vernon de la moindre
pens@e qui pRt offenser Matilde; mais cette g@ndreuse amie s’'indigna
que je crusse cette explication ndcessaire; elle me tdmoigna la plus
parfaite estime; I'embarras que je remarque quelquefois en elle Gtoit



entitrement dissipd, et du moins, travers ma douleur, j'acquis plus
de certitude que jamais, qu’elle m’aimoit avec tendresse. H@las! sa
sant@ est bien mauvaise, les veilles ont ab m@ sa poitrine. J'ai voulu
'engager parler d’elle, de ses affaires, de ses projets, mais elle
ramenoit sans cesse la conversation sur moi, avec cette gr ce qui lui
est propre; ne se lassant pas de m'interroger, cherchant, d@couvrant
toutes les nuances de mes sentimens, rdussissant quelquefois me
soulager, et n'oubliant rien de tout ce que I'on pouvoit dire sur mes
peines: enfin sans elle, je ne sais si j'aurois supportd cette

dernitre douleur Ce que je ressentois @toit amer et humiliant; Sophie
m’'a relevde mes propres yeux; elle a su adoucir mes impressions, et
me prdserver du moins d’une irritation, d’un ressentiment qui auroit
d@natur@ mon caracttre.

Louise, vous n'@tiez pas auprts de moi, il a bien fallu qu’une autre
me secourf3t; mais dt.s que Th@rkse m'aura quittde, dans un mois, je
viendrai, je m'abandonnerai vous, et si je ne puis vivre, vous me le
pardonnerez.

LETTRE XXV.

Ldonce M. Barton.

Bordeaux, 23 septembre.

L’auriez-vous cru, que ce seroit de cette ville que vous recevriez ma
premitre lettre? Je devois la voir, et je suis parti; je suis venu

sans m’arr(Eter jusqu'ici; je comptais aller de mEme, jusqu’ ce que
j'eusse rencontrd cet homme insolemment heureux, que I'on fait revenir
en France; la fitvre m’a pris avec tant de violence, qu'il faut bien
suspendre mon voyage; mais M. de Serbellane passe par ici, je le sais;
il a mand@ qu'il y viendroit, il est peut-CEtre plus sir de I'y

attendre.

Oui, je suis parti, lorsqu’elle avoit consenti me voir, lorsqu’elle

avoit, sans doute, prdpard quelques ruses pour me tromper; je suis

parti sans regrets, mais avec un sentiment d'indignation qui a chang@
totalement ma disposition pour elle. Mon ami, lisez bien ces mots qui
m’'@tonnent plus que vous-mEme en les tra ant: _Madame d’Alb@mar n'a
m@ritd ni votre estime ni mon amour_.

Quand elle me rdpondit qu’elle me recevroit, je n'osai pas vous
I'@crire, mon cher ma tre; mais je ne pouvois contenir dans mon sein

la joie que je ressentois; je me promenois dans ma chambre avec des
transports dont je n'@tois plus le ma tre: quelquefois cette vive

@motion de bonheur m’'oppressoit tellement, que je voulois la calmer en
me rappelant tout ce qu'il y avoit de cruel dans ma situation, dans

mes liens; mais il est des momens og I' me repousse toute espt.ce de
peines, et ces iddes tristes qui, la veille, me p@n@troient si



profond@ment, glissoient alors sur mon coeur, comme s'il avoit @td
invuln@rable.

Je m'@tois enfermd; un de mes gens frappa ma porte; je tressaillis

ce bruit; tout @v@nement inattendu me faisoit peur; je redoutois mEme
une lettre de madame d’Alb@mar; je craignais une @motion, f3t-elle
douce! On me remit un billet de madame de Vernon, qui me demandoit de
venir la voir l'instant, pour une affaire de famille importante; il

fallut y aller; madame de Vernon me dit d’abord ce dont il s’agissoit,

et je regrettai, je 'avoue, d'GEtre venu pour un si foible intdrt;

l'instant d’aprts elle prit part 'envoy@ de Toscane qui @toit chez

elle, et me pria d’attendre un moment pour qu’elle p3t me parler

encore.

Je I'entendis qui lui disoit:--Voici la lettre de madame d’Alb@mar;
appuyez auprts du ministre sa demande en faveur de M. de
Serbellane.--A ce nom, je me levai, je m'approchai de madame de
Vernon, malgr@ 'inconvenance de cette brusque interruption; elle
continua de parler devant moi, et j'appris, juste ciel! jappris que
madame d'Alb@mar avoit @t le matin mEme chez I'envoy@d de Toscane,
pour obtenir, par son crddit, un sauf-conduit qui permt M. de
Serbellane de revenir en France, malgrd son duel. N'ayant point trouvd
I'envoy@ de Toscane, elle lui Gcrivoit pour lui renouveler cette
demande; elle en chargeoit madame de Vernon. J'ai vu I'dcriture de
madame d’Alb@mar; elle a obtenu ce qu’elle dgsiroit, et dans quinze
jours M. de Serbellane doit CEtre en France; oui, il y sera; mais il

m'y trouvera; je le forcerai bien me donner un prdtexte de

vengeance.

Mon parti fut pris tout coup; je rdsolus d'aller au-devant de M. de
Serbellane, et de partir sans d@lai. Si j@tois restd un seul jour, je
n'aurois pu rdsister au besoin de voir madame d’Alb@mar, pour
I'accabler des reproches les plus insultans, et c’@toit encore lui
accorder une sorte de triomphe; mais ce ddpart, l'instant mEme og
son billet foible et trompeur me donne la permission de la voir, ce
ddpart, sans un mot d’excuse ni de souvenir, I'aura, je I'esptre,
offens@e.

J'ai Derit madame de Mondoville, pour lui donner un prdtexte
guelconque de mon voyage; je n'ai voulu dire adieu personne; mes
gens, en recevant mes ordres pour mon d@part, me regardoient avec
@tonnement; je me croyois calme, et sans doute quelque chose
trahissoit en moi I'Gtat og j'@tois. Si j'avois vu quelqu’un, mon
agitation eRt @t@ remarqude; peut-Etre Delphine I'auroit-elle apprise!
il faut qu’elle me croye d@daigneux et tranquille, c’est tout ce que

je ddsire: si je mourois du mal qui me consume, mon ami, jamais vous
ne lui diriez que c’est elle qui me tue; j'en exige votre serment; je

me sentirois une sorte de rage contre ma fitvre, si je pensois qu’elle
pf3t 'attribuer I'amour.

J'ai voulu m'@loigner aussi de madame de Vernon; je la hais; c’est
injuste, je le sais; mais enfin, toutes les peines que j'ai dprouvdes,
c’est elle qui me les a annonc@es; depuis mon mariage mEme, chaque



fois qu’une idde, une circonstance me faisoit du bien, le hasard

amenoit de quelque manitre cette femme pour me ddcouvrir la v@ritd,
j'en conviens, la v@ritd, mais celle qu’on ne peut entendre sans

d@tester qui vous la dit. Ne combattez pas cette prdvention, je la
condamne; mais que ne condamn@-je pas en moi! et je ne puis me vaincre
sur rien! Ah! gu'il seroit heureux que je mourusse! cependant ne

craignez pas que M. de Serbellane me tue; non, il n'est pas juste que

tout lui rdussisse; il me semble que c’est assez des prospdritds dont

il a joui; s’il met le pied en France, il en trouvera le terme.

LETTRE XXVI.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Bellerive, 2 octobre.

HJ bien! Th@rt.se est inflexible; h@ bien! celle qui j'ai sacrifid

tout le bonheur de ma vie, ne jouira pas un seul jour du funeste
ddvouement de ma trop facile amitid. Louise, le rdcit que je vais vous
faire vous inspirera de la pitid pour Th@rkse; il m’en faut aussi pour
moi. Ah! que de douleurs sur la terre! og sont-ils les heureux? en

est-il parmi ceux qui seroient dignes du bonheur?

Depuis quelque temps, je voyois madame d’Ervins plus rarement; un
prCEtre d’'un couvent voisin, d'un ext@rieur simple et respectable,
passoit beaucoup d’heures seul avec elle; moi-mEme, accabl@e de
douleur, et craignant, si je confiois mes peines Th@drtse, de ne
pouvoir lui cacher qu’elle en @toit la cause involontaire, je me
rdsignois son gol3t pour la retraite, et je ne voulois pas lui parler
des projets que je lui connoissois. Je comptois sur I'arrivde de M. de
Serbellane et sur ses pritres pour I'y faire renoncer; mais le frk.re

de M. d’Ervins @tant venu Paris, Th@rt.se eut hier matin un long
entretien avec lui, et je me h tai d’aller chez elle, quand il fut

parti, pour en savoir le rdsultat.

J'ai retenu toutes les paroles de Thdrtse, et je vous les transmettrai
fidklement. Qui pourroit oublier un langage si plein d’'amour et de
repentir?--J'ai apais@ le frtre de M. d’Ervins, me dit-elle;

maintenant qu'il sait ma r@solution, il n’a plus de haine contre moi;

cette rdsolution met la paix entre les ennemis; Dieu qui l'inspire la

rend efficace; mais vous qui je dois tant, vous qui avez peut-Etre

fait pour moi plus de sacrifices que vous ne m’en avez avoud vous avez
failli me perdre dans un mouvement de bontd; vous aviez encourag@d M.
de Serbellane revenir; je I'ai appris temps, j'ai pu le lui

ddfendre; il sera instruit que s’il me voyoit, il ne pourroit me faire
changer de dessein, mais qu'il renouvelleroit, par son retour, le
courroux des parens de M. d’Ervins, et qu’il perdroit ma fille en
ddshonorant sa mktre.



Je voulus l'interrompre, elle m’arrEta.--Demain, me dit-elle, venez me
chercher en vous levant, nous nous promtnerons ensemble; je vous dirai
tout ce qui se passe en moi; je n'en ai pas la force ce soir; il me

semble que quand la nuit est venue, la prdsence d'un Dieu protecteur
se fait moins sentir, et j'ai besoin de son appui pour vous annoncer

avec courage mes r@solutions. A demain donc, avec le jour, avec le
soleil.

Quand elle m’eut quittde, je rdfldchis douloureusement sur les
obstacles que sa ferveur religieuse opposeroit mes efforts, et je

plaignis le triste destin de deux nobles crdatures, Thdrtse et son

ami. C'@toit moi, moi si malheureuse, qui devois essayer de soutenir

le courage de madame d’Ervins, et mon coeur au ddsespoir @toit chargd
de la consoler! Ah! combien souvent dans la vie cet exemple s’est
prdsentd, et que d’infortunds ont encore trouvd I'art de secourir des
infortun@s comme eux!

Jentrai chez Th@rkse de trk.s-bonne heure, et je la trouvai tout
habill@e, priant dans son cabinet devant un crucifix qu'elle y a

placd, et aux pieds duquel elle a d@j rdpandu bien des larmes. Elle
se leva en me voyant, ouvrit son bureau, et me dit:--Tenez, voil
toutes les lettres de M. de Serbellane, que j'ai re ues depuis deux
mois, je vous les remets avec son portrait; il ne vous est point
ordonn@ vous de les brBler, conservez-les pour qu’elles me survivent
et que rien de lui ne pdrisse avant moi.--J'insistai pour qu’elle

connf3t la lettre que m’avoit Gcrite M. de Serbellane; en la lisant,

elle rougit et p lit plusieurs fois.--Il m’a fait dans ses lettres,

reprit-elle, I'offre dont il vous parle; il me I'a faite avec une

expression bien plus vive, bien plus sensible encore, et cependant ma
rdsolution est rest@e in@branlable. Descendons dans le jardin, je ne
suis pas bien ici; I'air me donnera des forces, il m’en faut pour vous
ouvrir encore une fois ce coeur qui doit se refermer pour

toujours.--Je la suivis; ses cheveux noirs, son teint p le, ses

regards qui exprimoient alternativement I'amour et la d@votion,
donnoient son visage un caracttre de beautd que je ne lui avois
jamais vu. Nous nous ass mes sous quelques arbres encore verds;
Th@rkse alors, tournant vers I'horizon, des regards vraiment inspirds,
me dit:

« Ma chtre Delphine, je vous le confie, en prdsence de ce soleil qui
semble nous @couter au nom de son divin ma tre, I'objet de mon
malheureux amour n’est point encore effac@ de mon coeur. Avant qu’un
prCEtre vdndrable el3t acceptd le serment que j'ai fait de me consacrer
Dieu, je lui ai demandd@ si, parmi les devoirs que j'allois
m’'imposer, il en @toit un qui m’interd t les souvenirs que je ne puis
Gtouffer; il m'a rdpondu que le sacrifice de ma vie @toit le seul qui
fi3t en ma puissance; il m'a permis de mEler aux pleurs que je
verserois sur mes fautes, le regret de n'avoir pas @td la femme de
celui qui me fut cher, et de n’avoir pu concilier ainsi 'amour et la
vertu. Je ne craignois, dans I'@tat que je vais embrasser, que des
luttes intdrieures contre ma pens@e; dk.s qu’on n’exige que mes
actions, je me voue avec bonheur [I'expiation de la mort de M.
d’Ervins,



» M. de Serbellane m’'offre de m'@pouser et de passer le reste de sa
vie en Am@rique avec moi; juste ciel! avec quel transport je
I'accepterois! quel sentiment presque idol tre n'@prouverois-je pas

pour lui! Mais le sang, la mort nous s@pare, un spectre ddfend ma main
de la sienne, et I'enfer s’est ouvert entre nous deux. Si je

succombois, j'entra nerois ce que j'aime dans mon crime; le
malheureux! il partageroit mon supplice @ternel, et je n'obtiendrois

pas de la Providence, comme des hommes, de ne condamner que moi seule.
Mes pleurs et mon sacrifice serviront peut-CEtre aussi sa cause dans le
ciel.--Oui, s'@cria-t-elle, d’'une voix plus Blevde; oui, je prierai

sans cesse; et si mes prikres touchent I"°tre supr&Eme, mon ami!

c’est loi qu'il sauvera.--Delphine, me dit-elle en m’embrassant,
pardonnez, je ne puis parler de lui sans m'@garer, et je confonds
ensemble et I'amour et le sentiment qui m’ordonne d'immoler I'amour.
Mais ils m’ont dit que dans le temple, aprts de longs exercices de
pidtd, mes iddes deviendroient plus calmes; je les crois, ces bons
prEtres, qui ont fait entendre mon me le seul langage qui I'ait
consol@e.

» Il m’e3t Gt beaucoup plus difficile de vivre au milieu du monde, en
renon ant M. de Serbellane, que de lui prouver encore par la
r@solution que je prends, combien mon me est profond@ment atteinte.
Ce motif n’est pas digne de l'auguste @tat que jembrasse; mais ne
faut-il pas aider de toutes les manitres la foiblesse de notre nature?

et si je me sens plus de force pour rev(Etir les habits de la mort, en
pensant que ce sacrifice obtiendra de lui des larmes plus tendres,
pourquoi m’interdirois-je les id@es qui me soutiennent, dans ce grand
combat du coeur?

» Un seul devoir, un seul, pouvoit me retenir dans le monde; c¢’@toit
I'@ducation d’lsore. Ma chtre Delphine, c’est vous qui m'avez
tranquillis@e sur cette inqui@tude; je vous remettrai ma fille, la

fille du malheureux dont j'ai caus@ la mort; vous (Etes bien plus digne
gue moi de former son esprit et son me; mon @ducation ndgligde ne me
permet pas de contribuer son instruction, et mon coeur est trop

troubl@ pour Etre jamais capable de fortifier son caractkre contre le
malheur. Elle a dix ans, et j'en ai vingt-six; le spectacle de ma

douleur agit d@j trop sur ses jeunes organes. H@las! ma chtre

Delphine, vous n'CEtes pas heureuse vous-m@Eme; j'ai peut-Etre jamais
perdu votre destinde; mais votre me, plus habitu@e que la mienne la
r@flexion, sait mieux contenir aux regards d’'un enfant les sentimens

qu’il faut lui laisser ignorer. L'@tendue de votre esprit, la varigtd

de vos connoissances vous permettent de vous occuper et d’'occuper les
autres de diverses id@es. Pour moi, je vis et je meurs d’amour. Dans
cette religion laquelle je me livre, je ne comprends rien que son

empire sur les peines du coeur, et je n'ai pas, dans ma foible et

pauvre tEte, une seule pens@e qui ne soit nde de 'amour,

» H@las! le parti que je vais prendre affligera sans doute M. de
Serbellane; peut-CEtre auroit-il goRtd quelque bonheur avec moi: ce
sanglant hym@nge ne lui inspiroit point d’horreur; et pendant quelques
ann@es du moins, il n'auroit point @t@ troubl@ par 'attente d'une



autre vie. Oh! Delphine, il m’en a cof3t@ longtemps pour lui causer
cette peine; il me sembloit qu’un jour de la douleur d'un tel homme
comptoit plus que toutes mes larmes: cependant une idde que 'orgueil
auroit repouss@de m’a soulagde enfin de la plus accablante de mes
craintes. Je lui suis chtre, il est vrai, mais c’est moi qui I'aime

mille fois plus gu’il ne m’'a jamais aim@e; une carriktre, un but

venir lui reste; il ne donnera jamais personne, je le crois, cette
tendresse premitre dont je faisois ma gloire, alors mEme qu’elle me
cof3toit I'nonneur et la vertu; I'amour finit avec moi pour lui; mais

une existence forte, @nergique, peut le remplir encore de gdndreuses
espdrances.

» Quant moi, ma chkre Delphine, puisqu’un devoir impdrieux me sdpare
de lui, qu’est-ce donc que je sacrifie en me faisant religieuse? J'ai
@prouvd la vie, elle m’a tout dit; il ne me reste plus que de

nouvelles larmes joindre celles que j'ai dgj r@pandues. Si je
conservois ma libertd, je ne pourrois @carter de moi I'idde vague de
la possibilitd d’aller le rejoindre. J'aurois besoin chaque jour de

lutter contre cette idde, avec toutes les forces de ma volontd; jamais
je n'obtiendrois le repos. Mon amie, croyez-moi, il n'est pour les
femmes sur cette terre que deux asiles, I'amour et la religion; je ne
puis reposer ma tEte dans les bras de ’homme que j'aime, j'appelle
mon secours un autre protecteur qui me soutiendra, quand je penche
vers la terre, quand je voudrois dgj gu’elle me re 3t dans son sein.

» Le malheur a ses ressources; depuis un mois, je I'ai appris; j'ai
trouvd dans les impressions qu’autrefois je laissois @chapper sans les
recueillir, dans les merveilles de la nature, que je ne regardois pas,
des secours, des consolations qui me feront trouver du calme dans
I'@tat que je vais embrasser. Enfin, il me sera permis de rEver et de
prier; ce sont les jouissances les plus douces qui restent sur la

terre aux mes exildes de I'amour.

» Peut-Etre que, par une faveur spdciale, les femmes @prouvent
d’avance les sentimens qui doivent (Etre un jour le partage des @lus du
ciel; mais si j'en crois mon coeur, elles ne peuvent exister de cette

vie active, soutenue, occup@e, qui fait aller le monde et les int@rEts
du monde; il leur faut quelque chose d’exaltd, d’enthousiaste, de
surnaturel, qui porte dgj leur esprit dans les rdgions dth@drdes.

» J'ai confondu dans mon coeur 'amour avec la vertu, et ce sentiment
@itoit le seul qui pt me conduire au crime par une suite de mouvemens
nobles et g@ndreux; mais que le rdveil de cette illusion est terrible!

il a fallu, pour la faire cesser, que je devinsse I'assassin de

’'hnomme que javois jur@ d’aimer. Oh! quel affreux souvenir! et quel
seroit mon ddsespoir, si la religion ne m’'avoit pas offert un

sacrifice assez grand, pour me r@dconcilier avec moi-m@Eme!

» Il est fait, ce sacrifice, et Dieu m'a pardonnd, je le sais, je le

sens; mes remords sont apais@s, la m@lancolie des mes tendres et
douces est rentrde dans mon coeur; je communigue encore par elle avec
I“tre suprEme; et si dans un autre monde mon malheureux @poux a perdu
son irritable orgueil, s'il lit au fond des coeurs, lui-mEme aussi,



lui-mEme aura pitid de moi.»

--Th@rt.se s’arrEta en pronon ant ces dernikres paroles, et retint
quelques larmes qui remplissoient ses yeux. J'@tois aussi profond@ment
@mue, et je rassemblois toutes mes pens@es pour combattre le dessein
de Th@rtse; mais au fond de mon coeur, je vous I'avouerai, je ne le
ddsapprouvois pas; je n'ai point les mEmes opinions qu’'elle sur la
religion; mais j'aimerois cette vie solitaire, encha n@e, rdgulit.re,

qui doit calmer enfin les mouvemens ddsordonn@s du coeur. Je voulus
cependant @pouvanter Th@rk.se, en lui peignant les regrets auxquels
elle s’exposoit; mais elle m'arrEta tout coup.

«Oh! que me direz-vous, mon amie, s'@cria-t-elle, qu’il ne m’ait pas
@crit! que mon amour, plus @loquent encore que lui, n'ait pas plaidd
pour sa cause dans mon coeur! Ne parlons plus sur l'irr@vocable,
dit-elle en m’'imposant doucement silence; mes sermens sont ddj
ddposds aux pieds du Tout-Puissant; il me reste les faire entendre
aux hommes; mais le lien @ternel m’encha ne d@j sans retour.

»Je ne vous ai point dit que je serois heureuse; il n'y avoit de

bonheur sur la terre que quand je le voyois, quand il me parloit; sa

voix seule ranimoit dans mon sein les jouissances vives de

I'existence; mais je n'ai plus craindre ces peines violentes og la
vengeance divine imprime son redoutable pouvoir. D@sormais @trangtre
la vie, je la regarderai couler comme ce ruisseau qui passe devant

nous, et dont le mouvement @gal finit par nous communiquer une sorte
de calme. Le souvenir de ma destinde agitera peut-CEtre encore quelque
temps ma solitude; mais enfin ils me I'ont promis, ce souvenir

s'affoiblira, le retentissement lointain ne se fera plus entendre que
confus@ment; c’est ainsi que je commencerai mourir, et que je
m’endormirai, b@nie d’un Dieu cldment, et chtre peut-CEtre encore

ceux qui m'ont aim@de.

»Je pars aujourd’hui pour Bordeaux avec mon beau-frk.re, continua
Th@rkse, j'y resterai quelques mois. Je reviendrai chez vous, avant de
prendre le voile, pour vous ramener Isore, et vous remettre tous mes
droits sur elle. Je vous en conjure, ma chtre Delphine, ne nous
abandonnons plus notre @motion; je n'ai pu contenir mon me en vous
parlant aujourd’hui; vous avez dR3 voir que Th@rt.se n'Gtoit pas encore
devenue insensible, jamais elle ne le sera; mais je dois t cher de le
paro tre, pour recueillir quelque bien de la rdsolution que j'ai

prise. Il faut se dominer, il faut ne plus exprimer ce qu’on @Jprouve,
c’est ainsi qu’on peut Jtouffer, m’a-t-on dit, les sentimens dont la
religion doit triompher. Ma chkre Delphine, ma g@ndreuse amie, retenez
ce dernier accent, ce sont les adieux qui prdctdent la mort, vous
n’entendrez plus la voix qui sort du coeur; adieu!»

--Th@rk.se me quitta, je ne la suivis point; je restai quelque temps
seule, pour me livrer mes larmes. Je sentis d’ailleurs que ce

n'@toit pas au moment de son ddpart, que je pourrois produire aucune
impression sur elle; et jesp@rai davantage de mes lettres pendant son
absence. Quand je rentrai, le frLre de M. d’Ervins @toit arrivd;
Th@rtse fit les pr@dparatifs de son voyage avec une singulitre fermetd;



Isore pleura beaucoup en me quittant; sa mkre en descendant pour
partir, d@tourna la tEte plusieurs fois, afin de ne pas voir 'dmotion

de cette pauvre petite. Th@rt.se monta en voiture sans me dire un mot;
mais en prenant sa main, je reconnus son tremblement quelle douleur
elle @prouvaoit.

Thdrkse! Etre si tendre et si doux, me rdpdtai-je souvent quand elle
fut partie, cette force que vous ne tenez pas de vous-mEme, vous
soutiendra-t-elle constamment? ne sentirez-vous pas se refroidir en
vous I'exaltation d’une religion qui a tant besoin d’enthousiasme? et
ne perdrez-vous pas un jour cette foi du coeur, qui vous aveugle sur
tout le reste?--H@las! et moi qui me crois plus Dclairde, que
deviendrai-je? 'esp@rance d’une vie venir, les principes qui m’ont
@td donn@s par un Etre parfaitement bon, les id@es religieuses,
raisonnables et sensibles, ne me rendront-elles donc pas moi-mEme?
et 'amour ne peut-il Etre combattu que par des fant mes superstitieux
qui remplissent notre me de terreur? Louise, la douleur remet tout en
doute, et I'on n'est contente d’aucune de ses facult@s, d’aucune de
ses opinions, quand on n'a pu s’en servir contre les peines de la vie.

LETTRE XXVII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Bellerive, ce 14 octobre.

Je vous prie, ma chtre Louise, de remettre M. de Clarimin ce billet,
par lequel je me rends caution de soixante mille livres que madame de
Vernon lui doit: obtenez de lui, je vous en conjure, qu'il cesse de la
calomnier. Il est dans sa terre, quelques lieues de vous, il vous

sera facile de I'engager venir vous parler. DLs que j'aurai re u

votre rdponse, et que je pourrai tranquilliser madame de Vernon, les
affaires qui la retiennent ici seront termindes, et nous partirons
ensemble pour le Languedoc; moi, pour vous rejoindre; elle, pour
m’accompagner, et pour passer I'hiver dans les pays chauds. Les
m@decins disent que sa poitrine est tr.s-affectde, elle paro t
elle-mEme se croire en danger, mais elle s’en occupe singulitrement
peu; ah! si j@tois condamnde la perdre, cette amtre douleur

m'’ teroit le reste de mes forces.

Je n’ai point appris par madame de Vernon I'embarras dans lequel elle
se trouvoit; le hasard me I'a fait ddcouvrir, et je le savois

seulement de la veille, lorsque madame de Mondoville et madame de
Vernon vinrent avant-hier chez moi. Je pris madame de Mondoville
part, et je lui demandai si ce que I'on m’avoit dit des plaintes de M.

de Clarimin contre sa mtre @toit vrai.--Oui, me r@dpondit-elle, ma mkre
vouloit que je m’engageasse pour les soixante mille livres qu’elle lui
doit, pendant I'absence de M. de Mondoville; je I'ai refusd, car je

n'ai le droit de disposer de rien sans le consentement de mon mari, et



ma mkre ne veut pas que je le demande. Vous savez que je mets fort peu
d’'importance la fortune; mais je prdtends (Etre stricte dans
I'accomplissement de mes devoirs.--Elle disoit vrai, Louise, elle ne

met point d'importance I'argent; mais sa mktre seroit mourante,

gu’elle ne sacrifieroit pas une seule de ses id@es sur la conduite

qu’elle croit devoir tenir.

--Je ne sais pas bien, lui dis-je vivement, quel est le devoir au monde
qui peut empEcher d'Etre utile sa mtre; mais enfin....--Elle
m’interrompit ces mots avec humeur, car les attaques directes
l'irritent d’autant plus qu’elle n’aper oit jamais que celles-l .--Vous
croyez apparemment, ma cousine, me dit-elle, qu'il n’y a de principes
fixes sur rien; et que seroit donc la vertu, si I'on se laissoit aller

tous ses mouvemens?--Et la vertu, lui dis-je, est-elle autre chose
que la continuitd des mouvemens g@ndreux? Enfin, laissons ce sujet,
c’est moi qu'il regarde, et moi seule.

Madame de Vernon, s’approchant de nous, interrompit notre entretien;
en la voyant au grand jour, je fus douloureusement frappde de sa
maigreur et de son abattement; jamais je n’avois senti pour elle une
amitid plus tendre. Madame de Mondoville retourna Paris; je gardai
madame de Vernon chez moi, et le lendemain matin, son r@veil, je lui
portai une assignation de soixante mille livres sur mon banquier, en
la suppliant de I'accepter.--Non, me dit-elle, je ne le puis; c'dtoit

ma fille, ma fille pour qui j'ai tout fait, de me tirer de
'embarras og je suis; elle ne le veut pas, c’est peut-Etre juste; je
ne l'ai pas assez form@e pour moi, j’ai remis son @ducation
d’autres; nous ne pouvons ni nous entendre, ni Nous convenir; mais ce
n’est pas vous, non, ce n’est pas vous, en v@ritd, ma chkre Delphine,
qui devez me rendre un tel service.--Pourquoi donc me refusez-vous ce
bonheur? lui dis-je; il y a deux ans que vous y aviez consenti:
nouvellement encore, dans le mariage de votre fille....--Ah!
s'@cria-t-elle, le mariage de ma fille....--Et puis tout coup
s'arrEtant, elle reprit:--Depuis quelque temps j'ai du malheur en
tout, peut-CEtre des torts; mais enfin, dans I'tat og je suis, tout
cela ne sera pas long.--Ne voulez-vous pas emp&Echer que M. de Clarimin
ne vous accuse?--Je le croyois mon ami, me dit-elle en soupirant; se
peut-il que je me sois fait des illusions! je n'y @tois pas cependant
dispos@e. Enfin il veut me perdre dans le monde, et me ruiner en
saisissant ce que je posstde; il a tort, car je dois mourir bient t,
etil est dur de m'ter pr@dsent I'existence laquelle jai sacrifid
toute ma vie.--Au nom de Dieu, lui dis-je en versant des larmes,
repoussez ces horribles iddes, et ne refusez pas le service que je
vous conjure d’'accepter: j'ai des peines, de cruelles peines, vous le
savez; voulez-vous me ravir le seul bonheur que je puisse tirer de mon
inutile fortune?--Eh bien! me rdpondit madame de Vernon, je vous crois
g@ndreuse: quand je mourrai, quoi qu'il arrive aprt.s moi, vous ne vous
repentirez point de m’avoir rendu un dernier service. Il n’est pas
ngcessaire que vous me prtiez ce que je dois; votre caution suffit,
et je l'accepte.

Il'y avoit dans I'accent de madame de Vernon quelgue chose de triste
et de sombre qui me fit beaucoup de peine. Pauvre femme! les



injustices des hommes ont peut-CEtre aigri ce caracttre si doux,
troubl@ cette me si tranquille. Ah! que les coeurs durs font de mal!
Je lui dis quelques mots sur son goR3t pour le jeu.--Hdlas!

reprit-elle, vous ne savez pas combien il est difficile d'Etre femme,
sans fortune, sans jeunesse, et sans enfans qui nous entourent; on
essaie de tout pour oublier cette p@nible destinde.--Je ne voulus pas
insister sur les pertes qu’elle s’exposoit faire, dans un moment og
je venois de lui rendre service, et je cherchai la ramener sur
d’autres sujets de conversation.

Le soir il vint assez de monde me voir: on savoit que madame d’Ervins,
pour qui j'avois dit que je quittois la soci@td, n'dtoit plus

Bellerive: mon ddpart annoncd avoit attird chez moi plusieurs
personnes, qui croient toutes gu’'elles me regrettent, et dont la
bienveillance s’est singulitrement ranim@e en ma faveur, par I'idde de
ma prochaine absence.

Pendant que ce cercle @toit rduni dans le salon, de Bellerive, madame
de Lebensei y arriva avec son mari, gu’elle m’avoit promis de
m’amener. Quand elle vit cette soci@t@d nombreuse, elle fut entitrement
ddconcertde, et descendit dans le jardin, sous le prdtexte de prendre
I'air; il me fut impossible de la retenir, et peut-GEtre valoit-il

mieux en effet qu’elle s'@loign t, car tous les visages de femmes
s'@toient dj composds pour cette circonstance. M. de Lebensei ne
s’en alla point: je remarquai mEme que c’'@toit avec intention qu'il
restoit; il vouloit trouver I'occasion de tdmoigner son indiffdrence

pour les malveillantes dispositions de la soci@td; il avoit raison,

car sous la proscription de I'opinion, une femme s’affoiblit, mais un
homme se relkve; il semble qu’ayant fait les lois, les hommes sont les
ma tres de les interpr@ter ou de les braver.

L'esprit de M. de Lebensei me frappa beaucoup; il n’eut pas I'air de

se douter du froid accueil qu'on destinoit sa femme: il parla sur

des objets s@rieux avec une grande supdrioritd, n'adressa la parole
personne, exceptd moi, et trouva I'art d'indiquer son d@dain pour la
censure dont il pouvoit CEtre I'objet, sans jamais I'exprimer; un air
insouciant, un ton calme, des manit.res nobles, remettoient chacun sa
place; il ne changeoit peut-CEtre rien la manitre de penser, mais il

for oit du moins au silence, et c’est beaucoup; car, dans ce genre,

I'on s’exalte par ce qu’on se permet de dire, et 'lhomme qui oblige

des @gards en sa prdsence, est encore m@nagd lorsqu’il est absent.

Quand madame de Lebensei fut revenue prts de nous, aprts le d@part de
la socigtd, M. de Lebensei continua montrer I'ind@pendance de
caracttre et d'opinion qui le distingue, et je sentis que sa

conversation, en fortifiant mon esprit, me faisoit du bien: du bien!

ah! de quel mot je me suis servie! H@las! si vous saviez dans quel

Jitat est mon me.... Mais puisque je me suis promis de me contraindre,

il faut en avoir la force, mMEme avec vous.



LETTRE XXVIII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Paris, ce 16 octobre.

Avant de nous r@unir pour toujours, ma chkre soeur, il faut que je
m’explique avec vous sur un sujet que j'avois ndgligd, mais que vous
d@veloppez trop clairement dans votre dernitre lettre [Cette lettre

est supprim@e.] pour que je puisse me dispenser d'y rdpondre. Vous me
dites que M. de Valorbe a toujours conservd le mEme sentiment pour
moi, qu’il n'a pu quitter depuis un an sa mkre qui est mourante, mais
gu'il vous a constamment @crit pour vous parler de son ddsir de me
voir, et de son besoin de me plaire: vous me rappelez aussi ce que je

ne puis jamais oublier, c’est qu'il a sauvd la vie M. d’Alb@mar, il

y a dix ans, et que votre frk.re conservoit pour lui la plus vive
reconnoissance. Vous ajoutez tout cela quelques @loges sur le
caractkre et I'esprit de M. de Valorbe: je pourrois bien n'CEtre pas,

cet Pgard, de votre avis, mais ce n'est pas de cela dont il s’agit. Si

vous aviez connu L@once, vous ne croiriez pas possible que jamais je
devinsse la femme d’'un autre; je serois trk.s-affligde, je I'avoue, si

les obligations que nous avons M. de Valorbe vous imposoient le
devoir de 'admettre souvent chez vous. Je ne pense pas, vous le
croyez bien, revoir L@once de ma vie; mais s'il apprenoit que je
permets quelqu’'un de me rechercher, il croiroit que je me console;

il n"auroit pas 'idde qui peut lui venir une fois de plaindre mon

sort; et tous les hommages de I'univers ne me dddommageroient pas de
la pitid de L@once. C’en est assez: maintenant que vous connoissez les
craintes que j'@prouve, je suis bien sBre que tous chercherez me les
@pargner.

Dts gque vous m’'aurez mandd si M. de Clarimin accepte ma caution, nous
partirons: madame de Vernon ddsire que je vous prie de I'accueillir

avec amitid; ma chkre soeur, je vous en conjure, ne soyez pas injuste
pour elle; si je ne puis vaincre les prdventions que vous m’exprimez
encore dans votre dernitre lettre, au moins soyez touch@e des soins
infinis qu’elle a eus pour moi; ces soins supposent beaucoup de bont@.
Depuis le d@part de Ldonce pour 'Espagne, je suis presque
m@connoissable. Une femme d’esprit a dit que _la perte de I'esp@rance
changeait entitrement le caracttre_, Je I'@prouve: j'avois, vous le

savez, beaucoup de ga t@ dans I'esprit je m'int@ressois aux dvdnemens,
aux idges; maintenant rien ne me pla t, rien ne m’attire, et j'ai

perdu avec le bonheur tout ce qui me rendoit aimable. Quel Gtat
cependant pour une personne dont I’ me @toit si vivement accessible,
toutes les jouissances de I'esprit et de la sensibilitd! J'aimois la

socidtd presque trop, elle m'@toit souvent n@cessaire et toujours
agrdable; pr@sent Je n'en puis supporter qu’une seule, celle de
madame de Vernon. Louise, rdcompensez-la donc par votre bienveillance
des consolations qu’elle m'a donn@es.

Jamais on n’a mis dans l'intimitd tant de ddsir de plaire! Jamais on
n'a consacr@ un esprit si fait pour le monde au soulagement de la



douleur solitaire! Je vous le dis, ma soeur, et vous finirez par
I'@prouver; madame de Vernon est une personne d’'un agrdment
irr@sistible. J'ai connu des femmes piquantes et spirituelles; je
comprenois facilement, quand elles parloient, comment on @toit aimable
comme elles, et si je I'avois voulu, j'aurois rdussi par les mEmes
moyens; mais chaque mot de madame de Vernon est inattendu, et vous ne
pouvez suivre les traces de son esprit, ni pour I'imiter, ni pour le
prdvoir. Si elle vous aime, elle vous I'exprime avec une sorte de
ndgligence qui porte la conviction dans votre me. Il semble que c’est
elle-m@&Eme qu'elle parle, quand des mots sensibles lui @chappent, et
vous les recueillez quand elle les laisse tomber.

Ma vie n'appartient plus qu’ vous et madame de Vernon; de gr ce,

gue je ne vous voie pas ddsunies! elle m’est devenue plus n@dcessaire
encore gu’elle ne me I'Gtoit; c’est un dernier sentiment que j'ai

saisi plus fortement que jamais, dans le naufrage de mon bonheur; mais
je n'ai pas besoin d'insister davantage; vous la trouverez, h@las!

assez triste et bien malade; votre bon coeur s'int@ressera sRrement
pour elle.

LETTRE XXIX.

Ldonce M. Barton.

Bordeaux, ce 20 octobre.

Une fikvre violente m’a forc@ de rester ici prk.s d'un mois; je I'ai

cach@d ma famille Paris, ma mbtre seule I'a su; je ne voulois pas

que personne, exceptd elle, se m&El t de s'intdresser moi. Le premier
jour de cette fitvre, je vous ai Dcrit je ne sais quelle lettre

insens@e, qui contenoit, je crois, des expressions insultantes pour
madame d’Alb@mar; je vous prie de la brf3ler, @tois dans le dDlire;

ce n'est pas que rien justifie Delphine des torts dont je I'accuse;

mais pour tout autre que moi, elle est, elle doit Etre un ange. Si

vous saviez comme on parle d’elle ici! Elle n’y a demeur@ que deux
Mois; mais n’est-ce pas assez pour gu’'on ne puisse pas l'oublier!

J'essaierai demain de p@n@trer jusqu’ madame d’Ervins; elle ne veut
voir personne: elle est rdsolue, m'a-t-on appris, se faire

religieuse; elle doit remettre sa fille madame d’Alb@mar: cet enfant
parle de Delphine avec transport; je verrai au moins cet enfant. Ne
trouvez-vous pas qu'il y a un mysttre singulier dans tout?

Il me semble que dans votre dernikre lettre vous vous exprimez moins
bien sur madame d’Alb@mar: vous avez eu tort de recevoir aucune
impression par ce que je vous ai @crit; je n’en dois faire sur

personne. Conservez votre admiration pour madame d’Alb@mar; je serois
malheureux de penser que je I'ai diminu@e. Il circule des bruits sur
madame d’Ervins; mais c'est impossible: la premitre fois qu’on me les



a dits, j'ai tressailli; depuis, on les a ddmentis, tout- -fait

d@mentis. Adieu, mon cher ma tre, jirai voir madame d’Ervins. D'og
vient que cette idde me bouleverse? elle est 'amie de Delphine. M. de
Serbellane est alld en Toscane par mer; il ne vouloit donc pas venir
en France... je ne sais og j'en suis.

LETTRE XXX.

Ldonce Delphine.

Bordeaux, ce 22 octobre.

Delphine, oh! femme autrefois tant aim@e! un enfant m’a-t-il révaIld ce
que la perfidie la plus noire auroit trouvd 'art de me cacher? La

voix des hommes vous avoit accus@e; la voix d’'un enfant, cette voix du
ciel vous auroit-elle justifide? coutez-moi: voici I'instant le plus
solennel de votre vie. Je suis lid pour toujours, je le sais; il n'est

plus de bonheur pour moi; mais si j@tois seul coupable, et que
Delphine f3t innocente, mon coeur auroit encore du courage pour
souffrir.

Hier jai @t@ chez madame d’Ervins: quelque irritd que je fusse, je
voulois entendre parler de vous par ceux qui vous aiment. Madame
d’Ervins, toujours livride aux exercices de pidtd, a refus@ de me voir.
Isore, sa fille, jouoit dans le jardin; je me suis approch@ d’elle; on
m’avoit dit qu’elle vous aimoit la folie; je I'ai fait parler de

vous, et j'ai vu que I'impression que vous produisez @toit dJj

sentie, mEme cet ge. Vous l'avouerai-je, enfin? j'ai os@ interroger
Isore sur vos sentimens: des circonstances inou es avoient plusieurs
fois ranim@ et d@truit mon espoir; j’en accusois quelquefois
confus@ment I'adresse d’'une femme, j'esp@rai que la candeur d’'un
enfant ddconcerteroit les calculs les plus habiles.

--Madame d’Alb@mar doit se charger de vous, ai-je dit Isore; elle

vous emmknera sf3rement en Toscane.--En Toscane! pourquoi?
rdpondit-elle; je serois bien f ch@e d’aller en Italie: c’est lorsque

maman a tant aim@ ce pays-l que nous avons @td si malheureux.--Mais
votre mkre, lui dis-je, n'a-t-elle pas toujours aimd I'ltalie? elle y

est nde.--Oh! reprit Isore, elle I'avoit quittde si enfant qu’elle ne

s’en souvenoit plus; mais M. de Serbellane lui a tout rappeld.--M. de
Serbellane vous ddpla t-il? continuai-je.--Non, il ne me ddplat pas,
rdpondit Isore; mais depuis qu'il est venu chez maman, elle a toujours
pleur@.--Toujours pleur@! rdpdtai-je avec une vive @motion. Et madame
d’Alb@mar, que faisoit-elle alors?--Elle consoloit maman: elle est si
bonne!--Oh! sans doute, elle I'est! m'@criai-je.--Et dans ce moment,
Delphine, je sentis mon coeur revenir vous.--Mais cependant,

ajoutai-je, elle @pousera M. de Serbellane?--M. de Serbellane!
interrompit Isore avec la vivacitd qu’ont les enfans quand ils croient
avoir raison; M. de Serbellane! oh! c’est maman qui I'aimoit, ce n’est



pas madame d’Alb@mar; et puisque maman veut se faire religieuse, elle
n'@pousera pas M. de Serbellane, et madame d’Alb@mar n’ira sBrement pas
en ltalie.--A ces mots, la gouvernante d’lsore la prit brusquement par

la main, et 'emmena en lui faisant une s@vtre rdprimande. Je ne
prdvoyois pas gque j'entra nois cet enfant faire du tort sa mtre;

mais ce mot qu’elle m’a dit, grand Dieu! que signifie-t-il? Ce seroit
madame d’Ervins qui auroit aim@ M. de Serbellane! ce seroit pour la
sauver que vous auriez pris aux yeux du monde I'apparence de tous les
torts! vous seriez une cr@ature sublime, quand je vous accusois de
parjure! et moi, je m@riterois.... Non, je ne mdriterois pas ce que

j'ai souffert.

Cependant comment puis-je le croire? n’ai-je pas une lettre de vous

que je tiens de madame de Vernon, dans laquelle vous me dites de m’en
rapporter ce qu’elle me confiera de votre part? N'a-t-elle pas gard@

le silence? ne s’est-elle pas embarrass@de, comme une amie confuse de
Vos torts envers moi, lorsque je I'ai interrog@e sur les ddtails que
javois appris en arrivant Paris, et qui se rdpandoient dans la

socigtd, I'occasion de la mort de M. d’Ervins? Ces d@tails, qui me
causoient tous une douleur nouvelle, c’@toient votre attachement pour
M. de Serbellane, vos engagemens pris Bordeaux avec lui, I'instant
d’incertitude que mes sentimens pour vous avoient fait na tre dans

votre me, la ddlicatesse qui vous avoit ramende votre premier

amour, I'obligation og vous @tiez de suivre M. de Serbellane, aprts

qu’il s'@Gtoit battu pour vous, et lorsque le s@jour de la France lui

@itoit interdit. Ne m’avez-vous pas dit vous-mEme qu'il Stoit parti,
quand il ne I'toit pas? n'a-t-il pas pass@ vingt-quatre heures

enferm@ chez vous?.... Oh! je reprends, en @crivant ces mots, tous les
mouvemens que je croyois calm@s! M. de Serbellane, linstant mEme og
il avoit tu@d M. d’Ervins, ne vous a-t-il pas nomm@e? Vos gens, au
tribunal, ne vous ont-ils pas citde seule? n'avez-vous pas Gtd

chercher le portrait de M. de Serbellane? ne receviez-vous pas sans
cesse de ses lettres? avez-vous nid personne que vous dussiez
I'@pouser? n'avez-vous pas demandd un sauf-conduit pour lui? Mais si
toute cette conduite n'@toit qu’'un d@vouement continuel I'amitid,

vous seriez bien imprudente, je serois bien malheureux! Mais vous
n'auriez pas cess@ de m’aimer, et il vaudroit encore la peine de

vivre.

Si vous n'avez pas @td coupable, si madame de Vernon a su la v@ritd,
si vous l'aviez charg@e de me la dire, jamais la fausset@d n'a employ@d
des moyens plus inf mes, plus artificieux, mieux combinds. Je serai
vengd, si son coeur insensible peut recevoir une blessure, si.... Mais
ce n'est pas de son sort que je dois vous occuper.

Qui pourra jamais comprendre ce g@nie du mal, qui a dispos@ de moi!
Madame de Vernon me remit une lettre de ma mtre, qui me conjuroit de
tenir la promesse qu’elle avoit donn@e de me marier avec Matilde; elle
me parloit de vous avec amertume: dans un autre temps, rien de ce
gu’elle auroit pu me dire n'auroit fait impression sur moi; mais il me
sembloit que sa voix @toit prophdtique, et me prddisoit 'dv@nement
qui venoit d’an@antir mon sort. Ma mkre m’adjuroit, au nom du repos de
sa vie, d’accomplir sa promesse; il ne suffisoit pas de mon devoir



envers elle pour me condamner au malheur que j'ai subi; il falloit que
madame de Vernon s’empar t de mon caractkre, avec une habiletd que je
ne sentis pas alors, mais qui depuis, en souvenir, m’a quelquefois

saisi d'un insurmontable effroi.

Il n’y avoit pas un dgfaut en moi gu’elle n'irrit t. Elle vous

ddfendoit avec chaleur, et me blessoit jusqu’au fond de I' me par sa
manitre de vous justifier; elle m'exagdroit le tort que vous vous

Jtiez fait dans le monde, en passant pour la cause du duel de M.
d’Ervins avec M. de Serbellane, et me proposoit en mEme temps de vous
engager, au nom de mon ddsespoir, m’accorder votre main; c’est ainsi
qu’elle rdvoltoit ma fiertd. En me rappelant aujourd’hui tous ses
discours, il se peut qu’elle ne m’ait pas dit prdcisdment que vous
aimiez M. de Serbellane; mais elle a mis, si cela n’est pas, plus de

ruse me le faire croire, qu'il n’en falloit pour le dire.

J'@prouvois, en I'dcoutant, une contraction inou e; j'avois le front
couvert de sueur, je me promenois grands pas dans sa chambre, je
m’'Pcartois et je me rapprochois d’elle, avide de ses discours, et
redoutant leur effet; mon me Gtoit fatigude de cette conversation,
comme par une suite de sensations amktres, par une longue vie de
peines; et cette fatigue cependant ne lassoit point mon agitation;

elle me rendoit seulement tous les mouvemens plus douloureux.

Cette femme, je ne sais par quelle puissance, agitoit mes passions
comme un instrument qui s'@branloit sa volontd; toutes les pensdes
que je fuyois, elle me les offroit en face; tous les mots qui me
faisoient mal, elle les rdp@toit; et cependant ce n'@toit pas contre
elle que j'@tois irritd; car il me sembloit toujours qu’elle vouloit

me consoler, et que la peine que j'@prouvois n'@toit caus@e que par
des v@ritds qui lui dchappoient, ou qu’elle ne pouvoit rdussir me
cacher.

Elle alloit chercher en moi tout ce que je peux avoir d'irritabilitd

sur tout ce qui tient I'opinion et I’honneur, pour me convaincre,

sans me le prononcer, que je serois avili, si je montrois encore mon
attachement pour une femme publiquement livrde un autre, ou si
seulement je paroissois indiffdrent au scandale qu’avoit caus@ la mort
de M. d’Ervins. Ce qu’elle disoit pouvoit convenir @galement aux torts
de Idgtretd (si je ne vous avois crue coupable que de ceux-l ), ou aux
torts du sentiment; mais je saisissois surtout ce qui aigrissoit ma
jalousie. Madame de Vernon a fait de moi ce gqu’elle a voulu, non par
I'empire des affections, mais en excitant tous les mouvemens amers que
le ressentiment peut inspirer. Quel art! si c’est de l'art.

Je n’ai rien encore entrevu que confus@ment; mais les plus gdndreuses
vertus et les plus vils des crimes ne pourroient-ils pas s'E&tre rdunis
pour me perdre? Delphine, si cette esp@rance que je saisis m'a dd u,

si 'enfant n’a pas dit la v@ritd, ne me rdpondez pas, jentendrai

votre silence, et je retomberai dans I'dtat dont je suis un moment

sorti. Que signifioit une lettre de votre propre main? Comment

falloit-il la comprendre? et tous les mysttres du jour fatal, des

jours qui I'ont prdc@dd, de ceux qui I'ont suivi? Ah! ne me cachez

rien, le secret fait tant de mal!



Depuis mon mariage m@Eme, depuis bient t cing mois, madame de Vernon se
seroit-elle encore servie de sa fatale connoissance de mon caracttre,
pour irriter en moi la jalousie par la fiertd, la fiertd par la

jalousie; pour empoisonner les peines de I'amour par I'orgueil, et me
ddchirer la fois par tous les bons et les mauvais mouvemens de mon
me? Delphine, le coeur de L@once est restd le mEme; si le v tre n'a
point @tJ coupable, souvenez-vous du temps 0g vous vous confiiez
lui; h@las! hdlas! depuis ce temps, un lien funeste... et ce seroit la
faussetd la plus insigne qui.... Ne craignez rien pour madame de
Vernon, ni pour sa fille; qu'une bontd cruelle ne vous inspire pas
encore de me sacrifier des m@nagemens pour les autres!

Je voulois, aprts avoir vu Isore, retourner l'instant mEme Paris;

mais j'ai re u une lettre de ma mtre, qui s'inquidtant de mon s@jour
Bordeaux, et me croyant fort malade, vouloit, malgrd I'Gtat de sa

santd, se mettre en route pour me rejoindre; j'ai d3 la prdvenir, et

je pars. Si c’est vous dont I'image doit rdgner sur ma vie, je pars

pour accomplir envers ma mkre les devoirs que vous me recommanderiez;
s'il faut vous perdre, c’est en Espagne que reposent les cendres de

mon ptre, c’est en Espagne qu'il faut aller mourir.

Delphine, songez avec quelle @motion je vais passer les jours qui me
s@parent de votre rdponse. Je serai Madrid le premier de novembre;
si vous (Etes Bellerive, ma lettre aura pu retarder de quelques

jours; jusqu’au vingt-cing, pendant un mois, j'attendrai; j'ai fix@ ce
terme mon esp@rance. Jusqu’au vingt-cing, mon anxidtd sera sans
doute cruelle; mais que serviroit-il de vous la peindre? elle ne vous
impose qu’un devoir, la v@ritd.

LETTRE XXXI.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Paris, ce 26 octobre.

Louise, quelle lettre Ldonce vient de m'Qcrire! tout est rdvdid, tout

est Pclairci; madame de Vernon! vous-mEme, vous n'auriez jamais pensgd
gu’elle p3t en Etre capable! elle a profitd de tous les prdtextes que

lui fournissoit ma confiance, pour induire L&once croire que

jaimois M. de Serbellane, que je I'avois re u chez moi pendant
vingt-quatre heures, et que je partois pour 'dpouser. Juste ciel!

Vous croyez que c'est moi que je pense, et que je gofdterai quelque

joie en apprenant que L@once m’aime encore! non, je ne sens qu’'une
douleur, je n'ai gu’une id@e; c’est I'amiti@ trahie, I'amitid la plus

tendre, la plus fidtle: on s’attend peut-CEtre, sans se I'avouer, que

le temps amenera des changemens dans les sentimens passionnds; mais
tout I'avenir repose sur les affections qui s’entretiennent par la

certitude et la confiance.



Mon amie, si vous me trompiez, croyez-vous gue je pusse supporter un
tel malheur? Eh bien! jaimois madame de Vernon autant que vous,
peut-CEtre plus encore: je m’en accuse, je m’humilie; mais son esprit
s@ducteur avoit un empire inconcevable sur moi. J'ai eu des momens de
doute sur elle depuis le mariage de L@once, mais elle en avoit
triomphd, mais mon coeur lui @toit plus livrd que jamais.

Je suis troubl@e, tremblante, irritde comme s'il s’agissoit de Ldonce.
Ah! quand on a consacr@ tant de soins, tant de services, tant d'ann@es
conqu@rir une amitid pour le reste de ses jours, quelle douleur on
@prouve en considdrant tout ce temps, tous ces efforts comme perdus!
Loin de vous, qui trouverai-je jamais que j'aie aim@ depuis mon
enfance avec cette confiance, avec cette candeur? Une autre amie que
jaurois aprks madame de Vernon, je la jugerois, je 'examinerais, je
serois susceptible de crainte, de soup on; mais Sophie, je I'ai aimde
dans une @poque de ma vie og j'@tois si tendre et si vraie! Je ne puis
plus offrir personne ce coeur qui se livroit sans rdserve, et dont
elle a poss@dd les premitres affections. J'aimerai si 'on m'aime, je
serai reconnoissante des marques d'intdrEt que I'on pourra me donner;
mais cette tendresse vive, involontaire, que des agrdmens nouveaux
pour moi m’avoient inspirde, je ne 'dprouverai plus. Je regrette
Sophie et moi-m@Eme; car je ne vaudrai jamais pour personne ce que je
valois pour elle.

Se peut-il gu’elle ait pu accepter tant de preuves d’amitid, si elle

ne sentoit pas qu’elle m’aimoit, qu’elle m'aimoit pour la vie! De tous

les vices humains, I'ingratitude n’est-il pas le plus dur, celui qui

suppose le plus de s@cheresse dans I' me, le plus d’oubli du passd, de
ce temps qui @branle si profond@ment les mes sensibles? et moi-mEme
aussi, faut-il que je ne conserve plus aucune trace de ce passd

gu'elle a trahi? Si je ckde mon coeur, si je confirme tous les

soup ons de L@once, ne vais-je pas lirriter mortellement contre la

mktre de sa femme? Je connois sa vdh@mence, sa g@ndreuse indignation,
il ddfendra Matilde de voir sa mtre; je ne veux pas perdre madame de
Vernon, je le dois mes souvenirs; je veux respecter en elle I'amitid
gu’elle m’'avoit inspirde: cependant, rester coupable aux yeux de

L@once est un sacrifice au-dessus de mes forces! Que faire donc, que
devenir? J@crirai M. Barton, je lui demanderai de se charger

d’'dclairer Ldonce, en moddrant les effets de son premier mouvement.

Eh quoi! je me refuserois au bonheur d'@crire cette simple ligne:
_Delphine n a jamais aim@ que Ldonce_. Il I'esptre, il I'attend; ah!
quelle affreuse perplexit@! Je vais aller chez madame de Vernon; je

lui parlerai, je n'@pargnerai pas son coeur, s'il peut encore Etre

@mu; vous saurez, en finissant cette lettre, ce qu’elle m’'aura dit;

mais que peut-elle me dire? Je veux que du moins une fois elle entende
les plaintes amtres qu’elle ne pourra jamais se rappeler sans rougir.

Minuit.

Non, je ne con ois point ce qu’est devenue l'idde que je m'@tois faite
de madame de Vernon; je viens de passer deux heures avec elle sans



avoir pu lui arracher un seul mot qui rappel t en rien cette
sensibilitd naturelle et aimable que je lui ai trouv@e tant de fois;

il semble que dts qu’elle a vu son caracttre d@voild, elle ne s’est
plus embarrass@e de feindre, et si elle s'@toit jamais montrde moi
comme aujourd’hui, mon coeur ne s’y seroit point trompd.

Aprks avoir re u la lettre de L@once, aprt.s m'Etre livride, en vous
Jcrivant, toutes les impressions douces et cruelles qu’elle faisoit

na tre en moi, j'allai chez madame de Vernon. Je ne vous peindrai

point avec quel serrement de coeur je faisois cette m@Eme route,
j'entrois dans cette mEme maison que je croyois hier plus moi que la
mienne; le spectacle des lieux toujours invariables, quand notre coeur
est si chang@, produit une impression amkre et triste; je m'arrEtai
n@anmoins dans I'antichambre de madame de Vernon, pour demander de ses
nouvelles avant d’entrer chez elle; je sentois que si elle avoit Gt
malade, je serois retourn@de chez moi. On me dit qu’elle se portoit
beaucoup mieux, et gu’elle avoit dormi jusqu’ midi; alors je h tai

mes pas et jouvris brusquement sa porte; elle @toit seule, et vint

moi avec cet air d’'empressement qui avoit coutume de me charmer. J'en
fus irritde, et par un mouvement trk.s-vif, je jetai sur une table,

devant elle, la lettre de L@once, et je lui dis de la lire.

Elle la prit, rougit d’abord d’une maniktre trks-marqude, mais
prolongeant dessein la lecture pour se remettre; quand elle se

sentit enfin tout- -fait calme, elle me dit assez froidement:--Vous

Etes la ma tresse de semer la haine dans une famille unie; mais vous
auriez d3 penser plus tt qu'il @toit juste que je fisse tous les

efforts qui ddpendoient de moi pour bien marier ma fille, et vous
empEcher de lui enlever I'dpoux qui lui Btoit promis.--Grand Dieu!
m’dcriai-je, il Gtoit juste que vous abusassiez de mon amitid pour
vous, de la confiance absolue qu’elle m'inspiroit....--Et vous,
interrompit-elle, n'abusiez-vous pas de ce que je vous recevois tous
les jours chez moi, pour venir, dans ma maison mEme, ravir ma fille
I'affection de L&donce?--Vous ai-je rien cach@? rdpondis-je avec
chaleur; ne vous ai-je pas chargde vous-mEme d’expliquer ma conduite
et mes sentimens L@once?--En v@ritd, interrompit madame de Vernon,
si vous me permettez de vous le dire, il falloit (Etre trop na ve pour

me choisir, moi, pour engager Ldonce vous @pouser.--Trop na ve!
rdpditai-je avec indignation, trop na ve! est-ce vous, madame, qui
parlez avec d@rision des sentimens g@ndreux? Ah! j'en atteste le ciel,
dans ce moment og j'apprends que mon estime pour votre caractkre a
d@truit tout le bonheur de ma vie, je jouis encore de vous avoir

offert une dupe si facile; je jouis avec orgueil d’avoir un esprit
incapable de deviner la perfidie, et dont vous avez pu vous jouer
comme d’un enfant.

--L@once lui-mEme vous avoue, me rdpondit-elle, que ce n’est pas moi
qui lui ai appris ce que I'on rdpandoit dans le monde; je me suis
content@e de ne pas le nier; c'@toit bien le moins dans ma situation.
Quant tout I'esprit que fait L@once, propos du prdtendu pouvoir

que j'ai exercd sur lui, c’est une excuse qu'il veut vous donner; on

ne gouverne jamais personne que dans le sens de son caracttre; I'dclat
de votre aventure lui d@plaisoit; I'imprudence de votre conduite,



l'inddpendance de vos opinions blessoient extrEmement sa manitre de
voir, voil tout.--Non, repris-je vivement, ce n’est pas tout; vous

voulez, par des paroles Idgtres, confondre le bien avec le mal, et
cacher vos actions dans le nuage de vos discours; prdparez pour le
monde ces habiles moyens, un coeur bless@ ne peut s’y m@prendre.
coutez chaque mot de la lettre de L&once.--Comme je voulois la
reprendre pour la relire, madame de Vernon la retint, et me dit
n@gligemment:--Ne voulez-vous pas occuper tout Paris de nos querelles
de famille, et montrer vos amis cette lettre de L@once?--En

pronon ant ces paroles, elle la jeta dans le feu. Cette action

m'indigna; mais plus mon impression @toit vive, plus je voulus la
rdprimer, et je me levai pour sortir. Madame de Vernon reprit la

parole assez vite; elle recommen a I'entretien, afin qu'’il ne se

termin t pas par I'action qu’elle venoit de se permettre.--J'avois de
I'amitid pour vous, me dit-elle; mais les intdrEts de ma fille

devoient m'GEtre encore plus chers.--Eh quoi! rdpondis-je, ne les
avois-je pas assurds, ces intdrts, lorsque je lui donnai la terre
d’Andelys, lorsque je vous ai prdservde deux fois de la
ruine?--Delphine, interrompit madame de Vernon, il n'y a rien de plus
ind@licat que de reprocher les services qu’'on a rendus.--Vous savez
mieux que personne, madame, continuai-je froidement, combien j'attache
peu de prix ce que je puis faire pour les autres; quand il m’est

arrivd de rendre des services ceux que je n'aimois pas, je n’en ai
jamais gardd le moindre souvenir; mais c’est avec confiance, avec
tendresse, que je me suis voude vous (Etre utile: les preuves
d’amitid que je vous ai donndes, c'est aux sentimens que je croyois
vous avoir inspirds gu’elles s’adressoient; si vous n'aviez pas ces
sentimens, pourquoi donc avez-vous dispos@ de moi? pourquoi vous
exposiez-vous au reproche le plus humiliant, le plus cruel, celui de
l'ingratitude?--L’ingratitude! me dit madame de Vernon, c’est un

grand mot, dont on abuse beaucoup; on se sert parce que I'on s’aime,
et quand on ne s'aime plus, I'on est quitte; on ne fait rien dans la

vie que par calcul ou par gof3t; je ne vois pas ce que la

reconnoissance peut avoir faire dans I'un ou dans l'autre.--Je ne
daigne pas r@pondre, lui dis-je, ce ddtestable sophisme; mais vous
n'aviez donc pas d’amitid pour moi, quand vous me montriez tant
d'intdrEt et d’affection? I'attachement que j'avois pour vous ne vous
avoit donc pas touch@e? est-il donc vrai que depuis six ans nos
conversations, nos lettres, notre intimit@d, tout f3t mensonge de votre
part? En me retra ant les ann@es heureuses que j'ai passdes avec vous,
j'@prouve l'insupportable peine de ne pouvoir me flatter qu'il ait

exist@d un temps og vous m’aimiez sinckrement: quand donc avez-vous
commencd me tromper? dites-le moi, je vous en conjure, pour que du
moins je puisse conserver quelques souvenirs doux de tous les jours
qui ont prdc@d@ cette funeste Ppoque.--En parlant ainsi, j'@tois
inondde de larmes, et je souffrois extr&Emement de n'avoir pu les
retenir, car madame de Vernon me paroissoit avoir conservd le plus
grand sang-froid; cependant, quand elle reprit la parole, sa voix

Jtoit altdrde.

--Tout est fini entre nous, me dit-elle en se levant; avec votre
caractkre, vous n'entendriez raison sur rien; vous (Etes trop exaltde
pour qu'on puisse vous faire comprendre le rdel de la vie. Si je meurs



de la maladie qui me menace, peut-CEtre vous expliquerai-je ma
conduite; mais tant que je vivrai, il me convient de soutenir mon
existence, ma manitre d'Etre dans le monde, telle gu’'elle est; je veux
aussi @viter les @motions pdnibles que votre prdsence et les scknes
douloureuses qu’elle entra ne me causeroient; il vaut donc mieux ne
plus nous revoir.--Vous le dirai-je, ma chtre Louise? je frdmis ces
derniers mots; j'@tois bien ddcidde ne plus Etre lide avec madame de
Vernon; je sentois que je ne pouvois rdpdter des reproches de cette
nature, et qu'il me seroit impossible de la revoir sans les

renouveler; mais je ne m'@dtois pas dit que ce jour finiroit tout entre
nous, et la rapiditd de cette ddcision, quelque in@vitable qu’elle

f3t, me faisoit peur.--Quoi! lui dis-je, vous ne pouvez pas trouver
guelques excuses qui puissent affoiblir mon ressentiment?--Le prestige
de tout ce que j'@tois pour vous est ddtruit, me dit madame de Vernon;
je suis trop fitre pour essayer de le faire rena tre.--Trop fit.re!
m’'@criai-je, vous qui avez pu me tromper!.....--Laissons ces

reproches, reprit-elle impatiemment, je vaux peut-CEtre mieux que je ne
parois; mais, quoi qu’il en soit, je ne veux pas m'entendre dire le

mal que I'on peut penser de moi.

Vous (Etes la ma tresse, ajouta-t-elle, de rendre les derniers jours de
vie qui me restent horriblement malheureux, en rdv@dlant tout L@once;
vous pouvez user de cette puissance, je n'essaierai point de vous en
d@tourner.--Ah! m'dcriai-je, vous ne savez pas encore ce que vous
pourriez sur moi, si le repentir....--Du repentir, interrompit-elle

avec I'accent le plus ironique; voil bien une idde dans votre
genre!--A cette rdponse, cet air, je repris toute mon indignation,

et m’avan ai vers la porte pour m’en aller; mais tout coup je
m’arrCEtai, je regardai cette chambre dans laquelle j'avois pass@ des
heures si douces, et je songeai que j'allois en sortir pour n'y plus
rentrer jamais.

--H@las! lui dis-je alors avec douceur, combien vous avez mal connu la
route de votre bonheur! vous avez rencontr@d au milieu de votre

carrit.re une personne jeune, qui vous aimoit de sa premitre amitid,
sentiment presque aussi profond que le premier amour; une personne
singulitrement captivde par le charme de votre esprit et de vos
manitres, et qui ne concevoit pas le moindre doute sur la moralitd de
votre caracttre: vous le savez, autour de moi j'avois souvent entendu
dire du mal de vous; mais en vous justifiant toujours, je m'@tois plus
attach@e aux qualitds que je vous attribuois, que si je n'avois jamais

eu besoin de vous ddfendre: vous avez brisd ce coeur qui vous @toit
acquis, sans que mEme une telle duretd fl3it ndcessaire aucun de vos
int@rEts; vous auriez obtenu de moi d'immoler mon bonheur mon
attachement pour vous; vous m’avez tromp@e par gof3t pour la
dissimulation, car la v@ritd el3t atteint le mEme but, et vous avez

voulu d@rober, par la faussetd, ce que I'amitid gdn@reuse s'offroit
vous sacrifier. Je souhaite n@anmoins, oui, je souhaite du fond du
coeur que vous soyez heureuse; mais je vous prddis gue vous ne serez
plus aim@e comme je vous ai prouvd qu’on aime: on ne forme pas deux
fois des liaisons telles que la n tre, et quelque aimable que vous

soyez, vous ne retrouverez pas I'amitid, le ddvouement, l'illusion de
Delphine; je vous quitte dans cet instant pour ne plus vous revoir, et



c’est moi qui suis @mue, moi seule. Ah! n’essaierez-vous donc pas
d’adoucir le sentiment que je vais emporter avec moi! ce talent de
feindre, dont vous avez si cruellement abus@, vous manque-t-il donc
seulement alors qu'il pourroit rendre nos derniers momens moins
cruels?--Je ne le puis, me dit-elle, je ne le puis; il faut @loigner

de soi les sentimens p@nibles, et ne point recommencer des liens qui
ddsormais ne seroient que douloureux; il n’est plus en votre puissance
de ne pas troubler mon repos; adieu donc, c’est du repos que je veux,
si je dois vivre encore; si non....--Elle s’arrEta, comme si elle

avoit eu I'idde de me parler, mais changeant de rdsolution: Adieu,
Delphine, me dit-elle d'une voix assez prdcipitde, et elle rentra dans
son cabinet.

Je restai quelque temps la mEme place; mais enfin, honteuse de mon
@motion, de cette foiblesse de coeur qui avoit entitrement changd nos
r les, et fait de celle qui @toit mortellement offens@e celle qui

Jtoit prEte supplier I'autre, je quittai cette maison pour toujours,

et je revins impatiente de vous apprendre ce qui s'@toit passd. S'il

ne se mloit pas votre affection pour moi des vertus maternelles, si
Vous ne m'inspiriez pas ces sentimens qui appartiennent I'amour

filial, et que la mort prdmatur@e de mes parens ne m'a permis de
conno tre que pour vous, j'aurois quelque embarras vous peindre la
douleur que m’a caus@e ma rupture avec madame de Vernon: mais votre
coeur n'est point accessible mEme la plus noble des jalousies. Vous
avez de l'indulgence pour votre enfant; vous lui pardonnez cette

amitid vive que les premiers golits de I'esprit et les premiers

plaisirs de la socigt@ avoient fait na tre; elle existait ¢ t@ de

I'amour le plus passionnd, cette amitid funeste; elle ne portoit donc
pas atteinte la tendresse reconnoissante que je ne puis @prouver que
pour vous seule.

Maintenant quel parti prendre? Ma conversation avec madame de Vernon
m’a bien prouv@ qu’elle redoutoit extr&Emement, pour le repos de sa
famille, que Ldonce ne connf3t la v@ritd; mais que dois-je madame de
Vernon? mais quelle puissance sur la terre pourroit obtenir de moi que
je consentisse une seconde fois Etre m@connue de Ldonce? Eh! que
parld-je de puissance? il n’en est qu’'une craindre, c'est la voix de

mon propre coeur! mais est-il vrai qu’elle me le demande? Non, il faut
aussi que je compte mon sort pour quelque chose, que la bontd
m’inspire quelque compassion pour moi-mEme. J'ai le temps encore de
consulter M. Barton, d’avoir sa rdponse; la v tre aussi peut me

parvenir; il faut quatorze jours pour que les lettres arrivent

Madrid. Ldonce, jusqu’au vingt-cing novembre, attendra sans me
condamner. Ah! ma soeur, que m'dcrirez-vous? dans le combat qui me
ddchire, quel sentiment prEterez-vous votre appui?

LETTRE XXXII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.



Paris, ce 2 novembre 1790.

Jattends impatiemment votre rdponse et celle de M. Barton; je compte
les jours, et je les redoute; je consume mes heures dans des
rdflexions qui me ddchirent, en se combattant mutuellement;
quelquefois je trouve de la douceur penser que siI'on n'avoit pas
excit@d la jalousie de L@once, toute autre prdvention ne I'ef3t jamais
assez @loign@ de moi pour qu'il consentt devenir I'Gpoux de
Matilde; et I'instant d’aprts je me livre au ddsespoir, en songeant
que le plus simple hasard pouvoit tout @claircir, et que si j'avois eu
le courage d'aller vers lui, peut-CEtre encore au dernier moment, un
mot, un seul mot faisoit de la plus mis@rable des femmes, la plus
heureuse.

Quel sentiment @prouvera-t-il, quand il saura mon innocence! Oui, sans
doute il la saura; I'on n’exigera pas de moi que je renonce me

justifier auprks de lui. Cependant quel trouble je vais porter dans

ses affections, dans ses devoirs, si je l'instruis positivement de la
v@ritd! Ne vaut-il pas mieux que le temps et ma conduite I'clairent?
Mais si je garde le silence, il m’annonce qu’il me croira coupable, il
croira que dans le moment mEme og je paroissois I'aimer, je le
trompois; non, cette pens@e est intoldrable: si j'@tois mourante,
n’obtiendrois-je pas le droit de tout rdv@ler aprt.s moi? hdlas!
I'aurois-je m@Eme alors? le bonheur des autres ne doit-il pas nous Etre
sacrd, tant qu'il peut ddpendre de notre volontd!

Cruelle femme! c’est encore pour vous que j@prouve ces affreuses
incertitudes; c’est votre repos, c’est votre bonheur qui lutte encore

dans mon coeur contre un ddgsir inexprimable! Et Matilde aussi, ne
souffrira-t-elle pas de ce que je dirai? puis-je Gcrire Ldonce ce

qui doit lui faire ha r sa belle-mktre, et I'@loigner encore plus de sa
femme? Ah! jamais, jamais personne ne s’est trouvd dans une situation
0@ les deux partis prendre paroissent tous deux @galement
impossibles.

Enfin il le faut, je le dois; attendons les conseils qui peuvent
m’'Qclairer.

Mon voyage prts de vous est forcdment retardd de quelques jours, parce
gue je ne vais plus avec madame de Vernon. J'avois remis toutes mes
affaires entre les mains d’'un homme elle; il faut tout s@parer,

aprks avoir cru que tout @toit en commun pour la vie. J'ai honte de
vous avouer combien je suis foible! encore ce matin, je suis montde en
voiture pour aller chez mon notaire; mais comme il falloit, pour

arriver sa maison, passer devant la porte de madame de Vernon, je
n’en ai pas eu le courage; j'ai tird le cordon de ma voiture au milieu

de la rue, et j'ai donn@ I'ordre de retourner chez moi. J'ai voulu

ranger mes papiers avant mon ddpart; je trouvois partout des lettres

et des billets de madame de Vernon: il a fallu ter son portrait de

mon salon, lui renvoyer une foule de livres qu’elle m'avoit prEtds;
c’est beaucoup plus cruel que les adieux au moment de mourir, car les
affections qui restent alors rdpandent encore de la douceur sur les



dernitres volontds; mais dans une rupture, tous les d@tails de la
s@paration ddchirent, et rien de sensible ne s’y mEle, et ne fait
trouver du plaisir pleurer.

Je n’ai plus personne consulter sur les circonstances journalitres

de la vie; je me sens inddcise sur tout. Je pense avec une sorte de
plaisir que, par d@licatesse pour madame de Vernon, je m'@tois isolde
de la plupart des femmes qui me t@moignoient de I'amitid; je ne
voulois confier aucune autre ce que je lui disois; j'@tois jalouse

de moi pour elle.

Au milieu de ces pens@es, plus douces mille fois qu’une amie si
coupable ne devoit les attendre de moi, madame de Lebensei a trouvd le
secret, hier, de me faire parler trt.s-amt.rement de madame de Vernon;
elle Gtoit arrivde de la campagne exprt.s pour me questionner; madame
de Vernon I'avoit vue, et avoit su la captiver entitrement, soit par
I'empire de son charme, soit que, dans la situation de madame de
Lebensei, I'on ne veuille se brouiller avec personne, et que I'on

devienne m@Eme trk.s-ais@dment favorable tous ceux qui vous traitent
bien.

Je trouvai d’abord mauvais que madame de Vernon ef3t confid, sans mon
aveu, madame de Lebensei, mon sentiment pour L&donce; mais la
justification de madame de Vernon, que me rapporta madame de Lebensei
assez maladroitement, m’irrita bien plus encore. Elle se fondoit
entitrement sur les dispositions que madame de Vernon supposoit
Ldonce, son Ploignement pour les femmes qui ne respectoient pas
I'opinion, l'irr@solution de ses projets relativement moi, le peu de
convenance qui existoit entre nos manitres de penser. Madame de Vernon
se reprdsentoit enfin, me dit madame de Lebensei, comme n’ayant fait
que conseiller L&once selon son bonheur, et peut-CEtre son penchant:
c'@toit me blesser jusqu’au fond du coeur, que se servir d'un tel

prdtexte. Si quelqu’un avoit senti fortement les torts de madame de
Vernon envers moi, peut-CEtre aurois-je adouci moi-m@Eme les coups qu’on
vouloit lui porter; mais les formes tranchantes de madame de Lebensei,
son parti pris d’avance, les petits mots qu’elle me disoit, et qui

m’annon oient que madame de Vernon I'avoit prdvenue que j'@tois
trks-exag@rde dans mon ressentiment; tout cet appareil d'impartialitd,
quand il s’agissoit de ddcider entre la g@ndrositd et la perfidie,

m’offensa tellement, que je perdis, je le crois, toute mesure; et

faisant madame de Lebensei, avec beaucoup de chaleur, le tableau de
ma conduite et de celle de madame de Vernon, je lui ddclarai que je ne
voulois point @couter ceux qui me parleroient pour elle, et que je la

priois seulement de raconter madame de Vernon ce que j'avois dit, et

les propres termes dont je m'@tois servie.

Quand madame de Lebensei fut partie, je sentis que j'avois eu tort; je
ne me repentis ni d’avoir excitd le ressentiment de madame de Vernon,
ni d’avoir attach@ plus vivement madame de Lebensei ses intdrEts: il
est assez doux de se faire du mal soi-mEme, en attaquant une
personne qui nous fut chtre; on aime briser tous les calculs, en se
livrant ce douloureux mouvement; mais je me repentis d’avoir
ddnaturd ce que j'dprouvois, et de m'Etre donn@ des torts de paroles,



guand mes sentimens et mes actions n’en avoient aucun. J'@tois aussi,
je l'avoue, vivement irritde, en apprenant que madame de Vernon
cherchoit encore me nuire, dans le moment mEme og j'hdsitois si je
ne sacrifierois pas le bonheur de toute ma vie son repos.

Cependant que deviendrai-je, tant que L@donce me soup onnera? la
solitude et le temps ne feront rien cette douleur; elle rena tra

chaque jour, car chaque jour j'essaierai de raisonner avec moi-mEme,
pour me prouver que je dois rdpondre L@once. Mais pourquoi donc
supposer que ma conscience me le ddfende? Ah! je I'esptre, vous et M.
Barton, vous penserez que L@once aura assez de calme, assez de vertu,
pour apprendre la v@ritd sans punir celle qui fut coupable; ah! s'il

sait pardonner, ne puis-je pas tout lui dire!

P. S. Vous ne m’'avez pas rdpondu sur I'affaire de M. de Clarimin: je
suis bien sfR3re que vous sentez comme moi que je dois mettre plus
d’'importance que jamais lui faire accepter ma caution. Si par hasard
vous ne l'aviez pas encore offerte, ce qui vient de se passer vous
inspirera, j'en suis sf3re, le ddsir de vous h ter.

LETTRE XXXIII.

Mademoiselle d’Alb@mar Delphine.

Montpellier, ce 4 novembre.

Ma chtre Delphine, mon @ltve ch@rie, dans quel monde Etes-vous tombde?
pourquoi faut-il que madame de Vernon, cette femme perfide que mon

pauvre frire ddtestoit avec tant de raison, vous ait captivide par son

esprit sdducteur? Pourquoi n'ai-je pas su rdunir mon affection pour

vous cet art d'Etre aimable, qui pouvoit satisfaire votre imagination?

vous n'auriez eu besoin d’aucun autre sentiment, et votre coeur n’ef3t

jamais @td trompd.

Vous me demandez un conseil sur la conduite que vous devez tenir avec
L@donce: comment oserois-je vous le donner? Je ne pense pas que vous
deviez en rien vous sacrifier pour l'indigne madame de Vernon; mais
quand L@once saura que vous n'avez jamais cess@ de l'aimer,
pourra-t-il supporter Matilde? pourra-t-il se rdsoudre ne pas vous
revoir? aurez-vous la force de le lui ddfendre? Cependant faut-il que,
pouvant vous justifier, vous vous donniez I'air coupable?
Supporterez-vous une telle douleur? Non, I'amitid ne sauroit s’arroger

le droit de conseiller une action h@ro que. Si vous rdpondez L@donce,
si vous l'instruisez de la v@ritd, vous ne ferez peut-CEtre rien de
vraiment mal, rien que personne surtout p3t se permettre de condamner;
mais si, pour mieux assurer son repos domestique, si, pour I'@loigner
plus sRrement de vous, vous vous taisez, vous aurez surpass@d de
beaucoup ce que I'on pourroit attendre de la vertu la plus s@vtre.



LETTRE XXXIV.

M. Barton Madame d’Alb@mar.

Mondoville, 6 novembre.

J'ai @td quelques jours, madame, sans pouvoir me ddterminer vous
Qcrire; ce que je devois vous conseiller me sembloit trop p@nible pour
vous: cependant je me suis rdsolu vous donner la plus grande preuve
de mon estime, en rdpondant avec une s@vtre franchise la gdndreuse
question que vous daignez me faire.

M. de Mondoville, indignement tromp@ sur vos sentimens, a @pousd
mademoiselle de Vernon; il a repoussd le bonheur que j'esp@drois pour
lui; il a g tJ sa vie, mais il faut au moins qu'il respecte ses

devoirs; il lui restera toujours une destin@de supportable, tant qu'il
n'aura pas perdu I'estime de lui-mEme.

Sans pouvoir deviner le secret habilement conduit dont vous avez @td
la victime, je n’ai jamais cru que vous fussiez capable de tromper,
mais j'ai toujours refus@ de m’expliquer avec L@donce sur ce sujet.

J'ai re u une lettre de lui, deux jours avant la v tre, dans laquelle

il mapprend gu'il vous a @crit, et qu’il vous demande de lui d@voiler
ce gu’il commence enfin entrevoir, les criminelles ruses de madame
de Vernon. Il se contient avec vous, me dit-il; mais il s’exprime,

dans sa confiance en moi, avec une telle fureur, que je frdmis du

parti qu'il prendra, quand il saura la conduite de madame de Vernon
envers lui.

Il est rdsolu d’abord de ddfendre madame de Mondoville de voir sa
mktre, et, si elle lui ddsobdit, il veut se s@parer d’elle. Il forme

encore mille autres projets extravagans de vengeance contre madame de
Vernon. Je ne doute pas qu'’il ne renonce ce qui seroit indigne de

lui; mais tel que je le connois, je suis sBr qu'il suivra le dessein

gu’il m'annonce, de forcer madame de Mondoville rompre avec sa mkre.
Quel trouble cependant ne va-t-il pas en rdsulter!

Quelque coupable que soit madame de Vernon, vous la plaindriez d’Etre
condamn@e ne jamais revoir sa fille; et si, comme je n’en doute pas,
madame de Mondoville croit de son devoir de s’y refuser, quel scandale
que la s@paration de Ldonce avec sa femme pour une telle cause! C’est
vous seule, madame, qui pouvez encore (Etre I'ange sauveur de cette
famille, 'ange sauveur de celle mEme qui vous a cruellement
persdcutde.

Je ne me permettrai pas de vous dicter la conduite que vous devez
tenir; j'ai di3 seulement vous instruire des dispositions de L@once. Il
est impossible, quand il saura tout, de se flatter de I'apaiser; il

est malheureusement trk.s-emportd, et jamais, il faut en convenir,



jamais un homme n’a @t offensd ce point dans son amour et dans son
caractkre. Jugez vous-mEme, madame, de ce qu'il importe de cacher
Ldonce, jugez des sacrifices que votre me g@ndreuse est capable de
faire! Je ne vous demande point de me pardonner, car je crois vous
honorer par ma sinc@ritd autant que vous mdritez de I'CEtre, et mon
admiration respectueuse donne beaucoup de force cette expression.

P. BARTON.

LETTRE XXXV.

R@ponse de Delphine M. Barton.

Paris, ce 8 novembre.

Vous ne savez pas quelle douleur vous m'avez caus@e! je croyois
pouvoir le ddtromper, je croyois toucher au moment de recouvrer toute
son estime; vous m’'avez montrd mon devoir, le v@ritable devoir, celui
qui a pour but d'@pargner des souffrances aux autres: je I'ai reconnu,
je m'y soumets, je n'@crirai point: mais souffrez que je le dise, pour

la premitre fois j'ai senti que je m'@levois jusqu’ la vertu: oui,

c’est de la vertu qu’un tel sacrifice, et ce qu'il me col3te m@rite le
suffrage d’'un honnGEte homme et la pitid du ciel.

Il attend ma r@dponse pour un jour fixe, pour le vingt-cing novembre.
Mon silence, dit-il, sera pour lui I'aveu de la perfidie dont on

m’avoit accus@de; ne pouvez-vous lui dcerire que ce silence est un
mystkre que je ne veux jamais @claircir, mais qu'il ne doit lui donner
aucune interpr@tation ddcisive? ne pouvez-vous pas lui dire au moins
que je pars pour le Languedoc, d'og je ne sortirai jamais? Est-ce trop
demander, et ne ddfais-je pas ainsi, foiblesse aprts foiblesse,

I'action que je nommois g@ndreuse?

Je vous laisse I'arbitre de ce que vous pouvez dire; vous comprenez ce
que je souffre, ce que je souffrirai toujours, tant qu'il me croira

coupable. Si le ciel vous inspire un moyen de me secourir, sans porter
atteinte au bonheur des autres, vous le saisirez, jose en Etre sf3re;

s'il faut me sacrifier, je vous en donne le pouvoir, je saurai vous en
estimer. Je ddpose entre vos mains la promesse de m’'dloigner, de ne
point Qcrire, de ne rien me permettre enfin pour moi-m&Eme, que de vous
demander quelquefois si vous avez affoibli dans le coeur de Ldonce la
juste haine qu'il va de nouveau ressentir contre moi.

LETTRE XXXVI.

Madame d’Artenas Delphine.



Paris, 10 novembre.

J'ai passd hier chez vous, ma chkre Delphine, mais en vain; votre

porte est toujours ferm@e. Je suis obligde de partir pour ma terre,

prt.s de Fontainebleau; mais je ne veux pas diffdrer vous demander de
m’apprendre les causes d’'un @v@@nement qui occupe toute la socidtd de
Paris. Vous (Etes brouillde avec madame de Vernon; vous ne vous voyez
plus; je crois bien ais@ment qu’elle a tort, et que vous avez raison;

mais pourquoi vous brouiller avec elle? pourquoi vous brouiller avec
personne? Cela peut avoir les plus graves inconv@niens.

Vous avez ddcouvert qu’elle vous trompoit: il y a long-temps que je

m’en serois doutde, votre place; mais c’est prdcisdment parce

gu’elle a un caracttre adroit et dissimuld, gu’il Jtoit sage de la

m@nager: votre conduite a @td le contraire de ce qu’elle devoit Etre;

il falloit ne pas I'aimer avec tant d’aveuglement avant la ddcouverte,

et ne pas rompre depuis avec tant de vdh@mence. Madame de Vernon est
Jtablie Paris depuis beaucoup plus long-temps que vous; elley a
beaucoup plus de relations; et vous savez qu’on est toujours ici

soutenu par ses parens, non parce qu’ils vous aiment, mais parce

gu'ils regardent comme un devoir de vous justifier. Il y a si peu de
v@ritable amitid dans le grand monde, qu’encore vaut-il mieux compter
sur ceux qui se croient obligds vous ddfendre, que sur ceux qui le

font volontairement. Vous allez vous trouver ndcessairement mal avec
votre famille, si vous ne voyez plus madame de Vernon; car madame de
Mondoville, dans cette circonstance, ne se s@parera sirement pas de sa
mkre. Il faut t cher de vous raccommoder avec tout cela: pensez-en ce
que j'en pense; mais soyez avec madame de Vernon dans une bonne
mesure, quoique sans faussetd.

Les hommes peuvent se brouiller avec qui ils veulent, un duel brillant
rdpond tout; cette magie reste encore au courage, il affranchit
honorablement des liens qu'impose la socidtd; ces liens sont les plus
subtils, et cependant les plus difficiles briser. Une jeune femme
sans ptre ou sans mari, quelque distingude qu’elle soit, n'a point de
force r@elle ni de place marqu@de au milieu du monde. Il faut donc se
tirer d’'affaire habilement, gouverner les bons sentimens avec encore
plus de soin que les mauvais, renoncer cette exaltation romanesque
qui ne convient qu’ la vie solitaire, et se prdserver surtout de ce
naturel inconsid@rd, la premitre des gr ces en conversation, la plus
dangereuse des qualitds en fait de conduite.

Vous aimez, quoi que vous en puissiez dire, le mouvement et la vari@gtd
de la soci@t@ de Paris; sachez donc vous maintenir dans cette soci@td,
sans donner prise sur vous personne. Avant les chagrins que vous
avez @prouvds, vous aimiez aussi, et cela devoit Etre, les succks sans
exemple que vous obteniez toujours quand on vous voyoit et quand on
vous entendoit. Ddfiez-vous de ces succts; qu'ils vous rendent

d’autant plus prudente; car en excitant I'envie, ils vous obligent

craindre madame de Vernon. Je pourrois, moi, me brouiller avec elle;
nous sommes force @gale, vieille et oublide que je suis; mais vous,



la plus belle, la plus jeune, la plus aimable des femmes, on croira
tout ce que madame de Vernon dira contre vous, et, pour ne vous rien
cacher, on le croit dgj .

J'avois commenc@ ma lettre avec I'intention de vous laisser ignorer ce
que madame de Vernon alltgue en sa faveur; mais je rdfldchis qu’il
faut que vous connoissiez tous les motifs qui doivent diriger votre
conduite. Elle prdtend que vous l'aviez chargde d’engager Ldonce
vous @pouser, que, depuis I'esclandre du duel de M. de Serbellane, il
ne I'a pas voulu, et que vous ne lui avez jamais pardonn@ son
infructueuse n@gociation. Elle affirme que vous avez dit tout le

monde un mal abominable d’elle, et que vous lui avez reproch@ de
prdtendus services avec inddlicatesse et amertume. Jugez combien les
ingrats et ceux qui auraient envie de I'GEtre trouvent mauvais qu’on se
souvienne des services qu'on a rendus! Elle assure enfin que c’est

elle qui n'a plus voulu vous voir, parce que vous ne veniez dans sa
maison que pour vous faire aimer du mari de sa fille, et cette

dernitre accusation lui rallie toutes les d@votes. Vous voyez qu’elle

sait se concilier les bons et les m@chans, et de plus, cette nombreuse
classe d'indiffdrens paisibles, qui, ayant beaucoup plus entendu

parler de madame d’Alb@mar que de madame de Vernon, croient gu’il est
de leur dignitd de gens mddiocres de bl mer celle qui a le plus

d'dclat.

Ne vous exag@rez pas cependant I'effet des discours de madame de
Vernon, nous sommes en @tat de nous en ddfendre; mais il est
indispensable que vous commenciez par vous raccommoder avec elle, et
je vous rdponds gu’elle ne demanderoit pas mieux; car dans toutes ces
querelles, en prdsence du tribunal de I'opinion, chacun a peur de

l'autre. Retournez ses soupers, cessez de lui faire aucun reproche,

n’en dites plus aucun mal; et si elle continue chercher vous

nuire, je me charge, moi, de lui jouer quelques tours de vieille

guerre. Je connois les ruses de madame de Vernon, je ne m’en sers pas,
mais j'en sais assez pour les d@voiler; et elle vous m@nagera, quand
elle apprendra que vos qualitds vives et brillantes sont sous la

protection de ma prudence et de mon sang-froid. Adieu, ma chtre
Delphine; suivez mes conseils, et tout ira bien.

LETTRE XXXVII.

Delphine madame d'Artenas.

Paris, 14 novembre.

Je suis touch@e, madame, de I'intdrEt que vous voulez bien me
t@moigner, mais je ne puis suivre le conseil que vous avez la bontd de

me donner. J'ai aim@ tendrement madame de Vernon; comment me seroit-il
possible de renouer avec elle par des motifs tirds de mon intdrt
personnel? je suis bien peu capable de cette conduite, mEme avec les



indiffdrens; mais j'aurois une rdpugnance invincible ddgrader les
sentimens que j'ai @prouvds, en les soumettant des calculs. Comment
pourrois-je revoir avec calme, dans les rapports communs du monde, une
personne qui a @td I'objet de ma plus tendre amitid, et qui s’est

montr@e ma plus cruelle ennemie? Non, la socidtd ne vaut pas ce gqu'il
en cof3teroit pour torturer ce point son caracttre naturel; de tels

efforts feroient plus que contraindre les mouvemens vrais du coeur;

ils finiroient par le ddpraver.

Je suis singulitrement bless@e, je I'avoue, des discours que madame de
Vernon tient sur moi; mais c’'est prdcis@ment parce que ces discours
sont @eoutds, que je ne veux pas me rapprocher d’elle. J'aurois
peut-CEtre Btd assez foible pour le ddsirer, s'il @toit arrivd ce qui,

je crois, @toit juste, si on n'el3t bl m@ qu’elle seule; mais

puisqu’elle m’accuse et qu’on la soutient, puisque j'ai quelque chose
encore craindre d'elle, je ne la reverrai jamais.

C’est auprts de vous, madame, que je voudrois me justifier. Madame de

Vernon m'a reproch@ _d’avoir dit du mal d’elle_, et vous me conseillez

_de la m@nager_; tous ces mots me paroissent bien @tranges, dans un

sentiment de la nature de celui que j'avois pour madame de Vernon. Une

seule fois j'ai parl@ d’elle avec amertume, en m’'adressant une

personne qui I'aime beaucoup, et que je rattachois elle, au lieu de

I'en d@tacher, par la vivacitd mEme qui me donnoit I'air d’avoir tort.

Vous n'aimez pas madame de Vernon, et je m'interdis de vous en parler,
vous que je ddsirerois si vivement Jclairer sur les absurdes

calomnies dont je suis I'objet.

J'ai reproch@ madame de Vernon les services que je lui ai rendus;
_ettous les services du monde_, dit-elle, _sont effac@s parles
reproches_. Vous sentez ais@ment, madame, combien il seroit facile de
se ddgager ainsi de la reconnoissance. On blesseroit le coeur d’'une
personne qui se seroit conduite gdndreusement envers nous; elle s’en
plaindroit, et I'on diroit ensuite que _toutes ses actions sont

effacdes par ses paroles_. Mais ce n’est pas de cela qu'il s'agit

entre madame de Vernon et moi; si je lui ai reproch@ son ingratitude,
c’est celle du coeur dont je I'ai accus@e, et c’est en confondant
ensemble, en pla ant sur la mEme ligne le jour og je lui ai serrd la
main avec tendresse, et celui 0g j'aurois engagd la moitid de ma
fortune pour elle, que j'ai eu le droit de lui rappeler tout ce qui

lui a prouv@ que je I'aimois.

Je rougis jusqu’au fond de I' me des autres torts qu’elle m’'impute;

mais si je les repoussois, ce seroit alors que je serois vraiment

bl mable; je nuirois madame de Vernon, et jusqu’ prdsent vous voyez
que jai trouvd le secret de ne nuire qu’ moi-m@Eme; je m’'en

applaudis. Je ne veux pas _m@nager_ madame de Vernon par les motifs
que vous me prdsentez; je ne veux point la ddsarmer, mais je

craindrois encore de lui faire du mal. Hdlas! elle apprendra bient t

quel point je I'ai craint!

Mes plaintes contre elle, quand je m’en permets, ont toutes un
caractkre de sensibilitd romanesque qui, vous le savez, n'associera



pas les salons de Paris mon ressentiment. Je ne suis pas
indiffdrente au bl me de la socidtd; mais je ne ferai, pour m'y
soustraire, que ce que je ferois pour la satisfaction de ma
conscience; la v@ritd doit nous valoir le suffrage des autres, ou nous
apprendre nous en passer.

Je mettrois peut-CEtre plus de prix I'opinion, si j'@tois unie la
destinde d’'un homme qui me f3t cher; mais condamn@e vivre seule,
supporter seule mon sort, je n'ai point d'intdrEt me ddfendre; qui
jouiroit de mon triomphe, si je le remportois? et n'est-il pas assez

sage de ne point lutter contre la m@chancetd des hommes, quand I'on
n'a d’autre bien esp@rer de ses efforts que quelques douleurs de
moins? Cette indiffdrence sur ce qu’'on peut dire de moi m’est beaucoup
plus facile maintenant, que je suis rdsolue quitter Paris. Je vais
m’enfermer pour toujours dans la retraite og vit ma belle-soeur; j'y
emporterai le souvenir le plus tendre de vos bontds, et le regret de
n’en avoir pas joui plus longtemps.

DELPHINE D’ALB MAR.

LETTRE XXXVIII.

Rdponse de madame d’Artenas Delphine,

Fontainebleau, ce 19 novembre.

Vous prenez beaucoup trop vivement, ma chtre Delphine, les peines
passagtres de la vie. Que de candeur, de noblesse et de bont@ dans
votre lettre! mais que vous (Etes encore jeune! Je ne me souviens pas,
en v@ritd, d’avoir eu cette bonne foi dans mon enfance, et je ne suis
pourtant, Dieu merci! ni m@chante, ni fausse; mais j'ai vidcu au

milieu, du monde, et je suis ddtromp@e du plaisir d’'Etre dupe.

Quoi gqu'il en soit, je ne veux pas exiger de vous ce qui seroit trop
opposd votre caracttre, et nous atteindrons au m@Eme but par une
conduite ndgative. Dans la soci@td de Paris, ce qu'on ne fait pas vaut
presque toujours autant que ce qu'on pourroit faire. Vous ne passerez
point votre vie dans le Languedoc, mais vous y resterez six mois;
pendant ce temps tout sera oublid. On vous a accueillie avec transport
votre arrivde Paris, c’'est pr@sent le tour de I'envie; quand
vous reviendrez, on sera las de I'envie mEme, et curieux de vous
revoir; et comme rien de ce qu’on a dit n’a pu laisser de trace, on ne
s’en souviendra plus; ce n'est pas pour de telles causes que la
rdputation se perd: si vous @prouviez ce malheur, quelque injuste
gu'il p3t CEtre, votre philosophie ne tiendroit pas contre lui; il a
des pointes trop ac@r@es; mais il n’en est pas question, et je vous
rdponds de rdparer cet hiver, et ce que le duel de M. de Serbellane a
fait dire, et ce que madame de Vernon y a ajoutd.



Je vous demande seulement de vous arrEter dans ma terre, qui est sur
votre route en allant Montpellier. Ma nit.ce, pour qui vous avez Gtd

si bonne, et que vous avez rendue raisonnable, vous en prie
instamment; j'ose I'exiger de vous.

LETTRE XXXIX.
Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Fontainebleau, ce 25 novembre.

J'ai dgj fait vingt lieues pour me rapprocher devons, ma chtre

Louise; mon voyage est commencd, je suis partie de Paris, je ne

reverrai plus les lieux og jai connu L@once; je les ai quittds le

jour mEme og, rempli de mon souvenir, il attendoit deux cents lieues
de moi la rdponse qui devoit me justifier; et je ne I'ai pas faite

cette rdponse. Ah! d’og vient gu’un sacrifice si grand ne me donne

point le repos que I'on doit attendre de la satisfaction de sa

conscience? HGlas! les peines de I'amour Gtouffent toutes les
jouissances attach@es I'accomplissement du devoir, et le bonheur
succombe alors mEme que la vertu rdsiste. N'importe, ce n’est pas pour
notre propre avantage que tant de nobles facultds nous ont Gtd
donn@es, c’est pour seconder la pens@e de I'°tre supr&me, en Jpargnant
du mal, en faisant du bien sur la terre tous les Etres gu'il a

croads.

J'ai regrettd M. de Lebensei en quittant Paris; je I'avois vu tous les
jours qui ont prdc@d@ mon ddpart: il craignoit que ma derniktre
conversation avec sa femme ne m'ef3t @loignd d’elle, et il paroissoit
mettre du prix nous rapprocher. J'ai promis de rester en
correspondance avec lui; c’est un homme d’'un esprit si @tendu, il a
rdfldchi si profond@ment sur les sentimens et les iddes, que peut-CEtre
il calmera mon coeur eu m’accoutumant considdrer la vie sous un
point de vue plus g@ndral.

Madame d’'Artenas veut que je passe huit jours ici dans sa terre, qui
est agrdablement situde au milieu de la forEt de Fontainebleau: jai
c@dd ses instances, et surtout celles de sa nitce, madame de R....
Elle a mis beaucoup de d@licatesse ne jamais me rechercher Paris,
et semble attacher un grand prix ces jours pass@s avec elle: je ne
continuerai donc mon voyage vers vous que dans huit jours. Madame de
Mondoville est venue me voir Paris un soir que j@tois Bellerive;

je lui ai rendu le lendemain sa visite, mais en m’assurant auparavant
gu’elle n'y @toit pas. Je craignois d'y trouver sa mktre, et javois

raison d’avoir peur de '@motion que j@prouverois, sij'en juge par
celle que m’a caus@e le seul moment og, depuis notre rupture, j'aie
entrevu madame de Vernon.

Je sortois de Paris, ce matin, avec ma voiture charg@e pour le voyage,



et conduite par des chevaux de poste; les postillons, en tournant,
accrochtrent assez violemment un carrosse deux chevaux; inquitte, je
m’avan ai pour voir s'il n'@toit pas renversd; japer us dans ce
carrosse madame de Vernon seule, et la tEte appuy@e contre un des
¢ tds de la voiture. Je ne sais si ¢c'@toit I'imagination ou la v@ritd,
mais je la trouvai singulitrement p le et d@faite; un cri d'@tonnement
m’'@chappa en la voyant: elle me regarda d’un air qui me parut triste
et doux. Vous I'avouerai-je? un mouvement involontaire me fit porter
ma main au cordon de la voiture pour I'arrCEter; il N’y en avoit point,

et les chevaux m'avoient dgj emportde cent pas d’elle; mais je
sentis, par cette @preuve et par I'@motion qu’elle me causa le reste
du jour, combien j'avois eu raison en @vitant de revoir madame de
Vernon.

Les souvenirs d’'une longue et tendre amitid se renouvellent toujours,
quand on se reprdsente celle que I'on a aim@e comme souffrante ou
malheureuse; mais je sais trop bien que madame de Vernon ne me
regrette point, n’a pas besoin de moi, et je m'@loigne d’elle sans
avoir, cet @gard, le moindre doute.

LETTRE XL.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Fontainebleau, ce 27 novembre.

Ah! mon Dieu! que j@tois loin de pr@dvoir 'dv@nement qui me rappelle
l'instant mEme Paris! La pauvre madame de Vernon! il ne me reste

plus de traces de mon ressentiment contre elle; je me reproche

mEme.... Je ne sais ce que je me reproche; mais je serai bien

malheureuse d’avoir @td brouillde avec elle, si je ne puis la revoir

encore, la soigner, lui prouver que j'ai tout oublid. Je crains de

perdre un moment, mEme avec vous, ma chtre Louise; je vous envoie la

lettre de madame de Mondoville, et je pars.

Madame de Mondoville madame d’Alb@mar.

Paris, ce 26 novembre.

J'ai vous annoncer, ma chtre cousine, un cruel malheur: cette nuit,

ma mkre a pris un vomissement de sang qui ne s’est point arrEtd
pendant plusieurs heures, et que les m@decins regardent comme mortel;
sa poitrine est d@j trt.s-attaqude depuis plusieurs mois, par des

veilles continuelles: I'on croit ce dernier accident sans remtde dans

son @tat, et le pdril mEme en paro t extrEmement prochain. Elle avoit
tout- -fait perdu connoissance vers la fin de la nuit; en revenant

elle, elle a fait quelques questions son m@decin; et comprenant
parfaitement sa situation, elle lui a dit, avec I'air le plus calme et



le plus doux:--J'aurois besoin, monsieur, de trois ou quatre jours

pour rdgler divers intdrEts; donnez-moi les remkdes qui peuvent me
soutenir: peu importe, comme vous le sentez bien, s’ils conviennent au
fond de la maladie; elle est jug@e, elle est sans ressources; mais
indiquez-moi ce qu'il faut faire pour avoir un peu de force jusqu’ la

fin de ma vie, je vous en serai sensiblement obligde.--Alors se
retournant vers moi, elle me dit:--C’est pour voir madame d’Alb@mar,
gue je souhaite encore de vivre quelques jours; je I'ai rencontrde

hier matin partant pour Montpellier; je crois qu’un courrier peut la
rejoindre, faites-le partir I'instant; je connois son coeur, je suis

s3re qu'elle n’h@sitera pas revenir; dites-lui seulement mon ddsir

et mon Jtat.--Je crois, comme ma mktre, ma chtre cousine, que vous Etes
trop bonne pour hdsiter satisfaire les voeux d’'une femme mourante,
quand mEme, ce que j'ai toujours voulu ignorer, vous croiriez avoir
vous plaindre d’elle. Vous n’avez pas un moment perdre pour lui
donner la satisfaction de vous revoir, et pour contribuer au salut de
son me; car je ne doute pas que, malgr@ nos diffdrences d'opinion,
VOuS ne vous joigniez  moi pour I'engager remplir les devoirs

sacrds dont ddpend son bonheur venir: c’est le premier intdrEt dont
je veux vous parler: vous lui ferez plus d'impression que moi, si vous
VOUS joignez mes instances; vous ne voulez pas, j'en suis sfre,
exposer ma pauvre mkre mourir sans avoir re u les secours de la
religion. Je retourne auprts d’elle, et je vous attends impatiemment;
sans ma confiance en Dieu, la douleur que je ressens me paro troit
bien p@nible supporter. Adieu, ma chtre cousine; je viens de
demander qu’on fit dans mon couvent des prikres pour ma mkre; je les
ai obtenues, 'y joins les miennes; j'esptre que vous rendrez les

v tres efficaces, en vous rdunissant moi dans les pieux efforts qui

me sont commandds.

LETTRE XLI.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Paris, ce 29 novembre.

Elle vit encore! ma chkre Louise, et c’est tout ce que je puis vous
dire; je n'ai point d’esp@rance, et jamais je n’aurois eu plus besoin
d’en concevoir. Je me suis rattachde madame de Vernon par des
sentimens qui ne sont pas en tout semblables ceux que j'@prouvois
pour elle, mais la pitid les rend aussi tendres. Que ne puis-je
prolonger ses jours! Si elle revenoit de son @tat maintenant, elle se
corrigeroit de ses ddfauts, parce qu’elle seroit @clairde sur ses
erreurs; mais, h@las! il semble que la nature ne donne sa plus
terrible le on que la dernitre, et ne permet pas de faire servir la

vie les sentimens qu’ont inspirds les approches de la mort.

Je puis vous dcrire pendant que madame de Vernon essaie de se reposer;
on lui a express@ment ddfendu de parler, ce qui m'oblige m’'@loigner



souvent d'elle. Votre intdrEt sera douloureusement captivd par le

rdcit de la conduite qu’elle tient; vous serez aussi, je le crois,

frapp@e de la singulit.re lettre qu’elle m’a Gcrite: je vous 'envoie,

en vous priant de me la conserver. oh! que le coeur humain est
inattendu dans ses d@veloppemens! les moralistes m@ditent sans cesse
sur les passions et les caracttres, et tous les jours il s’en ddcouvre

que la rdflexion n'avoit pas prdvus, et contre lesquels ni I’ me ni

I'esprit n'ont @t mis en garde.

Je suis arrivde hier chez madame de Vernon, et j@prouvois, en entrant
chez elle, tous les genres d'@motion rdunis; I'embarras mEIJ la plus
profonde pitid, un int@rt vdritable, joint de l'incertitude sur les
t@moignages que j'en devois donner. J'avois su, par un courrier que
jenvoyai l'avance, que madame de Vernon @toit un peu mieux, mais
toujours dans un grand danger: je montai les escaliers en tremblant;
madame de Mondoville vint au-devant de moi:--Ma mtre @toit bien
impatiente de vous voir, me dit-elle; elle vous a Qcrit hier tout le

jour, quoiqu’on lui ef3t interdit cette occupation; elle a mis en ordre

ses affaires; venez, vous la trouverez plus touchante que jamais elle
ne I'a @td; mais jusqu’ prdsent je n'ai pu lui faire encore entendre
gu’elle est assez dangereusement malade pour se confesser. Les
m@decins disent que I'effrayer sur son @tat pourroit lui faire mal;

mais qui, juste ciel! oseroit prendre sur soi de m@nager son corps aux
ddpens de son me? Je vous en avertis, je lui parlerai, si vous ne

vous en chargez pas.--Attendez de gr ce, rdpondis-je  madame de
Mondoville, que je me sois entretenue avec madame votre mkre.

--Matilde me conduisit enfin chez la pauvre malade; la chambre @toit
obscure: travers le jour sombre qui I'dclairoit, j'aper us madame de
Vernon couch@e sur un canapd, les cheveux ddtachds, vEtue de blanc, et
d’'une p leur effrayante. Elle vit '@motion que j@prouvois:
Remettez-vous, ma chtre Delphine, me dit-elle; c'est bon vous d'Etre
si troubl@e.--Je pris sa main et je la baisai tendrement; elle me fit

signe de m’'asseoir, et m'adressa d’abord des questions indiffdrentes
sur mon voyage, sur le lieu og le courrier m’'avoit rencontrde, sur la
santd de madame d’Artenas, etc. Je rdpondis tout par des
monosyllabes, n’'osant commencer moi-m@&me lui parler de son Qtat, et
souffrant cruellement ndanmoins de prendre part des conversations si
@trangkres au sentiment qui m’occupoit. Sa fille se leva et nous

laissa seules; je crus qu’elle alloit me parler avec confiance, mais
continuant I'@viter, elle me raconta son accident, les suites qu'il

devoit avoir, la certitude qu’elle avoit de mourir dans trois ou

quatre jours, avec une simplicitd et un calme tout- -fait semblables

sa manitre habituelle, cette manitre qui lui donnoit toujours, soit

dans le s@rieux, soit dans la plaisanterie, de la gr ce et de la

dignitd.

Elle prit son mouchoir en me parlant, I'approcha de sa bouche, et le
reposa, sans s'interrompre, sur la table; je le vis plein de sang, je
tressaillis; et penchant ma tCEte sur sa main, je fondis en larmes, en
I'appelant plusieurs fois du nom que j'aimois lui donner, Sophie, ma
chkre Sophie!--G@n@reuse Delphine, me dit-elle, vous m’aimez encore:
ah! cela vaut mieux que vivre! Je vous ai dcrit, ajouta-t-elle, afin



d'@viter une conversation trop p@nible pour nous deux; ma lettre
contient tout ce que je pourrois dire; je n'ai pas prdtendu me

justifier, mais vous expliquer ma conduite par mon caracttre et ma
manitre de voir. Vous ne trouverez pas peut-Etre mes sentimens
meilleurs aprks cette explication, mais vous comprendrez comment ils
sont dans la nature; et si je vous montre les causes des plus grands
torts, vous serez un peu plus dispos@e les pardonner. Ce que je vous
demande instamment, c’est, aprks avoir lu cette lettre, de n’en pas
causer avec moi; j'ai toujours craint les fortes @motions; je ne suis

pas assez contente de moi, pour aimer m’abandonner mes mouvemens,
ni ceux des autres. Le repentir seul convient ma situation, et je

ne veux pas m'y livrer; je suis mieux en tout quand je me contiens, et
I'entra nement me fait mal. crivez-moi seulement deux lignes, qui me
disent que vous conserverez un souvenir encore doux de votre ancienne
amie; je les mettrai, ces deux lignes, sur ma poitrine dgj

mortellement atteinte, et ce remtde me fera peut-GEtre mourir sans
douleur.--En disant ces derniers mots, elle sonna, comme si elle ef3t
redoutd les pleurs que je rdpandois, et la prolongation de sa propre
@motion.

Ses femmes entrkrent; elle me renvoya doucement chez moi. Je montai
dans une chambre que je m'@tois fait donner pour ne pas sortir de la
maison, et je lus avec un serrement de coeur continuel la lettre que
voici:

Madame de Vernon madame d’Alb@mar.

Je n'ai @t@ aim@e dans ma vie que par vous; beaucoup de gens m'ont
trouv@e aimable, ont recherch@ ma soci@td; mais vous Etes la seule
personne qui m'ayez rendu service sans intdrEt personnel, sans autre
objet que de satisfaire votre g@ndrositd et votre amitid; et cependant
vous (Etes I'Etre du monde envers lequel j'ai eu les torts les plus
graves; peut-CEtre mEme n'y a-t-il que vous qui ayez vQritablement le
droit de me faire des reproches; comment vous expliquer, comment
m’expliquer moi-m@Eme une telle conduite? Au moins, je n’en adoucis
pas les couleurs; je m'interdis, pour la premitre fois de ma vie, tout
autre secours que celui de la v@ritd. C'est votre esprit seul que je
m’'adresserai, dans cette peinture fidkle de mon caracttre, et je
n’abuserai point de ma situation, pour obtenir mon pardon de
I'attendrissement qu’elle pourroit vous causer.

Les circonstances qui prdsidtrent mon @ducation ont altdrd mon
naturel; il Jtoit doux et flexible; on auroit pu, je crois, le
d@velopper d’'une manitre plus heureuse. Personne ne s’est occupd de
moi dans mon enfance, lorsqu'il el3t @t si facile de former mon coeur
la confiance et l'affection. Mon ptre et ma mkre sont morts que je
n'avois pas trois ans, et ceux qui m'ont dlevdde ne mdritaient point
mon attachement. Un parent trt-s-@loignd et trk.s-insouciant fut mon
tuteur; il me donnoit des ma tres en tout genre, sans prendre le
moindre intdr&t ni ma santd, ni mes qualitds morales; il vouloit
Etre bien pour moi; mais comme il n'Gtoit averti de rien par son
coeur, sa conduite tenoit au hasard de sa m@moire, ou de sa



disposition; il regardoit d’ailleurs les femmes comme des jouets, dans
leur enfance, et, dans leur jeunesse, comme des ma tresses plus ou
moins jolies, que I'on ne peut jamais @couter sur rien de raisonnable.

Je m’'aper us assez vite que les sentimens que j'exprimois @toient
tournds en plaisanterie, et que 'on faisoit taire mon esprit, comme

s'il ne convenoit pas une femme d’en avoir. Je renfermai donc en
moi-m@Eme tout ce que j'@prouvais; j'acquis de bonne heure ainsi I'art
de la dissimulation, et j@touffai la sensibilitd que la nature

m’avoit donn@de. Une seule de mes qualitds, la fiertd, @chappa mes
efforts pour les contraindre toutes; quand on me surprenoit dans un
mensonge, je n’en donnois aucun motif, je ne cherchois point
m’excuser, je me taisois; mais je trouvois assez injuste que ceux qui
comptoient les femmes pour rien, qui ne leur accordoient aucun droit
et presque aucune facultd, que ceux-l mEme voulussent exiger d’elles
les vertus de la force et de I'inddpendance, la franchise et la
sinc@ritd.

Mon tuteur, assez fatigu@ de moi, parce que je n’avois point de
fortune, vint me dire un matin qu'il falloit @pouser M. de Vernon. Je
I'avois vu pour la premitre fois la veille; il m’avoit souverainement
ddplu; je mabandonnai au seul mouvement involontaire que je me sois
permis de montrer en ma vie; je rdsistai avec assez de vdh@mence; mon
tuteur me mena a de me faire enfermer pour le reste de mes jours dans
un couvent, si je refusois M. de Vernon; et comme je ne poss@dois rien
au monde, je n'avois point I'espoir de m’affranchir de son despotisme.
J'examinai ma situation; je vis que j'@tois sans force; une lutte

inutile me parut la conduite d'un enfant; j'y renon ai, mais avec un
sentiment de haine contre la soci@t@ qui ne prenoit pas ma ddfense, et
ne me laissoit d'autres ressources que la dissimulation. Depuis cette
@poque, mon parti fut irrdvocablement pris d'y avoir recours, chaque
fois que je le jugerois n@cessaire. Je crus fermement que le sort des
femmes les condamnoit la faussetd; je me confirmai dans l'id@e

con ue dks mon enfance, que j'@tois, par mon sexe et par le peu de
fortune que je poss@dois, une malheureuse esclave qui toutes les
ruses @toient permises avec son tyran. Je ne r@fldchis point sur la
morale, je ne pensois pas qu’elle p3t regarder les opprimds. Je
n’@touffai point ma conscience, car en v@ritd, jusqu’au jour og je

vous ai trompde, elle ne m’a rien reprochd.

M. de Vernon n'@toit point un caracttre insouciant comme mon tuteur,
mais il avoit, avant tout, la peur d'Etre gouvernd, et ndanmoins une
si grande disposition Etre dupe, qu’il donnoit toujours la tentation
de le tromper: cela @toit si facile, et il y avoit tant d’'inconv@nient

lui dire la v@ritd la plus innocente, qu'il auroit fallu, je vous
I'atteste, une sorte de chevalerie dans le caractkre, pour parler avec
sincdritd un tel homme. J'ai pris pendant quinze ans I'habitude de
ne devoir aucun de mes plaisirs qu’ I'art de cacher mes gol3ts et mes
penchans, et jai fini par me faire, pour ainsi dire, un principe de
cet art mEme, parce que je le regardois comme le seul moyen de ddfense
qui rest t aux femmes, contre I'injustice de leurs ma tres.

J'engageai M. de Vernon avec tant d'adresse passer plusieurs annges



Paris, qu'il crut y aller malgr@ moi; jaimois le luxe, et je ne
CONNoIs personne qui, par son caractkre, ses fantaisies et sa
prodigalitd, ait plus besoin, que moi d’'une grande fortune. M. de
Vernon s’@toit enrichi par 'dconomie; je sus cependant exciter si
bien son amour-propre, qu’ sa mort il @toit presque ruind, et avoit
contract@, vous le savez, une dette assez forte avec la famille de
Ldonce. Je disposois de M. de Vernon, et cependant il me traitoit
toujours avec une grande duretd; il ne se doutoit pas que jeusse de
I'ascendant sur ses actions; mais, pour mieux se prouver lui-mEme
qu’il Atoit le ma tre, il me parloit toujours avec rudesse.

Ma fiertd se r@voltoit souvent en secret de tout ce que j'@tois

oblig@e de faire pour alldger ma servitude; mais si je m'@tois s@parde
de M. de Vernon, je serois retomb@e dans la pauvretd, et j@tois
convaincue que de toutes les humiliations, la plus difficile

supporter au milieu de la socidtd, c'dtait le manque de fortune, et la
ddpendance, que cette privation entra ne.

Je ne voulus point avoir d’amans, quoique je fusse jolie et

spirituelle; je craignois I'empire de I'amour; je sentois qu'il ne

pouvoit s’allier avec la ndcessitd de la dissimulation; j'avois pris
d’ailleurs tellement I'habitude de me contraindre, qu’aucune affection
ne pouvoit na tre malgrd moi dans mon coeur; les inconv@niens de la
galanterie me frapptrent trk.s-vivement, et, ne me sentant pas les
qualitds qui peuvent excuser les torts d’entra nement, je rdsolus de
conserver intacte ma consid@ration au milieu de Paris. Je crois que
personne n'a mieux jug@ que moi le prix de cette considdration, et les
dIdmens dont elle se compose; mais les liens d’amour, tels qu’on peut
les former dans le monde, valent-ils mieux qu’elle? je ne le pense

pas.

J'avois eu d’abord I'idde d'@lever ma fille d’aprk.s mes iddes, et de

lui inspirer mon caracttre; mais j@prouvai une sorte de dggol3t de

former une autre I'art de feindre: javois de la rdpugnance donner

les le ons de ma doctrine; ma fille montroit dans son enfance assez

d’attachement pour moi; je ne voulois ni lui dire le secret de mon

caracttre, ni la tromper. Cependant j@tois convaincue, et je le suis

encore, que les femmes Jtant victimes de toutes les institutions de la

socigtd, elles sont d@voudes au malheur, si elles s’abandonnent le

moins du monde leurs sentimens, si elles perdent de quelque manitre

I'empire d’elles-mEmes. Je me ddterminai, aprts y avoir bien r@gfldchi,
donner Matilde, dont le caracttre, je vous l'ai dit, s'annon oit

de bonne heure comme trks- pre, le frein de la religion catholique; et

je m'applaudis d'avoir trouvd le moyen de soumettre ma fille tous

les jougs de la destin@de de femme, sans alt@rer sa sinc@ritd

naturelle. Vous voyez, d’aprts cela, que je n'aimois pas ma manitre

d’'CEtre, quoique je fusse convaincue que je ne pouvois m'en passer.

M. de Vernon mourut: I'dtat de sa fortune me rendoit impossible de

rester Paris; j'en fus tris-affligde: j'aime la socidtd, ou, pour

mieux dire, je n'aime pas la solitude; je n'ai pas pris I'habitude de
m’occuper, et je n'ai pas assez d’imagination pour avoir dans la

retraite aucun amusement, aucune varigtd par le secours de mes propres



iddes; j'aime le monde, le jeu, etc. Tout ce qui remue au dehors me
plat, tout ce qui agite au dedans m’est odieux; je suis incapable de
vives jouissances, et, par cette raison mEme, je ddteste la peine; je
I'ai @vitde avec un soin constant et une volontd in@branlable.

Jallai Montpellier; c’est alors que je vous connus, il y a six ans:
VOus en aviez seize, et moi prk.s de quarante. M. d’Alb@mar, qui vous
avoit @lev@de, devoit, quoiqu'il eRt dgj soixante ans, vous @pouser
'ann@e suivante: ce mariage me d@plaisoit extrEmement; il m’ toit
tout espoir d’obtenir une part quelcongque dans I'h@ritage de M.
d’Alb@mar, et de voir finir la gEne d’'argent qui m'Gtoit
singulitrement odieuse. J'avois d’abord assez de pr@dvention contre
vous; mais je vous l'atteste, et j’ai bien le droit d’@Etre crue, aprks
tant de p@nibles aveux, vous me parfites extrEmement aimable, et dans
les trois ann@es que j'ai passdes Montpellier, je trouvois dans

votre entretien un plaisir toujours nouveau.

Cependant mon me n’@toit plus accessible des sentimens assez forts
pour me changer; il falloit, pour CEtre aim@e d’une personne comme
vous, que je cachasse mon v@ritable caracttre, et j@tudiois le v tre
pour y conformer en apparence le mien. Cette feinte, quoiqu’elle ef3t
pour but de vous plaire, ddnaturoit extrEmement le charme de I'amitid.
Votre mari mourut. Je vous avois dit que je d@sirois achever
I'@ducation de ma fille Paris; vous m’'offr tes aussit t d'y venir

avec moi, et de me prCEter quarante mille livres, qui m'@toient
ndcessaires pour m'y @tablir; j'acceptai ce service, et voil ce quia
commencd d@praver mon attachement pour vous.

Vous @tiez si jeune et si vive, que je ne vous regardois absolument
qgue comme un plaisir dans ma vie; de ce moment, je pensai que vous
pouviez m'CEtre utile, et jexaminai votre caracttre sous ce rapport.
J'aper us bient t que vous @tiez dominde par vos qualitds, la bontd,

la g@ndrositd, la confiance, comme on I'est par des passions, et qu'il
vous @itoit presque aussi difficile de rdsister vos vertus, peut-Etre
inconsid@rdes, qu’ d'autres de combattre leurs vices. L'ind@pendance
de vos opinions, la tournure romanesque de votre manitre de voir et
d’'agir, me parurent en contraste avec la socidtd dans laquelle vos
gofits, vos succts, votre rang et vos richesses devoient vous placer.
Je pr@vis ais@ment que vos agrdmens et vos avantages inspireroient
pour vous des sentimens passionn@s, mais vous feroient des ennemis;
et, dans la lutte que vous @tiez destin@e soutenir contre I'envie et
'amour, je pensai que je pourrois ais@ment prendre un grand ascendant
sur vous.

Je n'avois alors, je vous le jure, d'autre intention que de faire

servir cet ascendant notre bonheur rdciproque. Mais le sentiment que
vous inspir tes L@once changea ma disposition. Je mettois une grande
importance au mariage de ma fille avec lui, et je vous en ai, dans le
temps, d@velopp@ tous les motifs; ils Btoient tels, que votre

g@ndrositd mEme ne pouvoit diminuer leur influence sur mon sort: je ne
pouvois, sans ce mariage, Etre dispens@de de rendre compte de la
fortune de M. de Vernon, ni donner une existence convenable ma

fille, ni conserver mon @tat Paris.



Il'y avoit quelques-unes de mes dettes que je ne vous avois pas
avoudes, entre autres celle M. de Clarimin; je me croyois sf3re de
son silence; j'@tois loin de penser qu'il fi3t capable de la conduite

gu'il a tenue envers moi; je le connoissois depuis mon enfance; c'est
le seul homme qui m’ait tromp@e: parce que, de tout temps, il s’est
montrd moi comme trk.s-immoral, et que j'ai cru par cons@dquent qu'il
ne me cachoit rien. Une fois, malgr@d ma prudence accoutum@e, je lui
rdpondis une lettre un peu vive [Cette lettre ne s’est pas trouvde.];
elle I'a bless@. L'un des inconv@niens de I'habitude de la
dissimulation, c’est qu’une seule faute peut d@truire tout le fruit

des plus grands efforts: le caracttre naturel porte en lui-mEme de
quoi rdparer ses torts; le caractt.re qu’on s’est fait peut se

soutenir, mais non se relever.

Je vous sus mauvais grd de vouloir enlever Ldonce ma fille, aprks
que nous @tions convenues ensemble de ce mariage. Si je vous avois
parl@d franchement, vous vous seriez sans doute justifide; mais j'ai
une aversion particulitre pour les explications: ddcidde ne pas

faire conno tre en entier ce que je pense, je ddteste les momens que
I'on destine se tout dire; je conservai donc mon ressentiment contre
vous, et il devint plus amer, @tant contenu.

Le jour de la mort de M. d’Ervins, au moment mEme du d@noRment de
cette funeste histoire, lorsque j'avois tout prdpard pour m’opposer
votre mariage, vous m’'avez montrd tant de confiance, que je fus prEte
VOUs avouer ce qui se passoit en moi; mais ce mouvement @toit si
contraire ma nature et mes habitudes, que j@prouvai dans tout mon
(Etre comme une sorte de roideur qui s’y opposoit. Mille hasards se
rdunirent pour aider mes desseins: une lettre de la mtre de L@once,
qui s’opposoit de la manitre la plus solennelle son mariage avec
vous, arriva la veille mEme du jour og je devois lui parler; le public
@itoit convaincu que c¢’@toit I'amour de M. de Serbellane pour vous, qui
I'avoit si vivement irritd contre un mot blessant que vous avoit dit
M. d’Ervins. Ce que vous dcriviez L@once Jtoit assez vague pour
s’accorder avec ce qu’on pouvoit insinuer ou taire; les soins que vous
preniez pour sauver la rdputation de madame d’Ervins vous
compromettoient n@cessairement dans l'opinion; je me vis environn@e de
ces facilitds funestes, qui achtvent d’entra ner dans le combat de
I'int@rEt avec I'honnEtetd.

J'h@sitois encore cependant, je vous le jure, et deux fois j'ai

demand@ mes chevaux pour aller Bellerive; mais enfin ma fille, dans

une conversation que nous elBmes ensemble, le matin mE&me du retour de
Ldonce, me dit qu’elle I'aimoit, et que le bonheur de sa vie Jtoit

attach@ I'Gpouser. Alors je fus ddcidde: je me dis qu’en donnant

Matilde I'esp@rance d’'Etre la femme de Ldonce, en lui faisant voir

tous les jours un jeune homme aussi remarquable, j'avois contract@
I'obligation de I'unir lui, et que je ne faisois gu’accomplir mon

devoir de mkre, en employant tous les moyens possibles pour ddterminer
Ldonce I'dpouser.

A cet int@r(Et se joignit une opinion qui ne peut pas m’'excuser Vvos



yeux, mais dont je conserve ndanmoins encore la conviction intime: je
ne crois pas que le caracttre de L@once ef3t jamais pu vous rendre
heureuse. Je sais qu'il a de grandes qualitds par lesquelles vous
pouvez vous ressembler; mais, je I'ai remarqud, dans cet entretien
mEme og j'ai mJritd tous mes malheurs en trahissant votre confiance,
ce n'@toit point la jalousie seule qui agissoit sur lui: jexercois un

grand empire sur les mouvemens de son me, en lui disant que 'opinion
gdndrale vous @toit contraire, et qu’on le bl meroit de rechercher une
femme qui s'@toit publiguement compromise. Chaque fois que j'en
appelois, pour le ddcider, ce qu’il devoit sa propre

considdration, je lui causois une rougeur, une agitation qui ne se

seroit pas entitrement calm@e, quand mEme on lui auroit prouvd que les
apparences seules @toient contre vous.

Vous savez maintenant, non mon excuse, mais I'explication de ma
conduite. Mon plus grand tort fut d’arracher L@once son
consentement, et de I'entra ner I'dglise avant que vous eussiez eu
le temps de vous revoir: j'en ai @tQ punie; il n'est rdsultd pour moi
que des peines de ce malheureux mariage: ma fille s’est dloignde de
moi; elle n'a voulu se prEter rien de ce que je souhaitois: je me

suis jetde dans les distractions qui suspendent toutes les inquiditudes
de I'me; j'ai joud, j'ai veilld toutes les nuits; je sentois qu'en me
conduisant ainsi j'abrdgeois ma vie, et cette idde m'dtoit assez
douce.

Je craignois chaque instant que le hasard n'ament un
Jclaircissement entre LJonce et vous: si j'ai mis alors tant d'int@rEt
'empCEcher, ¢'@toit surtout dans I'espoir de conserver ou de ddrober
mC Eme votre amitid que je ne m@ritois plus: le mariage que je voulois
@itoit conclu, mais il falloit que I'absence de L&once me laiss t le
temps de vous engager I'oublier, et peut-CEtre alors auriez-vous
formd d’autres liens, qui vous auroient rendue plus indiffdrente aux
moyens employ@s pour vous brouiller avec M. de Mondoville. Pendant
deux mois qu'il a diffdrd le voyage qu’il projetoit, j'ai su tout ce
que vous faisiez I'un et l'autre, afin de pr@venir I'explication que
je redoutois mortellement. Votre caracttre et celui de Ldonce
rendoient cette entreprise plus facile; vous vous occupiez de M. de
Serbellane, cause de madame d’Ervins, sans songer qu’ votre ge
Vous pouviez nuire ainsi trt.s-s@rieusement  votre rdputation; et
Ldonce a non-seulement de la jalousie dans le caracttre, mais une
sorte de susceptibilitd sur les torts d’'une femme envers lui, ou sur
ceux qu’elle peut avoir aux yeux des autres, dont il est ais@ de tirer
avantage pour l'irriter mEme contre celle qu’il aime. Enfin Ldonce
partit pour 'Espagne: vous me propos tes d’aller avec vous
Montpellier; et me croyant sRre, Ldonce @tant absent, de pouvoir
conserver votre amitid, je revins vous du fond de mon coeur, avec la
tendresse la plus vive que j'aie jamais @prouv@de pour personne. Quand
j'acceptai de vous un nouveau service, j'@tois digne de le recevoir;
je crus au bonheur plus que je n’y avois cru de ma vie: ma santd se
r@tablissoit, et I'espoir de passer le reste de mes jours avec vous
rafra chissoit mon me fl@trie: c’est alors qu’un enfant a ddcouvert
le secret le mieux cachd; c’est la punition d’'une femme qui se croyoit
habile en dissimulation, que d’Etre dgjoude par un enfant, quand elle



avoit rdussi tromper les hommes.

Cet @v@nement m'a tude; la maladie dont je meurs vient de | . Vous
avez @t offens@e, avec raison, de la manitre dont je me suis
conduite, lorsque tout vous fut rdv@dld; mais notre liaison ne pouvant
plus subsister, je voulois @viter des sctnes douloureuses. Plus je me
sentois coupable, plus je souffrois, plus je voulois vous le cacher.

Vous pouviez me perdre auprkts de Ldonce; je ne cherchai point vous
adoucir; je pouvaois, il est vrai, me confier en votre g@ndrositd; mais

ne repoussez pas le peu de bien que je dis de moi-mEme; c’est, je vous
le jure, parce que je vous aimois encore, qu'il me fut impossible de

vous implorer.

Il ne me convenoit pas, tant que je continuois vivre dans le monde,

que I'on connBt la v@ritable cause de notre brouillerie. Je me

trouvois engagde suivre mon caractktre, mettre de I'art dans ma
ddfense; cependant ce caractkre @prouvoit ddj beaucoup de changement
dans le secret de moi-mEme; mais aprts quarante ans, les habitudes
dirigent encore, alors mEme que les sentimens ne sont plus d’accord

avec elles. Il faut de longues r@flexions ou de fortes secousses, pour
corriger les d@dfauts de toute la vie; un repentir de quelques jours

n'a pas ce pouvoir.

Quand je vous rencontrai avant-hier, au moment de votre d@part, quand
je vis le regard doux et sensible que vous jet tes sur moi, j@prouvai

une @motion si profonde et si vive qu’elle a beaucoup h td la fin de

ma vie. J'aurois voulu vous retenir l'instant, pour vous r@gv@ler mes
secrets; mais il falloit 'approche de la mort pour me donner la

confiance de parler de moi-m@Eme. Je suis timide malgrd la prdsence
d’esprit que j'ai su toujours montrer; mon caractt.re est fier, quoique

ma condulite ait Jtd souple et dissimulde; il y a en moi je ne sais

quel contraste qui m'a souvent emp&Ech@de de me livrer aux bons
mouvemens que j'@prouvois.

Enfin je vais mourir, et toute cette vie d’'efforts et de combinaisons

est dgj finie; je jouis de ces derniers jours pendant lesquels mon

esprit n'a plus rien m@nager. Je croyois, il y a quelque temps, que
javois seule bien entendu la vie, et que tous ceux qui me parloient

de sentimens d@vouds et de vertus exaltdes, @toient des charlatans ou
des dupes; depuis que je vous connois, il m’est venu par intervalles
d’'autres iddes; mais je ne sais encore si mon aride systtme @toit
complttement errond, et s’il n’est pas vrai qu’avec toute autre

personne que vous, les seules relations raisonnables sont les

relations calcul@es.

Quoi qu'il en soit, je ne crois pas avoir Jtd m@dchante: j'avois
mauvaise opinion des hommes, et je m'armois I'avance contre leurs
intentions malveillantes; mais je n'avois point d’'amertume dans I' me;
j'ai rendu fort heureux tous mes inf@rieurs, tous ceux qui ont Jtd
dans ma d@pendance; et lorsque j'ai us@ de la dissimulation envers
ceux qui avoient des droits sur moi, c’@toit encore en leur rendant la
vie plus agr@able. J'ai eu tort envers vous, Delphine, envers vous qui
(Etes, je vous le rdptte, ce que j'ai le plus aim@: inconcevable



bizarrerie! que ne me suis-je livrde limpression que vous faisiez

sur moi! Mais je la combattois comme une folie, comme une foiblesse
qui ddrangeoit une vie politiquement ordonn@de, tandis que ce sentiment
auroit aussi bien servi mes intdrEts que mon bonheur.

J'ai tout dit dans cette lettre; je ne vous ai point exag@rd les

motifs qui pouvoient m’excuser. J'ai donn@d mes sentimens pour ma
fille, mes calculs personnels, leur v@ritable part; croyez-moi donc
sur le seul int@rEt qui me reste, croyez que je meurs en vous aimant.

J'ai vdcu p@ndtrde d'un profond m@pris pour les hommes, d’'une grande
incr@ddulit@ sur toutes les vertus, comme sur toutes les affections.

Vous (Etes la seule personne au monde que j'aie trouv@de tout la fois
supdrieure et naturelle, simple dans ses manitres, gdndreuse dans ses
sacrifices, constante et passionnde, spirituelle comme les plus

habiles, confiante comme les meilleurs; enfin, un Etre si bon et si

tendre que, malgrd tant d’aveux indignes de pardon, c’est en vous

seule que j'esptre pour verser des larmes sur ma tombe, et conserver

un souvenir de moi qui tienne encore quelque chose de sensible.

SOPHIE DE VERNON.

Quelle lettre que celle que vous venez de lire, ma chire Louise!
n‘augmente-t-elle pas votre pitid pour la malheureuse Sophie? quelle
vie froide et contrainte elle a men@de! quelle honte, et quelle douleur
gu’une dissimulation habituelle! comment pourrai-je lui inspirer
quelques-uns de ces sentimens qui peuvent seuls soutenir dans la
dernitre sckne de la vie! Oh! je lui pardonne, et du fond de mon
coeur; mais je voudrois que son me s’endorm t dans des iddes, dans
des esp@rances qui pussent I'dlever jusqu’ son Dieu. Je vais
retourner vers elle, et demain je vous Jcrirai.

LETTRE XLII.

Delphine mademoiselle d’Alb@mar.

Paris, ce 31 novembre.

Madame de Vernon a @t@ aujourd’hui vdritablement sublime; plus son
danger augmente, plus son me s'@ltve. Ah! que ne peut-elle vivre
encore! elle donneroit, j'en suis sRre, pendant le reste de sa vie,
I'exemple de toutes les vertus. Sa fille, qui avoit passd la nuit la
veiller, est mont@e chez moi ce matin; elle m'a dit que sa mtre Jtoit
plus mal que le jour prdc@dent, et qu'il ne restoit plus aucun

espoir.--Il faut donc, ajouta-t-elle, il faut absolument que vous lui
parliez de la ndcessitd d’accomplir ses devoirs de religion: je vous

en conjure, ayez ce courage; il aura plus de mdrite avec vos opinions
gu'avec les miennes, et vous m'@viterez le plus cruel des malheurs, en



sauvant ma pauvre mkre de la perdition qui la menace. Mon confesseur
est ici, c'est un prEtre d’une d@votion exemplaire; il prie pour nous
dans ma chambre, et m'a dgj dit la messe pour obtenir du ciel que ma
mkre meure dans le sein de notre glise: cependant que peuvent ses
pritres, si ma mkre n'y rdunit pas les siennes! Ma chtre cousine,
persuadez-la! quelle que soit sa rdponse, je lui parlerai, c’est mon
devoir; mais si elle Gtoit bien prdparde, si elle savoit qu'une

personne aussi philosophe.... Je ne le dis pas pour vous offenser,

vous le croyez bien; mais enfin, si elle savoit qu'une personne du
monde, comme vous, est d’avis qu’elle doit se conformer aux devoirs de
sa religion, peut-CEtre qu’elle ne seroit pas retenue par le faux amour
propre qui I'endurcit. Ma chtre cousine, je vous en conjure....--Et

elle me serroit les mains en me suppliant, avec une ardeur que je ne

lui avois jamais connue. Je m’'engageai de nouveau parler madame de
Vernon; je pensois en effet qu’on devoit du respect aux cdr@monies de
la religion qu’on professe; et d'ailleurs les scrupules mEme les moins
fond@s des personnes qui nous aiment, m@ritent des @Jgards; je demandai
toutefois instamment Matilde, de se conduire dans cette occasion

avec beaucoup de douceur, de remplir ce qu’elle croyoit son devoir,
mais de ne point tourmenter sa mtre. Je descendis chez madame de
Vernon, j'y trouvai madame de Lebensei. Madame de Mondoville, en la
voyant, recula brusquement, et ne voulut point entrer. Madame de
Lebensei me laissa seule avec madame de Vernon, en promettant de
revenir le soir mEme passer la nuit auprts d’elle avec moi.--Eh bien!
me dit madame de Vernon en me tendant la main quand nous fl3mes seules,
un mot de vous sur ma lettre, j'en ai besoin.--Sophie, lui

rdpondis-je, je demande au ciel de vous rendre la vie, et je suis sRre

de ramener votre coeur tous les sentimens pour lesquels il @toit
fait.--Ah! la vie, me dit-elle, il ne s’agit plus de cela; mais si

votre amitid me reste, je me croirai moins coupable, et je mourrai
tranquille.--Ah! sans doute, repris-je, elle vous reste, elle vous est
rendue cette amitid si tendre; la voix de ce qui nous fut cher, le
souvenir du pass@ doit toujours rena tre, rien ne peut I'an@antir; il

se retire au fond de notre coeur, lors mEme qu’on croit I'avoir

oublig: jugez ce que jdprouve prdsent que vous souffrez, que vous
m’'aimez, et que je vous vois prEte devenir ce que je vous Croyois,

ce que la nature avoit voulu que vous fussiez!--Douce personne!
interrompit-elle, vos paroles me font du bien, et je meurs plus
tranquillement que je ne I'ai m@ritd.

--Il me reste, lui dis-je, un p@nible devoir remplir auprts de vous;

mais votre raison est si forte, que je ne crains point de vous

prdsenter des id@es qui pourroient effrayer toute autre femme. Votre
fille ddsire avec ardeur que vous remplissiez les devoirs que la

religion catholique prescrit aux personnes dangereusement malades;
elle y attache le plus grand prix; il me semble que vous devez lui
accorder cette satisfaction. D'ailleurs vous donnerez un bon exemple,
en vous conformant, dans ce moment solennel, aux pratiques qui
@difient les catholiques; le commun des hommes croit y voir une preuve
de respect pour la morale et la Divinitd.--Madame de Vernon rdfl@chit
un moment, avant de me r@dpondre; puis elle me dit:--Ma chkre Delphine,
je ne consentirai point ce que vous me demandez; ce qui a souilld ma
vie, c'est la dissimulation; je ne veux pas que le dernier acte de mon



existence participe ce caracttre. J'ai toujours bl m@ les cdr@monies
des catholiques auprts des mourans; elles ont quelque chose de sombre
et de terrible, qui ne s’allie point avec I'idde que je me fais de la
bontd de I"tre suprEme. J'ai surtout une invincible rdpugnance pour
ouvrir mon me un prEtre, peut-CEtre mEme toute autre personne qu’
vous; je sens gu'il me seroit impossible de parler avec confiance un
homme que je ne connois point, ni de recevoir aucune consolation de
cette voix, jusqu’alors @trangtre mon coeur. Je crois que si I'on me
contraignoit voir un prtre, je ne lui dirois pas une seule de mes
pens@es ni de mes actions secrktes; j'aurois I'air de me confesser, et
je ne me confesserois sl3rement pas; je me donnerois ainsi la fausse
apparence de la foi que je n’aurois point. J'ai trop us@ de la feinte;
c’en est assez, je ne veux point interrompre la jouissance, h@las!

trop nouvelle, que la sinc@ritd me fait gof3ter, depuis que mon me s'y
est livride. Ce n’est pas assur@dment que je repousse les iddes
religieuses; mon coeur les embrasse avec joie, et c’est en vous que
j'esptre, ma chkre Delphine, pour me soutenir dans cette disposition;
mais si je mElois ce que jdprouve rdellement des d@monstrations
forc@es, je tarirois la source de 'dmotion salutaire que vous avez

fait na tre en moi. Madame de Lebensei voulant me veiller cette nuit,
ma fille choisira ce temps pour se reposer; restez avec moi, chtre
Delphine, consacrez ces momens, qui sont peut-CEtre les derniers,
remplir mon me de toutes les id@es qui peuvent la fois la fortifier

et l'attendrir; mais ayez la bontd d’annoncer ma fille mes refus;

ils sont irr@vocables.--Je connoissois le caracttre positif de madame
de Vernon; mon insistance ef3t @td inutile; je lui promis donc ce
gu’elle d@siroit.--Suivez, ma chikre Sophie, lui dis-je, suivez les
impulsions de votre coeur; quand elles sont pures, elles @ltvent
toutes vers un Dieu qui se manifeste nous, par chacun des bons
mouvemens de notre me.

--Je me suis occupde, ajouta madame de Vernon, de tous les int@rEts
qui pouvoient d@pendre de moi; j'ai assur@ autant qu’il m'Gtoit
possible vos crdances sur mon h@ritage; j'ai rdgld avec le plus grand
soin les int@rEts de ma fille; enfin, et ce devoir @toit le plus

impdrieux de tous, jai Dcrit L@once une lettre qui contient dans

les plus grands d@tails, I'histoire malheureuse des torts que j'ai eus
envers vous deux. Cette lettre lui apprendra aussi les services que
vous m'avez rendus; je lui dis positivement que c’est votre
gndrositd que ma fille doit la terre qu’elle lui a apportde en dot.
Cette lettre sera remise par un de mes gens au courrier de
'ambassadeur d’Espagne, et dans huit jours vous serez justifide
auprts de Ldonce. Je le renvoie vous, pour savoir si j'ai m@ritd

qgu'il me pardonne. Je n'ai pu prendre sur moi de rien mettre dans

cette lettre qui 'adouc t en ma faveur; ma fiertd souffroit, je

I'avoue, de faire des aveux si humilians un homme qui ne m’a jamais
aim@e, et qui Gprouvera slrement, en lisant ma lettre, le dernier

degr@ de l'indignation. Cette pens@e, qui m'@toit toujours prdsente,
m’a peut-CEtre inspird des expressions dont la sdcheresse ne s’accorde
pas avec ce que j@prouve. Mais enfin, c’est vous, vous seule, que
je pouvois confier mon repentir. Je n'ai pas dit L@once dans quel

Jtat de sant@ j'dtois; ma mort le lui apprendra: je n'ai pu mEme me
rdsoudre lui recommander le bonheur de Matilde; une pritre de moi ne



peut que l'irriter: mais c’est entre vos mains, ma chkre Delphine, que

je remets le sort de ma fille. Je n'ai pas, assur@dment, le droit de

donner des conseils la vertu mEme; cependant, je vous en conjure,
contentez-vous de reconqudrir I'estime et I'admiration de Ldonce, et

ne rallumez pas un sentiment qui, j'en suis sfre, rendroit trois
personnes trks-malheureuses.--Nous irons ensemble, je I'esptre, lui
rdpondis-je, auprt.s de ma belle-soeur, comme nous en avions formd le
projet, et je ne quitterai plus sa retraite.

--Nous irons! ce mot ne me convient plus; mais j'ose encore m’en
flatter, s’@cria madame de Vernon en joignant les mains avec ardeur,

le ciel rdparera le mal que jai fait, et vous donnera de nouveaux
moyens de bonheur. Votre belle-soeur doit me ha r; adoucissez ce
sentiment, afin qu’elle puisse, sans amertume, vous entendre
quelquefois parler avec bont@d de votre coupable amie.--Elle continua
pendant assez long-temps encore m’entretenir avec la mEme douceur,
le mEme calme, et la mEme certitude de mourir. Il sembloit que cette
conviction ef3t ddgagd son esprit de toutes les fausses iddes dont elle
s'@toit fait un systtme. Ses qualitds naturelles reparoissoient, elle

se plaisoit dans les bons sentimens auxquels elle se livroit; et

quoique la retrouver ainsi d3t augmenter mes regrets, j'@prouvois une
sorte de bien-CEtre en revenant |'estimer. Je jouissois de ce qu’elle

me rendoit son image, et me permettoit de me souvenir d’'elle, sans
rougir de I'avoir si tendrement aim@e. Quoiqu’il ne me rest t plus
'espdrance de la conserver, il m'@toit cependant trk.s-p@nible de
I'entendre parler si long-temps, malgrd la ddfense des m@decins. Je la
lui rappelai avec instance.--Quoi! me dit-elle, ne voyez vous pas

gu’il me reste peine vingt-quatre heures vivre! il y a seulement

trois jours, ma chtre Delphine, que je suis contente de moi;

laissez-moi donc vous communiquer toutes mes pens@es, apprendre de
vous si elles sont bonnes, si elles sont dignes de ce Dieu protecteur
gue vous prierez pour moi, avec cette voix ang@lique qui doit p@ndtrer
jusqu’ lui; mais allez vous reposer, ajouta-t-elle; vous redescendrez
dans quelques heures: jentends madame de Lebensei qui revient; elle
me plat, elle a I'air de m'aimer: et ma fille, h@las! j'ai m@ritd ce

que j'@prouve, jamais aucune confiance n'a existd entre nous. Adieu
pour un moment, Delphine; mon cher enfant, adieu.--Elle me dit ces
derniers mots avec le mEme accent, le mEme geste que dans sa gr ce et
dans sa santd parfaites. Cet @clair de vie, travers les ombres de la
mort, m’@mut profond@ment, et je m'Gloignai pour lui cacher mes
pleurs.

En remontant chez moi, je trouvai Matilde qui m’attendoit: il fallut

lui dire le refus de sa mtre; elle en @prouva d’'abord une douleur qui
me toucha: mais bient t, m’annon ant ce qu’elle appeloit son devaoir,
jeus combattre les projets les plus durs et les plus violens. Elle

me r@pdita plusieurs fois qu’elle vouloit entrer chez sa mkre, lui

mener le prEtre quand il reviendroit, et la sauver enfin tout prix.

Elle accusoit madame de Lebensei de tout le mal, et se croyoit obligde
de ne pas approcher du lit de sa mkre mourante, tant qu'auprts de ce
litil y avoit une femme divorc@e. Que sais-je! ses discours Jtoient

un m@lange de tout ce qu’un esprit born@d et une superstition fanatique
peuvent produire, dans une personne qui n’est pas m@chante, mais dont



le coeur n’est pas assez sensible pour I'emporter sur toutes ses
erreurs. Ce ne sont point ses opinions seules qu'il faut en accuser:
Th@rkse en a de semblables; mais son caracttre doux et tendre puise
la mEme source des sentimens tout- -fait opposds.

J'essayai vainement, pendant une heure, toutes les armes de la raison,
pour arriver jusqu’ la conviction de Matilde; on I'avoit munie d’'une
phrase contre tous les argumens possibles. Cette phrase ne rdpondoit
rien; mais elle suffisoit pour I'entretenir dans son opini tretd. Je
n’aurois rien obtenu d’elle, sij'avois continug chercher la

persuader; mais j'eus heureusement I'id@e de lui proposer un ddlai de
vingt-quatre heures; elle saisit cette offre, qui, peut-CEtre, la

tiroit de son embarras intdrieur. HGlas! qui sait si Sophie sera en

vie dans vingt-quatre heures! je ne la quitterai plus, de peur que
Matilde, revenant ses premikres iddes, ne la tourment t pendant que
je n'y serois pas.

Quoique je sois vivement occup@e de I'Jtat de madame de Vernon, je ne
puis repousser une idde qui me revient sans cesse. |l y a sept jours
aujourd’hui que L@once attendoit ma justification, et qu’il ne I'a pas

re ue; dans huit jours, il apprendra tout par la lettre de madame de
Vernon; quelle impression recevra-t-il alors? quel sentiment

@prouvera-t-il pour moi? Ah! je ne le saurai pas, je ne dois pas le

savoir. Adieu, ma soeur; h@las! mon voyage ne sera pas long-temps
retardd, et la pauvre Sophie aura cess@ de vivre, avant mEme que M. de
Mondoville ait pu rdpondre sa lettre.

LETTRE XLIIL

Madame de Lebensei mademoiselle d’Alb@mar.

Paris, ce 2 ddcembre.

Quelle cruelle sct.ne, mademoiselle, je suis chargde de vous raconter!
madame d’Alb@mar est dans son lit, avec une fitvre ardente, et j'ai
moi-m@Eme peine la force de remplir les devoirs que m'impose mon
amitid pour vous et pour elle. Vous avez daignd, m'a-t-elle dit, vous
souvenir de moi avec int@rEt, et c'est peut-CEtre vous que je dois la
bienveillance de cette crdature parfaite: comment pourrai-je jamais
reconno tre un tel service? quelle me, quel caracttre! et se peut-il

que les plus funestes circonstances privent jamais une telle femme
de tout espoir de bonheur!

Madame de Vernon n’est plus; hier, onze heures du matin, elle expira
dans les bras de Delphine: une fatalitd malheureuse a rendu ses
derniers momens terribles. Je vais mettre, si je le peux, de la suite
dans le rdcit de ces douze heures, dont je ne perdrai jamais le
souvenir; pardonnez-moi mon trouble, si je ne parviens pas le
surmonter.



Avant-hier, minuit, madame d’Alb@mar redescendit dans la chambre de
madame de Vernon; elle la trouva sur une chaise longue, son oppression
ne lui avoit pas permis de rester dans son lit; I'effrayante p leur de

son visage auroit fait douter de sa vie, si de temps en temps ses yeux

ne s'@toient ranim@s en regardant Delphine. Delphine chercha dans
guelques moralistes, anciens et modernes, religieux et philosophes, ce
qui Dtoit le plus propre soutenir I' me ddfaillante devant la

terreur de la mort. La chambre @toit foiblement Jclairde; madame
d’Alb@mar se plaa ct@d d'une lampe dont la lumitre voilde rdpandoit
sur son visage quelque chose de mystdrieux. Elle s’animoit en lisant

ces @crits, dans lesquels les mes sensibles et les gdnies Blevds ont
ddposd leurs pensdes gdndreuses. Vous connoissez son enthousiasme pour
tout ce qui est grand et noble: cette disposition habituelle Jtoit
augment@e par le ddsir de faire une impression profonde sur le coeur
de madame de Vernon; sa voix si touchante avoit quelque chose de
solennel, souvent elle @levoit vers I”tre suprEme des regards dignes

de l'implorer; sa main prenoit le ciel t@moin de la vdritd de ses

paroles, et toute son attitude avoit une gr ce et une majestd
inexprimables.

Je ne sais og Delphine trouvoit ce gu’elle lisoit, ce qui peut-CEtre

lui Gtoit inspird; mais jamais on n’environna la mort d’images et
d’id@es plus calmes, jamais on n'a su mieux r@veiller au fond du coeur
ces impressions sensibles et religieuses, qui font passer doucement
des dernitres lueurs de la vie aux p les lueurs du tombeau.

Tout coup, quelque distance de la maison de madame de Vernon, une
fenCEtre s’ouvrit, et nous entend mes une musique brillante, dont le

son parvenoit jusqu’ nous: dans le silence de la nuit, cette heure,

ce devoit Etre une fEte qui duroit encore. Madame de Vernon, ma tresse
d’elle-m@Eme jusqu’alors, fondit en larmes cette idde; la mEme
@motion nous saisit, Delphine et moi, mais elle se remit la premitre,

et prenant la main de madame de Vernon avec tendresse:--Ouli, lui
dit-elle, ma chtre amie, quelques pas de nous il y a des plaisirs,

ici de la douleur; mais avant peu d’anndes, ceux qui se rgjouissent
pleureront, et I' me, rdconcilide avec son Dieu comme avec elle-mEme,
dans ces temps-|, ne souffrira plus.--Madame de Vernon parut calm@e
par les paroles de Delphine, et presque au mEme instant tous les
instrumens cesstrent.

Quel tableau cependant que celui dont j'@tois tdmoin! un rapprochement
singulitrement remarquable en augmentoit encore I'impression; je
venois d'apprendre par madame de Vernon elle-m@Eme, qu’elle avoit les
plus grands torts se reprocher envers madame d’Alb@mar; et je
rdfldchissois sur 'encha nement de circonstances qui donnoit madame
de Vernon, si accueillie, si recherch@e dans le monde, pour unique
appui, pour seule amie, la femme qu’elle avoit le plus cruellement
offensde.

Quand madame de Vernon vouloit parler Delphine de son repentir, elle
repoussoit doucement cette conversation, I'entretenoit de son amitid
pour elle, avec une sorte de mesure et de ddlicatesse qui Dcartoit le



souvenir de la conduite de madame de Vernon, et ne rappeloit que ses
qualitds aimables. Delphine apportoit attentivement son amie
mourante les secours momentan@s qui calmoient ses douleurs; elle la
repla oit doucement et mieux sur son sopha, elle I'interrogeoit sur

ses souffrances avec les m@nagemens les plus d@licats, et, sans
montrer ses craintes, elle laissoit voir toute sa pitid; enfin le

gdnie de la bontd inspiroit Delphine, et sa figure, devenue plus
enchanteresse encore par les mouvemens de son me, donnoit une telle
magie toutes ses actions, que j'@tois tentde de lui demander s'il ne
s’opdroit point quelque miracle en elle; mais il N’y en avoit point
d’autre que I'dtonnante rdunion de la sensibilitd, de la gr ce, de
I'esprit et de la beautd!

Pauvre madame de Vernon! elle a du moins joui de quelques heures
trk.s-douces, et pendant cette nuit, j'ai vu sur son visage une
expression plus calme et plus pure, que dans les momens les plus
brillans de sa vie. J'esptre encore que son me n’'a pas perdu tout le
fruit du noble enthousiasme que Delphine avoit su lui inspirer. Enfin
le jour commen a, c¢'@toit un des plus sombres et des plus glacds de
I'hiver; il neigeoit abondamment, et le froid int@rieur qu’'on

ressentoit ajoutoit encore tout ce que cette journ@e devoit avoir
d’effroyable; je voyois que madame de Vernon s’affoiblissoit toujours
plus, et que ses vomissemens de sang devenoient plus frdquens et plus
douloureux. Je suis convaincue que quand mEme elle e3t @vitd les
cruelles Dpreuves qu’'elle a souffertes, elle n'auroit pu vivre un jour
de plus.

Le m@decin arriva, et bient t aprt.s madame de Mondoville; je dois lui
rendre la justice que son visage @toit fort altdrd, elle avoit I'air

d’avoir beaucoup pleurd; madame de Vernon le remarqua et lui fit un
accueil trks-tendre. Le m@decin, aprts avoir examin@ I'tat de madame
de Vernon, qui ne l'interrogea m@Eme pas, sortit avec madame de
Mondoville; il est probable qu'il lui annon a que sa mkre n’avoit plus

que quelques heures vivre. Alors le confesseur de Matilde, qui n'a

pas la mod@ration et la bont@ de quelques hommes de son Jtat, ddcida
I'aveugle personne dont il disposoit le conduire chez sa mtre,

malgrd le refus qu’elle avoit fait de le voir.

Au moment og nous v mes Matilde entrer dans la chambre, accompagn@e de
son prEtre, nous tressaill mes, madame d’Alb@mar et moi; mais il
n'@toit plus temps de rien emp&Echer. Matilde, avec d’autant plus de
v@h@mence qu'il lui en coRtoit peut-CEtre davantage, dit madame de
Vernon:--Ma mkre, si vous ne voulez pas me faire mourir de douleur, ne
vous refusez pas aux secours qui peuvent seuls vous sauver des peines
@ternelles, je vous en conjure au nom de Dieu et de J@sus-Christ.--En
achevant ces mots, elle se jeta genoux devant sa mtre.--Insens@e!
s'@cria Delphine, pensez-vous servir I°tre souverainement bon, en
causant votre mtre I'@motion la plus douloureuse?--Vous perdez ma
mktre, s'@cria Matilde avec indignation, vous, Delphine, par vos
m@nagemens pusillanimes, vos incertitudes, et vos doutes; et vous,
madame, dit-elle en se retournant vers moi, par I'intdrEt que vous

avez @carter la religion qui vous condamne.--J’entendois ces paroles
sans aucune esptce de coltre, tant la situation de madame de Vernon et



'anxigtd de Delphine m’occupoient: je remarquai seulement dans le
visage de madame de Vernon une expression trt.s-vive, et bient t aprts,
elle prit la parole avec une force extraordinaire dans son @tat.

--Ma fille, dit-elle Matilde, je pardonne a votre ztle inconsid@rd;

je dois tout vous pardonner, car j'ai eu le tort de ne point vous

Jlever moi-mEme; je n'ai point Pclaird votre esprit, et les rapports
intimes de la confiance n’ont point exist@d entre nous; j'ai soighd vos
int@rEts, mais je n'ai point cultivd vos sentimens, et j'en re ois la
punition, puisque dans cet instant mEme la mort ne sauroit rapprocher
nos coeurs: la mkre et la fille ne peuvent s’entendre au moins une

fois, en se disant un dernier adieu. Mais vous, monsieur,
continua-t-elle en s’adressant au prEtre, qui jusqu’alors s'@toit tenu
dans le fond de la chambre, les yeux baiss@s, I'air grave, et ne

pronon ant pas un seul mot; mais vous, monsieur, pourquoi vous
servez-vous de votre ascendant sur une tCEte foible, pour I'exposer

un grand malheur, celui d’'affliger une mkre mourante? J'ai beaucoup de
respect pour la religion; mon coeur est rempli d'amour pour un Dieu
bienfaisant, et sa bont@ me p@nttre de I'espoir d’'une autre vie; mais
ce seroit mal me pr@senter au juge de toute v@ritd, que de trahir ma
pens@e, par des tdmoignages extdrieurs qui ne sont point d’accord avec
mes opinions; j'aime mieux me confesser Dieu dans mon coeur, qu’
VOous, monsieur, que je ne connois point, ou qu’ tout autre prEtre

avec lequel je n’aurois point contract@ des liens d’amitid ou de
confiance; je suis plus sf3re de la sincdritd de mes regrets que de la
franchise de mes aveux; nul homme ne peut m'apprendre si Dieu m'a
pardonnd, la voix de ma conscience m’en instruira mieux que vous.
Laissez-moi donc mourir en paix, entourde de mes amis, de ceux avec
qui j'ai v@cu, et sur le bonheur desquels ma vie n'a que trop exerc@d
d’influence; s’ils sont revenus moi, s'ils ont @t@ touch@s de mon
repentir, leurs prikres imploreront la mis@ricorde divine en ma

faveur, et leurs pritres seront @ecout@des; je n'en veux point d'autres:
cet ange, ajouta-t-elle en montrant Delphine, cet ange que j'ai

offens@, intercddera pour moi auprts de I"’tre suprEme; retirez-vous
maintenant, monsieur; votre ministkre est fini, quand vous n’avez pas
convaincu; si vous vouliez employer tout autre moyen pour parvenir
votre but, vous ne vous montreriez pas digne de la saintetd de votre
mission.

--Dts que madame de Vernon eut fini de parler, le prEtre se mit

genoux, et, baisant la croix qu'il portoit sur sa poitrine, il dit

avec un ton solennel, qui me parut dur et affectd:--Malheur 'homme

qui veut sonder les voies du Christ, et m@conno tre son autoritd!

malheur lui, s'il meurt dans I'imp@nitence finale!--Et faisant signe
Matilde de le suivre, ils s'@loigntrent tous les deux dans le plus

profond silence.

Soit que madame de Mondoville voulf3t retenir le prCEtre, pour le
ramener auprts de sa mtre, lorsqu’elle n'auroit plus la force de s’y
opposer; soit qu’'elle crf3t que le service divin qu’on feroit pour
madame de Vernon, pendant gu’elle vivoit encore, seroit plus efficace;
elle s’enferma dans son appartement pour dire des prikres avec son
confesseur, et quelques domestiques attach@s aux mEmes opinions



gu’elle: ainsi donc elle s'@loigna de sa mkre dans ses derniers

momens, et ne lui rendit point les soins qu’elle lui devoit. Un

bizarre m@lange de superstition, d’opini tretd, d’'amour mal entendu du
devoir, se combinoit dans son me avec une v@ritable affection pour sa
mkbre, mais une affection dont les preuves amktres et cruelles faisoient
souffrir toutes les deux. Quoi qu'il en soit, c’est cette singulitre

absence de la chambre de madame de Vernon, 