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Wenn dich die Welt aus ihren Toren stößt,

  So gehe ruhig fort, und laß das Klagen.

Sie hat durch die Verstoßung dich erlöst

  Und ihre Schuld an dir nun selbst zu tragen.

           (Karl May "Im Reiche des silbernen Löwen")
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                             I.

                  Das Märchen von Sitara.

                           _____

Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden

Weges nach der Sonne geht und dann in derselben

Richtung noch drei Monate lang über die Sonne

hinaus, so kommt man an einen Stern, welcher Sitara

heißt. Sitara ist ein persarabisches Wort und bedeutet

eben "Stern".

    Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel

gemein. Sein Durchmesser ist 1700 Meilen und sein

Aequator 5400 Meilen lang.  Er dreht sich um sich selbst

und zugleich auch um die Sonne.  Die Bewegung um

sich selbst dauert genau einen Tag, die Bewegung um

die Sonne ebenso genau ein Jahr, keine Sekunde mehr

oder weniger.  Seine Oberfläche besteht zu einem Teile

aus Land und zu zwei Teilen aus Wasser.  Aber während

man auf der Erde bekanntlich fünf Erd- oder Weltteile

zählt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel

einfacherer Weise gegliedert.  Es hängt zusammen.  Es

bildet nicht mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen,

der in ein sehr tiefgelegenes, sümpfereiches Niederland

und ein der Sonne kühn entgegenstrebendes Hochland

zerfällt, welche beide durch einen schmäleren, steil

aufwärtssteigenden Urwaldstreifen mit einander verbunden

sind.  Das Tiefland ist eben, ungesund, an giftigen Pflanzen

und reißenden Tieren reich und allen von Meer zu

Meer dahinbrausenden Stürmen preisgegeben.  Man

nennt es Ardistan.  Ard heißt Erde, Scholle, niedriger

Stoff, und bildlich bedeutet es das Wohlbehagen im

geistlosen Schmutz und Staub, das rücksichtslose Trachten

nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen

Alles, was nicht zum eigenen Selbst gehört oder nicht

gewillt ist, ihm zu dienen.  Ardistan ist also die Heimat

der niedrigen, selbstsüchtigen Daseinsformen und, was sich

auf seine höheren Bewohner bezieht, das Land der

_Gewalt-_und_Egoismusmenschen._ Das Hochland

hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung und schön im

Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur

und Produkten des menschlichen Fleißes, ein Garten Eden,

ein Paradies.  Man nennt es Dschinnistan.  Dschinni

heißt Genius, wohltätiger Geist, segensreiches unirdisches



Wesen, und bildlich bedeutet es den angeborenen Herzenstrieb

nach Höherem, das Wohlgefallen am geistigen und

seelischen Aufwärtssteigen, das fleißige Trachten nach Allem,

was gut und was edel ist, und vor allen Dingen die

Freude am Glücke des Nächsten, an der Wohlfahrt aller

derer, welche der Liebe und der Hilfe bedürfen.  Dschinnistan

ist also das Territorium der wie die Berge aufwärtsstrebenden

Humanität und Nächstenliebe, das einst verheißene

Land der _Edelmenschen._

    Tief unten herrscht über Ardistan ein Geschlecht von

finster denkenden, selbstsüchtigen Tyrannen, deren oberstes

Gesetz in strenger Kürze lautet: "D u   s o l l st   d e r   T e u f e l

d e i n e s   N ä ch st e n   s e i n,   d a m i t   d u   d i r   s e l b s t

z u m   E n g e l   w e r d e st!"  Und hoch oben regierte schon

seit undenklicher Zeit über Dschinnistan eine Dynastie

großherziger, echt königlich denkender Fürsten, deren oberstes

Gesetz in beglückender Kürze lautet: "D u   s o l l st   d e r

E n g e l   d e i n e s   N ä ch st e n   s e i n,   d a m i t   d u   n i ch t   d i r

s e l b st   z u m   T e u f e l   w e r d e st!"

    Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der

Edelmenschen, besteht, ist ein jeder Bürger und eine jede

Bürgerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich und

ohne sich zu verraten der Schutzengel eines resp. einer

Andern zu sein.  Also in Dschinnistan Glück und Sonnenschein,

dagegen in Ardistan ringsum eine tiefe, seelische

Finsternis und der heimliche weil verbotene Jammer

nach Befreiung aus dem Elende dieser Hölle!  Ist es

da ein Wunder, daß da unten im Tieflande eine immer

größer werdende Sehnsucht nach dem Hochlande entstand?

Daß die fortgeschrittenen unter den dortigen Seelen

sich aus der Finsternis zu befreien und zu erlösen

suchen?  Millionen und Abermillionen fühlen sich in den

Sümpfen von Ardistan wohl.  Sie sind die Miasmen

gewohnt.  Sie wollen es nicht anders haben.  Sie

würden in der reinen Luft von Dschinistan nicht

existieren können.  Das sind nicht etwa nur die Aermsten

und Geringsten, sondern grad auch die Mächtigsten, die

Reichsten und Vornehmsten des Landes, die Pharisäer,

die Sünder brauchen, um gerecht erscheinen zu können,

die Vielbesitzenden, denen arme Leute nötig sind, um

ihnen als Folie zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter

haben müssen, um sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen

Dingen die Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die

Vertrauenden, die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von

ihnen ausgebeutet zu werden.  Was würde aus allen

diesen Bevorzugten werden, wenn es die Andern nicht

mehr gäbe?  Darum ist es Jedermann auf das allerstrengste

verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem

Druck des dortigen Gesetzes zu entziehen.  Die schärfsten

Strafen aber treffen den, der es wagt, nach dem Lande

der Nächstenliebe und der Humanität, nach Dschinnistan



zu flüchten.  Die Grenze ist besetzt.  Er kommt nicht

durch.  Er wird ergriffen und nach der "Geisterschmiede"

geschafft, um dort gemartert und gepeinigt zu werden,

bis er sich vom Schmerz gezwungen fühlt, Abbitte leistend

in das verhaßte Joch zurückzukehren.

    Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Märdistan,

jener steil aufwärtssteigende Urwaldstreifen, durch

dessen Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle

und beschwerliche Weg nach oben geht.  Märd ist

ein persisches Wort; es bedeutet "Mann".  Märdistan

ist das Zwischenland, in welches sich nur "Männer"

wagen dürfen; jeder Andere geht unbedingt zu Grunde.

Der gefährlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten

Gebietes ist der "Wald von Kulub".  Kulub ist ein

arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des deutschen

Wortes "Herz".  Also in den Tiefen des Herzens lauern

die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen

hat, wenn man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen

will.  Und mitten in jenem Walde von Kulub ist

jener Ort der Qual zu suchen, von dem es in "Babel und

Bibel," Seite 78 heißt:

      "Zu Märdistan, im Walde von Kulub,

      Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.

      Da schmieden Geister?"

                   "Nein, man schmiedet sie!

      Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,

      Wenn Wetter leuchten, Tränenfluten stürzen.

      Der Haß wirft sich in grimmiger Lust auf sie.

      Der Neid schlägt tief ins Fleisch die Krallen ein.

      Die Reue schwitzt und jammert am Gebläse.

      Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug

      Im rußigen Gesicht, die Hand am Hammer.

      Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.

      Man stößt dich in den Brand; die Bälge knarren.

      Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,

      Und Alles, was du hast und was du bist,

      Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,

      Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,

      Gedanken und Gefühle, Alles, Alles

      Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert

      Bis in die weiße Glut -- -- --"

                                  "Allah, Allah!"

      "Schrei nicht, o Scheik!  Ich sage dir, schrei nicht!

      Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,

      Wird weggeworfen in den Brack und Plunder

      Und muß dann wieder eingeschmolzen werden.

      Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,

      Die in der Faust der Parakleten funkelt.

      Sei also still!



                     Man reißt dich aus dem Feuer -- --

      Man wirft dich auf den Amboß -- -- hält dich fest.

      Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.

      Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.

      Er spuckt sich in die Fäuste, greift dann zu.

      Hebt beiderhändig hoch den Riesenhammer -- -- --

      Die Schläge fallen.  Jeder ist ein Mord,

      Ein Mord an dir.  Du meinst, zermalmt zu werden.

      Die Fetzen fliegen heiß nach allen Seiten.

      Dein Ich wird dünner, kleiner, immer kleiner,

      Und dennoch mußt du wieder in das Feuer -- --

      Und wieder -- -- immer wieder, bis der Schmied

      Den Geist erkennt, der aus der Höllenqual

      Und aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag

      Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlächelt.

      Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.

      Die kreischt und knirscht und frißt von dir hinweg

      Was noch -- -- --"

                  "Halt ein!  Es ist genug!"

      "Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,

      Der schraubt sich tief -- -- --"

                   "Sei still!  Um Gottes willen!"

                    u. s. w.   u. s. w.

    So also sieht es in Märdistan aus, und so also

geht es im Innern der "Geisterschmiede von Kulub" zu!

Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage,

daß die Seelen aller bedeutenden Menschen, die geboren

werden sollen, vom Himmel herniederkommen.  Engel

und Teufel warten auf sie.  Die Seele, welche das Glück

hat, auf einen Engel zu treffen, wird in Dschinnistan

geboren, und alle ihre Wege sind geebnet.  Die arme

Seele aber, welche einem Teufel in die Hände fällt, wird

von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes

Elend geschleudert, je höher die Aufgabe ist, die

ihr von oben mitgegeben wurde.  Der Teufel will, sie

soll zu Grunde gehen, und ruht weder bei Tag noch bei

Nacht, aus dem zum Talent oder gar Genie Bestimmten

einen möglichst verkommenen, verlorenen Menschen zu

machen.  Alles Sträuben und Aufbäumen hilft nichts;

der Arme ist dem Untergange geweiht.  Und selbst wenn

es ihm gelänge, aus Ardistan zu entkommen, so würde

er doch in Märdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede

geschleppt, um so lange gefoltert und gequält

zu werden, bis er den letzten Rest von Mut verliert, zu

widerstreben.

    Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen

nach Ardistan geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so

groß und so unerschöpflich, daß sie selbst die stärkste Pein

der Geisterschmiede erträgt und dem Schmiede und seinen



Gesellen "aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag

ruhig dankbar froh entgegenlächelt".  Einer solchen

Himmelstochter kann selbst dieser größte Schmerz nichts

anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet.  Sie wird nicht

vom Feuer vernichtet, sondern geläutert und gestählt.  Und

sind alle Schlacken von ihr abgesprungen, so hat der

Schmied von ihr zu lassen, denn es ist nichts mehr an

ihr, was nach Ardistan gehört.  Darum kann weder

Mensch noch Teufel sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei

des ganzen Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen,

wo jeder Mensch der Engel seines Nächsten

ist.  -- -- --

                         _________

                            II.

                      Meine Kindheit.

                           _____

Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein

Lieblingskind der Not, der Sorge, des Kummers.  Mein

Vater war ein armer Weber.  Meine Großväter waren

beide tödlich verunglückt.  Der Vater meiner Mutter

daheim, der Vater meines Vaters aber im Walde.  Er war

zu Weihnacht nach dem Nachbardorf gegangen, um Brot

zu holen.  Die Nacht überraschte ihn.  Er kam im tiefen

Schneegestöber vom Wege ab und stürzte in die damals

steile Schlucht des "Krähenholzes", aus der er sich nicht

herausarbeiten konnte.  Seine Spuren wurden verweht.

Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm.  Erst als

der Schnee verschwunden war, fand man seine Leiche und

auch die Brote.  Ueberhaupt ist Weihnacht für mich und

die Meinen sehr oft keine frohe, sondern eine

verhängnisvolle Zeit gewesen.

    Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem

damals sehr ärmlichen und kleinen, erzgebirgischen

Weberstädtchen Ernsttal, welches jetzt mit dem etwas größeren

Hohenstein verbunden ist.  Wir waren neun Personen:

mein Vater, meine Mutter, die beiden Großmütter, vier

Schwestern und ich, der einzige Knabe.  Die Mutter

meiner Mutter scheuerte für die Leute und spann Watte.

Es kam vor, daß sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag

verdiente.  Da wurde sie splendid und verteilte zwei

Dreierbrötchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil sie

äußerst hart und altbacken, oft auch schimmelig waren,

unter uns fünf Kinder.  Sie war eine gute, fleißige,

schweigsame Frau, die niemals klagte.  Sie starb, wie

man sagte, aus Altersschwäche.  Die eigentliche Ursache

ihres Todes aber war wohl das, was man gegenwärtig

diskret als "Unterernährung" zu bezeichnen pflegt.  Ueber



meine andere Großmutter, die Mutter meines Vaters,

habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser

Stelle.  Meine Mutter war eine Märtyrerin, eine Heilige,

immer still, unendlich fleißig, trotz unserer eigenen Armut

stets opferbereit für andere, vielleicht noch ärmere Leute.

Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort aus ihrem

Mund gehört.  Sie war ein Segen für jeden, mit dem

sie verkehrte, vor allen Dingen ein Segen für uns, ihre

Kinder.  Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch

erfuhr davon.  Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln

emsig rührend, beim kleinen, qualmenden Oellämpchen

saß und sich unbeachtet wähnte, da kam es vor, daß

ihr eine Träne in das Auge trat und, um schneller, als

sie gekommen war, zu verschwinden, ihr über die Wange

lief.  Mit einer Bewegung der Fingerspitze wurde die

Leidesspur sofort verwischt.

    Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen.  Die

eine Seele unendlich weich, die andere tyrannisch, voll

Uebermaß im Zorn, unfähig, sich zu beherrschen.  Er

besaß hervorragende Talente, die aber alle unentwickelt

geblieben waren, der großen Armut wegen.  Er hatte

nie eine Schule besucht, doch aus eigenem Fleiße fließend

lesen und sehr gut schreiben gelernt.  Er besaß zu allem,

was nötig war, ein angeborenes Geschick.  Was seine

Augen sahen, das machten seine Hände nach.  Obgleich

nur Weber, war er doch im stande, sich Rock und Hose

selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst zu besohlen.

Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig

brachte, das hatte Schick und war gar nicht so übel.

Als ich eine Geige haben mußte und er kein Geld auch

zu dem Bogen hatte, fertigte er schnell selbst einen.  Dem

fehlte es zwar ein wenig an schöner Schweifung und

Eleganz, aber er genügte vollständig, seine Bestimmung zu

erfüllen.  Vater war gern fleißig, doch befand sich sein

Fleiß stets in Eile.  Wozu ein anderer Weber vierzehn

Stunden brauchte, dazu brauchte er nur zehn; die übrigen

vier verwendete er dann zu Dingen, die ihm lieber waren.

Während dieser zehn angestrengten Stunden war nicht

mit ihm auszukommen; alles hatte zu schweigen; niemand

durfte sich regen.  Da waren wir in steter Angst, ihn zu

erzürnen.  Dann wehe uns!  Am Webstuhl hing ein

dreifach geflochtener Strick, der blaue Striemen

hinterließ, und hinter dem Ofen steckte der wohlbekannte

"birkene Hans", vor dem wir Kinder uns besonders

scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der Züchtigung

im großen "Ofentopfe" einzuweichen, um ihn elastischer

und also eindringlicher zu machen.  Uebrigens, wenn die

zehn Stunden vorüber waren, so hatten wir nichts mehr

zu befürchten; wir atmeten alle auf, und Vaters andere

Seele lächelte uns an.  Er konnte dann geradezu

herzgewinnend sein, doch hatten wir selbst in den heitersten

und friedlichsten Augenblicken das Gefühl, daß wir auf



vulkanischem Boden standen und von Moment zu Moment

einen Ausbruch erwarten konnten.  Dann bekam man

den Strick oder den "Hans" so lange, bis Vater nicht

mehr konnte.  Unsere älteste Schwester, ein hochbegabtes,

liebes, heiteres, fleißiges Mädchen, wurde sogar noch als

Braut mit Ohrfeigen gezüchtigt, weil sie von einem

Spaziergange mit ihrem Bräutigam etwas später nach Hause

kam, als ihr erlaubt worden war.

    Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine

ernste, wichtigere Bemerkung zu gestatten.  Ich schreibe

dieses Buch nicht etwa um meiner Gegner willen, etwa

um ihnen zu antworten oder mich gegen sie zu

verteidigen, sondern ich bin der Meinung, daß durch die

Art und Weise, in der man mich umstürmt, jede Antwort

und jede Verteidigung ausgeschlossen wird.  Ich

schreibe dieses Buch auch nicht für meine Freunde, denn

die kennen, verstehen und begreifen mich, so daß ich nicht

erst nötig habe, ihnen Aufklärung über mich zu geben.

Ich schreibe es vielmehr nur  u m   m e i n e r   s e l b st   w i l l e n,

um über mich klar zu werden und mir über das, was

ich bisher tat und ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft

abzulegen.  Ich schreibe also, um zu beichten.  Aber

ich beichte nicht etwa den Menschen, denen es ja auch

gar nicht einfällt, mir ihre Sünden einzugestehen, sondern

ich beichte meinem Herrgott und mir selbst, und was

diese beiden sagen, wenn ich geendet habe, wird für mich

maßgebend sein.  Es sind für mich also nicht gewöhnliche,

sondern heilige Stunden, in denen ich die vorliegenden

Bogen schreibe.  Ich spreche hier nicht nur für

dieses, sondern auch für jenes Leben, an das ich glaube

und nach dem ich mich sehne.  Indem ich hier beichte,

verleihe ich mir die Gestalt und das Wesen, als das ich

einst nach dem Tode existieren werde.  Da kann es mir

wahrlich, wahrlich gleichgültig sein, was man in diesem

oder in jenem Lager zu diesem meinem Buche sagt.  Ich

lege es in ganz andere, in die richtigen Hände, nämlich

in die Hände des Geschickes, der Alles wissenden

Vorsehung, bei der es weder Gunst noch Ungunst, sondern

nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt.  Da läßt sich

nichts verschweigen und nichts beschönigen.  Da muß man

Alles ehrlich sagen und ehrlich bekennen, wie es war und

wie es ist, erscheine es auch noch so pietätlos und tue

es auch noch so weh.  Man hat den Ausdruck "Karl

May-Problem" erfunden.  Wohlan, ich nehme ihn an

und lasse ihn gelten.  Dieses Problem wird mir keiner

von allen denen lösen, welche meine Bücher nicht gelesen

oder nicht begriffen haben und trotzdem über sie urteilen.

Das Karl May-Problem ist das Menschheitsproblem,

aus dem großen, alles umfassenden Plural in den Singular,

in die einzelne Individualität transponiert.  Und

genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu lösen ist, ist

auch das Karl May-Problem zu lösen, anders nicht!



Wer sich unfähig zeigt, das Karl May-Rätsel in

befriedigender, humaner Weise zu lösen, der mag um Gottes

Willen die schwachen Hände und die unzureichenden Gedanken

davon lassen, über sich selbst hinaus zu greifen und

sich mit schwierigen Menschheitsfragen zu befassen!  Der

Schlüssel zu all diesen Rätseln ist längst vorhanden.  Die

christliche Kirche nennt ihn "Erbsünde".  Die Vorväter

und Vormütter kennen, heißt, die Kinder und Enkel

begreifen, und nur der Humanität, der wahren

edelmenschlichen Gesinnung ist es gegeben, in Betracht der

Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch gegen die

Nachkommen wahr und ehrlich sein zu können.  Den

Einfluß der Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das

Tageslicht zu ziehen, ist rechts eine Seligkeit und links

eine Erlösung für beide Teile, und so habe auch ich die

meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit

waren, mag man dies für unkindlich halten oder nicht.

Ich habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen

meine Mitmenschen wahr zu sein.  Vielleicht kann mancher

aus unserem Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige

zu tun.  -- --

    Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten

Verwandten ein Haus geerbt und einige kleine, leinene

Geldbeutel dazu.  Einer dieser Geldbeutel enthielt lauter

Zweipfenniger, ein anderer lauter Dreipfenniger, ein

dritter lauter Groschen.  In einem vierten steckte ein

ganzes Schock Fünfzigpfenniger, und im fünften und

letzten fanden sich zehn alte Schafhäuselsechser, zehn

Achtgroschenstücke, fünf Gulden und vier Taler vor.  Das

war ja ein Vermögen!  Das erschien der Armut fast

wie eine Million!  Freilich war das Haus nur drei

schmale Fenster breit und sehr aus Holz gebaut, dafür

aber war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben

unter dem First einen Taubenschlag, was bei andern

Häusern bekanntlich nicht immer der Fall zu sein pflegt.

Großmutter, die Mutter meines Vaters, zog in das

Parterre, wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und

die Haustür gab.  Dahinter lag ein Raum mit einer

alten Wäscherolle, die für zwei Pfennige pro Stunde an

andere Leute vermietet wurde.  Es gab glückliche Sonnabende,

an denen diese Rolle zehn, zwölf, ja sogar vierzehn

Pfennige einbrachte.  Das förderte die Wohlhabenheit

ganz bedeutend.  Im ersten Stock wohnten die Eltern

mit uns.  Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad.

Im zweiten Stock schliefen wir mit einer Kolonie von

Mäusen und einigen größeren Nagetieren, die eigentlich

im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen,

uns zu besuchen.  Es gab auch einen Keller, doch war

er immer leer.  Einmal standen einige Säcke Kartoffeln

darin, die gehörten aber nicht uns, sondern einem

Nachbar, der keinen Keller hatte.  Großmutter meinte, daß

es viel besser wäre, wenn der Keller ihm und die Kartoffeln



uns gehörten.  Der Hof war grad so groß, daß wir fünf

Kinder uns aufstellen konnten, ohne einander zu stoßen.

Hieran grenzte der Garten, in dem es einen

Holunderstrauch, einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen

Wassertümpel gab, den wir als "Teich" bezeichneten.  Der

Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir

uns erkältet hatten, hielt aber nicht sehr lange vor, denn

wenn das Eine sich erkältete, fingen auch alle Andern

an, zu husten und wollten mit ihm schwitzen.  Der

Apfelbaum blühte immer sehr schön und sehr reichlich; da wir

aber nur zu wohl wußten, daß die Aepfel gleich nach

der Blüte am besten schmecken, so war er meist schon

Anfang Juni abgeerntet.  Die Pflaumen aber waren

uns heilig.  Großmutter aß sie gar zu gern.  Sie wurden

täglich gezählt, und niemand wagte es, sich an ihnen zu

vergreifen.  Wir Kinder bekamen doch mehr, viel mehr

davon, als uns eigentlich zustand.  Was den "Teich"

betrifft, so war er sehr reich belebt, doch leider nicht

mit Fischen, sondern mit Fröschen.  Die kannten wir alle

einzeln, sogar an der Stimme.  Es waren immer so

zwischen zehn und fünfzehn.  Wir fütterten sie mit

Regenwürmern, Fliegen, Käfern und allerlei andern guten

Dingen, die wir aus gastronomischen oder ästhetischen

Gründen nicht selbst genießen konnten, und sie waren uns

auch herzlich dankbar dafür.  Sie kannten uns.  Sie

kamen an das Ufer, wenn wir uns ihnen näherten.

Einige ließen sich sogar ergreifen und streicheln.  Der

eigentliche Dank aber erklang uns des Abends, wenn wir

am Einschlafen waren.  Keine Sennerin kann sich mehr

über ihre Zither freuen als wir über unsere Frösche.

Wir wußten ganz genau, welcher es war, der sich hören

leß [sic], ob der Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie

gar zu duettieren oder im Chor zu singen begannen, so

sprangen wir aus den Federn und öffneten die Fenster,

um mitzuquaken, bis Mutter oder Großmutter kam und

uns dahin zurückbrachte, wohin wir jetzt gehörten.  Leider

aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt in das Städtchen,

um sogenannte gesundheitliche Untersuchungen anzustellen.

Der hatte überall etwas auszusetzen.  Dieser

ebenso sonderbare wie gefühllose Mann schlug, als er

unsern Garten und unsern schönen Tümpel sah, die Hände

über dem Kopf zusammen und erklärte, daß dieser Pest-

und Cholerapfuhl sofort verschwinden müsse.  Am nächsten

Tage brachte der Polizist Eberhard einen Zettel des Herrn

Stadtrichters Layritz des Inhaltes, daß binnen jetzt und

drei Tagen der Tümpel auszufüllen und die Froschkolonie

zu töten sei, bei fünfzehn "Guten Groschen" Strafe.

Wir Kinder waren empört.  Unsere Frösche umbringen!

Ja, wenn der Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen

wäre, dann herzlich, herzlich gern!  Wir hielten Rat und

was wir beschlossen, wurde ausgeführt.  Der Tümpel

wurde so weit ausgeschöpft, daß wir die Frösche fassen

konnten.  Sie wurden in den großen Deckelkorb getan



und dann hinaus hinter das Schießhaus nach dem großen

Zechenteich getragen, Großmutter voran, wir hinterher.

Dort wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost,

gestreichelt und in das Wasser gelassen.  Wieviel Seufzer

dabei laut geworden, wieviel Tränen dabei geflossen und

wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den sogenannten

Bezirksarzt gefällt worden sind, das ist jetzt, nach über

sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen.  Doch weiß

ich noch ganz bestimmt, daß Großmutter, um dem ungeheuern

Schmerz ein Ende zu machen, uns die Versicherung

gab, ein jedes von uns werde genau nach zehn

Jahren ein dreimal größeres Haus mit einem fünfmal

größeren Garten erben, in dem es einen zehnmal größeren

Teich mit zwanzigmal größeren Fröschen gebe.  Das

brachte in unserer Stimmung eine ebenso plötzliche wie

angenehme Aenderung hervor.  Wir wanderten mit der

Großmutter und dem leeren Deckelkorb vergnügt nach

Hause.

    Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind

war und schon laufen konnte.  Ich war weder blind

geboren noch mit irgendeinem vererbten körperlichen Fehler

behaftet.  Vater und Mutter waren durchaus kräftige,

gesunde Naturen.  Sie sind bis zu ihrem Tode niemals

krank gewesen.  Mich atavistischer Schwachheiten zu

zeihen, ist eine Böswilligkeit, die ich mir unbedingt

verbitten muß.  Daß ich kurz nach der Geburt sehr schwer

erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre

siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der

rein örtlichen Verhältnisse, der Armut, des Unverstandes

und der verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer

fiel.  Sobald ich in die Hand eines tüchtigen Arztes kam,

kehrte mir das Augenlicht wieder, und ich wurde ein

höchst kräftiger und widerstandsfähiger Junge, der stark

genug war, es mit jedem andern aufzunehmen.  Doch

ehe ich über mich selbst berichte, habe ich noch für einige

Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem ich meine erste

Kindheit verlebte.

    Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm

stehenden Schulden geerbt.  Die waren zu verzinsen.

Hieraus ergab sich, daß wir eben nur mietfrei wohnten,

und auch das nicht einmal ganz.  Mutter war sparsam,

Vater in seiner Weise auch.  Aber wie er in allem maßlos

war, in seiner Liebe, seinem Zorne, seinem Fleiße,

seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der Beurteilung

der kleinen Erbschaft, die nur ein Ansporn sein

konnte, weiter zu sparen und das Häuschen von Schulden

frei zu machen.  Aber wenn er auch nicht geradezu

glaubte, plötzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch

an, jetzt zu einer andern Lebensführung übergehen zu

dürfen.  Er verzichtete darauf, sich sein ganzes Leben

lang hinter dem Webstuhl abzurackern.  Er hatte ja nun



ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld.  Er konnte zu

etwas anderem, besserem greifen, was bequemer war und

mehr lohnte als die Weberei.  Während er, nicht schlafen

könnend, im Bette lag und darüber nachdachte, was zu

ergreifen sei, hörte er die Ratten über sich im leeren

Taubenschlag rumoren.  Dieses Rumoren wiederholte

sich von Tag zu Tag, und so entstand, in der jedem

Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der Entschluß,

die Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen.  Er

wollte Taubenhändler werden, obgleich er von diesem

Fache nicht das geringste verstand.  Er hatte gehört,

daß da sehr viel Geld zu verdienen sei, und war der

Meinung, daß er auch ohne die nötigen Sonderkenntnisse

genug Intelligenz besitze, jeden Händler zu überlisten.

Die Ratten wurden vertrieben und Tauben angeschafft.

    Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten

zu bewerkstelligen.  Mutter mußte einen ihrer Beutel

opfern, vielleicht gar zwei.  Sie tat es nur mit Widerstreben.

Sie fand an den Tauben nicht dasselbe Wohlgefallen,

welches wir Kinder an ihnen fanden.  Am

meisten Vergnügen machte es uns, wenn wir beobachteten,

wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider veränderten.

Vater hatte zwei Paar sehr teure "Blaustriche" gekauft.

Er brachte sie heim und zeigte sie uns.  Er hoffte,

wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen.  Einige

Tage später lagen die blauen Federn am Boden: sie

waren nicht echt, sondern nur angeklebt gewesen.  Die

kostbaren "Blaustriche" entpuppten sich als ganz wertlose

Feldweißlinge.  Vater erwarb einen sehr schönen, jungen,

grauen Trommeltäuberich für einen Taler fünfzehn gute

Groschen.  Nach kurzer Zeit stellte sich heraus, daß der

Täuberich altersblind war.  Er ging nicht aus dem

Schlage; sein Wert war gleich Null.  Solche und

ähnliche Fälle mehrten sich.  Die Folge davon war, daß

Mutter noch einen dritten Beutel opfern mußte, um den

Taubenhandel in besseren Schwung zu bringen.  Freilich

gab sich auch Vater große Mühe.  Er feierte nicht.  Er

besuchte alle Markte, alle Gasthöfe und Schankwirtschaften,

um zu kaufen oder Käufer zu finden.  Bald kaufte er

Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er "halb geschenkt"

erhalten hatte.  Er war immer unterwegs, von einem

Dorf zum andern, von einem Bauern zum andern.  Er

brachte immerfort Käse, Eier und Butter heim, die wir

gar nicht brauchten.  Er hatte sie teuer gekauft, um sich

die Bauersfrauen handelsgeneigt zu machen, und wurde

sie nur mit Mühe und Verlusten wieder los.  Dieses

unstäte [sic], unnützliche Leben förderte nicht, sondern fraß das

Glück des Hauses; es fraß sogar auch noch die übrigen

Leinenbeutel.  Mutter gab gute Worte, vergeblich.  Sie

härmte sich und hielt still, bis es Sünde gewesen wäre,

weiter zu tragen.  Da faßte sie einen Entschluß und ging

zum Herrn Stadtrichter Layritz, der sich in diesem Falle



viel, viel vernünftiger als damals gegen unsere Frösche

zeigte.  Sie stellte ihm ihre Lage vor.  Sie sagte ihm,

daß sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor

allen Dingen auch auf das Wohl ihrer Kinder achten

müsse.  Sie verriet ihm, daß sie außer den bisher

erwähnten Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne

noch nicht gezeigt, sondern verheimlicht habe.  Der Herr

Stadtrichter solle doch die Güte haben, ihr zu

sagen, wie sie dieses Geld anlegen könne, um sich und

ihre Kinder zu sichern.  Sie legte ihm den Beutel vor.

Er öffnete ihn und zählte.  Es waren sechzig harte,

blanke, wohlgeputzte Taler.  Darob großes Erstaunen!

Der Herr Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte

er: "Meine liebe Frau May, ich kenne Sie.  Sie sind

eine brave Frau, und ich stehe für Sie ein.  Unsere

Hebamme ist alt; wir brauchen eine jüngere.  Sie gehen

nach Dresden und werden für dieses Ihr Geld Hebamme.

Ich werde das besorgen!  Kommen Sie mit der ersten

Zensur zurück, so stellen wir Sie sofort an.  Darauf gebe ich

Ihnen mein Wort.  Kommen Sie aber mit einer niedrigeren

Zensur, so können wir Sie nicht brauchen.  Jetzt aber

gehen Sie heim, und sagen Sie Ihrem Mann, er solle sofort

einmal zu mir kommen; ich hätte mit ihm zu reden!"

    Das geschah.  Mutter ging nach Dresden.  Sie

kam mit der ersten Zensur zurück, und der Herr

Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt.

Während ihrer Abwesenheit führte Vater mit Großmutter

das Haus.  Das war eine schwere Zeit, eine Leidenszeit

für uns alle.  Die Blattern brachen aus.  Wir

Kinder lagen alle krank.  Großmutter tat fast über

Menschenkraft.  Vater aber auch.  Bei einer der

Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen

unförmigen Klumpen verwandelt.  Stirn, Ohren, Augen,

Nase, Mund und Kinn waren vollständig verschwunden.

Der Arzt mußte durch Messerschnitte nach den Lippen

suchen, um der Kranken wenigstens ein wenig Milch einflößen

zu können.  Sie lebt heute noch, ist die heiterste

von uns allen und niemals wieder krank gewesen.  Man

sieht noch jetzt die Narben, die ihr der Arzt geschnitten

hat, als er nach dem Mund suchte.

    Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam,

noch nicht ganz vorüber, mir aber brachte ihr Aufenthalt

in Dresden großes Glück.  Sie hatte sich durch

ihren Fleiß und ihr stilles, tiefernstes Wesen das

Wohlwollen der beiden Professoren Grenzer und Haase

erworben und ihnen von mir, ihrem elenden, erblindeten

und seelisch doch so regsamen Knaben erzählt.  Sie war

aufgefordert worden, mich nach Dresden zu bringen, um

von den beiden Herren behandelt zu werden.  Das geschah

nun jetzt, und zwar mit ganz überraschendem Erfolge.

Ich lernte sehen und kehrte, auch im übrigen



gesundend, heim.  Aber das Alles hatte große, große

Opfer gefordert, freilich nur für unsere armen

Verhältnisse groß.  Wir mußten um all der nötigen Ausgaben

willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von

dem Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das Nötigste

zu decken.  Wir zogen zur Miete.  -- --

    Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung

den tiefsten und größten Einfluß auf meine Entwicklung

ausgeübt hat.  Während die Mutter unserer Mutter in

Hohenstein geboren war und darum von uns die "Hohensteiner

Großmutter" genannt wurde, stammte die Mutter

meines Vaters aus Ernsttal und mußte sich darum als

"Ernsttaler Großmutter" bezeichnen lassen.  Diese Letztere

war ein ganz eigenartiges, tiefgründiges, edles und, fast

möchte ich sagen, geheimnisvolles Wesen.  Sie war mir

von Jugend auf ein herzliebes, beglückendes Rätsel,

aus dessen Tiefen ich schöpfen durfte, ohne es jemals

ausschöpfen zu können.  Woher hatte sie das Alles?

Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als Seele, und die

heutige Psychologie weiß, was das zu bedeuten hat.  Sie

war in der tiefsten Not geboren und im tiefsten Leide

aufgewachsen; darum sah sie Alles mit hoffenden, sich

nach Erlösung sehnenden Augen an.  Und wer in der

richtigen Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der

hat den Erdenjammer hinter sich geschoben und vor sich

nur noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen.  Sie

war die Tochter bitter armer Leute, hatte die Mutter

früh verloren und einen Vater zu ernähren, der weder

stehen noch liegen konnte und bis zu seinem Tode viele

Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl gefesselt

und gebunden war.  Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu

Tränen rührender Aufopferung.  Die Armut erlaubte

ihr nur das billigste Wohnen.  Das Fenster ihrer Stube

zeigte nur den Gottesacker, weiter nichts.  Sie kannte

alle Gräber, und sie bedachte für sich und ihren Vater

nur den einen Weg, aus ihrer dürftigen Sterbekammer

im Sarge nach dem Kirchhofe hinüber.  Sie hatte einen

Geliebten, der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber

sie verzichtete.  Sie wollte nur ganz allein dem Vater

gehören, und der brave Bursche gab ihr Recht.  Er sagte

nichts, aber er wartete und blieb ihr treu.

    Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste

mit noch älteren Büchern.  Das waren in Leder gebundene

Erbstücke verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich

als auch weltlich.  Es ging die Sage, daß es in der

Familie, als sie noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte

und weitgereiste Herren gegeben habe, an welche diese

Bücher noch heut erinnerten.  Vater und Tochter konnten

lesen; sie hatten es beide von selbst gelernt.  Des Abends,

nach des Tages Last und Arbeit, wurde das Reifröckchen *)

_______



    *) Kleines Oellämpchen.

angebrannt, und eines von Beiden las vor.  In den

Pausen wurde das Gelesene besprochen.  Man hatte die

Bücher nahe schon zwanzigmal durch, fing aber immer

wieder von vorn an, weil sich dann immer neue Gedanken

fanden, die besser, schöner und auch richtiger zu sein

schienen als die früheren.  Am meisten gelesen wurde

ein ziemlich großer und schon sehr abgegriffener Band,

dessen Titel lautete:

                       Der Hakawati

                            d.i.

der Märchenerzähler in Asia, Africa, Turkia, Arabia,

Persia und India sampt eyn Anhang mit Deytung,

explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung

und Figürlich seyn

                            von

                  Christianus Kretzschmann

                   der aus Germania war.

              Gedruckt von Wilhelmus Candidus

                     A. D:  M. D. C. V.

                             *

                        *         *

    Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller

orientalischer Märchen, die sich bisher in keiner andern

Märchensammlung befanden.  Großmutter kannte diese

Märchen alle.  Sie erzählte sie gewöhnlich wörtlich

gleichlautend; aber in gewissen Fällen, in denen sie es für

nötig hielt, gab sie Aenderungen und Anwendungen,

aus denen zu ersehen war, daß sie den Geist dessen, was

sie erzählte, sehr wohl kannte und ihn genau wirken ließ.

Ihr Lieblingsmärchen war das Märchen von Sitara;

es wurde später auch das meinige, weil es die Geographie

und Ethnologie unserer Erde und ihrer Bewohner rein

ethisch behandelt.  Doch dies hier nur, um anzudeuten.

    Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstürzen.

Die Pflege war so anstrengend, daß auch die Tochter

dem Tode nahe kam, doch überstand sie es.  Nach

verflossener Trauerzeit kam May, der treue Geliebte, und

führte sie heim.  Nun endlich, endlich wirklich glücklich!

Es war eine Ehe, wie Gott sie will.  Zwei Kinder

wurden geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester,

welche später einen schweren Fall tat und an den Folgen

desselben verkrüppelte.  Man sieht, daß es an

Heimsuchungen, oder sagen wir Prüfungen, bei uns nicht

fehlte.  Und ebenso sieht man, daß ich nichts verschweige.



Es darf nicht meine Absicht sein, das Häßliche schön zu

malen.  Aber kurz nach der Geburt des zweiten Kindes

trat jenes unglückliche Weihnachtsereignis ein, welches

ich bereits erzählte.  Der brave junge Mann stürzte des

Nachts mit den Broten in die tiefe Schneeschlucht und

erfror.  Großmutter hatte mit ihren beiden Kindern an

den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst nach

langer Zeit der Qual, daß und in welch schrecklicher

Weise sie den geliebten Mann verloren hatte.  Hierauf

kamen Jahre der Trauer und dann die schwere Zeit der

napoleonischen Kriege und der Hungersnot.  Es war Alles

verwüstet.  Es gab nirgends Arbeit.  Die Teuerung wuchs;

der Hunger wütete.  Ein armer Handwerksbursche kam,

um zu betteln.  Großmutter konnte ihm nichts geben.

Sie hatte für sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen

Bissen Brot.  Er sah ihr stilles Weinen.  Das erbarmte

ihn.  Er ging fort und kam nach über einer Stunde

wieder.  Er schüttete vor ihr aus, was er bekommen

hatte, Stücke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlrübe,

einen kleinen, sehr ehrwürdigen Käse, eine Düte [sic] Mehl,

eine Düte [sic] Graupen, ein Scheibchen Wurst und ein winziges

Eckchen Hammeltalg.  Dann ging er schnell fort, um sich

ihrem Dank zu entziehen.  Sie hat ihn nie wieder gesehen;

Einer aber kennt ihn gewiß und wird es ihm nicht

vergessen.  Dieser Eine schickte auch noch andere, bessere

Hilfe.  Einem abseits wohnenden Oberförster, den man

als ebenso wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war die

Frau gestorben.  Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl

Kinder hinterlassen.  Er wünschte Großmutter zur Führung

seiner Wirtschaft zu haben.  Sie hätte in dieser

Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erklärte aber, sich

von ihren eigenen Kindern unmöglich trennen zu können,

selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, hätte.  Der

brave Mann besann sich nicht lange.  Er erklärte ihr,

es sei ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm äßen;

sie würden alle satt.  Sie solle nur kommen, doch nicht

ohne sie, sondern mit ihnen.  Das war Rettung in der

höchsten Not!

    Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause

tat der Mutter und den Kindern wohl.  Sie gesundeten

und erstarkten in der besseren Ernährung.  Der Oberförster

sah, wie Großmutter sich abmühte, ihm dankbar zu sein

und seine Zufriedenheit zu erringen.  Sie arbeitete fast

über ihre Kraft, fühlte sich aber wohl dabei.  Er

beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch, daß

er ihren Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewährte,

was die seinen bekamen.  Freilich war er Aristokrat und

eigentlich stolz.  Er aß mit seiner Schwiegermutter allein.

Großmutter war nur Dienstbote, doch aß sie nicht in der

Gesinde- sondern mit in der Kinderstube.  Als er aber

nach längerer Zeit einen Einblick in ihr eigenartiges

Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in innerer



Beziehung an.  Er erleichterte ihr die große Arbeitslast,

erlaubte ihr, ihm und seiner Schwiegermutter des Abends

aus ihren Büchern vorzulesen, und gestattete ihr, dann

auch in seine eigenen Bücher zu schauen.  Wie gern sie

das tat!  Und er hatte so gute, so nützliche Bücher!

    Den Kindern wurde in vernünftiger Weise Freiheit

gewährt.  Sie tollten im Walde herum und holten sich

kräftige Glieder und rote Wangen.  Der kleine May

war der jüngste und kleinste von allen, aber er tat wacker

mit.  Und er paßte auf; er lernte und merkte.  Er wollte

Alles wissen.  Er frug nach jedem Gegenstand, den er

noch nicht kannte.  Bald wußte er die Namen aller Pflanzen,

aller Raupen und Würmer, aller Käfer und Schmetterlinge,

die es in seinem Bereiche gab.  Er trachtete, ihren

Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten kennen

zu lernen.  Diese Wißbegierde erwarb ihm die besondere

Zuneigung des Oberförsters, der sich sogar herbeiließ,

den Jungen mit sich gehen zu lassen.  Ich muß das

erwähnen, um Späteres erklärlich zu machen.  Der nachherige

Rückfall aus dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen

Jugendzeit in die frühere Not und Erbärmlichkeit konnte

auf den Knaben doch nicht glücklich wirken.

    In dieser Zeit war es, daß Großmutter während

des Mittagessens plötzlich vom Stuhle fiel und tot zu

Boden sank.  Das ganze Haus geriet in Aufregung.  Der

Arzt wurde geholt.  Er konstatierte Herzschlag;

Großmutter sei tot und nach drei Tagen zu begraben.  Aber

sie lebte.  Doch konnte sie kein Glied bewegen, nicht einmal

die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen Augenlider.

Sie sah und hörte alles, das Weinen, das Jammern

um sie.  Sie verstand jedes Wort, welches gesprochen

wurde.  Sie sah und hörte den Tischler, welcher kam,

um ihr den Sarg anzumessen.  Als er fertig war, wurde

sie hineingelegt und in eine kalte Kammer gestellt.  Am

Begräbnistage bahrte man sie im Hausflur auf.  Die

Leichenträger kamen, der Pfarrer und der Kantor mit

der Kurrende.  Die Familie begann, Abschied von der

Scheintoten zu nehmen.  Man denke sich deren Qual!

Drei Tage und drei Nächte lang hatte sie sich alle mögliche

Mühe gegeben, durch irgendeine Bewegung zu zeigen,

daß sie noch lebe -- -- vergeblich!  Jetzt kam der letzte

Augenblick, an dem noch Rettung möglich war.  Hatte

man den Sarg einmal geschlossen, so gab es keine Hoffnung

mehr.  Sie erzählte später, daß sie sich in ihrer

fürchterlichen Todesangst ganz unmenschliche Mühe

gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger zu wackeln,

als einer um den andern kam, um ihre Hand zum letzten

Male zu ergreifen.  So tat auch das jüngste Mädchen

des Oberförsters, welches besonders sehr an Großmutter

gehangen hatte.  Da schrie das Kind erschrocken aus:

"Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich festhalten!"



Und richtig, man sah, daß die scheinbar Verstorbene

ihre Hand in langsamer Bewegung abwechselnd

öffnete und schloß.  Von einem Begräbnisse konnte nun

selbstverständlich nicht mehr die Rede sein.  Es wurden

andere Aerzte geholt; Großmutter war gerettet.  Aber

von da an war ihre Lebensführung noch ernster und

erhobener als vorher.  Sie sprach nur selten von dem, was

sie in jenen unvergeßlichen drei Tagen auf der Schwelle

zwischen Tod und Leben gedacht und empfunden hatte.

Es muß schrecklich gewesen sein.  Aber auch hierdurch ist

ihr Glaube an Gott nur noch fester und ihr Vertrauen

zu ihm nur noch tiefer geworden.  Wie sie nur scheintot

gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten

wirklichen Tod nur für Schein und suchte jahrelang

nach dem richtigen Gedanken, dies zu erklären und

zu beweisen.  Ihr und diesem ihrem Scheintode habe ich

es zu verdanken, daß ich überhaupt nur an das Leben

glaube, nicht aber an den Tod.

    Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz

überwunden, als Großmutter infolge der Versetzung und

Wiederverheiratung des Oberförsters mit ihren beiden

Kindern in ihre früheren Verhältnisse zurückgestoßen wurde.

Sie kehrte nach Ernsttal zurück und hatte nun wieder

jeden Pfennig direkt zu verdienen, den sie brauchte.  Ein

braver Mann, der Vogel hieß und auch Weber war,

hielt um ihre Hand an.  Jedermann redete ihr zu, sie

müsse ihren Kindern doch einen Vater geben; das sei sie

ihnen schuldig.  Sie tat es und hatte es nicht zu bereuen;

war aber leider schon nach kurzer Zeit wieder Witwe.

Er starb und hinterließ ihr alles, was er besessen hatte,

die Armut und den Ruf eines braven, fleißigen Mannes.

Hierauf wurde es still und stiller um sie.  Sie tat ihr

Mädchen zu einer Nähterin und ihren Knaben zu einem

Weber, der ihn von früh bis abends am Spulrad

beschäftigte.  Denn daß der Junge nun weiter nichts als

nur ein Weber zu werden hatte, das verstand sich ganz

von selbst.  Die Lust dazu war ihm freilich während

seines Aufenthaltes im Forsthause vollständig vergangen;

er hatte sich schon ganz anderes gedacht, und es ist

gewiß erklärlich, daß er später, nachdem er in dieses

ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die

Idee kam, sich durch den Taubenhandel wieder daraus

zu befreien.  Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als

Jüngling seine Pflicht.  Er war fleißig und wurde ein

tüchtiger Weber, dessen Ware so viel Sauberkeit und

Akkuratesse zeigte, daß jeder Unternehmer ihn gern für

sich arbeiten ließ.  In seinen Freistunden aber strich er

durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle die

Kenntnisse festzuhalten, die er sich bei dem Oberförster

erworben hatte Darum machte es ihm große Freude,

daß sich unter der oben erwähnten Erbschaft unserer

Mutter auch einige alte, hochinteressante Bücher befanden,



deren Inhalt ihm bei diesen seinen Freibeschäftigungen

von großem Nutzen war.  Ich denke da besonders an

einen großen, starken Folioband, der gegen tausend Seiten

zählte und folgenden Titel hatte:

                        Kräutterbuch

Deß hochgelehrten vnnd weltberühmten Herrn Dr. Petri

Andreae Matthioli.  Jetzt widerumb mit vielen schönen

newen Figuren / auch nützlichen Artzeneyen / vnnd andern

guten Stücken / zum dritten Mal auss sondern Fleiß

gemehret vnnd verferdigt /

                           Durch

                   Joachimum Camerarium,

     der löblichen Reichsstatt Nürnberg Medicum, Doct.

Sampt dreien wohlgeordneten nützlichen Registern der

Kräutter lateinische und deutsche Namen / vund dann

die Artzeneyen / dazu dieselbigen zugebrauchen jnnhaltendt.

Beneben genugsamen Bericht / von den Destillier vund

Brennöfen.

       Mit besonderem Röm. Kais. Majest. Priviligio,

             in keinerley Format nachzudrucken.

               Gedruckt zu Franckfurt am Mayn

                          M. D. C.

                             *

                        *         *

    Es verstand sich ganz von selbst, daß Vater dieses

Buch sofort hernahm und fleißig durchstudierte.  Es

enthielt sogar mehr, als der Titel versprach.  So waren die

Namen der Pflanzen oft auch französisch, englisch, russisch,

böhmisch, italienisch und sogar arabisch angegeben, was

später besonders mir ganz außerordentlich vorwärts half.

Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses köstlichen

Buchs, von Pflanze zu Pflanze.  Er lernte viel, viel

mehr zu dem, was er bereits wußte.  Nicht nur die

Kenntnis der Gewächse an sich, sondern auch ihrer

ernährenden und technischen Eigenschaften und ihrer

Heilwirkungen.  Die Vorfahren hatten diese Wirkungen

geprüft und den Band mit sehr vielen Randbemerkungen

versehen, welche sagten, wie diese Prüfungen ausgefallen

waren.  Dieses Buch wurde mir später eine Quelle der

reinsten, nützlichsten Freuden, und ich kann wohl sagen,

daß Vater mich dabei vortrefflich unterstützte.

    Ein anderes dieser Bücher war eine Sammlung

biblischer Holzschnitte, wahrscheinlich aus der ersten Zeit

der xylographierenden Kunst.  Ich besitze es, ganz ebenso

wie das Kräuterbuch, noch heut.  Es enthält sehr viele



und ganz vortreffliche Bilder; einige fehlen leider.  Das

erste ist Moses und das letzte ist das Tier aus dem

elften Kapitel der Offenbarung Johannis.  Das Titelblatt

ist nicht mehr vorhanden.  Darum weiß ich nicht,

wer der Verfasser ist und aus welchem Jahre das Werk

stammt.  Es war Großmutters Hilfsbuch, wenn sie uns

die biblischen Geschichten erzählte.  Jede dieser

Erzählungen war für uns ein Hochgenuß, und damit komme

ich auf den größten Vorzug, den Großmutter für uns

Kinder hatte, nämlich auf ihre unvergleichliche Gabe, zu

erzählen.

    Großmutter erzählte eigentlich nicht, sondern sie

schuf; sie zeichnete; sie malte; sie formte.  Jeder, auch

der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und Kolorit

auf ihren Lippen.  Und wenn zwanzig ihr zuhörten, so

hatte jeder einzelne von den zwanzig den Eindruck, daß

sie das, was sie erzählte, ganz nur für ihn allein

erzählte.  Und das haftete; das blieb.  Mochte sie aus der

Bibel oder aus ihrer reichen Märchenwelt berichten, stets

ergab sich am Schluß der innige Zusammenhang zwischen

Himmel und Erde, der Sieg des Guten über das Böse

und die Mahnung, daß Alles auf Erden nur ein Gleichnis

sei, weil der Ursprung aller Wahrheit nicht im

niedrigen sondern nur im höheren Leben liege.  Ich bin

überzeugt, daß sie das nicht bewußt und in klarer

Absicht tat; dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern

es war angeborene Gabe, war Genius, und der erreicht

bekanntlich das, was er will, am sichersten, wenn man

ihn weder kennt noch beobachtet.  Großmutter war eine

arme, ungebildete Frau, aber trotzdem eine Dichterin von

Gottes Gnaden und darum eine Märchenerzählerin, die

aus der Fülle dessen, was sie erzählte, Gestalten schuf,

die nicht nur im Märchen, sondern auch in Wahrheit

lebten.

    In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Märchen

von Sitara, sondern das Märchen "von der verloren

gegangenen und vergessenen Menschenseele" auf.  Sie tat

mir so unendlich leid, diese Seele.  Ich habe mit meinen

blinden, lichtlosen Kindesaugen um sie geweint.  Für mich

enthielt diese Erzählung die volle Wahrheit.  Aber erst

nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt und mich

mit dem Innern des Menschen eingehend beschäftigt

hatte, erkannte ich, daß die Kenntnis der Menschenseele

in Wirklichkeit verloren und vergessen wurde und daß

alle unsere Psychologie bisher nicht imstande war, uns

diese Kenntnis zurückzubringen.  Ich habe in meiner

Kindheit stundenlang still und regungslos gesessen und

in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt, um

nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene

gekommen sei.  Ich wollte und wollte sie finden.  Da nahm

Großmutter mich auf ihren Schoß, küßte mich auf die



Stirn und sagte: "Sei still, mein Junge!  Gräme dich

nicht um sie!  Ich habe sie gefunden.  Sie ist da!"

"Wo?" fragte ich.  "Hier, bei mir", antwortete sie.

"Du bist diese Seele, du!"  "Aber ich bin doch nicht

verloren," warf ich ein.  "Natürlich bist du verloren.  Man

hat dich herabgeworfen in das ärmste, schmutzigste Ardistan.

Aber man wird dich finden; denn wenn alle, alle dich

vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen." -- Ich

begriff das damals nicht; ich verstand es erst später,

viel, viel später.  Eigentlich war in dieser meiner frühen

Knabenzeit jedes lebendige Wesen nur Seele, nichts als

Seele.  Ich sah nichts.  Es gab für mich weder

Gestalten noch Formen, noch Farben, weder Orte noch

Ortsveränderungen.  Ich konnte die Personen und Gegenstände

wohl fühlen, hören, auch riechen; aber das genügte

nicht, sie mir wahr und plastisch darzustellen.  Ich konnte

sie mir nur denken.  Wie ein Mensch, ein Hund, ein

Tisch aussieht, das wußte ich nicht; ich konnte mir nur

innerlich ein Bild davon machen, und dieses Bild war

seelisch.  Wenn jemand sprach, hörte ich nicht seinen

Körper, sondern seine Seele.  Nicht sein Aeußeres,

sondern sein Inneres trat mir näher.  Es gab für mich

nur Seelen, nichts als Seelen.  Und so ist es geblieben,

auch als ich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf

den heutigen Tag.  Das ist der Unterschied zwischen mir

und anderen.  Das ist der Schlüssel zu meinen Büchern.

Das ist die Erklärung zu allem, was man an mir lobt,

und zu allem, was man an mir tadelt.  Nur wer blind

gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine

so tief gegründete und so mächtige Innenwelt besaß, daß

sie selbst dann, als er sehend wurde, für lebenslang seine

ganze Außenwelt beherrschte, nur der kann sich in alles

hineindenken, was ich plante, was ich tat und was ich

schrieb, und nur der besitzt die Fähigkeit, mich zu

kritisieren, _sonst_keiner!_

    Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den

Eltern, sondern bei Großmutter.  Sie war mein alles.

Sie war mein Vater, meine Mutter, meine Erzieherin,

mein Licht, mein Sonnenschein, der meinen Augen fehlte.

Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig, das

kam von ihr.  So wurde ich ihr ganz selbstverständlich

ähnlich.  Was sie mir erzählte, das erzählte ich ihr wieder

und fügte hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet

und teils erschaute.  Ich erzählte es den Geschwistern

und auch anderen, die zu mir kamen, weil ich nicht zu

ihnen konnte.  Ich erzählte in Großmutters Tone, mit

ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete.  Das klang

altklug und überzeugte.  Es verlieh mir den Nimbus

eines über sein Alter hinaus sehr klugen Kindes.  So

kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhören, und ich wäre

vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben

worden, wenn Großmutter nicht so sehr bescheiden, wahr



und klug gewesen wäre, da, wo ich in Gefahr stand,

einzuspringen.  Einem blinden Kind wird wenig Arbeit

gegeben.  Es hat mehr Zeit, zu denken und zu grübeln als

andere Kinder.  Da kann es leicht klüger erscheinen, als

es ist.  Leider besaß Vater nicht diese kluge Bescheidenheit

der Großmutter und auch nicht die schweigsame Bedachtsamkeit

der Mutter.  Er sprach sehr gern und übertrieb,

wie wir bereits wissen, in allem, was er tat und

was er sagte.  So kam es, daß ich dem Schicksal, dem

ich hier entging, später doch noch verfiel, dem entsetzlichen

Schicksal, totgelobt zu werden.

    Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon

derart entwickelt und in seinen späteren Grundzügen

festgelegt, daß selbst die Welt des Lichtes, die sich nun vor

meinen Augen öffnete, nicht die Macht besaß, den Schwerpunkt,

der in meinem Innern lag, zu sich hinauszuziehen.

Ich blieb ein Kind für alle Zeit, ein um so größeres

Kind, je größer ich wurde, und zwar ein Kind, in dem

die Seele derart die Oberhand besaß und noch heute

besitzt, daß keine Rücksicht auf die Außenwelt und auf

das materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas

zu unterlassen, was ich für seelisch richtig befunden habe.

Und so lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung

gemacht, daß es dem Volke genau ebenso ergeht wie mir.

Es handelt am liebsten nicht aus äußerlichen Gründen,

sondern aus sich selbst heraus, aus seiner Seele heraus.

Die größten und schönsten Taten der Nation wurden

aus ihrem Innern heraus geboren.  Und wäre der Geist

eines Dichters auch noch so stark und noch so erfinderisch,

so wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte eines

Volkes den Stoff zu einem großen, nationalen Drama

aufzuzwingen, der diesem Volke nicht seelisch gegeben war.

Und gründen wir hunderte von Jugendschriftenvereinen, von

Jugendschriftenkommissionen und tausende von Jugend-,

Schüler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil

von dem erreichen, was wir erreichen wollen, falls wir

Bücher wählen, deren Bedürfnis nur in unserm Pedantismus

und in unserer Methodik liegt, nicht aber in den

Seelen derer, denen wir sie aufzwingen.  Ich habe diese

Seelen kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit.

Ich bin selbst eine solche Seele gewesen, bin sie sogar noch

heut.  Darum weiß ich, daß man dem Volke und der Jugend

keine Tugendmusterbücher in die Hand geben darf, weil es

eben keinen Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist.  Der

Leser will Wahrheit, will Natur.  Er haßt die sittlichen

Haubenstöcke, die immer genauso stehen, wie man sie

stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur

das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralität

angezogen wird.  Die Aufgabe des Jugendschriftstellers

besteht nicht darin, Gestalten zu schaffen,

die in jeder Lage so überaus köstlich einwandfrei handeln,

daß man sie unbedingt überdrüssig wird, sondern seine



größte Kunst besteht darin, daß er von seinen Figuren

getrost die Fehler und Dummheiten machen läßt, vor

denen er die jugendlichen Leser bewahren will.  Es ist

tausendmal besser, er läßt seine Romanfiguren zugrunde

gehen, als daß der ergrimmte Knabe hingeht, um das

Böse, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach

geschehen mußte, nun seinerseits aus dem Buche in das

Leben zu übertragen.  Hier liegt die Achse, um die sich

unsere Jugend- und Volksliteratur zu drehen hat.

Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte Vorbilder; sie

stoßen ab.  Man zeige Negatives, aber lebenswahr und

packend, so wird man Positives erreichen.

    Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten

wir am Marktplatze, auf dessen Mitte die Kirche stand.

Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder.

Gegen Abend versammelten sich die älteren Schulknaben

unter dem Kirchentore zum Geschichtenerzählen.

Das war eine höchst exklusive Gesellschaft.  Es durfte

nicht jeder hin.  Kam einer, den man nicht wollte, so

machte man keinen "Summs"; der wurde fortgeprügelt und

kehrte gewiß nicht wieder.  Ich aber kam nicht, und ich

bat auch nicht, sondern ich wurde geholt, obgleich ich erst

fünf Jahre alt war, die Andern aber dreizehn und

vierzehn Jahre.  Welch eine Ehre!  So etwas war noch

niemals dagewesen!  Das hatte ich der Großmutter und

ihren Erzählungen zu verdanken!  Zunächst verhielt ich

mich still und machte den Zuhörer, bis ich alle Erzählungen

kannte, die hier im Schwange waren.  Man nahm mir

das nicht übel, denn ich hatte erst vor Kurzem sehen

gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und wurde

von Allen geschont.  Dann aber, als das vorüber war,

wurde ich herangezogen.  Alle Tage ein anderes Märchen,

eine andere Geschichte, eine andere Erzählung.  Das war

viel, sehr viel verlangt; aber ich leistete es, und zwar

mit Vergnügen.  Großmutter arbeitete mit.  Was ich

in der Dämmerstunde zu erzählen hatte, das arbeiteten

wir am frühen Morgen, noch ehe wir unsere Morgensuppe

aßen, durch.  Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor

kam, wohlvorbereitet.  Unser schönes Buch "Der Hakawati"

gab Stoff für lange Zeit.  Hierzu kam, daß dieser Stoff

sich mit der Zeit ganz außerordentlich vermehrte, doch

freilich nicht im Buche, sondern in mir.  Das war die

sehr einfache und sehr natürliche Folge davon, daß ich

nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die durch

den Hakawati in mir entstanden war, nun in die sichtbare

Welt der Farben, Formen, Körper und Flächen zu übersetzen

hatte.  Dadurch entstanden unzählige Variationen

und Vervielfältigungen, die ich nur dadurch, daß ich sie

erzählte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte.

    Inzwischen hatte Vater es erreicht, daß ich in die

Schule gehen durfte.  Das durfte man erst vom sechsten



Lebensjahr an; aber meine Mutter war als Hebamme

sehr oft bei dem Herrn Pastor, der ihr diesen Wunsch

als Lokalschulinspektor sehr gern erfüllte, und mit dem

Herrn Elementarlehrer Schulze kam Vater wöchentlich

zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf zu spielen,

und darum hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von

dieser Seite zu erlangen.  Ich lernte sehr schnell lesen

und schreiben, denn Vater und Großmutter halfen dabei,

und dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit

gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen.

Es sollte sich nämlich an mir erfüllen, was sich an ihm

nicht erfüllt hatte.  Er hatte im Forsthause einen Blick

in bessere und menschlichere Verhältnisse tun dürfen.  Und

er mußte immer daran denken, daß es unter unsern

Vorfahren bedeutende Männer gegeben hatte, von denen wir,

ihre Nachkommen, sagen mußten, daß wir ihrer nicht

würdig seien.  Er hatte das werden gewollt, war aber

von den Verhältnissen gewaltsam niedergehalten worden.

Das kränkte und das ärgerte ihn.  Für sich hatte er mit

diesen Verhältnissen abgeschlossen.  Er mußte bleiben,

was er war, ein armer, ungebildeter Professionist.  Aber

er übertrug seine Wünsche und Hoffnungen und alles

Andere nun auf mich.  Und er nahm sich vor, alles

Mögliche zu tun und nichts zu versäumen, aus mir den

Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt

gewesen war.  Das kann man gewiß nur löblich von ihm

nennen.  Nur kam es darauf an, welchen Weg und welche

Weise er meiner Erziehung gab.  Er wollte, was für

mich gut und glücklich war.  Das konnte er nur mit

guten und glücklichen Mitteln erreichen.  Leider aber muß

ich, ohne der Zukunft vorzugreifen, sagen, daß meine

"Kindheit" jetzt, mit dem fünften Jahre, zu Ende war.

Sie starb in dem Augenblick, an dem ich die Augen zum

Sehen öffnete.  Was diese armen Augen von da an bis

heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit,

Sorge und Sorge, Leid und Leid, bis zur heutigen Qual

am Marterpfahl, an dem man mich schier ohne Ende

peinigt.  -- -- --

                         _________

                            III

                       Keine Jugend.

                           _____

Du liebe, schöne, goldene Jugendzeit!  Wie oft habe

ich dich gesehen, wie oft mich über dich gefreut!  Bei

Andern, immer nur bei Andern!  Bei mir warst du nicht.

Um mich gingst du herum, in einem weiten, weiten Bogen.

Ich bin nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn zum

Neid habe ich überhaupt keinen Platz in mir; aber wehe



hat es doch getan, wenn ich den Sonnenschein auf dem

Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten,

kalten Schattenwinkel.  Und ich hatte doch auch ein Herz,

und ich sehnte mich doch auch nach Licht und Wärme.

Aber Liebe muß sein, selbst im allerärmsten Leben, und

wenn dieser Aermste nur will, so kann er reicher als der

Reiche sein.  Er braucht nur in sich selbst zu suchen.

Da findet er, was ihm das Geschick verweigert, und

kann es hinausgeben an alle, alle, von denen er nichts

bekommt.  Denn wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm

und doch der Gebende zu sein, als reich und doch der

immer nur Empfangende!

    Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem

man sich über mich befindet, gleich von vornherein

aufzuklären.  Man hält mich nämlich für sehr reich, sogar

für einen Millionär; das bin ich aber nicht.  Ich hatte

bisher nur mein "gutes Auskommen," weiter nichts.

Selbst hiermit wird es höchst wahrscheinlich zu Ende sein,

denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich müssen

endlich doch erreichen, was man mit ihnen erreichen will.

Ich mache mich mit dem Gedanken vertraut, daß ich

genau so sterben werde, wie ich geboren bin, nämlich

als ein armer, nichts besitzender Mensch.  Das tut

aber nichts.  Das ist rein äußerlich.  Das kann an

meinem inneren Menschen und seiner Zukunft gar nichts

ändern.

    Die Lüge, daß ich Millionär sei, daß mein Einkommen

180 000 Mark betragen habe, stammt von einem raffinierten,

sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer

Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick bedenkt,

diese Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des

Gewissens in Gewinn und Vorteil umzusetzen.  Er wußte

sehr wohl, was er tat, als er seine Lüge in die Zeitungen

lanzierte.  Er erweckte dadurch den allerniedrigsten und

allerschlimmsten Feind gegen mich, den Neid.  Die früheren

Angriffe gegen mich sind jetzt kaum der Rede wert.  Aber

seit man mich im Besitz von Millionen wähnt, geht man

geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich vor.

Sogar in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner

Kritiker spielt diese Geldgehässigkeit eine Rolle.  Es

berührt unendlich peinlich, Leute, die sich in jedem anderen

Falle als litararische [sic] Kavaliere erweisen, auf diesem

ordinären Gaul herumreiten zu sehen!  Ich besitze ein

schuldenfreies Haus, in dem ich wohne, und ein kleines

Kapital als eisernen Bestand für meine Reisen, weiter

nichts.  Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts übrig.

Das reicht grad aus für meinen bescheidenen Haushalt

und für die schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen

Prozessen zu bringen habe.  Früher konnte ich meinem

Herzen Genüge tun und gegen arme Menschen, besonders

gegen arme Leser meiner Bücher, mildtätig sein.  Das



hat nun aufgehört.  Zwar werde ich infolge jener

raffinierten Millionenlüge jetzt mehr als je mit Zuschriften

gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt, aber ich

kann leider nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich

abweisen muß, fühlt sich enttäuscht und wird zum Feinde.

Ich konstatiere, daß jene Gewissenlosigkeit, mich als einen

steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr

geschadet hat als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen

Feindseligkeiten zusammengenommen.

    Nach dieser Abschweifung, die ich für nötig hielt,

nun wieder zurück zur "Jugend" dieses angeblichen

"Millionärs", der nach ganz anderen Schätzen strebt als alle

die, welche ihn auszubeuten trachten.

    Es waren damals schlimme Zeiten, zumal für die

armen Bewohner jener Gegend, in der meine Heimat

liegt.  Dem gegenwärtigen Wohlstande ist es fast unmöglich,

sich vorzustellen, wie armselig man sich am Ausgange

der vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte.

Arbeitslosigkeit, Mißwuchs, Teuerung und Revolution,

diese vier Worte erklären Alles.  Es mangelte uns an

fast Allem, was zu des Leibes Nahrung und Notdurft

gehört.  Wir baten uns von unserem Nachbarn, dem Gastwirt

"Zur Stadt Glauchau", des Mittags die Kartoffelschalen

aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht noch

daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden.  Wir

gingen nach der "roten Mühle" und ließen uns einige

Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall schenken, um

irgend etwas Nahrungsmittelähnliches daraus zu machen.

Wir pflückten von den Schutthaufen Melde, von den

Rainen Otterzungen und von den Zäunen wilden Lattich,

um das zu kochen und mit ihm den Magen zu füllen.

Die Blätter der Melde fühlen sich fettig an.  Das ergab

beim Kochen zwei oder drei kleine Fettäuglein, die

auf dem Wasser schwammen.  Wie nahrhaft und wie

delikat uns das erschien!  Glücklicherweise gab es unter

den vielen Webern des Ortes, die arbeitslos waren, auch

einige wenige Strumpfwirker, deren Geschäft nicht ganz

zum Stillstehen kam.  Sie webten Handschuhe, so

außerordentlich billige weiße Handschuhe, die man den Leichen

anzieht, ehe sie begraben werden.  Es gelang Mutter,

solche Leichenhandschuhe zum Nähen zu bekommen.  Da

saßen wir nun alle, der Vater ausgenommen, von früh

bis abends spät und stichelten darauf los.  Mutter nähte

die Daumen, denn das war schwer, Großmutter die Längen

mit dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern die

Mittelfinger.  Wenn wir recht sehr fleißig waren, hatten

wir alle zusammen am Schluß der Woche elf oder sogar

auch zwölf Neugroschen verdient.  Welch ein Kapital!

Dafür gab es für fünf Pfennig Runkelrübensyrup, auf

fünf Dreierbrötchen gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft

zerkleinert und verteilt.  Das war zugleich Belohnung



für die verflossene und Anregung für die kommende

Woche.

    Während wir in dieser Weise fleißig daheim arbeiteten,

hatte Vater ebenso fleißig auswärts zu tun; leider

aber war seine Arbeit mehr ehrend als nährend.  Es

galt nämlich, den König Friedrich August und die ganze

sächsische Regierung vor dem Untergange zu retten.

Vorher hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht: Der

König sollte abgesetzt und die Regierung aus dem Lande

gejagt werden.  Das wollte man fast in ganz Sachsen;

aber in Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald hiervon

zurück, und zwar aus den vortrefflichsten Gründen;

es war nämlich zu gefährlich!  Die lautesten Schreier hatten

sich zusammengetan und einen Bäckerladen gestürmt.  Da

kam die heilige Hermandad und sperrte sie alle ein.  Sie

fühlten sich zwar einige Tage lang als politische Opfer

und Märtyrer groß und mächtig, aber ihre Frauen wollten

von solchem Heldentum nichts wissen; sie sträubten sich

mit aller Gewalt dagegen.  Sie kamen zusammen; sie

gingen auseinander; sie liefen auf und ab; sie gewannen

die anderen Frauen; sie politisierten; sie diplomatisierten;

sie drohten; sie baten.  Ruhige, vernünftige Männer gesellten

sich zu ihnen.  Der alte, ehrwürdige Pastor Schmidt

hielt Friedensreden.  Der Herr Stadtrichter Layritz auch.

Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus und

warnte vor den schrecklichen Folgen der Empörung; der

Wachtmeister Grabner sekundierte ihm dabei.  Am großen

Kirchentor erzählten sich die Jungens in der Abenddämmerung

nur noch vom Erschossenwerden, vom Aufgehangenwerden

und ganz besonders vom Schafott, welches derart

beschrieben wurde, daß Jedermann, der es hörte, sich

mit der Hand nach Hals und Nacken griff.  So kam es,

daß die Stimmung sich ganz gründlich änderte.  Von

der Absetzung des Königs war keine Rede mehr.  Im

Gegenteil, er hatte zu bleiben, denn einen besseren als

ihn konnte es nirgends geben.  Von jetzt an galt es nicht

mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn zu beschützen.  Man

hielt Versammlungen ab, um zu beraten, in welcher Weise

dies am besten geschehe, und da allüberall vom Kampf

und Krieg und Sieg gesprochen wurde, so verstand es

sich ganz von selbst, daß auch wir Jungens uns nicht nur

in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische

Gewänder und kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten.

Ich freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu

und hatte keine Zeit; ich mußte Handschuhe nähen.  Aber

die anderen Buben und Mädels standen überall an den

Ecken und Winkeln herum, erzählten einander, was sie

daheim bei den Eltern gehört hatten, und hielten höchst

wichtige Beratungen über die beste Art und Weise, die

Monarchie zu erhalten und die Republik zu hintertreiben.

Besonders über eine alte, böse Frau war man empört.

Die war an Allem schuld.  Sie hieß die Anarchie und



wohnte im tiefsten Walde.  Aber des Nachts kam sie in

die Städte, um die Häuser niederzureißen und die Scheunen

anzubrennen; so eine Bestie!  Glücklicherweise waren

unsere Väter lauter Helden, von denen keiner sich vor

irgend Jemand fürchtete, auch nicht vor dieser ruppigen

Anarchie.  Man beschloß die allgemeine Bewaffnung für

König und Vaterland.  In Ernsttal gab es schon seit

alten Zeiten eine Schützen- und eine Gardekompagnie.

Die erstere schoß nach einem hölzernen Vogel, die letzere [sic]

nach einer hölzernen Scheibe.  Zu diesen beiden Kompagnieen

sollten noch zwei oder drei andere gegründet werden,

besonders auch eine polnische Sensenkompagnie zum

Totstechen aus der Ferne.  Da stellte es sich denn heraus,

daß es in unserem Städtchen eine ganz ungewöhnliche

Menge von Leuten gab, die ungemein kriegerisch veranlagt

waren, strategisch sowohl als auch taktisch.  Man

wollte keinen von ihnen missen.  Man zählte sie.  Es

waren dreiunddreißig.  Das stimmte sehr gut und rechnete

sich glatt aus, nämlich: Man brauchte pro Kompagnie

je einen Hauptmann, einen Oberleutnant und einen

Leutnant; wenn man zu den Schützen und der Garde noch

neun neue Kompagnieen formte, so ergab das in Summa

elf, und alle dreiunddreißig Offiziere waren unter Dach

und Fach.  Dieser Vorschlag wurde ausgeführt, wobei

die Kopfzahl der einzelnen Kompagnieen ganz selbstverständlich

nur klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor,

Herr Strumpfwirkermeister Löser, der beim Militär

gestanden und darum alle dreiunddreißig Offiziere

einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn

je kleiner eine Kompagnie sei, desto weniger Leute könnten

im Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es

bei dem, was beschlossen worden war.

    Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie.

Er bekam einen Säbel und eine Signalpfeife.

Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete

nach höherem.  Darum beschloß er, sobald er ausexerziert

war, sich ganz heimlich, ohne daß irgend Jemand etwas

davon bemerkte, im "höheren Kommando" einzuüben.  Und

da er mich ausersah, ihm dabei behilflich zu sein, so wurde

ich einstweilen vom Handschuhnähen dispensiert und wanderte

mit ihm tagtäglich hinaus in den Wald, wo auf einer

rings von Büschen und Bäumen umgebenen Wiese unsere

geheimen Evolutionen vorgenommen wurden.  Vater war

bald Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst, bald General;

ich aber war die sächsische Armee.  Ich wurde erst als

"Zug", dann als ganze Kompagnie einexerziert.  Hierauf

wurde ich Bataillon, Regiment, Brigade und Division.

Ich mußte bald reiten, bald laufen, bald vor und bald

zurück, bald nach rechts und bald nach links, bald

angreifen und bald retirieren.  Ich war zwar nicht auf den

Kopf gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache.  Aber

ich war noch so jung und klein, und so kann man sich



bei dem jähen Temperamente meines Generals wohl

denken, daß es mir nicht möglich war, mich in so kurzer

Zeit von der einfachen, kleinen Korporalschaft bis zur

vollzähligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die

Strenge der militärischen Disziplin an mir erfahren zu

haben.  Aber ich weinte bei keiner Strafe; ich war zu

stolz dazu.  Eine sächsische Armee, welche weint, die gibt

es nicht!  Auch ließ der Lohn nicht auf sich warten.

Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu

mir: "Junge, dazu hast du viel geholfen.  Ich baue dir

eine Trommel.  Du sollst Tambour werden!"  Wie das

mich freute!  Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich

der Ueberzeugung war, alle diese Püffe, Stöße, Hiebe und

Katzenköpfe nur zum Wohle und zur Rettung des Königs

von Sachsen und seines Ministeriums empfangen zu haben!

Wenn er das wüßte!

    Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort.

Der Klempnermeister Leistner am Markt in Hohenstein

war ihm behilflich, sie zu bauen.  Es war eine sehr gut

gelungene Solotrommel; sie existiert noch heut.  Ich bin

später, als ich etwas größer war, doch auch noch als Knabe,

Tambour bei der siebenten Kompagnie gewesen und werde

diese Trommel noch einmal zu erwähnen haben.  Die elf

Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit.  Sie exerzierten fast

täglich, wozu mehr als genug Zeit vorhanden war, weil

es keine Arbeit gab.  Wie wir trotzdem existieren konnten

und wovon wir eigentlich gelebt haben, das kann ich heute

nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein Wunder vor.

Es gab auch an andern Orten "Königsretter".  Die standen

miteinander in Verbindung und hatten beschlossen, sobald

der Befehl dazu gegeben werde, nach Dresden aufzubrechen

und für den König alles zu wagen, unter Umständen sogar

das Leben.  Und eines schönen Tages kam er, dieser Befehl.

Die Signalhörner erklangen; die Trommeln wirbelten.

Aus allen Türen strömten die Helden, um sich auf

dem Marktplatz zu versammeln.  Der Fleischermeister

Haase war Regimentsadjutant.  Er hatte sich ein Pferd

geborgt und saß da mitten drauf.  Es war keine leichte

Sache für ihn, zwischen dem Kommandanten, dem

Vizekommandanten und den Hauptleuten zu vermitteln, denn

der Gaul wollte immer anders als der Reiter.  Die Frau

Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre

Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus.  Das war geflaggt.

Wer etwas dazu hatte, der machte es ihr nach.  Dadurch

gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht.  Man

war überhaupt nur begeistert.  Keine Spur von

Abschiedsschmerz!  Niemand hatte das Bedürfnis, von Frau und

Kindern besonders Abschied zu nehmen.  Lauter Jubel,

dreimal hoch, vivat, hurrah an allen Orten!  Der Herr

Kommandant hielt eine Rede.  Hierauf ein grandioser Tusch

der Blasinstrumente und Trommeln.  Dann die Kommandorufe

der einzelnen Hauptleute: "Achtung -- -- Augen



rechts, rrrricht’t euch -- -- Augen grrrade aus -- --

G’wehr bei Fuß -- -- G’wehr auf -- -- G’wehr präsentiert

-- -- G’wehr über -- -- Rrrrechts um -- --

Vorwärts marsch!"  Voran der Herr Adjutant auf dem

geborgten Pferde, hinter ihm die Musikanten mit dem

türkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann der

Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die Schützen,

die Garde und die neun anderen Kompagnieen, so

marschierten die Heerscharen links, rechts -- links, rechts

zur damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche

vorüber, dem wir damals unsere Frösche anvertrauten,

nach Wüstenbrand, um über Chemnitz und Freiberg nach

der Hauptstadt zu gelangen.  Eine Menge Angehöriger

marschierte hinterdrein, um den Mutigen bis an das

Weichbild des Städtchens das Geleit zu geben.  Ich aber

stand bei meinem ganz besonderen Liebling, dem Herrn

Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an seiner Haustür,

dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester

des Herrn Stadtrichters Layritz war.  Sie hatten keine

Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen wirtschaftlichen

Angelegenheiten zu besorgen.  Ihn liebte ich glühend;

sie aber war mir zuwider, denn sie belohnte alle

meine Wege, die ich für sie tat, nur mit angefaulten

Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem

Manne nicht, monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu

rauchen, das Stück zu zwei Pfennige.  Die mußte ich

ihm vom Krämer holen, weil er sich schämte, so billige

selbst zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe, weil die

Friederike den Tabaksgeruch nicht vertragen konnte.  Auch

er war heut von dem Anblicke unserer Truppen aufrichtig

begeistert.  Indem er ihnen nachblickte, sagte er:

    "Es ist doch etwas Großes, etwas Edles um solche

Begeisterung für Gott, für König und Vaterland!"

    "Aber was bringt sie ein?" fragte die Frau

Kantorin.

    "Das Glück bringt sie ein, das wirkliche, das wahre

Glück!"

    Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte

es nicht, zu streiten.  Ich ging nach unserm Hof.  Da

stand ein Franzäpfelbaum.  Unter den setzte ich mich nieder

und dachte über das nach, was der Herr Kantor gesagt

hatte.  Also Gott, König und Vaterland, in diesen Worten

liegt das wahre Glück; das wollte und mußte ich mir

merken!  Später hat dann das Leben an diesen drei

Worten herumgemodelt und herumgemeißelt; aber mögen

sich die Formen verändert haben, das innere Wesen ist

geblieben.

    Von allen, die heut ausgezogen waren, um große



Heldentaten zu verrichten, kam zuerst der geliehene Gaul

zurück.  Der Herr Adjutant hatte ihn einem Boten

übergeben, der ihn heimbrachte, weil Laufen besser sei als

Reiten und weil der Reiter nicht genug Geld übrig habe,

das Pferd zu ersetzen, falls es im Kampfe verwundet oder

gar erschossen werden sollte.  Gegen Abend folgte der

Webermeister Kretzschmar.  Er behauptete, daß er mit

seinen Plattfüßen nicht weitergekonnt habe; dies sei ein

Naturfehler, den er nicht ändern könne.  Als es dunkel

geworden war, stellten sich noch einige andere ein, welche

aus triftigen Gründen entlassen worden waren und die

die Nachricht brachten, daß unser Armeekorps hinter

Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach Freiburg [sic]

geschickt habe, das dortige Schlachtfeld auszukundschaften.

Gegen Morgen kam die überraschende, aber ganz und gar

nicht traurige Kunde, daß man aus Freiburg [sic] die Weisung

erhalten habe, sofort wieder umzukehren; man werde gar

nicht gebraucht, denn die Preußen seien in Dresden

eingerückt und so stehe für den König und die Regierung

nicht das Geringste mehr zu befürchten.  Man kann sich

wohl denken, daß es heut nun keine Schule und keinerlei

Arbeit gab.  Auch ich empörte mich gegen das Handschuhflicken.

Ich riß einfach aus und gesellte mich den wackeren

Buben und Mädels zu, welche elf Kompagnieen bilden

und ihren heimkehrenden Vätern entgegen ziehen sollten.

Dieser Plan wurde ausgeführt.  Wir kampierten bei den

Wüstenbränder Teichen und zogen dann, als die Erwarteten

kamen, mit ihnen unter klingendem Spiel und Trommelschlag

den Schießhausberg hinab, wo unsere verwaisten

Frauen und Mütter standen, um uns alle, Groß und Klein,

teils gerührt, teils lachend in Empfang zu nehmen.

    Warum ich das alles so ausführlich erzähle?  Des

tiefen Eindruckes wegen, den es auf mich machte.  Ich

habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die Ursachen

meines Schicksals zusammengeflossen sind.  Daß ich trotz

allem, was später geschah, niemals auch nur einen einzigen

Augenblick im Gottesglauben wankte und selbst dann,

wenn das Schicksal mich gegen die harten Tafeln der Gesetze

schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen Gesetzen

verlor, das wurzelt teils in mir selbst, teils aber

auch in diesen kleinen Ereignissen der frühen Jugend, die

alle mehr oder weniger bestimmend auf mich wirkten.

Nie habe ich die Worte meines alten, guten Kantors

vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern

zu Geist und Seele geworden sind.

    Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine

ruhigen, früheren Bahnen zurück.  Ich nähte wieder

Handschuhe und ging in die Schule.  Aber diese Schule

genügte dem Vater nicht.  Ich sollte mehr lernen als

das, was der damalige Elementarunterricht bot.  Meine

Stimme entwickelte sich zu einem guten, volltönenden,



umfangreichen Sopran.  Infolgedessen nahm der Herr

Kantor mich in die Kurrende auf.  Ich wurde schnell

treffsicher und der Oeffentlichkeit gegenüber mutig.  So

kam es, daß mir schon nach kurzer Zeit die Kirchensoli

übertragen wurden.  Die Gemeinde war arm; sie hatte

für teure Kirchenstücke keine Mittel übrig.  Der Herr

Kantor mußte sie abschreiben, und ich schrieb mit.  Wo

das nicht angängig war, da komponierte er selbst.  Und

er war Komponist!  Und zwar was für einer!  Aber er

stammt aus dem kleinen, unbedeutenden Dörfchen Mittelbach,

von blutarmen, ungebildeten Eltern, hatte sich durch

das Musikstudium förmlich hindurchgehungert und, bis er

Lehrer resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und

blaue Leinenhosen kleiden können und sah einen Taler für

ein Vermögen an, von dem man wochenlang leben konnte.

Diese Armut hatte ihn um die Selbstbewertung gebracht.

Er verstand es nicht, sich geltend zu machen.  Er war

mit allem zufrieden.  Ein ganz vorzüglicher Orgel-, Klavier-

und Violinspieler, konnte er auch die komponistische

Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und hätte

es schnell zu Ruhm und Verdienst bringen können, wenn

ihm mehr Selbstvertrauen und Mut zu eigen gewesen

wäre.  Jedermann wußte: Wo in Sachsen und den

angrenzenden Gegenden eine neue Orgel eingeweiht wurde,

da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal,

um sie kennenzulernen und einmal spielen zu können.

Das war die einzige Freude, die er sich gönnte.  Denn

mehr werden zu wollen als nur Kantor von Ernsttal, dazu

fehlte ihm außer der Beherztheit besonders auch die

Erlaubnis der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein

wohlhabendes Mädchen gewesen war und darum in der

Ehe als zweiunddreißigfüßiger "Prinzipal" ertönte, während

dem Herrn Kantor nur die Stimme einer sanften

"Vox humana" zugebilligt wurde.  Sie besaß mit ihrem

Bruder gemeinsam einige Obstgärten, deren Erträgnisse

mit der äußersten Genauigkeit verwertet wurden, und

daß ich von ihr nur angefaulte oder teigige Aepfel und

Birnen bekam, das habe ich bereits erwähnt.  Sie wußte

das aber mit einer Miene zu geben, als ob sie ein Königreich

verschenke.  Für den unendlich hohen Wert ihres Mannes,

sowohl als Mensch wie auch als Künstler, hatte sie nicht

das geringste Verständnis.  Sie war an ihre Gärten und

er infolgedessen an Ernsttal gekettet.  Um sein geistiges

Dasein und seine seelischen Bedürfnisse bekümmerte sie sich

nicht.  Sie öffnete keines seiner Bücher, und seine vielen

Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren,

tief in den staubigen Kisten, die unter dem Dache standen.

Als er gestorben war, hat sie das alles als Makulatur

an die Papiermühle verkauft, ohne daß ich dies

verhindern konnte, denn ich war nicht daheim.  Welch ein

tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es ist, für

das ganze Leben an ein weibliches Wesen gebunden zu

sein, welches nur in niederen Lüften atmet und selbst den



begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere Höhen

kommen läßt, das ist nicht auszusagen.  Mein alter Kantor

konnte dieses Elend nur darum ertragen, weil er eine

ungemeine Fügsamkeit besaß und hierzu eine Gutmütigkeit,

die niemals vergessen konnte, daß er ein armer Teufel,

die Friederike aber ein reiches Mädchen und außerdem

die Schwester des Herrn Stadtrichters gewesen war.

    Später gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht.

Ich habe bereits gesagt, daß Vater den Bogen

zur Violine selbst fertigte.  Dieser Unterricht war ganz

selbstverständlich gratis, denn die Eltern waren zu arm,

ihn zu bezahlen.  Damit war die gestrenge Frau Friederike

gar nicht einverstanden.  Der Orgelunterricht wurde

in der Kirche und der Violinunterricht in der Schulstube

gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine Handhabe

finden.  Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und

wenn ich da klopfte, um anzufragen, so kam der Herr

Kantor unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus:

"Es gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl.  Meine

Frau Friederike hält es nicht aus; sie hat Migräne".

Manchmal hieß es auch "sie hat Vapeurs".  Was das

war, wußte ich nicht, doch hielt ich es für eine Steigerung

von dem, was ich auch nicht wußte, nämlich von der

Migräne.  Aber daß sich das immer nur dann einstellte,

wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht

gefallen.  Der gute Herr Kantor glich das dadurch aus,

daß er mich nach und nach, grad wie die Gelegenheit

es brachte, auch in der Harmonielehre unterwies, was die

Friederike gar nicht zu erfahren brauchte, doch war das

in der späteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt

noch nicht.

    Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte,

so auch in dem, was er meine "Erziehung" nannte.

Notabene mich "erzog" er; um die Schwestern bekümmerte

er sich weniger.  Er hatte alle seine Hoffnungen darauf

gesetzt, daß ich im Leben das erreichen werde, was von

ihm nicht zu erreichen war, nämlich nicht nur eine

glücklichere, sondern auch eine geistig höhere Lebensstellung.

Denn das muß ich ihm nachrühmen, daß ihm zwar der

Wunsch auf ein sogenanntes gutes Auskommen am nächsten

stand, daß er aber den höheren Wert auf die kräftige

Entwickelung der geistigen Persönlichkeit setzte.  Er fühlte

das im Innern mehr und deutlicher, als er es in Worten

auszudrücken vermochte.  Ich sollte ein gebildeter,

womöglich ein hochgebildeter Mann werden, der für das

allgemeine Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies

war sein Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad

in diesen, sondern in andern Worten äußerte.  Man sieht,

er verlangte nicht wenig, aber das war nicht Vermessenheit

von ihm, sondern er glaubte stets an das, was er

wünschte, und war vollständig überzeugt, es erreichen zu



können.  Leider aber war er sich über die Wege, auf

denen, und über die Mittel, durch welche dieses Ziel zu

erreichen war, nicht klar, und er unterschätzte die gewaltigen

Hindernisse, die seinem Plane entgegenstanden.  Er war

zu jedem, selbst zum größten Opfer bereit, aber er bedachte

nicht, daß selbst das allergrößte Opfer eines armen Teufels

dem Widerstande der Verhältnisse gegenüber kein Gramm,

kein Quentchen wiegt.  Und vor allen Dingen, er hatte

keine Ahnung davon, daß ein ganz anderer Mann als er

dazu gehörte, mit leitender Hand derartigen Zielen

zuzusteuern.  Er war der Ansicht, daß ich vor allen Dingen

so viel wie möglich, so schnell wie möglich zu lernen habe,

und hiernach wurde mit größter Energie gehandelt.

    Ich war mit fünf Jahren in die Schule gekommen,

aus der man mit vierzehn Jahren entlassen wurde.  Das

Lernen fiel mir leicht.  Ich holte schnell meine zwei

Jahre ältere Schwester ein.  Dann wurden die Schulbücher

älterer Knaben gekauft.  Ich mußte daheim die

Aufgaben lösen, die ihnen in der Schule gestellt waren.

So wurde ich sehr bald klassenfremd, für so ein kleines,

weiches Menschenkind ein großes, psychologisches Uebel,

von dem Vater freilich so viel wie nichts verstand.  Ich

glaube, daß sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was

für ein großer Fehler da begangen wurde.  Sie gingen

von der anspruchslosen Erwägung aus, daß ein Knabe,

den man in seiner Klasse nichts mehr lehren kann, ganz

einfach und trotz seiner Jugend in die nächst höhere Klasse

zu versetzen ist.  Diese Herren waren alle mehr oder

weniger mit meinem Vater befreundet, und so drückte

sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge darüber zu,

daß ich als acht- oder neunjähriger Knabe schon bei den

elf- und zwölfjährigen saß.  In Beziehung auf meine

geistigen Fortschritte, zu denen in einer Elementarschule

freilich nicht viel gehörte, war dies allerdings wohl richtig;

seelisch aber bedeutete es einen großen, schmerzlichen

Diebstahl, den man an mir beging.  Ich bemerke hier, daß

ich sehr scharf zwischen Geist und Seele, zwischen geistig

und seelisch unterscheide.  Was mir in den Klassen, in

die ich meinem Alter nach noch nicht gehörte, für meinen

kleinen Geist gegeben wurde, das wurde auf der andern

Seite meiner Seele genommen.  Ich saß nicht unter

Altersgenossen.  Ich wurde als Eindringling betrachtet und

schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen

Bedürfnissen in der Luft.  Mit einem Worte, ich war

gleich von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde

von Jahr zu Jahr klassenfremder.  Die Kameraden, welche

hinter mir lagen, hatte ich verloren, ohne die, bei denen

ich mich befand, zu gewinnen.  Ich bitte, ja nicht über

dieses nur scheinbar winzige, höchst unwichtige Knabenschicksal

zu lächeln.  Der Erzieher, der sich im Reiche der

Menschen- und der Kindesseele auskennt, wird keinen

Augenblick zögern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen.  Jeder



erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will

festen Boden unter den Füßen haben, den es ja nicht

verlieren darf.  Mir aber war dieser Boden entzogen.

Das, was man als "Jugend" bezeichnet, habe ich nie gehabt.

Ein echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund

ist mir nie beschieden gewesen.  Die allereinfachste

Folge davon ist, daß ich selbst noch heut, im hohen Alter,

in meiner Heimat fremd bin, ja fremder noch als fremd.

Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie

verstanden, und so ist es gekommen, daß um meine Person

sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen hat, die ich

ganz unmöglich zu unterschreiben vermag.

    Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte,

beschränkte sich keineswegs auf den Schulunterricht und

auf die Schularbeiten.  Er holte allen möglichen

sogenannten Lehrstoff zusammen, ohne zu einer Auswahl

befähigt zu sein oder eine geordnete Reihenfolge bestimmen

zu können.  Er brachte Alles, was er fand, herbei.  Ich

mußte es lesen oder gar abschreiben, weil er meinte, daß

ich es dadurch besser behalten könne.  Was hatte ich da

alles durchzumachen!  Alte Gebetbücher, Rechenbücher,

Naturgeschichten, gelehrte Abhandlungen, von denen ich

kein Wort verstand.  Eine Geographie Deutschlands aus

dem Jahre 1802, über 500 Seiten stark, mußte ich ganz

abschreiben, um mir die Ziffern leichter einzuprägen.  Die

stimmten natürlich längst nicht mehr!  Ich saß ganze

Tage und halbe Nächte lang, um mir dieses wüste, unnötige

Zeug in den Kopf zu packen.  Es war eine Verfütterung

und Ueberfütterung sondergleichen.  Ich wäre

hieran wahrscheinlich zu Grunde gegangen, wenn sich

mein Körper nicht trotz der äußerst schmalen Kost so

überaus kräftig entwickelt hätte, daß er selbst solche

Anstrengungen ganz leidlich ertragen konnte.  Und es gab

auch Zeiten und Stunden der Erholung.  Vater pflegte

nämlich keinen Spaziergang und keinen Weg über Land

zu machen, ohne mich mitzunehmen.  Er pflegte hieran

nur eine Bedingung zu knüpfen, nämlich die, daß kein

Augenblick der Schulzeit dabei versäumt wurde.  Die

Spaziergänge durch Wald und Hain waren wegen seiner

reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant.  Aber

es wurde auch eingekehrt.  Es gab bestimmte Tage und

bestimmte Restaurationen.  Da kamen der Herr Lehrer

Schulze, der Herr Rektor, der reiche Wetzel, der Herr

Kämmerer Thiele, der Kaufmann Vogel, der Schützenhauptmann

Lippold und andere, um Kegel zu schieben

oder einen Skat zu spielen.  Vater war stets dabei und

ich mit, denn ich mußte.  Er meinte, ich gehöre zu ihm.

Er sah mich nicht gern mit anderen Knaben zusammen,

weil ich da ohne Aufsicht sei.  Daß ich bei ihm, in der

Gesellschaft erwachsener Männer, gewiß auch nicht besser

aufgehoben war, dafür hatte er kein Verständnis.  Ich

konnte da Dinge hören, und Beobachtungen machen, welche



der Jugend am besten vorenthalten blieben.  Uebrigens

war Vater selbst in der angeregtesten Gesellschaft

außerordentlich mäßig.  Ich habe ihn niemals betrunken

gesehen.  Wenn er einkehrte, so war sein regelmäßiges

Quantum ein Glas einfaches Bier für sieben Pfennige

und ein Glas Kümmel oder Doppelwacholder für sechs

Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken.  Bei

besonderen Veranlassungen teilte er ein Stückchen Kuchen

für sechs Pfennige mit mir.  Niemand hat ihn jemals

gewarnt, mich in solche Gesellschaften von Erwachsenen

mitzubringen, selbst der Rektor und der Pastor nicht, der

sich auch zuweilen einstellte.  Diese Herren wenigstens

mußten doch wissen, daß ich da selbst auf erlaubten und

vollständig reinen Unterhaltungsgebieten als stiller, aber

sehr aufmerksamer Zuhörer in Dinge und Verhältnisse

eingeweiht wurde, die mir noch Jahrzehnte lang fernzuliegen

hatten.  Ich wurde nicht frühreif, denn dieses

Wort pflegt man nur auf Geschlechtliches zu beziehen,

und davon bekam ich nichts zu hören, sondern etwas noch

viel Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit

herausgehoben und auf den harten, schmutzigen Weg gezerrt,

auf dem meine Füße das Gefühl haben mußten, als ob

sie auf Glassplittern gingen.  Wie wohl ich mich dann

fühlte, wenn ich zu Großmutter kam und bei ihr mich

in mein liebes, liebes Märchenreich flüchten konnte!  Freilich

war ich viel zu jung, um einzusehen, daß dieses Reich

sich aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob.  Für

mich hatte es keine Füße; es schwebte; es konnte mir

erst später, wenn ich mich zum Verständnis emporgearbeitet

hatte, die Stütze bieten, die mir so nötig war.

    Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte,

die mich seitdem nicht wieder losgelassen hat.  Es

gab Theater.  Zwar nur ein ganz gewöhnliches, armseliges

Puppentheater, aber doch Theater.  Das war im

Webermeisterhause.  Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz

zwei Groschen, dritter Platz einen Groschen, Kinder die

Hälfte.  Ich bekam die Erlaubnis, mit Großmutter

hinzugehen.  Das kostete fünfzehn Pfennige für uns beide.

Es wurde gegeben: "Das Müllerröschen oder die Schlacht

bei Jena."  Meine Augen brannten; ich glühte innerlich.

Puppen, Puppen, Puppen!  Aber sie lebten für mich.

Sie sprachen; sie liebten und haßten; sie duldeten; sie

faßten große, kühne Entschlüsse; sie opferten sich auf

König und für Vaterland.  Das war es ja, was der

Herr Kantor damals gesagt und bewundert hatte!  Mein

Herz jubelte.  Als wir nach Hause gekommen waren,

mußte Großmutter mir beschreiben, wie die Puppen

bewegt werden.

    "An einem Holzkreuze," erklärte sie mir.  "Von diesem

Holzkreuze, gehen die Fäden hernieder, die an die Glieder

der Puppen befestigt sind.  Sie bewegen sich, sobald man



oben das Kreuz bewegt."

    "Aber sie sprechen doch!" sagte ich.

    "Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den

Händen hält, spricht.  Es ist genauso, wie im wirklichen

Leben."

    "Wie meinst du das?"

    "Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber

verstehen lernen."

    Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten,

nochmals zu gehen.  Es wurde gespielt "Doktor Faust

oder Gott, Mensch und Teufel."  Es wäre ein resultatloses

Beginnen, den Eindruck, den dieses Stück auf mich

machte, in Worte fassen zu wollen.  Das war nicht der

Göthesche Faust, sondern der Faust des uralten

Volksstückes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philosophie

eines großen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch

etwas mehr, sondern das war ein direkt aus der tiefsten

Tiefe der Volksseele heraus zum Himmel klingender Schrei

um Erlösung aus der Qual und Angst des Erdenlebens.

Ich hörte, ich fühlte diesen Schrei, und ich schrie ihn mit,

obgleich ich nur ein armer, unwissender Knabe war,

damals wohl kaum neun Jahre alt.  Der Göthesche Faust

hätte mir, dem Kinde, gar nichts sagen können; er sagt

mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er

der Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen;

aber diese Puppen sprachen laut, fast überlaut, und was

sie sagten, das war groß, unendlich groß, weil es so

einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann

zu Gott zurückkehren darf, wenn er den Menschen mit

sich bringt!  Und die Fäden, diese Fäden; die alle nach

oben gehen, mitten in den Himmel hinein!  Und alles,

alles, was sich da unten bewegt, das hängt am Kreuz,

am Schmerz, an der Qual, am Erdenleid.  Was nicht

an diesem Kreuze hängt, ist überflüssig, ist bewegungslos,

ist für den Himmel tot!  Freilich kamen mir diese letzteren

Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber

Großmutter sprach sich in dieser Weise, wenn auch nicht

so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen sah,

das begann ich doch zu ahnen.  Ich mußte als Kurrendaner

Sonn- und Feiertags zweimal in die Kirche, und

ich tat dies gern.  Ich kann mich nicht besinnen, jemals

einen dieser Gottesdienste versäumt zu haben.  Aber ich

bin aufrichtig genug, zu sagen, daß ich trotz aller

Erbauung, die ich da fand, niemals einen so unbeschreiblich

tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause genommen

habe wie damals aus dem Puppentheater.  Seit jenem

Abende ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als

eine Stätte erschienen, durch deren Tor nichts dringen



soll, was unsauber, häßlich oder unheilig ist.  Als ich

den Herrn Kantor fragte, wer dieses Theaterstück

ausgesonnen und niedergeschrieben habe, antwortete er, das

sei kein einzelner Mensch, sondern die Seele der ganzen

Menschheit gewesen, und ein großer, berühmter deutscher

Dichter, Wolfgang Goethe geheißen, habe daraus ein herrliches

Kunstwerk gemacht, welches nicht für Puppen, sondern

für lebende Menschen geschrieben sei.  Da fiel ich

schnell ein: "Herr Kantor, ich will auch so ein großer

Dichter werden, der nicht für Puppen, sondern nur für

lebende Menschen schreibt!  Wie habe ich das anzufangen?"

Da sah er mich sehr lange und unter einem fast

mitleidigen Lächeln an und antwortete: "Fange es an, wie

du willst, mein Junge, so werden es doch meist nur Puppen

sein, denen du deine Arbeit und dein Dasein opferst."

Diesen Bescheid habe ich freilich erst später verstehen lernen;

aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel sehr

bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt.  Gott, Mensch

und Teufel sind meine Lieblingsthemata gewesen und

geblieben, und der Gedanke, daß die meisten Menschen nur

Puppen seien, die sich nicht von selbst bewegen, sondern

bewegt werden, steht bei allem, was ich tue, im nahen

Hintergrunde.  Ob Gott, ob der Teufel oder ob ein

Mensch, ein Fürst des Geistes oder ein Fürst der Waffen,

das Kreuz, von dem die Fäden herunterhängen, in den

Händen hält, um das Volk der Menschen zu beeinflussen,

das ist niemals sofort, sondern immer nur erst später an

den Folgen zu ersehen.

    Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stücke kennen, die

nicht von der Volksseele, sondern von Dichtern für das

Theater geschrieben worden waren, und das ist der Punkt,

an dem ich auf meine Trommel zurückzukommen habe.

Es ließ sich eine Schauspielertruppe für einige Zeit in

Ernsttal nieder.  Es handelte sich also nicht um ein

Puppen-, sondern um ein wirkliches Theater.  Die Preise

waren mehr als mäßig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter

Platz 25 Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige und vierter

Platz 10 Pfennige, nur zum Stehen.  Aber trotz dieser

Billigkeit blieb täglich über die Hälfte der Sitze leer.

Die "Künstler" fielen in Schulden.  Dem Herrn Direktor

wurde himmelangst.  Schon konnte er die Saalmiete nicht

mehr bezahlen; da erschien ihm ein Retter, und dieser

Retter war -- -- -- ich.  Er hatte beim Spazierengehen

meinen Vater getroffen und ihm seine Not geklagt.  Beide

berieten.  Das Resultat war, daß Vater schleunigst nach

Hause kam und zu mir sagte: "Karl, hole deine Trommel

herunter; wir müssen sie putzen!"  "Wozu?" fragte ich.

"Du hast die Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal

über die ganze Bühne herumzutrommeln".  "Wer ist

die Preziosa?"  "Eine junge, schöne Zigeunerin, die

eigentlich eine Grafenstochter ist.  Sie wurde von den

Zigeunern geraubt.  Jetzt kommt sie zurück und findet



ihre Eltern.  Du bist der Tambour und bekommst blanke

Knöpfe und einen Hut mit weißer Feder.  Das zieht

Zuschauer herbei.  Es wird bekannt gemacht.  Wird das

"Haus" voll, so gibt der Herr Direktor dir fünf

Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du nichts.

Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe."

    Es versteht sich ganz von selbst, daß ich in Wonne

schwamm.  Zigeunertambour!  Eine Grafentochter!  Blanke

Knöpfe!  Weiße Feder!  Dreimal um die ganze Bühne

herum!  Fünf Neugroschen!  Ich schlief in der folgenden

Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner Trommel

sehr pünktlich zur Probe ein.  Sie verlief sehr gut.  Ich

gefiel sämtlichen Künstlerinnen und Künstlern.  Die Frau

Direktorin streichelte mir die Wange.  Der Herr Direktor

lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein

schnelles Begriffsvermögen.  Meine Rolle sei aber auch sehr

leicht.  Vielleicht täte ich es für vierzig Pfennige; schon mit

dreißig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu nennen.

Aber Vater war mit dabei und ging um keinen Pfennig

herunter, denn er hatte meinen künstlerischen Wert erkannt

und ließ nicht mit sich handeln.  Ich hatte für die fünfzig

Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem großen Zigeunerumzug

voranzumarschieren.  Ich stand an einer Kulisse,

die Zigeuner alle hinter mir.  Mir gegenüber in der

jenseitigen Kulisse stand der Regisseur, der den alten

Schloßvogt Pedro spielte.  Wenn der die rechte Hand

emporhob, so war dies das Zeichen für mich, meinen Marsch

sofort zu beginnen und nach einem dreimaligen, strammen

Umgang in derselben Kulisse wieder zu verschwinden.

Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht irren.

Die blanken Knöpfe bekam ich gleich nach der Probe mit.

Mutter mußte sie mir anflicken.  Es waren über dreißig

Stück; sie gingen fast gar nicht ganz auf meine Weste.

Im Laufe des Nachmittages brachte man mir den Hut

mit der weißen Feder.  Der wurde als Reklame zum

Fenster hinausgehängt und hat seine Wirkung getan.  Ich

hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung

einzustellen.  Da wurde ich von der Frau Direktorin

strahlenden Angesichtes empfangen, denn der Zuschauerraum

war schon jetzt derart gefüllt, daß schnell ganz vorn

noch einige "Logen" eingerichtet wurden mit dem Preise

von zehn Neugroschen pro Platz.  Auch die waren rasch

verkauft.  Vater, Mutter und Großmutter hatten

Freiplätze bekommen.  Ich war eben an diesem Tage ein

höchst wertvolles Menschenkind.  Diese Erkenntnis hatte

sich so allgemein verbreitet, daß die Frau Direktorin sich

bewogen fühlte, mir meine fünf Neugroschen schon ehe

der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte Hosentasche

zu stecken.  Das erhöhte meine Sicherheit und meine

künstlerische Begeisterung bedeutend.

    Und nun waren sie da, die großen, erhabenen Augenblicke



meines ersten Bühnendebüts.  Der erste Akt spielte

in Madrid.  Da hatte ich nichts zu tun.  Ich saß in

der Ankleidekammer und horchte auf das, was auf der

Bühne gesprochen wurde.  Da wurde ich geholt.  Ich

schnallte die Trommel an, setzte den Federhut auf und ging

nach meiner Kulisse.  Don Fernando und Donna Klara

und noch irgend wer standen auf der Bühne.  In der

gegenüberliegenden Kulisse lehnte der Schloßvogt Pedro,

der mir das Zeichen zu geben hatte.  Er sah mich mit

einem so energischen Schritte kommen, daß er glaubte,

ich wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium.

Darum hob er schnell die rechte Hand, um dem abzuwehren.

Ich aber nahm das ganz selbstverständlich für das

verabredete Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter

mir standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und

marschierte hinaus, rund um die Bühne herum.  Don

Fernando und Donna Klara standen vor Schreck ganz

starr.  "Lausbub!" schrie mir der Schloßvogt zu, als ich

an ihm vorüberschritt.  Er griff aus der Kulisse heraus,

um mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon

war ich an ihm vorüber.  Aus allen Kulissen winkte

man mir, doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber

bestand auf dem, was ausgemacht worden war, nämlich

dreimal rund um die Bühne herum.  "Lausbub!" brüllte

der Schloßvogt, als ich zum zweiten Mal an ihm

vorüberkam, und zwar tat er das so laut, daß es trotz des

Trommelwirbels auch hinaus- und über den ganzen Zuschauerraum

schallte.  Lautes Gelächter antwortete von dorther;

ich aber begann meine dritte Runde.  "Bravo, bravo!"

erklangen die Beifallsrufe des Publikums.  Da kam endlich

Bewegung in den erschrockenen Herrn Direktor, der

den Don Fernando spielte.  Er sprang auf mich zu, faßte

meine beiden Arme, so daß ich stehenbleiben und die

Trommelschlegel ruhen lassen mußte und donnerte mich an:

    "Junge, bist du denn ganz toll geworden?  So halte

doch auf!

    "Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!"

rief man im Zuschauerraum lachend.

    "Ja, weiter, immer weiter!" antwortete auch ich, indem

ich mich von ihm losriß.  "Die Zigeuner haben zu kommen!

Raus mit der Bande, raus mit der Bande!"

    "Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!"

schrie, brüllte und johlte das Publikum.

    Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel

von neuem.  Und da kam sie, die Bande, wenn auch

nur notgedrungen, voran Vianda, die alte Zigeunermutter,

und dann die Andern alle hinterdrein.  Nun begann erst

der eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann zu



meiner Kulisse wieder hinein.  Aber damit gab sich das

Publikum nicht zufrieden.  Es rief: "Heraus mit der

Bande, heraus!" und wir mußten den Umzug von neuem

beginnen und immer wieder von neuem.  Und am Schluß

des Aktes mußte ich noch zweimal heraus.  War das

ein Gaudium!  Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr

zu tun und konnte gehen, aber der Herr Direktor ließ

mich nicht fort.  Er schrieb mir eine kurze Ansprache auf,

die ich jetzt auswendig lernen und am Schlusse der

Vorstellung halten sollte.  Für den Fall, daß ich meine Sache

gut machen würde, versprach er mir noch weitere fünfzig

Pfennige.  Das wirkte äußerst anregend auf mein

Gedächtnis.  Als das Stück zu Ende war und der Beifall

zu verklingen begann, marschierte ich noch einmal

trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an der Rampe

die "hohen Herrschaften" zu bitten, sich noch nicht gleich

zu entfernen, weil die Frau Direktorin erscheinen und

von Platz zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts

zu verkaufen, so billig, wie sie morgen, übermorgen und

auch fernerhin unmöglich abgegeben werden könnten.  Als

Reminiszenz auf den Wortlaut des heutigen Beifalles

hatte der Herr Direktor dem Schlusse dieser Ansprache

folgende Fassung gegeben: "Also rrrrein mit der Hand

in den Beutel!  Und rrrraus mit den Moneten, rrrraus!"

    Das wurde nicht etwa übel-, sondern mit gutwilligem

Lachen entgegengenommen und hatte den gewünschten

Erfolg.  Alle Gesichter strahlten, sowohl diejenigen der

hohen Direktion als auch diejenigen aller übrigen

Künstlerinnen und Künstler, das meinige nicht ausgeschlossen,

denn ich bekam nicht nur meine weiteren fünf Neugroschen,

sondern dazu auch noch ein Freibillett, welches für den

ganzen, diesmaligen Aufenthalt der Truppe bei uns galt.

Ich habe es wiederholt benutzt, und zwar für Stücke,

in welche Vater mich gehen lassen konnte.  Uebrigens gab

es bei dieser braven Truppe wohl kaum eine sittliche

Gefahr für die Zuhörerschaft, denn als der Herr Direktor

sich eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei

dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum er alle zärtlichen

Liebesszenen so ängstlich aus seinen Stücken streiche,

antwortete er: "Teils aus moralischem Pflichtgefühl und teils

aus kluger Erwägung.  Unsere erste und einzige Liebhaberin

ist zu alt und auch zu häßlich für solche Rollen."

    In den Stücken, die ich da besuchte, forschte ich nach

dem Kreuz und nach den Fäden, an denen die Puppen

hangen.  Ich war zu jung, sie zu finden.  Das blieb

einer späteren Zeit vorbehalten.  Auch wollte es mir nicht

gelingen, den Gott, den Teufel und den Menschen

herauszufinden.  Das passiert mir sogar noch heut sehr häufig,

obwohl diese drei Foktoren [sic] nicht nur die bedeutendsten,

sondern sogar die einzigen sind, aus deren Zusammenwirken

sich ein Drama aufzubauen hat.  Das sage ich



jetzt, als Mann, als Greis.  Damals, als Kind, verstand

ich nichts davon und ließ mir von der leeren, hohlen

Oberflächlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere

größere oder kleinere Kind.  Die Menschen, die solche

Stücke schrieben, die auf die Bühne gegeben wurden,

kamen mir wie Götter vor.  Wäre ich ein so bevorzugter

Mensch, so würde ich nicht von geraubten Zigeunerinnen

erzählen, sondern von meinem herrlichen Sitara-Märchen,

von Ardistan und Dschinnistan, von der Geisterschmiede

von Kulub, von der Erlösung aus der Erdenqual und

allen anderen, ähnlichen Dingen!  Man sieht, ich befand

mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen ich

aus dem Halt, den andere Kinder haben und der auch

mir so nötig war, in eine Welt emporgerissen wurde, in

die ich nicht gehörte, weil sie nur von auserwählten

Männern in reifen Jahren betreten werden darf.  Und noch

Anderes kam hinzu.

    Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch.  Demgemäß

war ich evangelisch-lutherisch getauft worden,

genoß evangelisch-lutherischen Religionsunterricht und

wurde, als ich vierzehn Jahre alt geworden war,

evangelisch-lutherisch konfirmiert.  Aber zu einer

Stellungnahme gegen Andersgläubige führte das keineswegs.

Wir hielten uns weder für besser noch für berufener als

sie.  Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher

Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche

seines Kirchenamtes religiösen Haß zu säen.  Unsere

Lehrer dachten ebenso.  Und die, auf die es hier am

meisten ankam, nämlich Vater, Mutter und Großmutter,

die waren alle drei ursprünglich tief religiös aber von

jener angeborenen, nicht angelehrten Religiosität, die sich

in keinen Streit einläßt und einem jeden vor allen Dingen

die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein.  Ist er das,

so kann er sich dann um so leichter auch als guter Christ

erweisen.  Ich hörte einst den Herrn Pastor mit dem

Herrn Rektor über religiöse Differenzen sprechen.  Da

sagte der erstere: "Ein Eiferer ist niemals ein guter

Diplomat."  Das habe ich mir gemerkt.  Ich habe bereits

gesagt, daß ich an jedem Sonn- und Feiertag zweimal

in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies

gar als Verdienst anzurechnen.  Ich habe täglich gebetet,

in jeder Lage meines Lebens, und bete noch heut.

Seitdem ich lebe, ist es mir keinen Augenblick lang

beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit,

Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln.  Ich bin auch heut

noch unerschütterlich in diesem meinem felsenfesten Glauben.

    Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus

gehabt, und zwar nicht nur zum religiösen.  Eine jede

Person und eine jede Handlung, die etwas Gutes, Edles,

Tiefes bedeutet, ist mir heilig.  Darum machten einige

religiöse Gebräuche, an denen ich mich als Knabe zu



beteiligen hatte, auf mich einen ganz besonderen Eindruck.

Der eine dieser Gebräuche war folgender: Die Konfirmanden,

welche am Palmsonntag eingesegnet worden waren,

beteiligten sich am darauf folgenden grünen Donnerstag

zum ersten Male in ihrem Leben an der heiligen

Kommunion.  Nur während dieser einen Abendmalsdarreichung,

sonst während des ganzen Jahres nicht,

standen die ersten vier Kurrendaner je zwei und zwei zu

beiden Seiten des Altares, um Handreichung zu tun.

Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock,

Bäffchen [sic] und weißes Halstuch.  Sie standen zwischen

dem Geistlichen und den paarweise herantretenden Kommunikanten

und hielten schwarze, goldgeränderte Schutztücher

empor, damit ja nichts von der dargereichten heiligen

Speise verloren gehe.  Da ich sehr jung zur Kurrende

gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere

Male zu walten, ehe ich selbst zur Einsegnung kam.  Diese

frommen, gottesgläubigen Augenblicke vor dem Altare

wirken noch heute, nach so vielen Jahren, in mir fort.

    Ein anderer dieser Gebräuche war der, daß am

ersten Weihnachtsfeiertage jedes Jahres während des

Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die

Kanzel zu besteigen hatte, um die Weissagung des Jesaias

Kap. 9 Vers 2 bis mit Vers 7 zu singen.  Er tat dies

ganz allein, mit milder, leiser Orgelbegleitung.  Es gehörte

Mut dazu, und es kam nicht selten vor, daß der Organist

dem kleinen Sänger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn

vor dem Steckenbleiben zu bewahren.  Auch ich habe

diese Weissagung gesungen, und genauso, wie die Gemeinde

sie von mir hörte, so wirkt sie noch heute in mir

fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten Kreise

meiner Leser, wenn auch in andern Worten, zwischen

den Zeilen meiner Bücher.  Wer als kleiner Schulknabe

auf der Kanzel gestanden und mit fröhlich erhobener

Stimme vor der lauschenden Gemeinde gesungen hat,

daß ein helles Licht erscheine und von nun an des Friedens

kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er sich

nicht absolut dagegen sträubt, jener Stern von Bethlehem

durch das Leben, der selbst dann noch weiterleuchtet, wenn

alle andern Sterne verlöschen.

    Wer nicht gewöhnt ist, tiefer zu blicken, der wird

jetzt wahrscheinlich sagen, daß ich auch hier wieder auf

einen der Punkte gestoßen sei, an denen mir ein fester

Halt nach dem andern unter den Füßen hinweggenommen

wurde, so daß ich schließlich seelisch ganz nur in der Luft

zu schweben hatte.  Es ist aber grad das Gegenteil der

Fall.  Es wurde mir nichts genommen, sondern viel, sehr

viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der

Richtung nach der Erde zu, dafür aber ein Tau, stark

und fest genug, mich an ihm emporzuretten, wenn unter

mir der Abgrund sich öffnen sollte, dem ich, wie



Fatalisten behaupten würden, von allem Anfang verfallen

war.  Indem ich nun von diesem Abgrund zu sprechen

beginne, betrete ich diejenigen Gegenden meiner sogenannten

Jugend, in welcher die Sümpfe lagen und heut noch

liegen, aus denen alle die Nebel und alle die Gifte stiegen,

durch welche mein Leben mir zu einer ununterbrochenen,

endlosen Qual geworden ist.

    Dieser Abgrund heißt, damit ich ihn gleich beim

richtigen Namen nenne -- -- Lektüre.  Ich bin ihn nicht

etwa hinabgestürzt, plötzlich, jählings und unerwartet,

sondern ich bin ihn hinabgestiegen, Schritt um Schritt,

langsam und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand

meines Vaters.  Freilich ahnte dieser ebensowenig wie

ich, wohin dieser Weg uns führte.  Meine erste Lektüre

bildeten die Märchen, das Kräuterbuch und die Bilderbibel

mit den Anmerkungen unserer Vorfahren.  Hierauf

folgten die verschiedenen Schulbücher der Vergangenheit

und Gegenwart, die es im Städtchen gab.  Dann alle

möglichen anderen Bücher, die Vater sich zusammenborgte.

Nebenbei die Bibel.  Nicht etwa eine Auswahl biblischer

Geschichten, sondern die ganze, volle Bibel, die ich als

Knabe wiederholt durchgelesen habe, vom ersten bis zum

letzten Worte, mit allem, was drin steht.  Vater hielt

das für gut, und keiner meiner Lehrer widersprach ihm

da, auch der Pfarrer nicht.  Er duldete nicht, daß ich,

wenn auch nur scheinbar, müßig stand.  Und er war

gegen alle Beteiligung an den "Unarten" anderer Knaben.

Er erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie

andern anzupreisen.  Ich mußte stets zu Hause sein, um

zu schreiben, zu lesen und zu "lernen"!  Von dem

Handschuhnähen wurde ich nach und nach befreit.  Auch wenn

er ausging, brachte mir das keine Erlösung, sondern er

nahm mich mit.  Wenn ich meine Altersgenossen auf

dem Markte springen, tollen, spielen und lachen sah,

wagte ich es nur selten, den Wunsch auszusprechen, mittun

zu dürfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte,

war dies höchst gefährlich.  Saß ich dann betrübt oder

gar mit heimlichen Tränen bei meinem Buche, so kam

es vor, daß Mutter mich leise zur Tür hinaussteckte und

erbarmend sagte: "So geh schnell ein bißchen hinaus;

aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst schlägt er

dich.  Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!" O, diese

Mutter, diese einzig gute, arme, stille Mutter!  Wer da

wissen will, wie und was ich noch heut über sie denke, der

schlage in meinen "Himmelsgedanken" das Gedicht auf Seite

105 auf.  Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine

Großmutter, aus deren Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh

herausgewachsen ist, jener orientalischen Königstochter, die

für mich und meine Leser als "Menschheitsseele" gilt.

    Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal

von Büchern jeden Genres in Privathänden befand,



zusammengelesen und auch viel, sehr viel davon

abgeschrieben resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen

Quellen um.  Es gab deren drei, nämlich die Bibliotheken

des Herrn Kantors, des Herrn Rektors und des

Herrn Pastors.  Der Herr Kantor zeigte sich auch hier

als der Vernünftigste von allen.  Er sagte, Bücher zur

Unterhaltung habe er nicht, sondern nur Bücher zum

Lernen, und für diese letzteren sei ich jetzt noch viel zu

jung.  Aber er gab doch eines von ihnen her, denn er

meinte, für mich als Kurrendaner sei es sehr nützlich, den

lateinischen Text unserer Kirchengesänge in die deutsche

Sprache übersetzen zu lernen.  Dieses Buch war eine

lateinische Grammatik, von welcher das Titelblatt fehlte,

doch auf dem nächsten Blatte stand zu lesen:

           "Ein buer [sic] lernen muß,

           Wenn er will werden dominus,

           Lernt er aber mit Verdruß,

           So wird er ein asinus!"

    Vater war ganz entzückt über diesen Vierzeiler und

meinte, ich solle nur ja dafür sorgen, daß ich kein asinus,

sondern ein dominus werde.  Also nun schnell und fleißig

lateinisch lernen!

    Bald darauf faßten einige Ernsttaler Familien den

Entschluß, im nächsten Jahre nach Amerika auszuwandern.

Darum sollten ihre Kinder während dieser Frist so viel

wie möglich englisch lernen.  Da verstand es sich ganz

von selbst, daß ich mitzutun hatte!  Und sodann geriet

auf irgend eine, ich weiß nicht mehr, welche Weise ein

Buch in unsern Besitz, welches französische Freimaurerlieder

mit Text und Melodie enthielt.  Es war im Jahre

1782 in Berlin gedruckt und "Seiner Königlichen Hoheit,

Friedrich Wilhelm, Prinz von Preußen" gewidmet.

Darum mußte es gut und von sehr hohem Werte sein!

Der Titel lautete: "Chansons maçonniques", und zu der

Melodie, die mir am besten gefiel, waren sieben vierzeilige

Strophen zu singen, deren erste hierhergesetzt sein mag:

            "Nons vØnØrous de l’Arabie

            La sage et noble antiquitØ,

            Et la cØlŁbre Confrairie [sic]

            Transmise à la postØritØ".

    Das Wort "Freimaurerlieder" reizte ganz besonders.

Welch eine Wonne, in die Geheimnisse der Freimaurerei

eindringen zu können!  Glücklicherweise erteilte der Herr

Rektor für Privatschüler auch französischen Unterricht.

Er gestattete mir, in diesem "Zirkle" einzutreten, und so

kam es, daß ich mich jetzt mit dem Lateinischen, Englischen

und Französischen zugleich zu befassen hatte.



    Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Bücherverleihen

weniger zurückhaltend als der Herr Kantor.

Sein Lieblingsfach war Geographie.  Er besaß hunderte

von geographischen und ethnographischen Werken, die er

meinem Vater alle für mich zur Verfügung stellte.  Ich

fiel über diesen Schatz mit wahrer Begeisterung her, und

der gute Herr freute sich darüber, ohne irgendein doch

so naheliegendes Bedenken zu hegen.  Obgleich er auf

eine Pfarrstelle reflektierte, war er in seinem Innern

mehr Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung

zugeneigt.  Das sprach sich aber weniger in seinen Worten,

als vielmehr in den Büchern aus, die er besaß.  Zu derselben

Zeit öffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek.

Er war ganz und gar nicht Philosoph, sondern

nur und nur und nur Theolog, weiter nichts.  Ich meine

mit ihm nicht unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich

schon gesprochen habe, sondern dessen Nachfolger, der mir

zunächst alle seine Traktätchen zu lesen gab und hierzu

dann allerlei Erweckungs-, Erbauungs- und Jugendschriften

von Redenbacher und andern guten Menschen fügte.  So

kam es, daß ich vom Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung

der islamitischen Wohltätigkeit vor mir liegen hatte

und vom Herrn Pastor daneben einen Missionsbericht,

in welchem über das offensichtliche Nachlassen der

christlichen Barmherzigkeit bittere Klage geführt wurde.  In

der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt, Bonpland

und alle jene "Großen" kennen, welche der Wissenschaft

mehr als der Religion vertrauen, und in der Bibliothek

des zweiten alle jene andern "Großen", denen die religiöse

Offenbarung himmelhoch über jedem wissenschaftlichen

Ergebnisse steht.  Und dabei war ich nicht etwa ein

Erwachsener, sondern ein dummer, ein ganz dummer Junge;

aber noch viel törichter als ich waren die, welche mich

in diese Konflikte fallen und sinken ließen, ohne zu wissen,

was sie taten.  Alles, was in diesen so verschiedenen

Büchern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein;

mir aber mußte es zum Gifte werden.

    Aber es kam noch Schlimmeres.  Der sprachliche

Privatunterricht, den ich jetzt bekam, mußte bezahlt werden,

und ich war es, der sich dieses Geld auf irgendeine Weise

zu verdienen hatte.  Wir sahen uns um.  Für eine Hohensteiner

Schankwirtschaft wurde ein gewandter, ausdauernder

Kegelaufsetzer gesucht.  Ich meldete mich, obwohl ich keine

Uebung besaß, und bekam die Stelle.  Da habe ich freilich

Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie!  Durch welche

Qualen!  Und was habe ich noch außerdem dafür geopfert!

Der Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und

heizbarer, so daß er zur Sommer- und zur Winterszeit und

bei jeder Witterung benutzt werden konnte.  Es wurde

täglich geschoben.  Von jetzt an hatte ich keine freie

Viertelstunde mehr, besonders auch keinen Sonntagnachmittag.

Da ging es gleich nach der Kirche los und dauerte bis



zur späten Abendstunde.  Der Haupttag aber war der

Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes,

an dem die Landbewohner zur Stadt kamen, um ihre

Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkäufe zu machen und --

last not least -- eine Partie Kegel zu schieben.  Aus

dieser einen aber wurden fünf, wurden zehn, wurden

zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, daß ich

mich von Mittags zwölf Uhr an bis nach Mitternacht

zu schinden hatte, ohne auch nur fünf Minuten ausruhen

zu können.  Zur Stärkung bekam ich des Nachmittags

und des Abends ein Butterbrod [sic] und ein Glas abgestandenes,

zusammengegossenes Bier.  Es kam auch vor, daß ein

mitleidiger Kegler, welcher sah, daß ich kaum mehr konnte,

mir ein Glas Schnaps herausbrachte, um meine Lebensgeister

anzuregen.  Ich habe mich ob dieser übermäßigen

Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich sah, wie

notwendig man das, was ich verdiente, brauchte.  Der

Betrag, den ich da wöchentlich zusammenbrachte, war gar

nicht unbedeutend.  Ich bekam pro Stunde ein Fixum

und außerdem für jedes Honneur, welches geschoben wurde,

einen festbestimmten Satz.  Wurde nicht gespielt, sondern

frei gewettet oder gar hasardiert, so bekam dieser Satz

eine doppelte oder dreifache Höhe.  Es hat Montage

gegeben, an denen ich über zwanzig Groschen nach Hause

brachte, dafür aber vor Müdigkeit die Treppe zu unserer

Wohnung mehr hinaufstürzte als hinaufstieg.

    Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung?

Nicht den geringsten, sondern nur Verlust.  Es wurde

zwar nur einfaches, billiges Bier, aber besonders viel

Schnaps getrunken.  Ich werde an anderer Stelle nachweisen,

daß es sich hier nicht um Leute handelte, welche

das kannten, was man unter Rücksicht oder gar Zartgefühl

versteht.  Man platzte mit allem, was auf die Zunge

kam, ohne Scheu heraus.  Man kann sich denken, was

ich da alles zu hören bekam!  Der langgestreckte, zugebaute

Kegelschub wirkte wie ein Hörrohr.  Jedes Wort, welches

da vorn bei den Spielern gesprochen wurde, klang deutlich

heraus zu mir.  Alles, was Großmutter und Mutter

in mir aufgebaut hatten, der Herr Kantor und der Herr

Rektor auch, das empörte sich gegen das, was ich hier

zu hören bekam.  Es war viel Schmutz und auch viel Gift

dabei.  Es gab da nicht jene kräftige, kerngesunde

Fröhlichkeit wie z. B. bei einem oberbayrischen Kegelschieben,

sondern es handelte sich um Leute, welche aus der

brusttötenden Atmosphäre ihres Webstuhles direkt in die

Schnapswirtschaft kamen, um sich für einige Stunden

ein Vergnügen vorzutäuschen, welches aber nichts weniger

als ein Vergnügen war, für mich jedenfalls eine Qual,

körperlich sowohl als auch seelisch.

    Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch

viel schlimmeres Gift als Bier und Branntwein und ähnliche



böse Sachen, nämlich eine Leihbibliothek, und zwar

was für eine!  Niemals habe ich eine so schmutzige, innerlich

und äußerlich geradezu ruppige, äußerst gefährliche

Büchersammlung, wie diese war, nochmals gesehen!  Sie rentierte

sich außerordentlich, denn sie war die einzige, die es in

den beiden Städtchen gab.  Hinzugekauft wurde nichts.

Die einzige Veränderung, die sie erlitt, war die, daß die

Einbände immer schmutziger und die Blätter immer schmieriger

und abgegriffener wurden.  Der Inhalt aber wurde

von den Lesern immer wieder von neuem verschlungen,

und ich muß der Wahrheit die Ehre geben und zu meiner

Schande gestehen, daß auch ich, nachdem ich einmal

gekostet hatte, dem Teufel, der in diesen Bänden steckte,

gänzlich verfiel.  Was für ein Teufel das war, mögen

einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der

Räuberhauptmann, von Vulpius, Goethes Schwager.  Sallo

Sallini, der edle Räuberhauptmann.  Himlo Himlini,

der wohltätige Räuberhauptmann.  Die Räuberhöhle auf

dem Monte Viso.  Bellini, der bewunderswürdige [sic] Bandit.

Die schöne Räuberbraut oder das Opfer des ungerechten

Richters.  Der Hungerturm oder die Grausamkeit der

Gesetze.  Bruno von Löweneck, der Pfaffenvertilger.  Hans

von Hunsrück oder der Raubritter als Beschützer der

Armen.  Emilia, die eingemauerte Nonne.  Botho von

Tollenfels, der Retter der Unschuldigen.  Die Braut am

Hochgericht.  Der König als Mörder.  Die Sünden des

Erzbischofs u. s. w. u. s. w.

    Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine

Spieler da waren, gab mir der Wirt eines dieser Bücher,

einstweilen darin zu lesen.  Später sagte er mir, ich könne

sie alle lesen, ohne dafür bezahlen zu müssen.  Und ich las

sie; ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal durch!

Ich nahm sie mit nach Haus.  Ich saß ganze Nächte

lang, glühenden Auges über sie gebeugt.  Vater hatte

nichts dagegen.  Niemand warnte mich, auch die nicht,

die gar wohl verpflichtet gewesen wären, mich zu warnen.

Sie wußten gar wohl, was ich las; ich machte kein Hehl

daraus.  Und welche Wirkung das hatte!  Ich ahnte

nicht, was dabei in mir geschah.  Was da alles in mir

zusammenbrach.  Daß die wenigen Stützen, die ich, der

seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch hatte, nun

auch noch fielen, eine einzige ausgenommen, nämlich mein

Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

    Die Psychologie ist gegenwärtig in einer Umwandlung

begriffen.  Man beginnt immer mehr, zwischen Geist und

Seele zu unterscheiden.  Man versucht, sie beide

auseinanderzuhalten, sie scharf zu definieren, ihre Unterschiede

nachzuweisen.  Man behauptet, daß der Mensch nicht

Einzelwesen, sondern Drama sei.  Soll ich mich dem

anschließen, so darf ich das, was auf meinen kleinen, erst

im Entstehen begriffenen Geist und das, was auf meine



kindliche Seele wirkte, nicht miteinander verwechseln.

Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen gewesen

war, hatte meiner Seele nichts, gar nichts gebracht; nur

das winzige Geisterlein hatte die Wirkung davon

gehabt, aber was für eine Wirkung!  Es war zu einem

kleinen, monströs dicken, wasserköpfigen Ungeheuer

aufgestopft und aufgenudelt worden.  Der sehr gut, ja

vielleicht außergewöhnlich veranlagte Knabe hatte sich zu

einer unartikulierten geistigen Mißgestalt verwandelt, die

nichts Wirkliches besaß als nur ihre Hilflosigkeit.  Und

seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing nach

oben nur an dem erwähnten starken, unzerreißbaren Tau

und wurde nach unten nur dadurch an der Erde

festgehalten, daß ich für König und Vaterland, Gesetz und

Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als materielle

Hochachtung empfand, die aus den Tagen stammte, an

denen die elf Heldenkompagnieen Ernsttals sich gebildet

hatten, den schwer bedrängten Monarchen Sachsens und

seine Regierung von dem Untergange zu erretten.  Nun

aber wurde mir auch dieser Halt genommen, und zwar

durch die Lektüre dieser schändlichen Leihbibliothek.  Alle

die Räuberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen

ich da las, waren edle Menschen.  Was sie jetzt waren,

das waren sie durch schlechte Menschen, besonders durch

ungerechte Richter und durch die grausame Obrigkeit geworden.

Sie besaßen wahre Frömmigkeit, glühende Vaterlandsliebe,

eine grenzenlose Wohltätigkeit und warfen sich

zum Ritter und Retter aller Armen, aller Bedrückten und

Bedrängten auf.  Sie zwangen die Leser zur Hochachtung

und Bewunderung; alle Gegner dieser herrlichen Männer

aber waren zu verachten, also besonders die Obrigkeit, der

Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde.  Und vor

allen Dingen die Fülle des Lebens, der Tätigkeit, der

Bewegung, die in diesen Büchern herrschte!  Auf jeder Seite

geschah etwas, und zwar etwas Hochinteressantes, irgend

eine große, schwere, kühne Tat, die man zu bewundern

hatte.  Was dagegen war in all den Büchern geschehen,

die ich bisher gelesen hatte?  Was geschah in den Traktätchen

des Pfarrers?  In seinen langweiligen, nichtssagenden

Jugendschriften?  Und was geschah in den sonst

ganz guten und brauchbaren Büchern des Herrn Rektors?

Da waren große, weite und ferne Länder beschrieben,

aber es ereignete sich nichts dabei.  Da wurden fremde

Menschen und Völker geschildert; aber sie bewegten sich

nicht, sie taten nichts.  Das war alles nur Geographie,

nur Geographie, weiter nichts; jede Handlung fehlte.

Und nur Ethnographie, nur Ethnographie; aber die Puppen

standen still.  Es war kein Gott, kein Mensch und auch

kein Teufel da, das Kreuz mit den Fäden in die Hand

zu nehmen und die toten Figuren zu beleben!  Und es

gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt

verlangt, nämlich der Leser.  Und auf den kommt doch alles

an, weil er allein es ist, für den die Bücher geschrieben



werden.  Die Seele des Lesers wendet sich von jeder

Bewegungslosigkeit ab, denn diese bedeutet für sie den Tod.

Welch ein Reichtum des Lebens dagegen in dieser

Leihbibliothek!  Und welch ein Eingehen auf die Eigenheiten

und Bedürfnisse dessen, der so ein Buch in die Hände nimmt!

Kaum fühlt er während des Lesens einen Wunsch, so

wird dieser auch schon erfüllt.  Und welche bewundernswerte,

unwandelbare Gerechtigkeit gibt es da.  Jeder

gute, ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal Räuberhauptmann

sein, wird unbedingt belohnt.  Und jeder böse

Mensch, jeder Sünder, mag er zehnmal König, Feldherr,

Bischof oder Staatsanwalt sein, wird unbedingt bestraft.

Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist göttliche

Gerechtigkeit!  Mag Goethe noch so viel über die Herrlichkeit

und Unumstößlichkeit der göttlichen und der menschlichen

Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht!

Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn der hat den

Rinaldo Rinaldini geschrieben!

    Das Schlimmste an dieser Lektüre war, daß sie in

meine spätere Knabenzeit fiel, wo alles, was sich in meiner

Seele festsetzte, für immer festgehalten wurde.  Hierzu kam

die mir angeborene Naivität, die ich selbst heute noch in

hohem Grade besitze.  Ich glaubte an das, was ich da

las, und Vater, Mutter und Geschwister glaubten es mit.

Nur Großmutter schüttelte den Kopf, und zwar je länger,

desto mehr; sie wurde aber von uns andern überstimmt.

Es war uns in unserer Armut ein Hochgenuß, von "edlen"

Menschen zu lesen, die immerfort Reichtümer verschenkten.

Daß sie diese Reichtümer vorher andern abgestohlen und

abgeraubt hatten, das war ihre Sache; uns irritierte das

nicht!  Wenn wir lasen, wieviel bedürftige Menschen durch

so einen Räuberhauptmann unterstützt und gerettet worden

seien, so freuten wir uns darüber und bildeten uns ein,

wie schön es wäre, wenn so ein Himlo Himlini plötzlich

hier bei uns zur Tür hereinträte, zehntausend blanke Taler

auf den Tisch zählte und dabei sagte; "Das ist für euren

Knaben; er mag studieren und ein Dichter werden, der

Theaterstücke schreibt!"  Das letztere war mir nämlich,

seit ich den "Faust" gesehen hatte, zum Ideal geworden.

    Ich muß bekennen, daß ich diese verderblichen Bücher

nicht nur las, sondern auch vorlas, nämlich zunächst

meinen Eltern und Geschwistern und sodann auch in anderen

Familien, die ganz versessen darauf waren.  Es ist

gar nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine

einzige solche Scharteke herbeiführen kann.  Alles Positive

geht verloren, und schließlich bleibt nur die traurige

Negation zurück.  Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen

verändern sich; die Lüge wird zur Wahrheit, die

Wahrheit zur Lüge.  Das Gewissen stirbt.  Die Unterscheidung

zwischen gut und bös wird immer unzuverlässiger!

das führt schließlich zur Bewunderung der verbotenen Tat,



die scheinbar Hilfe bringt.  Damit ist man aber nicht

etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern

es geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum äußersten

Verbrechertum.

    Das war zur Zeit, als bestimmt werden mußte, was

nach der Konfirmation aus mir zu werden hatte.  Ich

wollte so unendlich gern auf das Gymnasium, dann auf

die Universität.  Aber hierzu fehlten nicht mehr als alle

Mittel.  Ich mußte mit meinen Wünschen weit herunter

und kam zuletzt beim Volksschullehrer an.  Aber auch hierzu

waren wir zu arm.  Wir sahen uns nach Hilfe um.  Der

Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit dem

Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm

verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer Mann.

Man hatte ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen

können, aber er versäumte keinen Kirchgang, sprach gern

von Humanität und Nächstenliebe und war unser

Gevatter.  Wir hatten uns nach allem erkundigt und uns

einen Ueberschlag gemacht.  Wenn wir recht arbeiteten,

recht sparten, recht hungerten und ich auf dem Seminar

keinen Pfennig unnütz ausgab, so bedurften wir nur eines

Zuschusses von fünf bis zehn Talern pro Jahr.  Das

hatten wir ausgerechnet.  Freilich stimmte es nicht; aber

wir glaubten, daß es stimme.  Meine Eltern hatten nie

auch nur einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu

Liebe zu einer Anleihe entschlossen.  Mutter ging zum

Herrn Layritz.  Er setzte sich in den Lehnstuhl, faltete

die Hände und ließ sich ihr Anliegen vortragen.  Sie

schilderte ihm alles und bat, uns fünf Taler zu borgen,

nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie brauchten,

also wenn ich die Aufnahmeprüfung bestanden haben

würde.  Bis dahin aber war noch lange, lange Zeit.

Da antwortete er, ohne sich lange zu besinnen: "Meine

liebe Frau Gevatter, es ist wahr, ich bin reich, und Sie

sind arm, sehr arm.  Aber Sie haben denselben Gott,

den auch ich habe, und wie er mir bis hierher geholfen

hat, wo wird er auch Ihnen weiterhelfen.  Ich habe auch

Kinder wie Sie und muß für sie sorgen.  Ich kann Ihnen

also die fünf Taler nicht leihen.  Aber gehen Sie getrost

nach Hause, und beten Sie recht fleißig, so wird sich ganz

gewiß zur rechten Zeit jemand finden, der sie übrig hat

und sie Ihnen gibt!"

    Das war abends.  Ich saß da und las in einem

Räuberbuche.  Da kam Mutter heim und erzählte, was

Herr Layritz gesagt hatte.  Sie weinte mehr aus

Empörung über solche Art der Frömmigkeit, als über die

Abweisung selbst.  Vater saß lange Zeit still; dann stand

er auf und ging.  Unter der Tür aber sagte er: "Einen

solchen Versuch machen wir nicht mehr!  Karl geht auf

das Seminar, und wenn ich mir die Hände blutig arbeiten

soll!"  Als er fort war, saßen wir andern noch



lange Zeit traurig beisammen.  Dann gingen wir schlafen.

Ich schlief aber nicht, sondern ich wachte.  Ich sann auf

Hilfe.  Ich rang nach einem Entschlusse.  Das Buch,

in dem ich gelesen hatte, führte den Titel "Die

Räuberhöhle an der Sierra Morena oder der Engel aller

Bedrängten."  Als Vater nach Hause gekommen und dann

eingeschlafen war, stieg ich aus dem Bett schlich mich

aus der Kammer und zog mich an.  Dann schrieb ich

einen Zettel: "Ihr sollt euch nicht die Hände blutig

arbeiten; ich gehe nach Spanien; ich hole Hilfe!"  Diesen

Zettel legte ich auf den Tisch, steckte ein Stückchen

trockenes Brot in die Tasche, dazu einige Groschen von

meinem Kegelgeld, stieg die Treppe hinab, öffnete die

Tür, atmete da noch einmal tief und schluchzend auf,

aber leise, leise, damit ja niemand es höre, und ging dann

gedämpften Schrittes den Marktplatz hinab und die

Niedergasse hinaus, den Lungwitzer Weg, der über

Lichtenstein nach Zwickau führte, nach Spanien zu, nach

Spanien, dem Lande der edlen Räuber, der Helfer aus

der Not.  -- -- --

                         _________

                            IV.

                  Seminar- und Lehrerzeit.

                           _____

Keine Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und

in ihren Früchten aufzuspeichern hat, aus sich selbst

heraus, sondern aus dem Boden, dem sie entsprossen ist,

und aus der Atmosphäre, in der sie atmet.  Pflanze ist in

dieser Beziehung auch der Mensch.  Körperlich ist er freilich

nicht angewachsen, aber geistig und seelisch wurzelt

er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als mancher Baumriese

in kalifornischer Erde.  Darum ist kein Mensch für das,

was er in seiner Entwicklungszeit tut, in vollem Maße

verantwortlich zu machen.  Ihm alle seine Fehler vollauf

anzurechnen, würde ebenso falsch sein wie die Behauptung,

daß er alle seine Vorzüge nur allein sich selbst verdanke.

Nur wer den Heimatboden und die Jugendatmosphäre

eines "Gewordenen" genau kennt und richtig zu

beurteilen weiß, ist imstande, einigermaßen nachzuweisen,

welche Teile eines Lebensschicksales aus den gegebenen

Verhältnissen und welche Teile aus dem rein persönlichen

Willen des Betreffenden geflossen sind.  Es war eine der

größten Grausamkeiten der Vergangenheit, jedem armen

Teufel, den die Verhältnisse zur Verletzung der Gesetze

führten, zu seiner eigenen, vielleicht geringen Schuld auch

noch die ganze, schwere Last dieser Verhältnisse mit

aufzubürden.  Es gibt leider auch heute mehr als genug

Menschen, welche diese Grausamkeit sogar jetzt noch



begehen, ohne zu ahnen, daß sie selbst es sind, die, wenn

es hier Gesetze gäbe, mit verantwortlich gemacht werden

müßten.  Und gewöhnlich sind es nicht etwa die

Fernstehenden, sondern grad die lieben "Nächsten", welche

Stein um Stein auf den andern werfen, obgleich die

Einflüsse, denen er unterlegen ist, besonders auch von ihnen

mit ausgegangen sind.  Sie tragen also an der Schuld,

die sie auf ihn werfen, selbst mit Schuld.

    Wenn ich es hier unternehme, die Verhältnisse, aus

denen ich erwuchs, einer ungefärbten Prüfung zu unterwerfen,

so geschieht das nicht etwa in der Absicht, irgend

welchen Teil meiner eigenen Schuld von mir ab und auf

andere zu werfen, sondern nur, um einmal durch ein laut

sprechendes Beispiel zu zeigen, wie vorsichtig man sein

muß, wenn man sich die Aufgabe stellt, eine menschliche

Existenz nach ihrer Entstehung und Entwicklung hin genau

zu untersuchen.

    Hohenstein und Ernsttal waren damals zwei so nahe

bei einander liegende Städtchen, daß sie stellenweise ihre

Gäßchen wie die Finger zweier gefalteter Hände zwischen

einander hineinschoben.  In Hohenstein wurde der

Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert geboren, dessen

Werke zunächst unter Schellingschem Einflusse entstanden,

dann aber sich dem pietistisch-asketischen Mystizismus

zuwendeten.  Seine Vaterstadt hat ihm ein Denkmal gesetzt.

Aus Ernsttal stammt der verdienstvolle Philosoph und

Publizist Pölitz, dessen Bibliothek über 30 000 Bände

zählte, die er der Stadt Leipzig vermachte.  Ich habe es

hier weniger mit Hohenstein als vielmehr mit Ernsttal

zu tun, in dem ich, wie der Hobble-Frank sich auszudrücken

pflegt, "das erste Licht der Welt erblickte".  Die

ersten und ältesten Eindrücke meiner Kindheit sind

diejenigen einer beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur

in materieller, sondern auch in anderer Beziehung.

Niemals in meinem Leben habe ich so viel geistige

Anspruchslosigkeit beisammen gesehen wie damals.  Der

Bürgermeister war ein unstudierter Mann.  Es gab zwar einen

Nachtwächter, aber die Bewohner hatten sich reihum an

der Nachtwache zu beteiligen.  Die Hauptbeschäftigung

bildete die Weberei.  Der Verdienst war kärglich, ja oft

überkärglich zu nennen.  Zu gewissen Zeiten gab es

wochen-, zuweilen sogar monatelang wenig oder gar keine

Arbeit.  Da sah man Frauen in den Wald gehen und

Körbe voll Reisig heimschleppen, um im Winter Feuerung

zu haben.  Des Nachts konnte man auf einsamen Pfaden

Männern begegnen, welche Baumstämme nach Hause trugen,

die noch während der Nacht zu Feuerholz zersägt und

zerhackt werden mußten, damit, wenn die Haussuchung

kam, nichts gefunden werden könne.  Es galt für die

armen Weber, fleißig zu sein, um den Hunger abzuwehren.

Am Sonnabend war Zahltag.  Da trug ein jeder sein



"Stück zu Markte".  Für jeden Fehler, der sich zeigte,

gab es einen bestimmten Lohnabzug.  Da brachte gar

mancher weniger heim, als er erwartet hatte.  Dann

wurde ausgeruht.  Der Sonnabend Abend war der

Heiterkeit und -- -- -- dem Schnaps gewidmet.  Man

fand sich beim Nachbar ein.  Da ging die Bulle rundum.

Bulle ist Abkürzung von Bouteille.  In einigen Familien

sang man dazu, aber was für Lieder oft!  In andern

regierte die Karte.  Da wurde "gelumpt", "geschafkopft"

oder gar "getippt".  Das letztere ist ein verbotenes

Glücksspiel, dem mancher den Verdienst der ganzen Woche opferte.

Man trank dazu aus einem einzigen Glas.  Dieses ging

von Hand zu Hand, von Mund zu Mund.  Auch während

der Sonntagsausgänge und überhaupt bei jedem

Gang in das Freie war man mit Branntwein versehen.

Da saß man im Grünen und trank.  Schnaps war

überall dabei; man mochte ihn nicht entbehren.  Man

betrachtete ihn als den einzigen Sorgenbrecher und nahm

seine schlimmen Wirkungen hin, als ob sich das so ganz

von selbst verstände.

    Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, über

die der Alkohol keine Macht besaß, aber die waren in

ganz geringer Zahl.  Patriziergeschlechter gab es in beiden

Städtchen nicht.  In Hohenstein wohnten einige Familien,

die man höher schätzte als andere, in Ernsttal aber nicht.

Die Pfarrer und die Aerzte waren die einzigen akademisch

gebildeten Personen, hierzu kam vielleicht ein Rechtsanwalt,

dessen Liquidationen absolut nicht das Geschick besaßen,

sich in klingende Einnahmen zu verwandeln.  So war

die ganze Lebensführung überhaupt eine ungemein niedrige

und der allgemeine Umgangston auf eine Note gestimmt,

die man jetzt kaum mehr für möglich hält.  Im persönlichen

Verkehr waren Spitznamen oft gebräuchlicher als

die wirklichen, richtigen Namen.  Als einziges Beispiel,

welches ich da anführe, diene der Name Wolf.  Es gab

einen Weißkopfwolf, einen Rotkopfwolf, einen Daniellobwolf,

einen Schlagwolf und noch eine Menge andersgenannter

Wölfe.  Die Häuser waren klein, die Gassen

eng.  Ein jeder konnte in die Fenster des andern sehen

und alles beobachten, was geschah.  So wurde es fast

zur Unmöglichkeit, Geheimnisse voreinander zu haben.  Und

da kein Mensch ohne Fehler ist, so hatte ein jeder seinen

Nachbar im Sacke.  Man wußte alles, aber man schwieg.

Nur zuweilen, wenn man es für nötig hielt, ließ man

ein Wörtchen fallen, und das war genug.  Man kam

dadurch zur immerwährenden, aber stillen Hechelei [sic], zur

niedrigen Ironie, zu einem scheinbar gutmütigen Sarkasmus,

welcher aber nichts Reelles an sich hatte.  Das

war ungesund und griff immer weiter um sich, ohne daß

man es beachtete.  Das ätzte; das wirkte wie Gift.  So

hatte sich aus den sonnabendlichen Kartenspielen ein

lichtscheues Unternehmen gebildet, welches den Zweck verfolgte,



verbotenes, ja sogar falsches, betrügerisches Kartenspiel

zu pflegen.  Die Betreffenden kamen zusammen, um

sich in der Zubereitung und im Gebrauch von falschen

Karten zu üben.  Sie etablierten sich in einer vor der

Stadt gelegenen Wirtschaft.  Sie schickten Zubringer

aus, um Opfer einzufangen.  Da saß man nächtelang

und spielte um hohe Einsätze.  Mancher kam da mit

vollen Taschen und ging mit leeren fort.  Dieses Treiben

war im Städtchen wohlbekannt.  Man erzählte sich von

jedem neuen Coup, der gemacht worden war.  Man

sprach von den erbeuteten Summen, und man freute sich

darüber, anstatt daß man diese Betrügereien verwarf.

Man verkehrte mit den Falschspielern wie mit ehrlichen

Leuten.  Man leistete ihnen Vorschub.  Ja, man achtete,

man rühmte ihre Pfiffigkeit, und man verriet nicht das

geringste von allem, was man von ihnen wußte.  Daß

hierdurch eigentlich das ganze Städtchen an dem Betruge

gegen die herbeigeschleppten Opfer beteiligt wurde und

daß jedermann, der von diesen Gaunereien wußte, sich,

streng genommen, als Hehler zu betrachten hatte, das

leuchtete keinem Menschen ein.  Wer damals gesagt hätte,

daß dies einen beklagenswerten, allgemeinen moralischen

Tiefstand bedeute, der wäre wohl ausgelacht worden, oder

gar noch Schlimmeres.  Das allgemeine Rechtsgefühl war

irregeführt.  Man bewunderte die Falschspieler, wie man

die Rinaldo Rinaldini’s und die Himlo Himlini’s der

alten Leihbibliothek bewunderte, deren Bände man

verschlang, weil sie die einzige war, die es in den beiden

Städtchen gab.  Ich habe niemals gehört, daß der

Bürgermeister, der Pfarrer oder ein sonst hierzu berufener

Beamter einen dieser Falschspieler zu sich kommen ließ, um

ihn zu verwarnen, und von dem bösen Beispiele, welches der

ganzen Gemeinde gegeben wurde, abzulassen.  Man duldete

es.  Man ging schweigend darüber hinweg.  Die Jugend

aber, die das alles mit ansah und mit anhörte, mußte

den Eindruck gewinnen, daß diese Betrügereien

bewundernswerte und sehr gut lohnende Taten seien, und

so ein Eindruck wird nie wieder verwischt.  Mir wurde

einst von einem Juristen gesagt, ich sei in einem Sumpf

geboren worden.  Ob dieser Herr wohl recht gehabt hat

oder nicht?

    Zwei eigenartige Gewächse dieses Sumpfes waren

die beiden Namen "Batzendorf" und die "Lügenschmiede".

Der erstere leitet sich auf die bekannte, alte süddeutsche

und schweizer Scheidemünze, Batzen genannt, zurück.

Batzendorf war eine fingierte Dorfgemeinde, der jeder

Einwohner Ernsttals beitreten konnte.  Es war ein Jux,

aber ein Jux, der häufig zum Ausarten kam.  Batzendorf

hatte seinen eigenen Gemeindevorstand, seinen eigenen

Pfarrer, seine eigene Gemeindeverwaltung, das alles

aber von der heiter sein sollenden Seite genommen.  Das

allerkleinste Häuschen Ernsttals, das der alten



Gemüsehändlerin Dore Wendelbrück, wurde zum Batzendorfer

Rathause erhoben.  Eines Morgens stand ein Turm darauf,

den man aus Latten und Zigarrenkistchen gezimmert

und der alten Dore auf das Dach gesetzt hatte, ohne sie

zu fragen.  Sie war aber sehr stolz darauf.  Die Wirtin

zum Meisterhaus war Dorfnachtwächter.  Sie mußte die

Stunden ansagen und tuten.  Jede Behörde und jede

Charge war vertreten, bis tief herunter zum Kartoffel-

und zum Schotenwächter, auch das alles in das Komische

gezogen.  Des Sonnabends war Versammlungstag.  Da

kam die Gemeinde zusammen, und es wurden die tollsten

Sachen ausgeheckt, um dann wirklich ausgeführt zu

werden: Taufen fünfzigjähriger Säuglinge, Verheiratung

zweier Witwen miteinander, eine Spritzenprobe ohne

Wasser, Neuwahl einer Gemeindegans, öffentliche Prüfung

eines neuen Bandwurmmittels und ähnliche tolle, oft

sogar sehr tolle Sachen.  Der Herr Stadtrichter Layritz

war alt geworden und duldete das.  Der Herr Pastor

war noch älter und glaubte von allem das Beste.  Er

sagte immer: "Nur nicht übertreiben, nur nicht übertreiben!"

Damit glaubte er, seiner Pflicht genügt zu haben.

Der Herr Kantor schüttelte den Kopf.  Er war zu bescheiden,

öffentlich mit einem Tadel hervorzutreten.  Aber

unter vier Augen hatte er den Mut, meinen Vater zu

warnen: "Machen Sie nicht mit, Herr Nachbar, machen

Sie ja nicht mit!  Es ist nicht gut für Sie und auch nicht

gut für den Karl.  Was man da treibt, ist alles weiter

nichts als Persiflage, Ironie, Verhöhnung und

Verspottung von Dingen, an deren Heiligkeit ja niemand

rühren soll!  Und zumal Kinder sollen so etwas nie zu

sehen noch zu hören bekommen!"

    Er hatte sehr, sehr Recht.  Dieses "Batzendorf",

in dem man nur mit Batzengeld zahlen durfte, hat eine

ganze Reihe von Jahren bestanden und manche stille,

heimliche, doch um so bösere Wirkung gehabt.  Da lockerten

sich "die Bande frommer Scheu".  Da gab es wöchentlich

etwas Neues.  Wir Kinder verfolgten die Albernheiten

der Erwachsenen mit riesigem Interesse und höhnten

und persiflierten mit, freilich ohne uns dessen bewußt

zu werden.  Das ging so fort, bis ein neuer, strammer

Zug in die Ortsverwaltung und in die Kirchenleitung

kam, und Batzendorf an sich selbst zugrunde ging.  Aber

einen Nutzen hatte es keinem Menschen gebracht.  Es war

eine Versumpfung, in welche nicht nur die Alten gestiegen

sind, sondern wir Jungen wurden auch mit hinein geführt

und haben sehr viel von unserer Kindlichkeit drin

stecken lassen müssen.  Dem Unbegabten schadet das weniger;

in dem Begabten aber wirkt es fort und nimmt in seinem

Innern Dimensionen an, die später, wenn sie zutage

treten, nicht mehr einzudämmen sind.

    Die "Lügenschmiede" war etwas neueren Datums.



Indem ich von ihr spreche, nenne ich absichtlich keine

Namen.  Ich will das, was ich sage, nur gegen die Sache

selbst, nicht aber gegen Personen richten.  Es gab in

Ernsttal einige jüngere Leute, welche außerordentlich

satirisch begabt waren.  An sich sehr achtbare, liebenswürdige

Menschen, hätten sie in andern, größeren Verhältnissen

durch diese Begabung ihr Glück machen können,

so aber blieben sie unten in den kleinen Verhältnissen

hangen und konnten also auch nur Kleinliches und

Gewöhnliches, oft sogar nur sehr Triviales leisten.  Es war

wirklich schade um sie!

    Einer von ihnen, vielleicht der Unternehmendste und

Witzigste, brachte es zum Hausbesitzer und hatte die

Kühnheit, in diesem Ernsttal, wo so wenig Sinn und

Mittel für Delikatessen vorhanden waren, ein Delikatessengeschäft

zu errichten, aber natürlich mit Restauration,

denn ohne diese wäre es ganz unmöglich gegangen.  Diese

Restauration hatte zunächst keinen besonderen Namen;

aber nicht lange, so wurde ihr einer gegeben, und zwar

ein sehr bezeichnender.  Man nannte sie die Lügenschmiede

und ihren Besitzer, den Wirt, den Lügenschmied.

Weshalb?  Sowohl dem Wirte als auch seinen Stammgästen

saß allen der Schalk im Nacken.  Ein Anderer

konnte öfters dort verkehren, ohne daß er etwas davon

bemerkte.  Aber plötzlich brach es über ihn los, plötzlich,

ganz unerwartet und mit einer Sicherheit, der nicht zu

widerstehen war.  Er wurde "gemacht", wie man es

nannte.  Man hatte seine schwächste Seite und seinen

stärksten Nagel entdeckt und hing an diesem irgend eine

wohlausgedachte Lüge auf, die er glauben mußte, er

mochte wollen oder nicht.  An dieser Lüge blamierte er

sich, mochte er sich noch so sehr dagegen sträuben und

mochte er zehnmal und hundertmal klüger sein, als alle

die, welche beschlossen hatten, ihn zum Falle zu bringen.

Diese Lügenschmiede wurde weithin bekannt.  Tausende

von Fremden kamen, um da einzukehren, und ein jeder,

dem es etwa einfiel, mit dem Wirt und seinen Stammgästen

anzubinden, nahm seine Backpfeife mit und zog

beschämt von dannen.

    Gewöhnliche Gäste kaufte man sich billig.  Verlangte

einer ein Glas Bier, so bekam er einen Kognak.  Begehrte

er einen Schnaps, so erhielt er Limonade.  Wollte er

einen marinierten Hering essen, so setzte man ihm

Kartoffeln in der Schale und Apfelmus vor.  Und keiner

weigerte sich, dies zu nehmen und zu bezahlen, denn

Jeder wußte, die Blamage kommt dann hinterher.  Bessere

Gäste hatten keine so gewöhnlichen Witze zu befürchten.

Die ließ man warten.  "Der muß erst noch reif werden,"

pflegte der Lügenschmied zu sagen.  Und Jeder wurde

reif, Jeder, mochte er sein, wer oder was er wollte, ob

studiert oder nicht studiert, ob hochgestellt oder niedrig.



Es gab da oft geradezu geniale Witze, immer aber mit einem

Einschlag aus dem Gewöhnlichen heraus.  Einem Gast,

der sich rasieren lassen wollte, wurde gesagt, der Barbier

sei nicht zu Hause, sondern er sitze grad hier neben ihm.

Dieser war aber kein Barbier, sondern ein Bäckermeister.

Er seifte den Betreffenden mit Anilinwasser ein und

rasierte ihn, ohne daß einer der Anwesenden eine Miene

dabei verzog.  Der Rasierte bezahlte und ging dann

vergnügt von dannen, vollständig blau im Gesicht.  Er

konnte sich wochenlang nicht sehen lassen, zur Strafe

dafür, daß er in der Lügenschmiede behauptet hatte, er sei

gescheiter als alle, ihn könne niemand foppen.  Einem

andern Gaste wurde weisgemacht, sein Bruder sei heut’

Vormittag auf dem Jahrmarkt verunglückt.  Er sei einem

Riesenleierkasten zu nahe gekommen und mit dem rechten

Bein in das Räderwerk geraten; man habe ihm infolgedessen

das Bein unterhalb des Knies abnehmen müssen.

Der Mann sprang erschrocken auf und rannte fort, kam

aber sehr bald lachend und mit seinem vollständig

gesunden Bruder zurück.  Auch die Herren von der

Behörde verkehrten sehr gern in der Lügenschmiede, doch

nur zu Zeiten, in denen sie sich dort allein und unbeobachtet

wußten.  Sie ließen sich auch einen Ulk gefallen,

und oft hatte der Lügenschmied es nur ihrem Einflusse

zu verdanken, daß seine oft zu weitgehenden Witze ohne

unangenehme Folgen blieben.  Denn die Sache artete,

wie Alles, was unten aus dem Niedrigen stammt, nach

und nach aus.  Die Witze wurden gewöhnlicher; sie

verloren den Reiz.  Man hatte sich verausgabt.  Und ein

Jeder, der die Lügenschmiede betrat, glaubte, Lügen

machen und Unwahrheiten präsentieren zu dürfen.  Der

Geist ging aus.  Was früher wirklicher Humor, wirkliche

Schalkhaftigkeit und wirklicher Scherz und Schwank gewesen

war, das wurde jetzt zur Zote, zur Zweideutigkeit,

zur Unwahrheit, zur Fälschung, zur unvorsichtigen

Klatscherei und Lüge.  Die Lügenschmiede ist jetzt

verschwunden.  Das Haus wurde der Erde gleichgemacht.

Leider aber sind die Folgen dieser unangebrachten

Witzbolderei nicht auch verschwunden.  Sie existieren noch

heute.  Sie wirken fort.  Auch das war ein Sumpf, und

zwar ein unter hellem Grün und winkenden Blumen

verborgener Sumpf.  Nicht nur die Ortsseele hat unter

ihm gelitten, sondern seine Miasmen sind auch im weiten

Umkreise rund über das Land gegangen, und leider,

leider bin auch ich einer von denen, die sehr und schwer

darunter zu leiden hatten und noch heutigen Tages

leiden müssen.  Daß meine Gegner es wagen konnten,

den Karl May, der ich in Wirklichkeit und Wahrheit

bin, in die verlogenste aller Karikaturen zu verwandeln

und mich sogar als Marktweiberbandit und Räuberhauptmann

durch alle Zeitungen zu schleppen, das wurde zum

größten Teil durch die Lügenschmiede ermöglicht, deren

Stammgäste gar nicht bedachten, was sie an mir



begingen, als sie einander mit immer neuen Erfindungen

über meine angeblichen Abenteuer und Missetaten

traktierten.  Ich komme hierauf an anderer Stelle zurück

und habe hier noch ganz kurz zu sagen: Was ich über

jene Falschspielergesellschaft, über "Batzendorf" und über

die "Lügenschmiede" zu berichten hatte, sind nur einige

kurze Einblicke in die damaligen Verhältnisse meiner

Vaterstadt.  Ich könnte diese Einblicke noch überaus

erweitern und vertiefen, um nachzuweisen, daß es wirklich

und wahrhaft ein sehr verseuchter Boden gewesen ist, in

den meine Seele gezwungen war, ihre Wurzeln zu schlagen,

will dies aber gern und mit Vergnügen unterlassen,

weil ich kürzlich zu meiner Freude gesehen habe, wieviel

sich dort verändert hat.  Ich hatte meine Vaterstadt

schon lange Zeit gemieden und wollte sie auch ferner

meiden, als ich durch eine Rechtssache gezwungen wurde,

sie noch einmal aufzusuchen.  Ich wurde angenehm enttäuscht.

Das meine ich nicht äußerlich, sondern innerlich.

Ich habe der Städte und Orte genug gesehen; da

kann mich nichts überraschen und auch nichts enttäuschen.

Wie ich bei jeder Begegnung mit einem mir bisher fremden

Menschen zunächst und vor allen Dingen seine Seele

kennenzulernen suche, so auch die Seele eines jeden

Ortes, den ich neu betrete.  Und die Seele Hohenstein-Ernsttals

war zwar noch die alte; das sah ich sofort;

aber sie hatte sich gehoben; sie hatte sich gereinigt; sie

hatte ein anderes, besseres und würdigeres Aussehen

bekommen.  Ich hatte Gelegenheit, sie einige Tage lang

beobachten zu können, und darf wohl sagen, daß mir

diese Beobachtungen Freude bereiteten.  Ich fand

Intelligenz, wo es früher keine gegeben hatte.  Ich

begegnete einem regen Rechtsgefühl, welches nicht so leicht wie

früher irrezuleiten war.  Es gab mehr Gemeindesinn,

mehr Zusammenhangsgefühl.  Ja, die materiellen Verhältnisse

zeigten überall schon einen Aufblick hinauf in

das Ideale.  Der Boden, auf dem man lebte, hatte sich

gehoben und zeigte die Fähigkeit, sich auch fernerhin und

zusehends zu veredeln.  Ich begegnete alten Bekannten,

aus denen in Wirklichkeit "Etwas geworden" war.  Das

war mir eine Genugtuung, die ich nicht erwartet hatte.

Da gab es nicht mehr jene alten, indolenten Gesichter

mit dem Ausdruck unangenehmer Bauernpfiffigkeit, sondern

die Züge sprachen von Einsicht und Fähigkeit, von

gesunder Klugheit und überlegsamer Urteilskraft.  War

dies etwa nur eine Folge des Zuzuges von außen her?

Gewiß nicht ausschließlich, obwohl nicht abgeleugnet werden

kann, daß fremdes Blut auch im Gemeindeleben auffrischend,

stärkend und verbessernd wirkt.  Ich gestehe

aufrichtig, daß ich seit jenem Besuche und seit jenen

Beobachtungen mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere

und von Herzen wünsche, daß der jetzt so deutlich sichtbare

Fortschritt auch nach geistigen Zielen ein dauernder

sein möge.  Der Beweis ist erbracht, daß die alten Zeiten



vorüber sind.  Man hat sich aufgerafft und steigt mit

jugendlicher Energie empor; das bringt Erfolg, und mit

dem Erfolg kommt auch der Segen.

    Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun

zu mir selbst zurückkehren und zu jener Morgenfrühe, in

der ich aus Ernsttal fortging, um mir bei einem edeln

spanischen Räuberhauptmann Hilfe zu holen.  Man glaube

ja nicht, daß dies eine "verrückte" Idee gewesen sei.  Ich

war geistig kerngesund.  Meine Logik war zwar noch

kindlich, aber doch schon wohlgeübt.  Der Fehler lag

daran, daß ich infolge des verschlungenen Leseschundes den

Roman für das Leben hielt und darum das Leben nun

einfach als Roman behandelte.  Die überreiche Phantasie,

mit der mich die Natur begabte, machte die Möglichkeit

dieser Verwechslung zur Wirklichkeit.

    Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag.

In der Gegend von Zwickau wohnten Verwandte von

uns.  Bei ihnen kehrte ich ein.  Sie nahmen mich freundlich

auf und veranlaßten mich, zu bleiben.  Inzwischen

hatte man daheim meinen Zettel gefunden und gelesen.

Vater wußte, nach welcher Richtung hin Spanien liegt.

Er dachte sofort an die erwähnten Verwandten und

machte sich in der Ueberzeugung, mich sicher dort

anzutreffen, sofort auf den Weg.  Als er kam, saßen wir

rund um den Tisch, und ich erzählte in aller

Herzensaufrichtigkeit, wohin ich wollte, zu wem und auch warum.

Die Verwandten waren arme, einfache, ehrliche Webersleute.

Von Phantasie gab es bei ihnen keine Spur.  Sie

waren über mein Vorhaben einfach entsetzt.  Hilfe bei

einem Räuberhauptmann suchen!  Sie wußten sich zunächst

keinen Rat, was sie mit mir anfangen sollten,

und da war es wie eine Erlösung für sie, als sie meinen

Vater hereintreten sahen.  Er, der jähzornige, leicht

überhitzige Mann, verhielt sich ganz anders als gewöhnlich.

Seine Augen waren feucht.  Er sagte mir kein einziges

Wort des Zornes.  Er drückte mich an sich und sagte:

"Mach so Etwas niemals wieder, niemals!"  Dann ging

er nach kurzem Ausruhen mit mir fort -- -- wieder heim.

    Der Weg betrug fünf Stunden.  Wir sind in dieser

Zeit still nebeneinander hergegangen; er führte mich an

der Hand.  Nie habe ich deutlicher gefühlt wie damals,

wie lieb er mich eigentlich hatte.  Alles, was er vom

Leben wünschte und hoffte, das konzentrierte er auf mich.

Ich nahm mir heilig vor, ihn niemals wieder ein solches

Leid, wie das heutige, an mir erleben zu lassen.  Und

er?  Was mochten das wohl für Gedanken sein, die jetzt

in ihm erklangen?  Er sagte nichts.  Als wir nach

Hause kamen, mußte ich mich niederlegen, denn ich kleiner

Kerl war zehn Stunden lang gelaufen und außerordentlich

müde.  Von meinem Ausflug nach Spanien wurde



nie ein Wort gesprochen; aber das Kegelaufsetzen und

das Lesen jener verderblichen Romane hörte auf.  Als

dann die Zeit gekommen war, stellte sich die nötige Hilfe

ein, ohne aus dem Lande der Kastanien geholt werden

zu müssen.  Der Herr Pastor legte ein gutes Wort für

mich bei unserem Kirchenpatron, dem Grafen von Hinterglauchau,

ein, und dieser gewährte mir eine Unterstützung

von fünfzehn Talern pro Jahr, eine Summe, die man für

mich für hinreichend hielt, das Seminar zu besuchen.  Zu

Ostern 1856 wurde ich konfirmiert.  Zu Michaelis bestand

ich die Aufnahmeprüfung für das Proseminar zu

Waldenburg und wurde dort interniert.

    Also nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist!

Nicht akademisches Studium, sondern nur Lehrer werden!

Nur?  Wie falsch!  Es gibt keinen höheren Stand als

den Lehrerstand, und ich dachte, fühlte und lebte mich

derart in meine nunmehrige Aufgabe hinein, daß mir

Alles Freude machte, was sich auf sie bezog.  Freilich

stand diese Aufgabe nur im Vordergrund.  Im Hintergrunde,

hoch über sie hinausragend, hob sich das über

alles Andere empor, was mir seit jenem Abende, an dem

ich den Faust gesehen hatte, zum Ideal geworden war:

Stücke für das Theater schreiben!  Ueber das Thema

Gott, Mensch und Teufel!  Konnte ich das als Lehrer

nicht ebenso gut wie als gewesener Akademiker?  Ganz

gewiß, vorausgesetzt freilich, daß die Gabe dazu nicht

fehlte.  Wie stolz ich war, als ich zum ersten Male die

grüne Mütze trug!  Wie stolz auch meine Eltern und

Geschwister!  Großmutter drückte mich an sich und bat:

    "Denk immer an unser Märchen!  Jetzt bist du

noch in Ardistan; du sollst aber hinauf nach Dschinnistan.

Dieser Weg wird heut beginnen.  Du hast zu steigen.

Kehre dich niemals an die, welche dich zurückhalten

wollen!"

    "Und die Geisterschmiede?" fragte ich.  "Muß ich

da hinein?"

    "Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen,"

antwortete sie.  "Bist du es aber nicht wert, so wird

dein Leben ohne Kampf und ohne Qual verlaufen."

    "Ich will aber hinein; ich will!" rief ich mutig aus.

    Da legte sie mir ihre Hand auf das Haupt und

sagte lächelnd:

    "Das steht bei Gott.  Vergiß ihn nicht!  Vergiß

ihn nie in deinem Leben!"

    Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, muß aber,



falls ich ehrlich sein will, eingestehen, daß mir das

niemals schwer geworden ist.  Ich kann mich nicht besinnen,

daß ich je mit dem Zweifel oder gar mit dem Unglauben

zu ringen gehabt hätte.  Die Ueberzeugung, daß es einen

Gott gebe, der auch über mich wachen und mich nie verlassen

werde, ist, sozusagen, zu jeder Zeit eine feste,

unveräußerliche Ingredienz meiner Persönlichkeit gewesen,

und ich kann es mir also keineswegs als ein Verdienst

anrechnen, daß ich diesem meinem lichten, schönen

Kinderglauben niemals untreu geworden bin.  Freilich, so ganz

ohne alle innere Störung ist es auch bei mir nicht

abgegangen; aber diese Störung kam von außen her und

wurde nicht in der Weise aufgenommen, daß sie sich hätte

festsetzen können.  Sie hatte ihre Ursache in der ganz

besonderen Art, in welcher die Theologie und der

Religionsunterricht am Seminar behandelt wurde.  Es gab

täglich Morgen- und Abendandachten, an denen jeder

Schüler unweigerlich teilnehmen mußte.  Das war ganz

richtig.  Wir wurden sonn- und feiertäglich in corpore

in die Kirche geführt.  Das war ebenso richtig.  Es gab

außerdem bestimmte Feierlichkeiten für Missions- und

ähnliche Zwecke.  Auch das war gut und zweckentsprechend.

Und es gab für sämtliche Seminarklassen einen

wohldurchdachten, sehr reichlich ausfallenden Unterricht in

Religions-, Bibel- und Gesangbuchslehre.  Das war ganz

selbstverständlich.  Aber es gab bei alledem Eines nicht,

nämlich grad das, was in allen religiösen Dingen die

Hauptsache ist; nämlich es gab keine Liebe, keine Milde,

keine Demut, keine Versöhnlichkeit.  Der Unterricht war

kalt, streng, hart.  Es fehlte ihm jede Spur von Poesie.

Anstatt zu beglücken, zu begeistern, stieß er ab.  Die

Religionsstunden waren diejenigen Stunden, für welche

man sich am allerwenigsten zu erwärmen vermochte.

Man war immer froh, wenn der Zeiger die Zwölf

erreichte.  Dabei wurde dieser Unterricht von Jahr zu

Jahr in genau denselben Absätzen und genau denselben

Worten und Ausdrücken geführt.  Was es am heutigen

Datum gab, das gab es im nächsten Jahre an demselben

Tage ganz unweigerlich wieder.  Das ging wie eine alte

Kuckucksuhr; das klang alles so sehr nach Holz, und

das sah alles so aus wie gemacht, wie fabriziert.  Jeder

einzelne Gedanke gehörte in sein bestimmtes Dutzend und

durfte sich beileibe nicht an einer andern Stelle sehen

lassen.  Das ließ keine Spur von Wärme aufkommen;

das tötete innerlich ab.  Ich habe unter allen meinen

Mitschülern keinen einzigen gekannt, der jemals ein

sympathisches Wort über diese Art des Religionsunterrichts

gesagt hätte.  Und ich habe auch keinen gekannt, der so

religiös gewesen wäre, aus freien Stücken einmal die

Hände zu falten, um zu beten.  Ich selbst habe stets und

bei jeder Veranlassung gebetet; ich tue das auch noch

heut, ohne mich zu genieren; aber damals im Seminar

habe ich das geheim gehalten, weil ich das Lächeln meiner



Mitschüler fürchtete.

    Ich hätte gern über diese religiösen Verhältnisse

geschwiegen, durfte dies aber nicht, weil ich die Aufgabe

habe, Alles aufrichtig zu sagen, was auf meinen inneren

und äußeren Werdegang von Einfluß war.  Dieses

Seminarchristentum kam mir ebenso seelenlos wie streitbar

vor.  Es befriedigte nicht und behauptete trotzdem,

die einzige reine, wahre Lehre zu sein.  Wie arm und

wie gottverlassen man sich da fühlte!  Die Andern nahmen

das gar nicht etwa als ein Unglück hin; sie waren gleichgültig;

ich aber mit meiner religiösen Liebesbedürftigkeit

fühlte mich erkältet und zog mich in mich selbst zurück.

Ich vereinsamte auch hier, und zwar mehr, viel mehr

als daheim.  Und ich wurde hier noch klassenfremder,

als ich es dort gewesen war.  Das lag teils in den

Verhältnissen, teils aber auch an mir selbst.

    Ich wußte viel mehr als meine Mitschüler.  Das

darf ich sagen, ohne in den Verdacht der Prahlerei

zu fallen.  Denn was ich wußte, das war eben nichts

weiter als nur Wust, eine regellose, ungeordnete

Anhäufung von Wissensstoff, der mir nicht den geringsten

Nutzen brachte, sondern mich nur beschwerte.  Wenn ich

mir ja einmal von dieser meiner unfruchtbaren

Vielwisserei etwas merken ließ, sah man mich staunend an

und lächelte darüber.  Man fühlte instinktiv heraus, daß

ich weniger beneidens- als vielmehr beklagenswert sei.

Die andern, meist Lehrersöhne, hatten zwar nicht so viel

gelernt, aber das, was sie gelernt hatten, lag wohlaufgespeichert

und wohlgeordnet in den Kammern ihres Gedächtnisses,

stets bereit, benutzt zu werden.  Ich fühlte,

daß ich gegen sie sehr im Nachteil stand, und sträubte

mich doch, dies mir und ihnen einzugestehen.  Meine

stille und fleißige Hauptarbeit war, vor allen Dingen

Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das

ging leider nicht so schnell, wie ich es wünschte.  Das,

was ich aufbaute, fiel immer wieder ein.  Es war

wie ein mühsames Graben durch einen Schneehaufen

hindurch, dessen Massen immer wieder nachrutschten.  Und

dabei gab es einen Gegensatz, der sich absolut nicht

beseitigen lassen wollte.  Nämlich den Gegensatz zwischen

meiner außerordentlich fruchtbaren Phantasie und der

Trockenheit und absoluten Poesielosigkeit des hiesigen

Unterrichts.  Ich war damals noch viel zu jung, als

daß ich eingesehen hätte, woher diese Trockenheit kam.

Man lehrte nämlich weniger das, was zu lernen war,

als vielmehr die Art und Weise, in der man zu lernen

hatte.  Man lehrte uns das Lernen.  Hatten wir das

begriffen, so war das Fernere leicht.  Man gab uns

lauter Knochen; daher die geradezu schmerzende Trockenheit

des Unterrichts.  Aber aus diesen Knochen fügte

man die Skelette der einzelnen Wissenschaften zusammen,



deren Fleisch dann später hinzuzufügen war.  Bei mir

aber hatte sich bisher grad das Umgekehrte ereignet: Ich

hatte mir zwar eine Unmasse von Fleisch zusammengeschleppt,

aber keinen einzigen tragenden, stützenden

Knochen dazu.  In meinem Wissen fehlte das feste

Gerippe.  Ich war in Beziehung auf das, was ich geistig

besaß, eine Qualle, die weder innerlich noch äußerlich

einen Halt besaß und darum auch keinen Ort, an dem

sie sich daheim zu fühlen vermochte.  Und das Schlimmste

hierbei war: das knochenlose Fleisch dieser Qualle war

nicht gesund, sondern krank, schwer krank; es war von

den Schundromanen des Kegelhausbesitzers vergiftet.  Das

begann ich jetzt erst eigentlich einzusehen und fühlte mich

umso unglücklicher dabei, als ich mit keinem Menschen

davon sprechen konnte, ohne mich dadurch bloßzustellen.

Grad die Trockenheit und, ich muß wohl sagen, die

Seelenlosigkeit dieses Seminarunterrichtes war es, welche

mich zu der Erkenntnis meiner Vergiftung führte.  Ich

fand für die Skelette, die uns geboten wurden, damit

wir sie beleben möchten, kein gesundes Fleisch in mir.

Alles, was ich zusammenfügte und was ich mir innerlich

aufzubauen versuchte, wurde formlos, wurde häßlich,

wurde unwahr und ungesetzlich.  Ich begann, Angst vor

mir zu bekommen, und arbeitete unausgesetzt an meiner

seelischen Gestalt herum, mich innerlich zu säubern, zu

reinigen, zu ordnen und zu heben, ohne fremde Hilfe in

Anspruch nehmen zu müssen, die es ja auch gar nicht

gab.  Ich hätte mich wohl gern einem unserer Lehrer

anvertraut, aber die waren ja alle so erhaben, so kalt,

so unnahbar, und vor allen Dingen, das fühlte ich heraus,

keiner von ihnen hätte mich verstanden; sie waren keine

Psychologen.  Sie hätten mich befremdet angesehen und

einfach stehen lassen.

    Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang

nach geistiger Betätigung.  Ich lernte sehr leicht und

hatte demzufolge viel Zeit übrig.  So dichtete ich im

Stillen; ja, ich komponierte.  Die paar Pfennige, die ich

erübrigte, wurden in Schreibpapier angelegt.  Aber was

ich schrieb, das sollte keine Schülerarbeit werden, sondern

etwas Brauchbares, etwas wirklich Gutes.  Und was

schrieb ich da?  Ganz selbstverständlich eine

Indianergeschichte!  Wozu?  Ganz selbstverständlich, um gedruckt

zu werden!  Von wem?  Ganz selbstverständlich von der

"Gartenlaube", die vor einigen Jahren gegründet worden

war, aber schon von Jedermann gelesen wurde.  Da war

ich sechzehn Jahre alt.  Ich schickte das Manuskript ein.

Als sich eine ganze Woche lang nichts hierauf ereignete,

bat ich um Antwort.  Es kam keine.  Darum schrieb

ich nach weiteren vierzehn Tagen in einem strengeren

Tone, und nach weiteren zwei Wochen verlangte ich mein

Manuskript zurück, um es an eine andere Redaktion zu

senden.  Es kam.  Dazu ein Brief von Ernst Keil selbst



geschrieben, vier große Quartseiten lang.  Ich war fern

davon, dies so zu schätzen, wie es zu schätzen war.  Er

kanzelte mich zunächst ganz tüchtig herunter, so daß ich

mich wirklich aufrichtig schämte, denn er zählte mir höchst

gewissenhaft alle Missetaten auf, die ich, natürlich ohne

es zu ahnen, in der Erzählung begangen hatte.  Gegen

den Schluß hin milderten sich die Vorwürfe, und am

Ende reichte er mir, dem dummen Jungen, vergnügt die

Hand und sagte mir, daß er nicht übermäßig entsetzt

sein werde, wenn sich nach vier oder fünf Jahren wieder

eine Indianergeschichte von mir bei ihm einstellen sollte.

Er hat keine bekommen; aber daran trage nicht ich die

Schuld, sondern die Verhältnisse gestatteten es nicht.  Das

war der erste literarische Erfolg, den ich zu verzeichnen

habe.  Damals freilich hielt ich es für einen absoluten

Mißerfolg und fühlte mich sehr unglücklich darüber.

Inzwischen verging die Zeit.  Ich stieg aus dem Proseminar

in die vierte, dritte und zweite Seminarklasse, und in

dieser zweiten Klasse war es, wo mich jenes Schicksal

überfiel, aus welchem meine Gegner so überklingendes

Kapital geschlagen haben.

    Es herrschte im Seminar der Gebrauch, daß die

Angelegenheiten jeder Klasse reihum zu besorgen waren, von

jedem eine Woche lang.  Darum wurde der Betreffende

als "Wochner" bezeichnet.  Außerdem gab es in der ersten

Klasse einen "Ordnungswochner" und in der zweiten einen

"Lichtwochner", welch letzterer die Beleuchtung der

Klassenzimmer zu übersehen hatte.  Diese Beleuchtung geschah

damals mit Hilfe von Talglichtern, von denen, wenn eines

niedergebrannt war, ein anderes neu aufgesteckt wurde.

Der Lichtwochner hatte täglich die Säuberung der alten,

wertlosen Leuchter vorzunehmen und insbesondere die

Dillen von den steckengebliebenen Docht- und Talgresten

zu reinigen.  Diese Reste wurden entweder einfach

weggeworfen oder von dem Hausmanne zu Stiefel- oder

anderer Schmiere zusammengeschmolzen.  Sie waren

allgemein als wertlos anzusehen.

    Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe,

Lichtwochner zu sein, an mich kam.  Ich besorgte diese

Arbeit wie jeder andere.  Am Tage vor dem

Weihnachtsheiligenabende begannen unsere Ferien.  Am Tage

vorher kam eine meiner Schwestern, um meine Wäsche

abzuholen und das wenige Gepäck, welches ich mit in die

Ferien zu nehmen hatte.  Sie tat dies stets, so oft es

Ferien gab.  Der Weg, den sie da von Ernsttal nach

Waldenburg machte, war zwei Stunden lang.  So auch

jetzt.  Als sie dieses Mal kam, war ich grad beim Reinigen

der Leuchter.  Sie war traurig.  Es stand nicht gut

daheim.  Es gab keine Arbeit und darum keinen Verdienst.

Mutter pflegte, wie selbst die ärmsten Leute, für das

Weihnachtsfest wenigstens einige Kuchen zu backen.  Das



hatte sie heuer kaum erschwingen können.  Aber bescheert [sic]

werden konnte nichts, gar nichts, denn es fehlte das Geld

dazu.  Es gab keine Lichter für den Weihnachtsleuchter.

Sogar die hölzernen Engel der kleineren Schwestern sollten

ohne Lichte sein.  Zu diesen Engeln gehörten drei kleine

Lichte, das Stück für fünf oder sechs Pfennige; aber

wenn diese achtzehn Pfennige zu andern, notwendigeren

Dingen gebraucht wurden, so hatte man sich eben zu

fügen.  Das tat mir wehe.  Der Schwester stand das

Weinen hinter den Augen.  Sie sah die Talgreste, die ich

soeben aus den Dillen und von den Leuchtern herabgekratzt

hatte.  "Könnte man denn nicht daraus einige

Pfenniglichte machen?" fragte sie.  "Ganz leicht,"

antwortete ich.  "Man braucht dazu eine Papierröhre und

einen Docht, weiter nichts.  Aber brennen würde es schlecht,

denn dieses Zeug ist nur noch höchstens für Schmiere zu

gebrauchen."  "Wenn auch, wenn auch!  Wir hätten doch

eine Art von Licht für die drei Engel.  Wem gehört

dieser Abfall?"  "Eigentlich Niemandem.  Ich habe ihn

zum Hausmann zu schaffen.  Ob der ihn wegwirft oder

nicht, ist seine Sache."  "Also wäre es wohl nicht

gestohlen, wenn wir uns ein bißchen davon mit nach Hause

nähmen?"  "Gestohlen.  Lächerlich!  Fällt keinem

Menschen ein!  Der ganze Schmutz ist nicht drei Pfennige

wert.  Ich wickle dir ein wenig davon ein.  Daraus

machen wir drei kleine Weihnachtslichte."

    Gesagt, getan!  Wir waren nicht allein.  Ein anderer

Seminarist stand dabei.  Einer aus der ersten Klasse,

also eine Klasse über mir.  Es widerstrebt mir, seinen

Namen zu nennen.  Sein Vater war Gendarm.  Dieser

wackere Mitschüler sah alles mit an.  Er warnte mich

nicht etwa, sondern er war ganz freundlich dabei, ging

fort und -- -- -- zeigte mich an.  Der Herr Direktor

kam in eigener Person, den "Diebstahl" zu untersuchen.

Ich gestand sehr ruhig ein, was ich getan hatte, und gab

den "Raub", den ich begangen hatte, zurück.  Ich dachte

wahrhaftig nichts Arges.  Er aber nannte mich einen

"infernalischen Charakter" und rief die Lehrerkonferenz

zusammen, über mich und meine Strafe zu entscheiden.

Schon nach einer halben Stunde wurde sie mir verkündet.

Ich war aus dem Seminar entlassen und konnte

gehen, wohin es mir beliebte.  Ich ging gleich mit der

Schwester -- -- -- in die heiligen Christferien -- --

-- ohne Talg für die Weihnachtsengel -- -- -- es waren

das sehr trübe, dunkle Weihnachtsfeiertage.  Ich habe

wohl überhaupt schon gesagt, daß grad Weihnacht für

mich oft eine Zeit der Trauer, nicht der Freude gewesen

sei.  An diesen Weihnachtstagen löschten heilige Flammen

in mir aus, Lichter, die mir wert gewesen waren.  Ich

lernte zwischen Christentum und seinen Bekennern

unterscheiden.  Ich hatte Christen kennengelernt, die

unchristlicher gegen mich verfahren waren, als Juden, Türken



und Heiden verfahren würden.

    Glücklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus

und öffentlichen Unterrichtes, an welches ich mich wendete,

verständiger und humaner als die Seminardirektion.  Ich

erlangte ohne weiteres die Genehmigung, meine unterbrochenen

Studien auf dem Seminar in Plauen fortzusetzen.

Ich kam dort in dieselbe Klasse, also in die zweite,

und bestand nach zurückgelegter erster Klasse das Lehrerexamen,

worauf ich meine erste Stelle in Glauchau erhielt,

bald aber nach Altchemnitz kam, und zwar in eine

Fabrikschule, deren Schüler ausschließlich aus ziemlich

erwachsenen Fabrikarbeitern bestanden.  Hier haben meine

Bekenntnisse zu beginnen.  Ich lege sie ab, ohne Scheu,

der Wahrheit gemäß, als ob ich mich nicht mit mir selbst,

sondern mit einer andern, mir fremden Person beschäftigte.

    Ich komme auf die Armut meiner Eltern zurück.

Das Examen hatte einen Frackanzug erfordert, für unsere

Verhältnisse eine kostspielige Sache.  Hierzu kam, da ich

als Lehrer nicht mehr wie als Schüler herumlaufen

konnte, eine wenn auch noch so bescheidene

Ausstattung an Wäsche und andern notwendigen Dingen.

Das konnten meine Eltern nicht bezahlen; ich mußte es

auf mein Konto nehmen; das heißt, ich borgte es mir,

um es von meinem Gehalte nach und nach abzuzahlen.

Da hieß es sparsam sein und jeden Pfennig umdrehen,

ehe er ausgegeben wurde!  Ich beschränkte mich auf das

Aeußerste und verzichtete auf jede Ausgabe, die nicht

absolut notwendig war.  Ich besaß nicht einmal eine Uhr,

die doch für einen Lehrer, der sich nach Minuten zu

richten hat, fast unentbehrlich ist.

    Der Fabrikherr, dessen Schule mir anvertraut worden

war, hatte kontraktlich für Logis für mich zu sorgen.  Er

machte sich das leicht.  Einer seiner Buchhalter besaß

auch freies Logis, Stube mit Schlafstube.  Er hatte bisher

beides allein besessen, nun wurde ich zu ihm einquartiert;

er mußte mit mir teilen.  Hierdurch verlor er

seine Selbständigkeit und seine Bequemlichkeit; ich genierte

ihn an allen Ecken und Enden, und so läßt es sich gar

wohl begreifen, daß ich ihm nicht sonderlich willkommen

war und ihm der Gedanke nahelag, sich auf irgend eine

Weise von dieser Störung zu befreien.  Im übrigen kam

ich ganz gut mit ihm aus.  Ich war ihm möglichst gefällig

und behandelte ihn, da ich sah, daß er das wünschte,

als den eigentlichen Herrn des Logis.  Das verpflichtete

ihn zur Gegenfreundlichkeit.  Die Gelegenheit hierzu fand

sich sehr bald.  Er hatte von seinen Eltern eine neue

Taschenuhr bekommen.  Seine alte, die er nun nicht mehr

brauchte, hing unbenutzt an einem Nagel an der Wand.

Sie hatte einen Wert von höchstens zwanzig Mark.  Er

bot sie mir zum Kaufe an, weil ich keine besaß; ich lehnte



aber ab, denn wenn ich mir einmal eine Uhr kaufte, so

sollte es eine neue, bessere sein.  Freilich stand dies noch

in weitem Felde, weil ich zuvor meine Schulden abzuzahlen

hatte.  Da machte er selbst mir den Vorschlag,

seine alte Uhr, wenn ich in die Schule gehe, zu mir zu

stecken, da ich doch zur Pünktlichkeit verpflichtet sei.  Ich

ging darauf ein und war ihm dankbar dafür.  In der

ersten Zeit hing ich die Uhr, sobald ich aus der Schule

zurückkehrte, sofort an den Nagel zurück.  Später unterblieb

das zuweilen; ich behielt sie noch stundenlang in der

Tasche, denn eine so auffällige Betonung, daß sie nicht

mir gehöre, kam mir nicht gewissenhaft, sondern lächerlich

vor.  Schließlich nahm ich sie sogar auf Ausgängen

mit und hing sie erst am Abende, nach meiner Heimkehr,

an Ort und Stelle.  Ein wirklich freundschaftlicher oder

gar herzlicher Umgang fand nicht zwischen uns statt.  Er

duldete mich notgedrungen und ließ es mich zuweilen

absichtlich merken, daß ihm die Teilung seiner Wohnung

nicht behage.

    Da kam Weihnacht.  Ich teilte ihm mit, daß ich

die Feiertage bei den Eltern zubringen würde, und

verabschiedete mich von ihm, weil ich nach Schluß der Schule

gleich abreisen wollte, ohne erst in die Wohnung

zurückzukehren.  Als die letzte Schulstunde vorüber war, fuhr

ich nach Ernsttal, nur eine Bahnstunde lang, also gar

nicht weit.  Die Uhr zurückzulassen, daran hatte ich in

meiner Ferienfreude nicht gedacht.  Als ich bemerkte; daß

sie sich in meiner Tasche befand, war mir das sehr

gleichgültig.  Ich war mir ja nicht der geringsten unlautern

Absicht bewußt.  Dieser Abend bei den Eltern war ein

so glücklicher.  Ich hatte die Schülerzeit hinter mir; ich

besaß ein Amt; ich bekam Gehalt.  Der Anfang zum

Aufstieg war da.  Morgen war heiliger Abend.  Wir

begannen schon heut die Christbescherung vorzubereiten.

Dabei sprach ich über meine Zukunft, über meine Ideale,

die für mich alle im hellsten Weihnachtsglanze standen.

Der Vater schwärmte mit.  Die Mutter war stillglücklich.

Großmutters alte, treue Augen strahlten.  Als wir

endlich zur Ruhe gegangen waren, lag ich noch lange Zeit

wach im Bette und hielt Rechenschaft über mich.  Meine

innere Unklarheit wurde mir zum ersten Male wirklich

bewußt.  Ich sah die Abgründe hinter mir gähnen, vor

mir aber keinen mehr, denn mein Weg schien zwar schwer

und mühevoll, aber völlig frei zu sein: Schriftsteller

werden; Großes leisten, aber vorher Großes lernen!  Alle

inneren Fehler, welche die Folgen meiner verkehrten

Erziehung waren, nach und nach herauswerfen, damit Platz

für Neues, Besseres, Richtigeres, Edles werde!  In diesen

Gedanken schlief ich ein, und als ich früh erwachte, war

der Vormittag schon fast vorüber, und ich mußte nach

dem Hohensteiner Christmarkt, um noch einige kleine

Einkäufe zur Bescherung für die Schwestern zu machen.



Dort traf ich einen Gendarm, der mich fragte, ob ich

der Lehrer May sei.  Als ich dies bejahte, forderte er

mich auf, mit ihm nach dem Rathause zu kommen, zur

Polizei, wo man eine Befragung für mich habe.  Ich

ging mit, vollständig ahnungslos.  Ich wurde zunächst

in die Wohnstube geführt, nicht in das Bureau.  Da saß

eine Frau und nähte.  Wessen Frau, darüber bitte ich,

schweigen zu dürfen.  Sie war eine gute Bekannte meiner

Mutter, eine Schulkameradin von ihr, und sah mich mit

angstvollen Augen an.  Der Gendarm gebot mir, mich

niederzusetzen, und ging für kurze Zeit hinaus, seine

Meldung zu machen.  Das benutzte die Frau, mich hastig

zu fragen:

    "Sie sind arretiert!  Wissen Sie das?"

    "Nein," antwortete ich, tödlich erschrocken.

"Warum?"

    "Sie sollen Ihrem Mietkameraden seine Taschenuhr

gestohlen haben!  Wenn man sie bei Ihnen findet,

bekommen Sie Gefängnis und werden als Lehrer

abgesetzt!"

    Mir flimmerten die Augen.  Ich hatte das Gefühl,

als habe mich jemand mit einer Keule auf den Kopf

geschlagen.  Ich dachte an den gestrigen Abend, an meine

Gedanken vor dem Einschlafen, und nun plötzlich Absetzung

und Gefängnis!

    "Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur

geborgt!" stammelte ich, indem ich sie aus der Tasche zog.

    "Das glaubt man Ihnen nicht!  Weg damit!  Geben

Sie sie ihm heimlich wieder, doch lassen Sie sie jetzt nicht

sehen!  Schnell, schnell!"

    Meine Bestürzung war unbeschreiblich.  Ein einziger

klarer, ruhiger Gedanke hätte mich gerettet, aber er blieb

aus.  Ich brauchte die Uhr einfach nur vorzuzeigen und

die Wahrheit zu sagen, so war alles gut; aber ich stand

vor Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber.

Die Uhr verschwand, nicht wieder in der Tasche, sondern

im Anzuge, wohin sie nicht gehörte, und kaum war dies

geschehen, so kehrte der Gendarm zurück, um mich

abzuholen.  Mache ich es mit dem, was nun geschah, so

kurz wie möglich!  Ich beging den Wahnsinn, den Besitz

der Uhr in Abrede zu stellen; sie wurde aber, als man

nach ihr suchte, gefunden.  So vernichtete mich also die

Lüge, anstatt daß sie mich rettete; das tut sie ja immer;

ich war ein -- -- -- Dieb!  Ich wurde nach Chemnitz

vor den Untersuchungsrichter geschafft, brachte die

Weihnachtsfeiertage anstatt bei den Eltern hinter Schloß und



Riegel zu und wurde zu sechs Wochen Gefängnis verurteilt.

Ob und womit ich mich verteidigt habe; ob ich

zur Berufung, zur Appellation, zu irgendeinem Rechtsmittel,

zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt meine

Zuflucht nahm, das weiß ich nicht zu sagen.  Jene Tage

sind aus meinem Gedächtnisse entschwunden, vollständig

entschwunden.  Ich möchte aus wichtigen psychologischen

Gründen gern Alles so offen und ausführlich wie möglich

erzählen, kann das aber leider nicht, weil das Alles infolge

ganz eigenartiger, seelischer Zustände, über die ich

im nächsten Kapitel zu berichten haben werde, aus meiner

Erinnerung ausgestrichen ist.  Ich weiß nur, daß ich

mich vollständig verloren hatte und daß ich mich dann

in der Pflege der Eltern und besonders der Großmutter

wiederfand.  Als ich mich mühsam erholt hatte und wieder

kräftig genug auf den Beinen war, bin ich nach Altchemnitz

gegangen, um mein beschädigtes Gedächtnis wieder

aufzufrischen.  Es war in Beziehung auf die Oertlichkeiten

vergebens; ich erkannte nichts, weder die Fabrik,

noch meine damalige Wohnung, noch irgendeine Stelle,

an der ich ganz unbedingt gewesen war.  Aber plötzlich

stand er vor mir, mein Wohnungsgenosse, der Buchhalter.

Er kam mir auf der Straße entgegen und hielt den

Schritt an, als wir uns erreichten.  Den erkannte ich

sofort, er mich auch, obgleich er versicherte, daß ich ganz

anders aussehe als früher, so außerordentlich leidend.

Er gab mir die Hand und bat mich, ihm zu verzeihen.

So, wie es gekommen sei, das habe er keineswegs gewollt.

Es tue ihm unendlich leid, mir meine Karriere verdorben

zu haben!  Ich sah ihn groß an.  Mir meine Karriere

verdorben?  Hätte das überhaupt Jemand gekonnt?

Selbst wenn der Staat mich nicht mehr anstellen will,

gibt es doch Privatstellen genug, die besser bezahlt werden

als diejenigen des Staates.  Und meine Absicht war es

ja niemals gewesen, Volks- oder gar Fabrikschullehrer zu

bleiben; ich hatte ganz Anderes geplant und plante das

auch noch heut.  Ich ließ den Mann mitten auf der

Straße stehen und entfernte mich, ohne ihm einen

Vorwurf zu machen.

    Ja, ich ging fort, aber wohin?!  Das ahnte ich

damals nicht.  Ich habe im letzten Verlaufe dieser

Darstellung gesagt, daß die Abgründe hinter mir lagen, vor

mir aber keine, und daß ich die Absicht hegte, Großes zu

leisten, vorher aber Großes zu lernen.  Das Erstere war

falsch.  Die Abgründe lagen ganz im Gegenteile nicht

hinter mir, sondern vor mir.  Und das Große, was ich

zu lernen und zu leisten hatte, war, in diese Abgründe

zu stürzen, ohne zu zerschmettern, und jenseits frei

hinaufzusteigen, ohne jemals wieder zurückzufallen.  Dies ist die

schwerste Aufgabe, die es für einen Sterblichen gibt, und

ich glaube, ich habe sie gelöst.  -- -- --



                         _________

                             V.

                       Im Abgrunde.

                           _____

Ich komme nun zu der Zeit, welche für mich und für jeden

Menschenfreund die schrecklichste, für den Psychologen

aber die interessanteste ist.  Es liegt mir in der schreibenden

Hand und in der Feder, der vorliegenden Darstellung

jene psychologische oder gar kriminalpsychologische Färbung

zu geben, welche am besten geeignet wäre, das, was damals

in mir vorgegangen ist, für den Fachmann begreiflich

zu machen; aber ich schreibe hier nicht für den seelenkundigen

Spezialisten, sondern für die Welt, in der meine

Bücher gelesen werden, und habe mich also aller Versuche,

Psychologie zu treiben, zu enthalten.  Ich werde infolge

dessen alle Fachausdrücke vermeiden und lieber einen

bildlichen Ausdruck in Anwendung bringen als einen, der

nicht allgemein verständlich ist.

    Die im letzten Kapitel erzählte Begebenheit hatte wie

ein Schlag auf mich gewirkt, wie ein Schlag über den

Kopf, unter dessen Wucht man in sich selbst zusammenbricht.

Und ich brach zusammen!  Ich stand zwar wieder

auf, doch nur äußerlich; innerlich blieb ich in dumpfer

Betäubung liegen; wochenlang, ja monatelang.  Daß es

grad zur Weihnachtszeit geschehen war, hatte die Wirkung

verdoppelt.  Ob ich mich an einen Rechtsanwalt wendete,

ob ich Berufung eingelegt, appelliert oder sonst irgend ein

Rechtsmittel ergriffen habe, das weiß ich nicht.  Ich weiß

nur noch, daß ich sechs Wochen lang in einer Zelle wohnte,

zwei andere Männer mit mir.  Sie waren Untersuchungsgefangene.

Man schien mich also für ungefährlich zu

halten, sonst hätte man mich nicht mit Personen

zusammengesperrt, die noch nicht abgeurteilt waren.  Der Eine

war ein Bankbeamter, der Andere ein Hotelier.  Weshalb

sie in Untersuchung saßen, das kümmerte mich nicht.  Sie

zeigten sich lieb zu mir und gaben sich Mühe, mich aus

dem Zustande innerlicher Versteinerung, in dem ich mich

befand, emporzuheben, doch vergeblich.  Ich verließ die

Zelle nach Beendigung meiner Haft mit derselben

Empfindungslosigkeit, in der ich sie betreten hatte.  Ich ging

heim, zu den Eltern.

    Weder dem Vater noch der Mutter noch der Großmutter

noch den Schwestern fiel es ein, mir Vorwürfe

zu machen.  Und das war geradezu entsetzlich!  Als ich

damals in meinem kindlichen Unverstand nach Spanien

wollte und Vater mich heimholte, hatte ich mir vorgenommen,

ihn niemals wieder mit Aehnlichem zu betrüben, und es



war so ganz anders und so viel schlimmer gekommen!

Um meine Zukunft oder um eine Anstellung war es mir

nicht; die hätte ich zu jeder Zeit erhalten können.  Nun

da es so stand, handelte es sich für mich darum, nicht

erst seitwärts abzuschweifen, sondern gleich jetzt und für

immer in den Weg einzubiegen, an dessen anderem Ende

die Ideale lagen, die ich seit meiner Knabenzeit im tiefsten

Herzen trug.  Schriftsteller werden, Dichter werden!  Lernen,

lernen, lernen!  Am Großen, Schönen, Edlen mich

emporarbeiten aus der jetzigen tiefen Niedrigkeit!  Die Welt

als Bühne kennen lernen, und die Menschheit, die sich

auf ihr bewegt!  Und am Schlusse dieses schweren,

arbeitsreichen Lebens für die andere Bühne schreiben, für das

Theater, um dort die Rätsel zu lösen, die mich schon seit

frühester Kindheit umfangen hatten und die ich heut zwar

fühlte, aber noch lange, lange, lange nicht begriff!

    Dieser sich in mir vollziehende Gedanken- oder Willensvorgang

war nicht etwa ein klarer, kurz und bündig sich

aussprechender, o nein, denn es herrschte jetzt in mir das

strikte Gegenteil von Klarheit; es war Nacht; es gab

nur wenige freie Augenblicke, in denen ich weitersah,

als grad der heutige Tag mich sehen ließ.  Diese Nacht

war nicht ganz dunkel; sie hatte Dämmerlicht.  Und

sonderbar, sie erstreckte sich nur auf die Seele, nicht auch

auf den Geist.  Ich war seelenkrank, aber nicht geisteskrank.

Ich besaß die Fähigkeit zu jedem logischen Schlusse,

zur Lösung jeder mathematischen Aufgabe.  Ich hatte

den schärfsten Einblick in alles, was außer mir lag; aber

sobald es sich mir näherte, um zu mir in Beziehung zu

treten, hörte diese Einsicht auf.  Ich war nicht imstande,

mich selbst zu betrachten, mich selbst zu verstehen, mich

selbst zu führen und zu lenken.  Nur zuweilen kam ein

Augenblick, der mir die Fähigkeit brachte, zu wissen, was

ich wollte, und dann wurde dieses Wollen festgehalten bis

zum nächsten Augenblicke.  Es war ein Zustand, wie ich

ihn noch bei keinem Menschen gesehen und in keinem

Buche gelesen hatte.  Und ich war mir dieses seelischen

Zustandes geistig sehr wohl bewußt, besaß aber nicht

die Macht, ihn zu ändern oder gar zu überwinden.  Es

bildete sich bei mir das Bewußtsein heraus, daß ich kein

Ganzes mehr sei, sondern eine gespaltene Persönlichkeit,

ganz dem neuen Lehrsatze entsprechend, nicht Einzelwesen,

sondern Drama ist der Mensch.  In diesem Drama gab

es verschiedene, handelnde Persönlichkeiten, die sich bald

gar nicht, bald aber auch sehr genau voneinander

unterschieden.

    Da war zunächst ich selbst, nämlich ich, der ich das

Alles beobachtete.  Aber wer dieses Ich eigentlich war

und wo es steckte, das vermochte ich nicht zu sagen.  Es

besaß große Aehnlichkeit mit meinem Vater und hatte

alle seine Fehler.  Ein zweites Wesen in mir stand stets



nur in der Ferne.  Es glich einer Fee, einem Engel,

einer jener reinen, beglückenden Gestalten aus Großmutters

Märchenbuche.  Es mahnte; es warnte.  Es lächelte,

wenn ich gehorchte, und es trauerte, wenn ich ungehorsam

war.  Die dritte Gestalt, natürlich nicht körperliche, sondern

seelische Gestalt, war mir direkt widerlich.  Fatal, häßlich,

höhnisch, abstoßend, stets finster und drohend; anders habe

ich sie nie gesehen, und anders habe ich sie nie gehört.

Denn ich sah sie nicht nur, sondern ich hörte sie auch; sie

sprach.  Sie sprach oft ganze Tage und ganze Nächte

lang in einem fort zu mir.  Und sie wollte nie das Gute,

sondern stets nur das, was bös und ungesetzlich war.

Sie war mir neu; ich hatte sie nie gesehen, sondern erst

jetzt, seitdem ich innerlich gespalten war.  Aber wenn sie

einmal still war und ich darum Zeit fand, sie unbemerkt

und aufmerksam zu betrachten, dann kam sie mir so vertraut

und so bekannt vor, als ob ich sie schon tausendmal

gesehen hätte.  Dann wechselte ihre Gestalt, und es wechselte

auch ihr Gesicht.  Bald stammte sie aus Batzendorf,

aus dem Kegelschub oder aus der Lügenschmiede.  Heut

sah sie aus wie Rinaldo Rinaldini, morgen wie der

Raubritter Kuno von der Eulenburg und übermorgen

wie der fromme Seminardirektor, als er vor meinem

Talgpapiere stand.

    Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit

einem Male, sondern nach und nach.  Es vergingen viele,

viele Monate, bis sie sich in mir so weit entwickelt hatten,

daß ich sie mit dem geistigen Auge fassen und durch das

Gedächtnis festhalten konnte.  Und da begann ich zu

begreifen, um was es sich eigentlich handelte.  Was sich in

jedem Menschen vollzieht, ohne daß er es bemerkt oder

auch nur ahnt, das vollzog sich in mir, indem ich es sah

und hörte.  War dies ein Vorzug, eine Gottesgnade?

Oder war ich verrückt?  Dann aber jedenfalls nicht geistig,

sondern seelisch verrückt, denn ich machte diese Beobachtungen

mit einer Objektivität und Kaltblütigkeit, als ob es sich

nicht um mich selbst, sondern um einen ganz anderen, mir

vollständig fremden Menschen handle.  Und ich lebte das

gewöhnliche, alltägliche Leben ganz so, wie jede gesunde

Person es lebt, die von derartigen psychologischen

Vorgängen nicht angefochten wird.  Es kehrte mir die Kraft

und der Wille zum Leben zurück.  Ich arbeitete.  Ich

gab Unterricht in Musik und fremden Sprachen.  Ich

dichtete; ich komponierte.  Ich bildete mir eine kleine

Instrumentalkapelle, um das, was ich komponierte,

einzuüben und auszuführen.  Es leben noch heut Mitglieder

dieser Kapelle.  Ich wurde Direktor eines Gesangvereins,

mit dem ich öffentliche Konzerte gab, trotz meiner Jugend.

Und ich begann, zu schriftstellern.  Ich schrieb erst

Humoresken, dann "Erzgebirgische Dorfgeschichten".  Ich hatte

nicht die geringste Not, Verleger zu finden.  Gute, packende

Humoresken sind äußerst selten und werden hoch bezahlt.



Die meinigen gingen aus einer Zeitung in die andere.

Es war eine Freude, zu sehen, wie sich das so vortrefflich

entwickelte.  Aber diese Freude wurde in der grausamsten

Weise durch eine andere Entwicklung vergällt, die sich

zu gleicher Zeit und dem konform in meinem Innern

vollzog.  Die Spaltung dort griff weiter um sich.  Jede

Empfindung, jedes Gefühl schien Form annehmen zu

wollen.  Es wimmelte von Gestalten in mir, die mitsorgen,

mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren

wollten.  Und jede dieser Gestalten sprach; ich mußte sie

hören.  Es war zum Wahnsinnigwerden!  Wie es früher

außer mir selbst nur zwei Gestalten gegeben hatte, die

helle und die dunkle, so jetzt außer mir zwei Gruppen.

Und je länger es dauerte, daß sie sich von einander

unterschieden, um so deutlicher erkannte ich sie.  Es kämpften

da zwei einander feindliche Heerlager gegen einander:

Großmutters helle, lichte Bibel- und Märchengestalten

gegen die schmutzigen Dämonen jener unglückseligen Hohensteiner

Leihbibliothek.  Ardistan gegen Dschinnistan.  Die

übererbten Gedanken des Sumpfes, in dem ich geboren

wurde, gegen die beglückenden Ideen des Hochlandes,

nach dem ich strebte.  Die Miasmen einer vergifteten

Kinder- und Jugendzeit gegen die reinen, beseligenden

Wünsche und Hoffnungen, mit denen ich in die Zukunft

schaute, die Lüge gegen die Wahrheit, das Laster gegen

die Tugend, die eingeborene menschliche Bestie gegen die

Wiedergeburt, nach der jeder Sterbliche zu streben hat,

um zum Edelmenschen zu werden.

    Solche innere Kämpfe hat jeder denkende Mensch,

der vorwärts strebt, durchzumachen.  Bei ihm sind es

Gedanken und Empfindungen, die gegeneinander streiten.

Bei mir aber hatten diese Gedanken und Regungen sich

zu sichtbaren und hörbaren Gestalten verdichtet.  Ich sah

sie bei geschlossenen Augen, und ich hörte sie, bei Tag und

bei Nacht; sie störten mich aus der Arbeit; sie weckten

mich aus dem Schlafe.  Die dunklen waren mächtiger

als die hellen; gegen ihre Zudringlichkeit gab es keinen

Widerstand.  In gewöhnlichen Stunden herrschte Ruhe

in mir; da gab es keinen Konflikt.  Sobald ich aber zu

arbeiten begann, erwachte Gestalt um Gestalt.  Eine jede

wollte die Arbeit so, wie sie es wünschte.  Auch kam

es sehr auf das Thema an, welches ich behandelte.  Gegen

eine lustige Humoreske hatte niemand etwas.  Die konnte

ich ohne Streit und Störung vollenden.  Bei einer ernsten

Dorfgeschichte aber erhoben sich zahlreiche Stimmen für

und gegen mich.  In diesen Dorfgeschichten wies ich

regelmäßig nach, daß Gott nicht mit sich spotten läßt,

sondern genauso straft, wie man sündigt.  Hiergegen

empörten sich gewisse Gestalten in mir.  Den größten

Widerstand aber fand ich, sobald ich in meinen Arbeiten

oder meiner Lektüre noch höhere Linien bestieg.  Wenn

ich mir ein religiös oder ethisch oder ästhetisch hohes



Thema stellte, empörte sich die dunkle Gestalt in mir mit

aller Macht dagegen und bereitete mir Qualen, die ganz

unaussprechlich sind.  Um zu zeigen, in welcher Weise

das vor sich ging und was für Qualen das waren, will

ich ein erläuterndes Beispiel bringen: Ich hatte den Auftrag

erhalten, eine Parodie von "des Sängers Fluch"

von Uhland zu schreiben.  Ich tat es.  Die Parodie bekam

den Titel "des Schneiders Fluch".  Ein Schneider

verfluchte einen Schuster, sein baufälliges Häuschen und

winziges Gärtchen, in dem nur zwei Stachelbeerbüsche

standen.  Bei der Verfluchung des Häuschens kam es

zu folgenden Zeilen:

               "Die Hypotheken lauern

                 Schon heut auf euern Sturz.

               Ihr hörts, verruchte Mauern,

                 Ich mach’ es mit euch kurz!"

Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich dabei gestört zu

sein.  Gegen so niedrige Sachen gab es nicht die geringste

Empörung in mir.  Nur die lichte Gestalt verschwand;

sie trauerte, denn mein Können reichte zu Besserem und

Edlerem aus.  Einige Zeit später hatte ich ein Lehrgedicht

zu schreiben, von dem mir jetzt nur noch folgende Strophen

gegenwärtig sind:

           "Wenn ihr erst selbst das Wort verstanden,

             Das euer Heiland euch gelehrt

           Und es in euren eig’nen Landen

             Befolgt und mit Gehorsam ehrt,

           Dann einet sich zu einem Strome

             Die Menschheit all von nah und fern

           Und kniet anbetend in dem Dome

             Der Schöpfung vor dem einen Herrn.

           Dann wird der Glaube triumphieren,

             Der einen Gott und Vater kennt;

           Die Namen sinken, und es führen

             Die Wege all zum Firmament."

    Kaum hatte ich mich hingesetzt, um die Disposition zu

diesem hochstrebenden Gedicht niederzuschreiben, so trat

eine seltene Klarheit in mir ein, ich sah das frohe Lächeln

der lichten Gestalt, und hundert schöne, edle Gedanken

eilten herbei, um von mir aufgenommen zu werden.  Ich griff

zur Feder.  Da aber war es plötzlich, als ob ein schwarzer

Vorhang in mir niederfalle.  Die Klarheit war vorüber;

die lichte Gestalt verschwand; die dunkle tauchte auf,

höhnisch lachend, und überall, durch mein ganzes inneres

Wesen, erscholl es wie mit hundert Stimmen "des

Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders

Fluch u. s. w.!"  So klang es stunden- und stundenlang

in mir fort, endlos, unaufhörlich und ohne die geringste

Pause, nicht etwa nur in der Einbildung, sondern wirklich,



wirklich.  Es war, als ob diese Stimmen nicht in mir,

sondern grad vor meinem äußern Ohr ertönten.  Ich

gab mir alle Mühe, sie zum Schweigen zu bringen, doch

war das, solange ich die Feder in der Hand hielt und

zum Schreiben sitzen blieb, vergeblich.  Auch als ich

aufstand, klangen sie fort, und nur als mir der Gedanke kam,

auf das Lehrgedicht zu verzichten, trat augenblicklich

Schweigen ein.  Da ich aber mein Versprechen, es anzufertigen,

halten mußte, so griff ich bald wieder zur Feder.

Sofort erklang der Stimmenchor von neuem "des

Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch!" und als ich

trotzdem alle meine Gedanken auf meine Aufgaben konzentrierte,

kamen die lautgebrüllten Sätze hinzu "Die Hypotheken

lauern, die Hypotheken lauern; ihr hörts, verruchte

Mauern, ihr hörts, verruchte Mauern!"  Das ging den

ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch und auch dann

noch immer weiter.  Kein anderer Mensch sah und hörte

es; Niemand ahnte, was und wie furchtbar ich litt.

Jeder Andere hätte das als Wahnsinn bezeichnet, ich aber

nicht.  Ich blieb kaltblütig und beobachtete mich.  Ich

setzte es trotz aller Gegenwehr durch, daß mein Gedicht

zur vereinbarten Zeit fertig wurde.  Aber derartige Siege

hatte ich immer sehr teuer zu bezahlen; ich brach dann

innerlich zusammen.

    Leider erstreckte sich diese gewalttätige Verhinderung

meiner guten Vorsätze nicht nur auf meine Studien und

Arbeiten, sondern noch viel mehr und ganz besonders auch

auf meine Lebensführung, auf mein alltägliches Tun.

Es war, als ob ich aus jener Zelle, in der ich sechs

Wochen lang eingekerkert gewesen war, eine ganze Menge

unsichtbarer Verbrecherexistenzen mit heimgebracht hätte,

die es nun als ihre Aufgabe betrachteten, sich bei mir

einzunisten und mich ihnen gleichgesinnt zu machen.  Ich

sah sie nicht; ich sah nur die finstere, höhnische

Hauptgestalt aus dem heimatlichen Sumpf und den Hohensteiner

Schundromanen; aber sie sprachen auf mich ein; sie

beeinflußten mich.  Und wenn ich mich dagegen sträubte,

so wurden sie lauter, um mich zu betäuben und so zu

ermüden, daß ich die Kraft zum Widerstand verlor.  Die

Hauptsache war, daß ich mich rächen sollte, rächen an

dem Eigentümer jener Uhr, der mich angezeigt hatte, nur

um mich aus seiner Wohnung loszuwerden, rächen an

der Polizei, rächen an dem Richter, rächen am Staate,

an der Menschheit, überhaupt an jedermann!  Ich war

ein Mustermensch, weiß, rein und unschuldig wie ein

Lamm.  Die Welt hatte mich betrogen um meine Zukunft,

um mein Lebensglück.  Wodurch?  Dadurch, daß

ich das blieb, wozu sie mich gemacht hatte, nämlich ein

Verbrecher.

    Das war es, was die Versucher in meinem Innern

von mir forderten.  Ich wehrte mich, so viel ich konnte,



so weit meine Kräfte reichten.  Ich gab allem, was ich

damals schrieb, besonders meinen Dorfgeschichten, eine

ethische, eine streng gesetzliche, eine königstreue Tendenz.

Das tat ich, nicht nur andern sondern auch mir selbst

zur Stütze.  Aber wie schwer, wie unendlich schwer ist

mir das geworden!  Wenn ich nicht tat, was diese lauten

Stimmen in mir verlangten, wurde ich von ihnen mit

Hohngelächter, mit Flüchen und Verwünschungen überschüttet,

nicht nur stundenlang, sondern halbe Tage und

ganze Nächte lang.  Ich bin, um diesen Stimmen zu

entgehen, aus dem Bett gesprungen und hinaus in den Regen

und das Schneegestöber gelaufen.  Es hat mich

fortgetrieben, wie weit, wie weit!  Ich bin aus der Heimat

fort, um mich zu retten, kein Mensch wußte, wohin, doch

es zog mich wieder und immer wieder zurück.  Niemand

erfuhr, was in mir vorging und wie un- oder gar

übermenschlich ich kämpfte, weder Vater noch Mutter noch

Großmutter noch eine der Schwestern.  Und noch viel

weniger ein anderer, ein fremder Mensch; man hätte mich

ja doch nicht verstanden, sondern mich einfach für

übergeschnappt erklärt.  Ob irgend Jemand an meiner Stelle

das ausgehalten hätte, daß weiß ich nicht, ich glaube es

aber kaum.  Ich war sowohl körperlich als auch geistig

ein kräftiger, sogar ein sehr kräftiger Mensch, aber ich

wurde dennoch müder und müder.  Es kamen zunächst

Tage, dann aber ganze Wochen, in denen es vollständig

dunkel in mir wurde; da wußte ich kaum oder oft auch

gar nicht, was ich tat.  In solchen Zeiten war die lichte

Gestalt in mir vollständig verschwunden.  Das dunkle

Wesen führte mich an der Hand.  Es ging immerfort

am Abgrund hin.  Bald sollte ich dies, bald jenes tun,

was doch verboten war.  Ich wehrte mich zuletzt nur

noch wie im Traum.  Hätte ich den Eltern oder doch

wenigstens Großmutter gesagt, wie es um mich stand, so

wäre der tiefe Sturz, dem ich entgegentrieb, gewißlich

unterblieben.  Und er kam, nicht daheim in der Heimat,

sondern in Leipzig, wohin mich eine Theaterangelegenheit

führte.  Dort habe ich, der ich gar nichts derartiges brauchte,

Rauchwaren gekauft und bin mit ihnen verschwunden, ohne

zu bezahlen.  Wie ich es angefangen habe, dies fertig zu

bringen, das kann ich nicht mehr sagen; ich habe es

wahrscheinlich auch schon damals nicht gewußt.  Denn für mich

ist es sicher und gewiß, daß ich ganz unmöglich bei klarem

Bewußtsein gehandelt haben kann.  Ich weiß von der

darauf folgenden Gerichtsverhandlung gar nichts mehr,

weder im Einzelnen noch im Ganzen.  Ich kann mich

auch nicht auf den Wortlaut des Urteils besinnen.  Ich

habe bis jetzt geglaubt, daß die Strafe vier Jahre

Gefängnis betragen habe; nach dem aber, was jetzt hierüber

in den Zeitungen steht, ist es noch ein Monat darüber

gewesen.  Doch das ist Nebensache.  Hauptsache ist, daß

der Abgrund nicht vergeblich für mich offengestanden hatte.

Ich war hinabgestürzt; ich wurde in das Landesgefängnis



Zwickau eingeliefert.

    Ehe ich mich über diese meine Detentien verbreite,

habe ich mich gegen einige Vorurteile und falsche

Anschauungen zu wenden, die sich gegen Alles, was mit dem

Strafvollzug zusammenhängt, richten und mit denen nun

doch endlich einmal aufgeräumt werden sollte.  Ich habe

manchen gebildeten Mitgefangenen in begreiflicher, aber

unberechtigter Erbitterung drohen hören, daß er nach seiner

Entlassung ein Buch über seine Gefangenschaft schreiben

werde, um die ebenso schweren wie unzähligen Mängel

unserer Rechtspflege und unseres Strafvollzuges aufzudecken.

Ein verständiger Mann lächelt über solche Drohungen,

die zwar ausgesprochen, aber nur höchst selten ausgeführt

werden.  Jeder entlassene Gefangene, der Ehrgefühl

besitzt, ist froh, die Zeit der Strafe hinter sich zu

haben.  Es fällt ihm nicht ein, das, was bisher doch nur

wenige wußten, nun, da es überstanden ist, an die volle

Oeffentlichkeit zu bringen.  Er schweigt also.  Und das

ist gut, weil sein Buch, wenn er es schriebe, gewiß

beweisen würde, daß unter tausend Gefangenen kaum einer

ist, der über sich und seine Bestrafung unbefangen und

sachgemäß zu urteilen vermag.  Ich aber glaube, mich

zu dieser Sachlichkeit und Unbefangenheit emporgearbeitet

zu haben; ich halte mein Urteil für wohlerwogen und

richtig und fühle mich verpflichtet, hier folgende Punkte

festzustellen:

    Die Zeiten, in denen die Gefängnisse als "Verbrecherschulen"

bezeichnet werden durften, sind längst vorüber.

In unseren Strafanstalten geht es nicht weniger moralisch

und nicht weniger human als in der Freiheit zu.

    Das, was man einst als "Verbrecherwelt" brandmarkte,

gibt es nicht mehr.  Die Bewohnerschaft der

heutigen Strafhäuser rekrutiert sich aus allen Ständen

des Volkes.  Sie setzt sich in Beziehung auf Beruf und

Intelligenz aus denselben Prozentsätzen zusammen wie die

der "Unbestraften".

    An der Tat des Einzelnen ist auch die Gesamtheit schuld.

Sie hat ihn um ihrer selbst willen zu "ent"-schuldigen.

    Der deutsche Richterstand ist sich der Wahrheit dieses

Satzes wohlbewußt.  Ich habe keinen einzigen Richter

kennen gelernt, auch unter denen, welche gegen mich

entschieden, dem ich einen Vorwurf machen könnte.  Die

zahlreichen Prozesse, zu denen meine Gegner mich förmlich

zwingen, geben mir reichlich Gelegenheit, Erfahrungen

zu machen, und ich muß sagen, daß ich alle diese

Herren, sowohl Straf- als auch Zivilrichter, nur

hochachten kann.  Ich habe sogar den Fall erlebt, daß ein

Dresdener Richter mir recht gab, obwohl alle seine



Verwandten und Bekannten gegen mich waren und ihn in

diesem Sinne zu beeinflussen suchten.  Welche Genugtuung

und welch ein Vertrauen zu dem ganzen Richterstand

dies erweckt, das weiß nur der, der Gleiches wie

ich erlebte.

    In Beziehung auf den Strafvollzug habe ich dasselbe

auszusprechen.  Ich habe während meiner Gefangenschaft

nicht einen einzigen Oberbeamten oder Aufseher

kennen gelernt, der mir in Beziehung auf Gerechtigkeit

und Humanität Grund zu irgend einem Tadel gegeben

hätte.  Ich behaupte sogar, daß die Aufseher die Strenge

des Dienstes viel stärker empfinden als der Gefangene

selbst.  Ich habe Hunderte von Malen eine Güte, eine

Geduld und Langmut bewundert, welche mir unmöglich

gewesen wäre.  Das Gefängnis ist kein Konzerthaus und

kein Tanzsalon, sondern eine sehr, sehr ernste Stätte, in

welcher der Mensch zur Erkenntnis seiner selbst zu kommen

hat.  Derjenige Detinierte, der so verständig ist, sich dies

zu sagen, wird niemals Grund zur Klage, sondern alle

mögliche Hilfe finden, das, was ihm vorzuwerfen war,

vergessen zu machen.  Es gab Beamte, die ich herzlich

lieb gewann, und ich bin vollständig überzeugt, daß ihre

Erwiderung dieser meiner Zuneigung nicht etwa nur

vorgetäuscht, sondern ehrlich und aufrichtig war.

    Wenn die Erfolge unserer Rechtsprechung und unseres

Strafvollzuges trotzdem nicht solche sind, wie wir sie uns

wünschen, so tragen wahrlich nicht die Richter und auch

nicht die Strafanstaltsbeamten die Schuld, sondern die

Ursachen sind ganz anderswo zu suchen, nämlich in der

Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung, in der törichten

Selbstgerechtigkeit des lieben Nächsten, in gewissen, allzu tief

eingefressenen Vorurteilen und nicht zum geringsten auch

in unserer sogenannten, hochgepriesenen "Kriminalpsychologie",

an welche nur gewisse Fachleute glauben, nicht

aber der wirkliche Menschenkenner und noch viel weniger

der, um den es sich hier eigentlich handelt, nämlich der

sogenannte -- -- -- Verbrecher.

    Dies sind die Quellen, aus denen immer wieder neue

Straftaten und neue Rückfälle fließen, obgleich doch sonst

alles mögliche geschieht, diese trüben Wasser einzudämmen

und nach und nach zum Versiegen zu bringen.  Soll ich

sie mit Beispielen belegen und damit sogleich bei der

letzten, der "Kriminalpsychologie", beginnen, so liegen vor

mir mehrere Werke dieses hochinteressanten, äußerst

strittigen Faches aufgeschlagen, deren Inhalt von Beweisen

dessen, was ich behaupte, geradezu wimmelt.  Einer der

Herren Verfasser, ein bekannter Staatsanwalt, zeichnet

sich durch seine zahlreichen Versuche aus, die Gesetzgebung

und den Strafvollzug in mildere, humanere Bahnen zu

lenken.  Er hat sich dadurch einen Namen gemacht.  Er



wird, wann und wo es sich um diese Humanisierung

handelt, oft genannt und würde ein Segen auf diesem

Gebiete sein, wenn er nicht als Kriminalpsychologe das

wieder zerstörte, was er als Vorkämpfer der Humanität

aufzubauen strebt.  Ich nenne auch hier keinen Namen,

denn es kommt mir nicht auf die Person, sondern auf die

Sache an.  Als Menschenfreund im höchsten Grade

beachtenswert, kann er als "Seelenforscher" in fast noch

höherem Grade unbedachtsam und grausam sein.  Indem

er seine öffentlichen Behauptungen mit Beweisen zu belegen

versucht, läßt er sich so weit hinreißen, Personen,

die vor dreißig und noch mehr Jahren bestraft worden

sind, nun aber sich in mühsam errungener, öffentlicher

Stellung befinden, mit in seine "psychiatrischen"

Betrachtungen zu ziehen und sie in seinen Schriften derart

kenntlich zu machen, daß jedermann weiß, wen er meint.

Von einem Rechtsanwalt hierüber zur Rede gestellt,

antwortete er, daß er als Wissenschaftler hierzu berechtigt

sei; es gebe einen Paragraphen, der ihm das erlaube.

Ich unterlasse es, kritische Bemerkungen hieran zu knüpfen.

Aber selbst wenn es wahr wäre, daß es einen solchen

Paragraphen gibt, wer zwingt den Herrn Staatsanwalt,

einen derartigen Paragraphen zuliebe gegen seine eigene,

sonstige Humanität zu handeln und Menschen, die ihm

nie etwas zuleid taten und deren Schutz ihm als dem

Vertreter des Staates obzuliegen hatte, bei lebendigem

Leibe mit dem Messer zu zerschneiden?  Falls dieser

Paragraph in Wirklichkeit vorhanden ist, so wird es für

den Reichstag höchste Zeit, ihn einer ernsten Prüfung zu

unterwerfen.  Wenn jeder einstige Strafgefangene, mag

er sich noch so hoch emporgearbeitet haben, durch das

Gesetz gezwungen ist, es sich gefallen zu lassen, daß die

Herren Kriminalpsychologen ihn öffentlich an den

wissenschaftlichen Pranger stellen, so darf man sich gewiß nicht

darüber wundern, daß die Kriminalistik keine Neigung

zur Besserung zeigt.  Ich werde im Verlaufe meiner

Darstellungen auf diesen Punkt zurückkommen müssen.

    Was die Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung betrifft,

so brauche ich hier nur auf die völlige Schutzlosigkeit der

Vorbestraften gewissen Rechtsanwälten gegenüber

hinzuweisen.  Der größte Schurke kann durch seinen Anwalt

in den Besitz der diskreten Akten dessen gelangen, den er

verderben will; das wird dann veröffentlicht, und der

arme Teufel ist verloren!  A. ist ein Schuft; B. ist ein

Ehrenmann, aber leider vorbestraft.  A. hat die Absicht,

den B. zu vernichten.  Er braucht ihn bloß zu beleidigen

und sich von ihm verklagen zu lassen.  Er verlangt dann

als Beschuldigter, daß die Strafakten des Klägers vorgelegt

werden.  Das geschieht.  Sie werden in öffentlicher

Verhandlung vorgelesen.  A. bekommt zehn Mark

Beleidigungsstrafe; B. aber ist in die frühere Verachtung

und in das frühere Elend zurückgeworfen und wird nun



darauf schwören, daß für den einmal Bestraften alle Vorsätze,

sich zu "bessern", nutzlos sind.  Wenn er nun rückfällig

wird, ist es gewiß kein Wunder.  Es gibt leider

nicht wenige Rechtsanwälte, welche ganz ohne Bedenken

zu dem höchst unfairen Mittel greifen, die Prozesse, die

in sachlicher Weise nicht zu gewinnen sind, in persönlich

gehässiger, rücksichtsloser Weise zu führen.  Auch ich selbst

habe es mit solchen Gegnern zu tun gehabt, aber immer

gesehen, daß unsere Richter sich durch derartigen Schmutz

niemals beeinflussen lassen.  Ich bin überzeugt, daß gerade

diese Herren es mit Freuden begrüßen würden, wenn

endlich jene gesetzlichen Bestimmungen in Wegfall kämen,

durch welche es, wie bereits gesagt, jedem Schurken

ermöglicht ist, längst Vergangenes und längst Gesühntes

wieder aufzudecken.  Dann würde die bedeutende Zahl der

sogenannten Erbitterungsrückfälle wohl bald in Wegfall

kommen.

    Daß ich die törichte Selbstgerechtigkeit des "lieben

Nächsten" anführte, geschah mit vollstem Rechte.  Sie ist

und bleibt die Hauptursache der Mißstände, die hier zu

besprechen sind.  Ich will keineswegs behaupten, daß dies

auf einem ethischen Mangel beruht.  Ich meine vielmehr,

es liegen alte Vorurteile vor, die sich so tief eingefressen

haben, daß man sie gar nicht mehr als Vorurteile

erkennt, sondern für Wahrheiten hält, an denen niemand

zu rütteln vermag.  Der "Verbrecher" war einst vogelfrei;

er ist es auch noch heute.  Ein jeder hackt auf ihn ein;

ist es nicht offen, so geschieht es doch heimlich.  Er suche

Arbeit, er suche Hilfe, er suche Recht, so wird er jedem

andern nachgesetzt.  Es gibt im Leben hundert und

aberhundert Punkte, von denen aus er als minderwertiger

Mensch betrachtet und behandelt wird, und es bedarf von

seiner Seite einer ungewöhnlichen Seelenruhe und einer

seltenen Willenskraft, dies immer wieder und immer

weiter zu ertragen, ohne sich auf die alte Bahn zurückwerfen

zu lassen.  Die größte Gefahr für ihn liegt darin,

daß ihm von dem lieben Nächsten das Ehrgefühl nach

und nach abgestumpft oder gar getötet wird.  Läßt er es

so weit kommen, so ist er verloren, und die Kriminalistik

gibt ihr entweder erbittertes oder vollständig gleichgültig

gewordenes Opfer nie wieder her.  Dies wird und kann

gar nicht anders werden, so lange an dem alten, ebenso

unsinnigen wie grausamen Vorurteil festgehalten wird,

daß jeder bestrafte Mensch für die ganze Zeit seines

Lebens als "Verbrecher" zu betrachten sei.  Kürzlich kam

in Charlottenburg der Fall vor, daß jemand, der vor

über vierzig Jahren bestraft worden war, sich seitdem

aber gut geführt hatte, von einem übelwollenden Menschen

als "geborener Verbrecher" bezeichnet wurde.  Der

Beleidigte verklagte den Beleidiger, doch dieser wurde

freigesprochen.  Heißt das nicht, einen armen Menschen, der

sich mit äußerster Willenskraft aus dem Abgrund



emporgearbeitet und vierzig Jahre lang oben bewährt hat, mit

brutaler Gewalt wieder hinunterwerfen?  -- --

    Da unten lag auch ich.  Indem ich hierüber weiter

berichte, ist es keineswegs meine Absicht, dies in der

Weise zu tun, wie aufregungsbedürftige, sensationslüsterne

Leser es wünschen.  Es ist mehr als genug, wenn man

solche Dinge nur einmal erlebt.  Ist man gezwungen, sie

zum zweitenmale zu erleben, indem man sie für andere

niederschreibt, so besitzt man gewiß die Berechtigung, sich

so kurz wie möglich zu fassen.  Von dieser Berechtigung

mache ich hiermit Gebrauch.

    Ich fand bei meiner Einlieferung in die Strafanstalt

eine ernste, aber keineswegs verletzende Aufnahme.  Wer

höflich ist, sich den Hausgesetzen fügt und nicht dummer

Weise immerfort seine Unschuld beteuert, wird nie über

Härte zu klagen haben.  Was die Beschäftigung betrifft,

die man für mich auswählte, so wurde ich der Schreibstube

zugeteilt.  Man kann hieraus ersehen, wie fürsorglich

die Verhältnisse der Gefangenen von der Direktion

berücksichtigt werden.  Leider aber hatte diese Fürsoge in

meinem Falle nicht den erwarteten Erfolg.  Nämlich ich

versagte als Schreiber so vollständig, daß ich als

unbrauchbar erfunden wurde.  Ich hatte als Neueingetretener

das Leichteste zu tun, was es gab; aber auch das brachte

ich nicht fertig.  Das fiel auf.  Man sagte sich, daß es

mit mir eine ganz besondere Bewandtnis haben müsse,

denn schreiben mußte ich doch können!  Ich wurde Gegenstand

besonderer Beachtung.  Man gab mir andere Arbeit,

und zwar die anständigste Handarbeit, die man hatte.

Ich kam in den Saal der Portefeuillearbeiter und wurde

Mitglied einer Riege, in welcher feine Geld- und

Zigarrentaschen gefertigt wurden.  Diese Riege bestand mit mir

aus vier Personen, nämlich einem Kaufmann aus Prag,

einem Lehrer aus Leipzig, und was der vierte war, das

konnte ich nicht erfahren; er sprach niemals davon.  Diese

drei Mitarbeiter waren liebe, gute Menschen.  Sie arbeiteten

schon seit längerer Zeit zusammen, standen bei den

Vorgesetzten in gutem Ansehen und gaben sich alle

mögliche Mühe, mir die Lehrzeit und überhaupt die schwere

Zeit so leicht wie möglich zu machen.  Nie ist ein

unschönes oder gar verbotenes Wort zwischen uns gefallen.

Unser Arbeitssaal faßte siebzig bis achtzig Menschen.  Ich

habe unter ihnen nicht einen einzigen bemerkt, dessen

Verhalten an die Behauptung erinnert hätte, daß das

Gefängnis die hohe Schule der Verbrecher sei.  Im

Gegenteil!  Jeder einzelne war unausgesetzt bemüht, einen

möglichst guten Eindruck auf seine Vorgesetzten und

Mitgefangenen zu machen.  Vom Schmieden schlimmer Pläne

für die Zukunft habe ich während meiner ganzen

Gefangenschaft niemals etwas gehört.  Hätte irgend einer

gewagt, so etwas zu verlautbaren, so wäre er, wenn nicht



angezeigt, so doch auf das energischste zurückgewiesen

worden.

    Der Aufseher dieses Saales oder, wie es dort genannt

wurde, dieser Visitation hieß Göhler.  Ich nenne

seinen Namen mit großer, aufrichtiger Dankbarkeit.  Er

hatte mich zu beobachten und kam, obwohl er von Psychologie

nicht das geringste verstand, nur infolge seiner

Humanität und seiner reichen Erfahrung meinem inneren

Wesen derart auf die Spur, daß seine Berichte über mich,

wie sich später herausstellte, die Wahrheit fast erreichten.

Er hatte, wie wohl alle diese Aufseher, früher beim

Militär gestanden, und zwar bei der Kapelle, als erster

Pistonbläser.  Darum war ihm das Musik- und Bläserkorps

der Gefangenen anvertraut.  Er gab des Sonntags

in den Visitationen und Gefängnishöfen Konzerte,

die er sehr gut dirigierte.  Auch hatte er bei Kirchenmusik

die Sänger mit seiner Instrumentalmusik zu begleiten.

Leider aber besaß weder er noch der Katechet,

dem das Kirchenkorps unterstand, die nötigen theoretischen

Kenntnisse, die Stücke, welche gegeben werden sollten, für

die vorhandenen Kräfte umzuarbeiten oder, wie der

fachmännische Ausdruck heißt, zu arrangieren.  Darum hatten

beide Herren schon längst nach einem Gefangenen gesucht,

der diese Lücke auszufüllen vermochte; es war aber keiner

vorhanden gewesen.

    Jetzt nun kam der Aufseher Göhler infolge seiner

Beobachtung meines seelischen Zustandes auf die Idee, mich

in sein Bläserkorps aufzunehmen, um zu sehen, ob das

vielleicht von guter Wirkung auf mich sei.  Er fragte bei

der Direktion an und bekam die Erlaubnis.  Dann fragte

er mich, und ich sagte ganz selbstverständlich auch nicht

nein.  Ich trat in die Kapelle ein.  Es war gerade nur

das Althorn frei.  Ich hatte noch nie ein Althorn in den

Händen gehabt, blies aber schon bald ganz wacker mit.

Der Aufseher freute sich darüber.  Er freute sich noch

mehr, als er erfuhr, daß ich Kompositionslehre getrieben

habe und Musikstücke arrangieren könne.  Er meldete das

sofort dem Katecheten, und dieser nahm mich unter die

Kirchensänger auf.  Nun war ich also Mitglied sowohl

des Bläser- als auch des Kirchenkorps und beschäftigte

mich damit, die vorhandenen Musikstücke durchzusehen und

neue zu arrangieren.  Die Konzerte und Kirchenaufführungen

bekamen von jetzt an ein ganz anderes Gepräge.

    Ich muß erwähnen, daß diese musikalischen Arbeiten

nur Nebenarbeiten waren.  Ich wurde durch sie keineswegs

von dem Arbeitspensum entbunden, welches jeder

Gefangene pro Tag zu liefern hat, wenn er vermeiden

will, sich Unannehmlichkeiten auszusetzen.  Dieses Pensum

ist nicht zu hoch gestellt; ein jeder Arbeitswillige kann es

liefern.  Wer geschickt ist, der liefert es sogar in wenigen



Stunden.  Darum blieb mir reichlich genug Zeit für

meine kompositionelle Beschäftigung übrig, die ich nicht

aufgab, auch als ich aus der Visitation der

Portefeuillearbeiter versetzt worden war.  Es wurde mir nämlich

mein inniger Wusch erfüllt, isoliert zu werden.

    Ich hatte gleich bei meiner Einlieferung gebeten, eine

Zelle für mich allein zu bekommen; die Erfüllung dieses

Wunsches war aber nicht angängig gewesen.  Erst nun,

da man über mich zu einem psychologisch abgeschlossenen

Resultate kam, wurde ich in das Isolierhaus versetzt und

unmittelbar neben dem Arbeitsraume des Inspektors

desselben einquartiert.  Er war ein hochgebildeter, sehr

pflichtbewußter und humaner Herr, dessen besonderer Schreiber

ich wurde.  Das war eine Stelle, die es bis dahin noch

nicht gegeben hatte.  Ich mache hier auf den psychologisch

bedeutungsvollen Umstand aufmerksam, daß ich zur Zeit

meiner Einlieferung vollständig unfähig gewesen war,

Schreiber zu sein, nun aber für fähig gehalten wurde,

eine Schreiberstelle zu bekleiden, welche große geistige Um-

und Einsicht erforderte und die höchste Vertrauensstelle

war, die es in der ganzen Anstalt gab.  Mein Inspektor

war nämlich neben seiner Direktion des Isolierhauses

noch beruflich schriftstellerisch tätig.  Diese seine Tätigkeit

bezog sich auf die besondere Statistik unserer Anstalt und

auf das Wesen und die Aufgaben des Strafvollzuges

überhaupt.  Er schrieb die hierauf bezüglichen Berichte

und stand mit allen hervorragenden Männern des

Strafvollzuges in lebhafter Korrespondenz.  Meine Aufgabe

war, die statistischen Ziffern zu ermitteln, sie auf ihre

Zuverlässigkeit zu untersuchen, sie zusammenzustellen, zu

vergleichen und dann die Resultate aus ihnen zu ziehen.

Das war an und für sich eine sehr schwere, anstrengende

und scheinbar langweilige Beschäftigung mit leblosem

Ziffernwerk; aber diese Ziffern zu Gestalten zusammenzusetzen

und diesen Gestalten Leben und Seele einzuhauchen,

ihnen Sprache zu verleihen, das war im höchsten Grade

interessant, und ich darf wohl sagen, daß ich da viel, sehr

viel gelernt habe und daß mich diese Arbeiten in stiller,

einsamer Zelle in Beziehung auf Menschheitspsychologie

viel weiter vorwärts gebracht haben, als ich ohne

diese Gefangenschaft jemals gekommen wäre.  Daß mir

hierzu nur die besten und zuverlässigsten Unterlagen zu

Gebote standen, versteht sich ganz von selbst.  Es sind mir

da ganz eigenartige Lichter aufgegangen.  Ich habe da

in die tiefsten Tiefen des Menschenlebens geschaut und

Dinge gesehen, die andere niemals sehen werden, weil sie

keine Augen dafür haben.  Ich habe da erkannt, daß

Großmutters Märchen die Wahrheit sagt, daß es ein

Dschinnistan und ein Ardistan gibt, ein ethisches Hochland

und ein ethisches Tiefland, und daß die Hauptbewegung,

an der wir alle teilzunehmen haben, nicht von

oben nach unten geht, sondern von unten nach oben,



empor, empor zur Befreiung von der Sünde, hinauf,

hinauf zur Edelmenschlichkeit.  Diese Erkenntnis ist mir

von größtem Segen gewesen; sie hat auch mich selbst

befreit.  Ich habe die in mir schreienden Stimmen, von

denen ich weiter oben sprach, auch in der Zelle

vernommen.  Ich habe mit ihnen gekämpft und sie stets zum

Schweigen gebracht.  Sie kehrten zwar zurück; sie ließen

sich wieder hören, doch in immer längern Zwischenräumen,

bis ich endlich annehmen konnte, daß sie ganz und für

immer stumm geworden seien.

    Außerdem hatte ich die Bibliothek der Gefangenen

zu verwalten, und auch die Bibliothek der Beamten stand

mir offen.  Die Werke der letzteren bezogen sich nicht etwa

nur auf Strafrecht und auf Strafvollzug, sondern es waren

alle Wissenschaften vertreten.  Ich habe diese köstlichen,

inhaltsreichen Bücher nicht nur gelesen, sondern studiert

und sehr viel daraus gewonnen.  Und es waren nicht nur

die Werke der Anstaltsbibliotheken, die mir zur

Verfügung standen, sondern man zeigte sich auch gern

bereit, mir solche von auswärts zugängig zu machen.  Es

war mir ein unwiderstehliches Bedürfnis, die Ruhe und

Ungestörtheit der Zelle so viel wie möglich für mein

geistiges Vorwärtskommen auszunutzen, und die Beamten

hatten ihre Freude daran, mir hierzu in jeder, den

Anstaltsgesetzen nicht widersprechenden Weise behilflich zu sein.

So verwandelte sich für mich die Strafzeit in eine

Studienzeit, zu der mir größere Sammlung und größere

Vertiefungsmöglichkeit geboten war, als ein Hochschüler

jemals in der Freiheit findet.  Ich werde über diesen großen,

unschätzbaren Gewinn, den die Gefangenschaft mir brachte,

noch fernerhin sprechen.  Noch heut bin ich ganz

besonders dankbar dafür, daß es mir nicht verboten war,

mir fremdsprachige Grammatiken anzuschaffen und hierdurch

den eigentlichen Grund zu meinen späteren Reisearbeiten

zu legen, die aber bekanntlich gar keine Reisearbeiten

sind, sondern ein ganz anderes, bis jetzt unbebautes

Genre bilden sollen.  Doch ist es für jetzt nicht

meine Absicht, mich über diese meine Studien zu verbreiten,

sondern ich habe mich hier allein und ganz besonders

mit dem Umstand zu befassen, daß die mir anvertraute

Verwaltung der Gefangenenbibliothek mir Gelegenheit

zu höchst wichtigen Beobachtungen und Erfahrungen

gab, unter deren Einfluß meine schriftstellerische

Tätigkeit sich zu der gestaltete, die sie geworden ist.

    Wenn ich behaupte, daß ich die literarischen Bedürfnisse,

oder sagen wir, die Lesebedürfnisse der Volksseele

kennen lernte, so bitte ich, diese Behauptung ernst

zu nehmen.  Man soll nicht sagen, daß jeder

Volksbibliothekar und jeder Leihbibliothekar genau dieselben

Erfahrungen machen könne, denn das ist nicht wahr.

Ein Leser in Freiheit und ein Leser in Haft, das sind



zwei ganz verschiedene Gestalten.  Bei dem Letzteren kann

das Lesen geradezu zum seelischen Existenzbedürfnisse

werden.  Sein Wesen wendet sich, es kehrt sich um.  Die

äußere Persönlichkeit hat unter der Anstaltszucht ihre

Geltung aufgegeben; die innere tritt hervor.  Und diese

ist es, die von dem Beamten, von der Anstaltserziehung

erkannt und gepackt werden muß, wenn der menschlich

große, humane Zweck der Strafe erreicht werden soll,

moralische Erhebung und Festigung, Aussöhnung zwischen

der Gesellschaft und dem sogenannten Verbrecher, die

sich beide aneinander versündigten.  Dieses Hervortreten

der innern Persönlichkeit ist in der Freiheit eine Ausnahme,

in der Gefangenschaft aber die Regel.  Der Gefangene

hat während seiner Detention auf alle seine leiblichen

Sonderrechte zu verzichten.  In leiblicher Beziehung

ist er nicht mehr Person, sondern nur noch Sache, eine

Nummer, die in den Büchern eingetragen wird und bei

der man ihn auch nennt.  Um so kräftiger, ja ungestümer

tritt seine innere Gestalt, seine Seele hervor, um sich,

ihre Rechte und Bedürfnisse geltend zu machen.  Der

Leib ist gezwungen, sich in die Gefängniskleidung und

Gefängniskost zu fügen.  Wehe, wenn man den Fehler

begeht, den gleichen Zwang auch auf die Seele ausüben

zu wollen!  Sie strebt mit Macht heraus aus dem

Gefängniskleide, und sie verlangt mit Heißhunger nach einer

Kost, an der sie ethisch gesunden und erstarken kann, um

sich von den Fesseln, in denen sie bisher schmachtete, zu

befreien.  Man glaube mir, kein Sträfling wünscht das

Böse für sich; sie alle wünschen das Gute.  Im tiefsten

Herzensgrunde hat jeder den Trieb, nicht nur körperlich

sondern auch moralisch frei zu sein, sogar der scheinbar

Unverbesserliche.  Woher aber soll diese nackte, hungrige

Seele sich gut kleiden und gut nähren, nämlich gut im

ethischen Sinne?  Aus sich selbst heraus?  Aus den

sonntäglichen Anstaltspredigten?  Aus den wenigen, kurzen

Besuchen der Anstaltsgeistlichen und anderer Beamten?

Aus dem Zusammenleben mit den Strafgefährten?  Man

beantworte diese Fragen, wie man will, die Hauptquelle

aller Erziehung, Besserung und Emporhebung kann bei

derartig gegebenen Verhältnissen nur die Bibliothek sein.

Der Gefangene, der sich so führt, daß ihm das Lesen

nicht verboten werden muß, bekommt pro Woche ein Buch.

Der Inhalt desselben bildet sieben Tage lang die seelische

Kost für den nach Nahrung Schmachtenden.  Er darf

sich das Buch nicht wählen; er muß nehmen, was er

bekommt.  Was man ihm gibt, kann ihm zum Glück, kann

ihm zum Unglück werden, kann ihm Belehrung oder Strafe

sein, kann ihn zur Selbsterkenntnis und zur Einsicht bringen,

ihn aber auch empören und verhärten.  Einer meiner

Mitgefangenen, ein geistreicher Bankier, hatte dreiviertel Jahre

lang weiter nichts als alte "Frauendorfer Blätter" zu

lesen bekommen, trockene Unterweisungen im Gartenbau,

die ihn weder interessieren noch ihm irgendeinen Nutzen



bringen konnten.  Er trug es in steigender Erbitterung,

bis ich die Bibliothek überkam [sic] und ihm Passenderes gab.

Einen Schauspieler, der ein Feuerkopf war, hatten Jeremias

Gotthelfs Erzählungen derart außer sich gebracht,

daß er nahe daran stand, wegen Ungebühr bestraft zu

werden.  Das letzte, was er hatte lesen müssen, hatte

den Titel gehabt "Wie fünf Mädchen im Branntwein

jämmerlich umkommen."  Als ich ihm einen Band von

Edmund Höfer gab, war er so froh, als ob ich ihm ein Vermögen

geschenkt hätte.  Ein sozialdemokratischer Klempnermeister

war einer langen Reihe von Erbauungsbüchern

zum Opfer gefallen.  Er schwor mir wütend zu, daß es

schon um dieser Bücher willen keinen Herrgott geben

könne.  Er habe nur aus bitterer Not Bankrott gemacht;

die Verfasser und Herausgeber dieser Schriften aber seien

aus Selbstgerechtigkeit und Uebermut bankrott und

verdienten wenigstens dieselbe Gefängnisstrafe wie er.

    Aus solchen Beispielen geht hervor, wie genau ich

zunächst meine Bibliothek und sodann auch die Bedürfnisse

ihrer Leser kennen zu lernen hatte.  Das war mit

ernsten und schwierigen psychologischen Erwägungen

verbunden und führte zu dem betrübenden Schlußresultate,

daß eigentlich solche Bücher, wie wir sie brauchten,

nur ganz wenige vorhanden waren.  Sie fehlten nicht

nur in unserer Gefängnisbibliothek, sie fehlten auch

überhaupt in der Literatur.  Ich dachte an meine Knabenzeit,

an die Traktätchen, die ich da gelesen und an den Schund,

der mich da vergiftet hatte; ich dachte weiter, und ich

verglich.  Da dämmerte in mir eine Erkenntnis auf.  Sind

nur die Bewohner der Strafanstalten detiniert?  Ist nicht

eigentlich jeder Mensch ein Gefangener?  Stecken nicht

Millionen von Menschen hinter Mauern, die man zwar

nicht mit den Augen sieht, die aber doch nur allzu

fühlbar vorhanden sind?  Ist es nur für die Bewohner der

Strafanstalt der Leib, der gebändigt werden muß, damit

der höhere, von oben stammende Teil unseres Wesens zur

Geltung kommen möge?  Muß nicht überhaupt bei allen

Sterblichen, also bei der ganzen Menschheit, alles Niedrige

gefesselt werden, damit die hierdurch die Freiheit

gewinnende Seele sich zum höchsten irdischen Ideale, zur

Edelmenschlichkeit, erheben könne?  Und sind es nicht die

Religion, die Kunst, die Literatur, die uns aus solcher

Tiefe zu solcher Höhe führen sollen?  Die Literatur, der

auch ich, der an die enge Zelle geschmiedete Gefangene,

mit angehöre!

    Auf diesem Gedankenpfade weitergehend, gelangte ich

zu Betrachtungen und Schlüssen, die scheinbar höchst

seltsam, im Grunde genommen aber ganz natürlich waren.

Es wurde zwischen meinen vier engen Wänden hell; sie

weiteten sich.  Erst ahnte ich, dann sah ich und endlich

erkannte ich die zwar verborgenen aber doch innigen



Zusammenhänge zwischen dem Kleinsten und dem Größten,

dem Körperlichen und dem Seelischen, dem Leiblichen und

dem Geistigen, dem Endlichen und dem Unendlichen.

Das war der Zeitpunkt, an dem ich begann, die lieben,

alten Märchen meiner Großmutter in ihrer tiefen

Bedeutung zu begreifen.  Ich lag nächtelang wach und

dachte nach.  Ich war angekettet im tiefsten, niedrigsten,

verachtetsten Ardistan und schickte meine ganze Sehnsucht

und alle meine Gedanken zum hellen, freien Dschinnistan

empor.  Ich stellte mir vor, die verloren gegangene

Menschenseele zu sein, die niemals wiedergefunden werden

kann, wenn sie sich nicht selbst wiederfindet.  Dieses

Wiederfinden kann nie hoch oben in Dschinnistan, sondern nur

hier unten in Ardistan geschehen, im Erdenleid, in der

Menschheitsqual, bei der Träberkost des verlorenen Sohnes

unserer biblischen Geschichte.  Meine Phantasie begann,

das, was ich suchte, in Form zu fassen, um es ergreifen

und festhalten zu können.  Es wohnte und lebte in mir.

Aber nicht nur da, sondern auch außerhalb, allüberall, in

jedem andern Menschen, auch im Menschengeschlecht, als

Großes und Ganzes gedacht.  Da entstand in mir meine

Marah Durimeh, die große, herrliche Menschheitsseele,

der ich die Gestalt meiner geliebten Großmutter gab.  Da

tauchte zum ersten Male mein Tatellah-Satah in mir

auf, jener geheimnisvolle "Bewahrer der großen Medizin",

den meine Leser im dreiunddreißigsten meiner Bände

kennen gelernt haben.  Und da wurde auch der Gedanke

"Winnetou" geboren.  Wohlverstanden, nur der Gedanke,

nicht aber er selbst, den ich erst später fand.  Damals

habe ich die psychologischen Werke der Beamtenbibliothek

und alle andern, die mir zugängig wurden -- fast

verschlungen, hätte ich beinahe gesagt; aber das würde nicht

wahr sein, denn ich habe sie langsam, Wort für Wort

zerlegt und jedes einzelne Wort mit einer Bedachtsamkeit

in mir aufgenommen, die höchst wahrscheinlich nicht

allzu häufig ist; aber ich habe das wie atemlos und mit

einem Hunger, mit einem Eifer getan, als ob mein Leben,

meine Seligkeit davon abhänge, mir innerlich klar zu

werden.  Und als ich dann glaubte, mich auf dem richtigen

Wege zu befinden, da griff ich in meine Kinderzeit

zurück und holte den alten, kühnen Wunsch hervor, "ein

Märchenerzähler zu werden, wie du, Großmutter bist."

Ich befand mich ja an einem der größten und reichsten

Fundorte alles dessen, was da zu erzählen war, im

Gefängnisse.  Da kondensiert und verdichtet sich alles, was

draußen in der Freiheit so leicht und so dünn vorüberfließt,

daß man es nicht ergreifen und noch viel weniger

betrachten kann.  Und da erheben sich die Gegensätze, die

draußen sich wie auf ebener Fläche vermischen, so bergeshoch,

daß in dieser Vergrößerung Alles offenbar wird,

was anderwärts in Heimlichkeit verborgen bleibt.  Ich

hatte sie vor mir aufgeschlagen, die anspruchsvollen,

hochgelehrten Werke über Psychologie, besonders über



Kriminalpsychologie.  Fast jede Zeile war mir eingeprägt.  Sie

enthielten die Theorie, ein Konglomerat von Rätseln und

Problemen.  Die Praxis aber lag rund um mich her, in

ebenso klarer wie erschütternder Aufrichtigkeit.  Welch ein

Unterschied zwischen beiden?  Wo war die Wahrheit zu

suchen?  In den aufgeschlagenen Büchern oder in der

aufgeschlagenen Wirklichkeit?  In beiden!  Die Wissenschaft

ist wahr, und das Leben ist wahr.  Die Wissenschaft

irrt, und das Leben irrt.  Ihre beiderseitigen Wege

führen über den Irrtum zur Wahrheit; dort müssen sie

sich treffen.  Wo diese Wahrheit liegt und wie sie lautet,

das können wir nur ahnen.  Es ist nur einem einzigen

Auge vergönnt, sie vorauszusehen, und das ist das Auge

des -- -- Märchens.  Darum will ich Märchenerzähler

sein, nichts Anderes als Märchenerzähler, ganz so, wie

Großmutter es war!  Ich brauche nur die Augen zu

öffnen, so sehe ich sie aufgespeichert, diese Hunderte und

Aberhunderte von fleischgewordenen Gleichnissen und nach

Erlösung trachtenden Märchen.  In jeder Zelle eins und

auf jedem Arbeitsschemel eins.  Lauter schlafende

Dornröschen, die darauf warten, von der Barmherzigkeit und

Liebe wachgeküßt zu werden.  Lauter in Fesseln schmachtende

Seelen, in alten Schlössern, die in Gefängnisse

umgewandelt sind, oder in modernen Riesenbauten, in denen

Humanität von Zelle zu Zelle, von Schemel zu Schemel

geht, um aufzuwecken und freizumachen, was des Aufwachens

und der Freiheit wert sich zeigt.  Ich will zwischen

Wissenschaft und Leben vermitteln.  Ich will Gleichnisse

und Märchen erzählen, in denen tief verborgen die

Wahrheit liegt, die man auf andere Weise noch nicht zu

erschauen vermag.  Ich will Licht schöpfen aus dem Dunkel

meines Gefängnislebens.  Ich will die Strafe, die mich

getroffen hat, in Freiheit für andere verwandeln.  Ich

will die Strenge des Gesetzes, unter der ich leide, in ein

großes Mitleid mit allen denen, die gefallen sind,

verkehren, in eine Liebe und Barmherzigkeit, vor der es

schließlich kein "Verbrechen" mehr und keine "Verbrecher"

gibt, sondern nur Kranke, Kranke, Kranke.

    Aber kein Mensch darf ahnen, daß das, was ich erzähle,

nur Gleichnisse und nur Märchen sind, denn wüßte

man das, so würde ich nie erreichen, was ich zu erreichen

gedenke.  Ich muß selbst zum Märchen werden, ich selbst,

mein eigenes Ich.  Es wird das freilich eine Kühnheit

sein, an der ich leicht zugrunde gehen kann, was aber

liegt am Schicksal eines kleinen Einzelmenschen, wenn es

sich um große, riesig emporstrebende Fragen der ganzen

Menschheit handelt?  An dem winzigen Schicksälchen eines

verachteten Gefangenen, der für die Gesellschaft schon so

und überhaupt verloren ist, wenn sich die Art und Weise,

in der man über das "Verbrechen" denkt und spricht,

nicht baldigst ändert!



    Das war ein Gedanke, der mir ganz plötzlich kam,

sich aber tief einnistete und mich nicht wieder verließ.

Er gewann Macht über mich; er wurde groß.  Er nahm

endlich meine ganze Seele ein, und zwar wohl deshalb,

weil er in sich die Erfüllung alles dessen barg, was schon

von meiner Kindheit an Wunsch und Hoffnung in

mir lebte.  Ich hielt ihn fest, diesen Gedanken; ich

erweiterte und vertiefte ihn; ich arbeitete ihn aus.  Er

hatte mich, und ich hatte ihn; wir wurden beide identisch.

Aber das geschah nicht schnell, sondern es brauchte eine lange,

lange Zeit, und es gingen noch trübere und noch schwerere

Tage dahin, als die gegenwärtigen waren, ehe ich meinen

Arbeitsplan entwickelte und derart festgelegt hatte, daß

an ihm nichts mehr zu ändern war.  Ich nahm mir vor,

zunächst noch weiter an meinen Humoresken und erzgebirgischen

Dorfgeschichten zu schreiben, um der deutschen

Leserwelt bekannt zu werden und ihr zu zeigen, daß ich

mich absolut nur auf gottesgläubigem Boden bewege.

Dann aber wollte ich zu einem Genre greifen, welches

im allgemeinsten Interesse steht und die größte Eindrucksfähigkeit

besitzt, nämlich zur Reiseerzählung.  Diesen Erzählungen

wirkliche Reisen zugrunde zu legen, war nicht

absolut notwendig; sie sollten ja doch nur Gleichnisse

und nur Märchen sein, allerdings außerordentlich

vielsagende Gleichnisse und Märchen.  Trotzdem aber waren

Reisen wünschenswert, zu Studienzwecken, um die verschiedenen

Milieus kennen zu lernen, in denen meine Gestalten

sich zu bewegen hatten.  Vor allem galt es, sich

tüchtig vorzubereiten, Erdkunde, Völkerkunde, Sprachkunde

treiben.  Ich hatte meine Sujets aus meinem eigenen

Leben, aus dem Leben meiner Umgebung, meiner Heimat

zu nehmen und konnte darum stets der Wahrheit gemäß

behaupten, daß Alles, was ich erzähle, Selbsterlebtes und

Miterlebtes sei.  Aber ich mußte diese Sujets hinaus

in ferne Länder und zu fernen Völkern versetzen, um ihnen

diejenige Wirkung zu verleihen, die sie in der heimatlichen

Kleidung nicht besitzen.  In die Prärie oder unter Palmen

versetzt, von der Sonne des Morgenlandes bestrahlt oder

von den Schneestürmen des Wilden Westens umtobt, in

Gefahren schwebend, welche das stärkste Mitgefühl der

Lesenden erwecken, so und nicht anders mußten alle meine

Gestalten gezeichnet sein, wenn ich mit ihnen das erreichen

wollte, was sie erreichen sollten.  Und dazu hatte ich in

allen den Ländern, die zu beschreiben waren, wenigstens

theoretisch derart zu Hause zu sein, wie ein Europäer

es nur immer vermag.  Es galt also zu arbeiten, schwer

und angestrengt zu arbeiten, um mich vorzubereiten, und

dazu war der stille ungestörte Gefängnisraum, in dem

ich lebte, grad so die richtige Stelle.

    Es gibt irdische Wahrheiten, und es gibt himmlische

Wahrheiten.  Die irdischen Wahrheiten werden uns durch

die Wissenschaft, die himmlischen durch die Offenbarung



gegeben.  Die Wissenschaft pflegt ihre Wahrheiten zu

beweisen; was die Offenbarung behauptet, wird von den

Gelehrten höchstens als glaubhaft, nicht aber als bewiesen

betrachtet.  So eine himmlische Wahrheit steigt an den

Strahlen der Sterne zur Erde nieder und geht von Haus

zu Haus, um anzuklopfen und eingelassen zu werden.

Sie wird überall abgewiesen, denn sie will geglaubt sein,

aber das tut man nicht, weil sie keine gelehrte Legitimation

besitzt.  So geht sie von Dorf zu Dorf, von Stadt zu

Stadt, von Land zu Land, ohne erhört und aufgenommen

zu werden.  Da steigt sie am Strahl der Sterne wieder

himmelan und kehrt zu dem zurück, von dem sie ausgegangen

ist.  Sie klagt ihm weinend ihr Leid.  Er aber

lächelt mild und spricht: "Weine nicht!  Geh’ wieder

zur Erde nieder, und klopfe bei dem Einzigen an, dessen

Haus du noch nicht fandest, beim Dichter.  Bitte ihn,

dich in das Gewand des Märchens zu kleiden, und versuche

dann dein Heil noch einmal!"  Sie gehorcht.  Der

Dichter nimmt sie liebend auf und kleidet sie.  Sie

beginnt ihren Gang als Märchen nun von Neuem, und

wo sie anklopft, ist sie jetzt willkommen.  Man öffnet ihr

die Türen und die Herzen.  Man lauscht mit Andacht

ihren Worten; man glaubt an sie.  Man bittet sie, zu

bleiben, denn jeder hat sie liebgewonnen.  Sie aber muß

weiter, immer weiter, um zu erfüllen, was ihr aufgetragen

worden ist.  Doch geht sie nur als Märchen; als Wahrheit

aber bleibt sie zurück.  Und wenn man sie auch nicht

sieht, sie ist doch da und herrscht im Haus, für alle

Folgezeiten.

    So, das ist das Märchen!  Aber nicht das Kindermärchen,

sondern das wahre, eigentliche, wirkliche Märchen,

trotz seines anspruchslosen, einfachen Kleides die

höchste und schwierigste aller Dichtungen, der in ihm

wohnenden Seele gemäß.  Und einer jener Dichter, zu

denen die ewige Wahrheit kommt, um sie kleiden zu lassen,

wollte ich sein!  Ich weiß gar wohl, welche Kühnheit

des war.  Doch gestehe ich es, ohne mich zu fürchten.

Die Wahrheit ist so verhaßt und das Märchen so

verachtet, wie ich selbst es bin; wir passen zueinander.

Das Märchen und ich, wir werden von Tausenden gelesen,

ohne verstanden zu werden, weil man nicht in die Tiefe

dringt.  Wie man behauptet, daß das Märchen nur für

Kinder sei, so bezeichnet man mich als "Jugendschriftsteller",

der nur für unerwachsene Buben schreibe.  Kurz,

ich brauche mich gar nicht zu entschuldigen, daß ich so

verwegen gewesen bin, nur ein Märchen- und

Gleichnisschriftsteller sein zu wollen.  Gleicht doch mein "Leben

und Streben" schon an und für sich selbst einem Märchen,

und sind es doch fast unzählige Fabeln und Märchen, mit

denen meine Person von gegnerischer Seite umkleidet

worden ist!  Und wenn ich mich dagegen verwahre, so

glaubt man mir ebenso wenig, wie Mancher dem Märchen



glaubt.  Aber, wie jedes echte Märchen doch endlich

einmal zur Wahrheit wird, so wird auch alles an mir zur

Wahrheit werden, und was man mir heut nicht glaubt,

das wird man morgen glauben lernen.

    Also alle meine Reiseerzählungen, die ich zu schreiben

beabsichtigte, sollten bildlich, sollten symbolisch sein.  Sie

sollten Etwas sagen, was nicht auf der Oberfläche lag.

Ich wollte Neues, Beglückendes bringen, ohne meine Leser

mit dem Alten, Bisherigen in Kampf und Streit zu

verwickeln.  Und was ich zu sagen hatte, das mußte ich

suchen lassen; ich durfte es nicht offen vor die Türen

legen, weil man Alles, was man so billig bekommt, liegen

zu lassen pflegt und nur das zu schätzen weiß, was man

sich mühsam zu erringen hat.  Es wäre ein unverzeihlicher

Fehler gewesen, gleich von vornherein anzudeuten, daß

meine Reiseerzählungen bildlich zu nehmen seien.  Man

hätte mich einfach nicht gelesen, und Alles, was ich lösen

wollte, wäre Fabel und Märchen geblieben.  Der Leser

mußte ungeahnt finden, was ich gab; er betrachtete

es dann als wohlerrungen und hielt es für das Leben

fest.

    Aber was war denn eigentlich das, was ich geben

wollte?  Das war vielerlei und nichts Alltägliches.  Ich

wollte Menschheitsfragen beantworten und Menschheitsrätsel

lösen.  Man lache mich aus; aber ich habe es

gewollt; ich habe es versucht und werde es weiter

versuchen.  Ob ich es erreiche, kann weder ich noch ein

Anderer wissen.  Es mag bei der Ausführung dann wohl

mancher Fehler untergelaufen sein, denn ich bin ein irrender

Mensch; mein Wollen aber ist gut und rein gewesen.  Ich

wollte ferner meine psychologischen Erfahrungen zur

Veröffentlichung bringen.  Ein junger Lehrer, der bestraft

worden ist, seine psychologischen Erfahrungen?  Ist das

nicht noch lächerlicher als das Vorhergehende?  Mag man

es dafür halten; ich aber habe an hundert und wieder

hundert unglücklichen Menschen gesehen, daß sie nur darum

in das Unglück geraten waren und nur darum darin

stecken blieben, weil ihre Seelen, diese kostbarsten Wesen

der ganzen irdischen Schöpfung, vollständig vernachlässigt

worden waren.  Der Geist ist das verzogene, eingebildete

Lieblingskind, die Seele das zurückgesetzte, hungernde

und frierende Aschenbrödel.  Für den Geist sind

alle Schulen da, von der A-B-C-Schützen-Schule bis

hinauf zur Universität, für die Seele aber keine einzige.

Für den Geist werden Millionen Bücher geschrieben,

wie viele für die Seele?  Dem Menschengeiste werden

tausend und abertausend Denkmäler gesetzt; wo stehen

die, welche bestimmt sind, die Menschenseele zu

verherrlichen?  Wohlan, sage ich mir, so will ich es sein, der

für die Seele schreibt, ganz nur für sie allein, mag man

darüber lächeln oder nicht!  Man kennt sie nicht.  Darum



werden viele meine Werke entweder nicht oder falsch

verstehen, aber das soll mich ja nicht hindern, zu tun, was

ich mir vorgenommen habe.

    Das war eigentlich genug für einen Menschen; aber

ich wollte nicht das allein, ich wollte noch viel mehr.

Ich sah um mich herum das tiefste Menschenelend liegen;

ich war für mich der Mittelpunkt desselben.  Und hoch

über uns lag die Erlösung, lag die Edelmenschlichkeit,

nach der wir emporzustreben hatten.  Diese Aufgabe war

aber nicht allein die unsrige, sondern sie ist allen Menschen

erteilt; nur daß wir, die wir um so viel tiefer lagerten

als die Andern, weit mehr und weit mühsamer aufzusteigen

hatten als sie.  Aus der Tiefe zur Höhe, aus Ardistan

nach Dschinnistan, vom niedern Sinnenmenschen zum

Edelmenschen empor.  Wie das geschehen müsse, wollte ich

an zwei Beispielen zeigen, an einem orientalischen und

an einem amerikanischen.  Ich teilte mir die Erde für

diese meine besonderen Zwecke in zwei Hälften, in eine

amerikanische und eine asiatisch-afrikanische.  Dort wohnt

die indianische Rasse und hier die semitisch-mohammedanische.

An diese beiden Rassen wollte ich meine Märchen, meine

Gedanken und Erläuterungen knüpfen.  Darum galt es,

mich vor allen Dingen mit den arabischen u. s. w. Sprachen

und den Indianerdialekten zu beschäftigen.  Der unwandelbare

Allahglaube der einen und der hochpoetische Glaube

an den "großen, guten Geist" der Andern harmonierte mit

meinem eigenen, unerschütterlichen Gottesglauben.  In

Amerika sollte eine männliche und in Asien eine weibliche

Gestalt das Ideal bilden, an dem meine Leser ihr ethisches

Wollen emporzuranken hätten.  Die eine ist mein

Winnetou, die andere Marah Durimeh geworden.  Im Westen

soll die Handlung aus dem niedrigen Leben der Savanne

und Prairie nach und nach bis zu den reinen und lichten

Höhen des Mount Winnetou emporsteigen.  Im Osten

hat sie sich das Treiben der Wüste bis nach dem

hohen Gipfel des Dschebel Marah Durimeh zu erheben.

Darum beginnt mein erster Band mit dem Titel "durch

die Wüste."  Die Hauptperson aller dieser Erzählungen

sollte der Einheit wegen eine und dieselbe sein, ein

beginnender Edelmensch, der sich nach und nach von allen

Schlacken des Animamenschentumes reinigt.  Für Amerika

sollte er Old Shatterhand, für den Orient aber Kara

Ben Nemsi heißen, denn daß er ein Deutscher zu sein

hatte, verstand sich ganz von selbst.  Er mußte als selbst

erzählend, also als "Icherzähler" dargestellt werden.

Sein Ich ist keine Wirklichkeit, sondern dichterische Imagination.

Doch, wenn dieses "Ich" auch nicht selbst existiert,

so soll doch Alles, was von ihm erzählt wird, aus der

Wirklichkeit geschöpft sein und zur Wirklichkeit werden.

Dieser Old Shatterhand und dieser Kara Ben Nemsi,

also dieses "Ich" ist als jene große Menschheitsfrage

gedacht, welche von Gott selbst geschaffen wurde, als er



durch das Paradies ging um zu fragen: "Adam, d. i.

Mensch, wo bist Du?"  "Edelmensch, wo bist Du?"  Ich

sehe nur gefallene, niedrige Menschen!"  Diese Menschheitsfrage

ist seitdem durch alle Zeiten und alle Länder des

Erdkreises gegangen, laut rufend und laut klagend, hat

aber nie eine Antwort erhalten.  Sie hat Gewaltmenschen

gesehen zu Millionen und Abermillionen, die einander

bekämpften, zerfleischten und vernichteten, nie aber einen

Edelmenschen, der den Bewohnern von Dschinnistan glich

und nach ihrem herrlichen Gesetze lebte, daß ein Jeder

Engel seines Nächsten zu sein habe, um nicht an sich

selbst zum Teufel zu werden.  Einmal aber muß und

wird die Menschheit doch so hoch gestiegen sein, daß auf

die bis dahin vergebliche Frage von irgendwoher die beglückende

Antwort erfolgt: "hier bin ich.  Ich bin der erste

Edelmensch, und Andere werden mir folgen!"  So geht

auch Old Shatterhand und so geht Kara Ben Nemsi durch

die Länder, um nach Edelmenschen zu suchen.  Und wo

er keinen findet, da zeigt er durch sein eigenes edelmenschliches

Verhalten, wie er sich ihn denkt.  Und dieser imaginäre

Old Shatterhand, dieser imaginäre Kara Ben Nemsi,

dieses imaginäre "Ich" hat nicht imaginär zu bleiben,

sondern sich zu realisieren, zu verwirklichen, und zwar in

meinem Leser, der innerlich Alles miterlebt und darum

gleich meinen Gestalten emporsteigt und sich veredelt.  In

dieser Weise trage ich meinen Teil zur Lösung der großen

Aufgabe bei, daß sich der Gewaltmensch, also der niedrige

Mensch, zum Edelmenschen entwickeln könne.

    Indem ich diese Gedanken in mir bewegte, fühlte

ich gar wohl, daß ich mich durch ihre Ausführung einer

Gefahr aussetzen würde, die für mich keine geringe war.

Wie nun, wenn man diese Imagination nicht verstand

und dieses "Ich" also nicht begriff?  Wenn man glaubte,

ich meine mich selbst?  Lag es da nicht nahe, daß ein

Jeder, dem es an Intelligenz oder gutem Willen fehlte,

zwischen Wirklichkeit und Imagination zu unterscheiden,

mich als Lügner und Schwindler bezeichnen würde?  Ja,

das lag allerdings in der Möglichkeit, aber für wahrscheinlich

hielt ich es nicht.  Ich hatte dieses "Ich," also

diesen Kara Ben Nemsi oder Old Shatterhand, ja mit

allen Vorzügen auszustatten, zu denen es die Menschheit

im Verlaufe ihrer Entwicklung bis heut gebracht hat.

Mein Held mußte die höchste Intelligenz, die tiefste

Herzensbildung und die größte Geschicklichkeit in allen

Leibesübungen besitzen.  Daß sich das in der Wirklichkeit

nicht in einem einzelnen Menschen vereinigen konnte,

das verstand sich doch wohl ganz von selbst.  Und wenn

ich, wie ich mir vornahm, eine Reihe von dreißig bis

vierzig Bänden schrieb, so war doch gewiß anzunehmen,

daß kein vernünftiger Mann auf die Idee kommen werde,

daß ein einziger Mensch das Alles erlebt haben könne.

Nein!  Der Vorwurf, daß ich ein Lügner und Schwindler



sei, war, wenigstens für denkende Leute, vollständig

ausgeschlossen!  So glaubte ich damals.  Ja, ich war sogar

fest überzeugt, trotzdem ich mit dem "Ich" mich nicht

selbst meinte, doch mit bestem Gewissen behaupten zu

können, daß ich den Inhalt dieser Erzählungen selbst

erlebt oder miterlebt habe, weil er ja aus meinem eigenen

Leben oder doch aus meiner nächsten Nähe stammte.  Ich

hielt es für gar nicht schwer, sondern sogar für sehr leicht

und vor allen Dingen auch für interessant, sich vorzustellen,

daß Karl May diese Reiseerzählungen zwar niederschreibt,

sie aber so verfaßt, als ob sie nicht aus seinem eigenen

Kopfe stammen, sondern ihm von jenem imaginären "Ich",

also von der großen Menschheitsfrage, diktiert worden

seien.  Ob diese meine Annahme richtig war, wird bald

die Folge zeigen.

    Der Vorsatz, meine Gestalten teils in indianische

und teils in orientalische Gewänder zu kleiden, führte mich

ganz selbstverständlich zu tiefem Mitgefühle für die Schicksale

der betreffenden Völkerschaften.  Der als unaufhaltsam

bezeichnete Untergang der roten Rasse begann, mich

ununterbrochen zu beschäftigen.  Und über die Undankbarkeit

des Abendlandes gegenüber dem Morgenlande, dem es

doch seine ganze materielle und geistige Kultur verdankt,

machte ich mir allerlei schwere Gedanken.  Das Wohl

der Menschheit will, daß zwischen beiden Friede ist, nicht

länger Ausbeutung und Blutvergießen.  Ich nahm mir

vor, dies in meinen Büchern immerfort zu betonen und

in meinen Lesern jene Liebe zur roten Rasse und für die

Bewohner des Orients zu erwecken, die wir als Mitmenschen

ihnen schuldig sind.  Man versichert mir heut,

dies nicht etwa bei nur Wenigen, sondern bei Hunderttausenden

erreicht zu haben, und ich bin nicht abgeneigt,

dies zu glauben.

    Und nun die Hauptfrage: Für wen sollten meine

Bücher geschrieben sein?  Ganz selbstverständlich für das Volk,

für das ganze Volk, nicht nur für einzelne Teile desselben,

für einzelne Stände, für einzelne Altersklassen.  Vor allen

Dingen nicht etwa allein für die Jugend!  Auf diese

letztere Versicherung habe ich das größte Gewicht und

den schärfsten Ton zu legen.  Wäre es meine Absicht

gewesen, Jugendschriftsteller sein oder werden zu wollen,

so hätte ich ganz notwendigerweise auf die Ausführung

aller meiner Pläne und auf die Erreichung aller meiner

Ideale für immer verzichten müssen.  Und dies zu tun,

ist mir niemals eingefallen.  Zwar hatte ich auch an die

Jugend zu denken, denn sie bietet nicht nur zeitlich die

erste Stufe des Volkes; sie ist es nicht nur, aus der sich

das Volk immer fort und fort ergänzt, sondern sie ist

es, die im Aufwärtsstreben der Menschheit den Alten

und den Bequemen voranzusteigen hat, um das von unsern

Pionieren neu gesichtete Terrain schnellsten Tempo’s zu



besetzen.  Aber wie sie nur einen Teil des Volkes bildet,

so konnte das, was ich an sie zu richten hatte, auch nur

ein Teil dessen sein, was ich für das Volk als Ganzes

schrieb.  Wenn ich sage, daß ich für das Volk schreiben

wollte, so meine ich damit, für den Menschen überhaupt,

mag er so jung oder so alt sein, wie er ist.  Aber nicht

jedes meiner Bücher ist für jeden Menschen.  Und doch

auch wieder ist es für jeden Menschen, aber nach und

nach, je nachdem er sich vorwärts entwickelt, je nachdem

er älter und erfahrener wird, je nachdem er fähig

geworden ist, ihren Inhalt zu verstehen und zu begreifen.

Meine Bücher sollen ihn durch das ganze Leben begleiten.

Er soll sie als Knabe, als Jüngling, als Mann, als

Greis lesen, auf jeder dieser Altersstufen das, was ihrer

Höhe entsprechend ist.  Das Alles langsam, mit

Ueberlegung und Bedacht.  Wer meine Bücher verschlingt,

und zwar wahllos verschlingt, um den ist es vielleicht

schade; auf alle Fälle aber ist es noch mehr schade um sie!

Wer sie mißbraucht, der soll nicht mich oder sie, sondern

sich selbst zur Verantwortung ziehen.  Ich erinnere da

an das Rauchen, an das Essen und Trinken.  Rauchen

ist ein Genuß.  Essen und Trinken ist unerläßlich.  Aber

jederzeit zu rauchen, zu essen, zu trinken, und Alles, was

einem geboten wird, zu rauchen und zu verzehren, würde

nicht nur töricht, sondern sogar schädlich sein.  Eine gute,

interessante Lektüre soll man genießen, aber nicht wie ein

Haifisch verschlingen!  Da meine Bücher nur Gleichnisse

und Märchen enthalten, versteht es sich ganz von selbst,

daß man reiflich über sie nachdenken soll und daß sie

nur in die Hände von Leuten gehören, die nicht nur

nachdenken können, sondern auch nachdenken wollen.

    Als ich damals diese Gedanken erwog und meine

Pläne faßte, hatte ich zwar schon Verschiedenes geschrieben

und an die Oeffentlichkeit gegeben, aber es war mir noch

nicht eingefallen, mich als Schriftsteller oder gar als

Künstler zu bezeichnen.  Und jeder wirkliche Schriftsteller

muß doch zugleich auch Künstler sein.  Ich hielt mich

noch nicht einmal für einen zünftigen Lehrling, sondern

nur erst für einen außerhalb der Zunft herumtastenden

Anfänger, der seine ersten, kindlichen Gehversuche macht.

Und doch schon so weit umfassende, weit hinausreichende

Pläne!  Wenn ich diese Pläne überschaute, so hätte mir

eigentlich himmelangst werden sollen, denn es gehörten jedenfalls

mehrere arbeitsreiche, ungestörte, glückliche Menschenleben

dazu, den vor mir liegenden Stoff echt literarisch,

also künstlerisch zu bewältigen.  Aber es wurde mir doch

nicht angst, sondern ich blieb sehr ruhig dabei.  Ich fragte

mich: Muß man denn Schriftsteller sein, und muß man

denn Künstler sein, um solche Sachen schreiben zu dürfen?

Wer will und kann es Einem verbieten?  Machen wir es

ohne Zunft, wenn es nur richtig wird!  Und machen wir

es ohne Kunst, wenn es nur Wirkung hat und das erreicht,



was es erreichen soll!  Ob Schriftsteller und Künstler

mich als "Kollegen" gelten lassen würden, das mußte

mir damals gleichgültig sein.  Zwar, meinen individuellen

Stolz besaß ich ebenso wie jeder andere Mensch, und von

Kunst dachte ich so hoch, wie man nur denken kann.  Aber

diese meine Gedanken waren anders als diejenigen anderer

Leute, besonders der Fachgenossen.  Künstler zu sein,

dünkte mich das Allerhöchste auf Erden, und es lebte tief

in meinem Herzen der heiße Wunsch, diese Höhe zu erreichen,

und sollte es erst noch in der letzten Stunde vor

meinem Tode sein.  Jener Kindheitsabend, an dem ich

den "Faust" zu sehen bekam, stand noch unvergessen in

meiner Seele, und die Vorsätze, die ich an ihn geschlossen

hatte, besaßen noch ganz denselben Willen und dieselbe

Macht über mich wie vorher.  Für das Theater schreiben!

Dramen schreiben!  Dramen, in denen gezeigt wird, wie

der Mensch aufsteigen soll und aufsteigen kann aus dem

Erdenleide zur Daseinsfreude, aus der Sklaverei des

niedern Triebes zur Seelenreinheit und zur Seelengröße.

Um so Etwas schreiben zu können, muß man Künstler

sein, und zwar echter, wahrer Künstler.  Aber was ich

nur da als Kunst dachte, das war etwas ganz Anderes

als das, was die heutige Kritik als Kunst bezeichnet, und

so blieb mir weiter nichts übrig, als alle meine Wünsche,

die sich darauf bezogen, als Literat ein Künstler, und

zwar ein wahrer, wertvoller Künstler sein zu dürfen, für

lange, lange Jahre zurückzustellen und bis dahin zu bleiben,

was ich eben war, nämlich ein unzünftiger Anfänger, der

nicht die geringste Prätentien [sic] besaß, ein Zunftgenosse zu

werden.  Wie ich stets, seitdem ich lebte, abgesondert und

einsam gestanden hatte, so war ich schon damals überzeugt,

daß auch mein Weg als Literat ein einsamer sein

und bleiben werde, so weit mein Leben reiche.  Was ich

suchte, fand sich nicht im alltäglichen Leben.  Was ich

wollte, war etwas dem gewöhnlichen Menschen vollständig

Fernliegendes.  Und was ich für richtig hielt, das war

höchst wahrscheinlich für andere Leute das Falsche.

Zudem war ich ja ein bestrafter Mensch.  Da lag es mir

nahe, ganz für mich zu bleiben und keinen wertvolleren

Menschen mit mir zu belästigen.  In Beziehung auf

Kunst war ich nicht sachverständig.  Vielleicht hatten die

andern recht; ich konnte irren.  Für alle Fälle aber hielt

mich mein Ideal fest, am Abende meines Lebens, nach

vollendeter Reife, ein großes, schönes Dichterwerk zu

schaffen, eine Symphonie erlösender Gedanken, in der

ich mich erkühne, Licht aus meiner Finsternis zu schöpfen,

Glück aus meinem Unglück, Freude aus meiner Qual.

Dies für später, wenn mir der Tod einst seinen ersten

Wink erteilt.  Für jetzt aber galt es, zu lernen, viel zu

lernen und auf dieses Werk vorzubereiten, damit es

nicht mißlinge.  Jetzt Märchen und Gleichnisse geben,

um dann am Schlusse des Lebens aus ihnen die Wahrheit

und die Wirklichkeit zu ziehen und auf die Bühne



zu bringen!

    Aber diese Gleichnisse sind nicht kurze Schriftstücke

wie z. B. die herrlichen Gleichnisse Christi, sondern

lange Erzählungen, in denen viele Personen handelnd

auftreten.  Und ihre Zahl ist groß; sie sollen eine

ganze Reihe von Bänden füllen und das Material für

jene spätere große Aufgabe bilden, mit der ich meine

Tätigkeit beschließen will.  Sie können also keine

sorgfältig ausgeführten Gemälde sein, sondern nur

Federzeichnungen, nur Skizzen, Vorübungen, Etuden, an

welche nicht der Maßstab gelegt werden darf, der nur

für ausgesprochene Kunstwerke gilt.  Ich kann und will

und darf kein kunstvollendeter Paul Heyse sein, sondern

meine Aufgabe ist, aus hochgelegenen Marmor und

Alabasterbrüchen die Blöcke für spätere Kunstwerke zu brechen,

deren Form ich höchstens andeuten kann, weil mir die

Zeit zur Ausführung nicht zur Verfügung steht.  Diese

Andeutung gebe ich eben in Märchen, die meinen

erzählenden Gleichnissen eingeschoben sind und die Punkte

bilden, um welche sich das Interesse des Lesers

konzentriert.  Die künstlerische Kritik braucht sich also mit

meinen Reiseerzählungen nicht zu befassen, weil es gar

nicht meine Absicht ist, ihnen eine künstlerische Form oder

gar Vollendung zu geben.  Sie haben den einfachen,

schlichten Arm- oder Fußringen der Araberinnen zu

gleichen, die weiter nichts sein sollen, als eben nur silberne

Ringe.  Der Wert liegt im Metall, nicht in der Arbeit.

Der Maler, welcher flüchtige Skizzen zeichnet, um ein

großes Gemälde vorzubereiten, würde sich gewiß über

den Kritiker verwundern, der an diese Skizzen denselben

Maßstab legen wollte, den er dann später an das

Gemälde zu legen hat.

    Soviel über die Pläne, welche damals in mir entstanden

und die ich festgehalten und befolgt habe bis auf

den heutigen Tag.  Sie kamen nicht plötzlich, und sie

kamen nicht in gesellschaftlicher Fülle, sondern langsam,

einer nach dem andern.  Und sie reiften nicht eilig aus,

sondern es dauerte monate- und jahrelang, ehe ich mir

von dem einen Punkt bis zum nächsten klar geworden

war.  Ich hatte aber auch genugsam Zeit dazu.  Ich

legte mir eine Art von Buchhaltung über diese Pläne

und ihre Ausführung an; ich habe sie mir heilig aufgehoben

und besitze sie noch heut.  Jeder Gedanke wurde

in seine Teile zerlegt, und jeder dieser Teile wurde notiert.

Ich stellte sogar ein Verzeichnis über die Titel und den

Inhalt aller Reiseerzählungen auf, die ich bringen wollte.

Ich bin zwar dann nicht genau nach diesen Verzeichnissen

gegangen, aber es hat mir doch viel genützt, und ich

zehre noch heut von Sujets, die schon damals in mir

entstanden.  Auch schriftstellerte ich fleißig; ich schrieb

Manuskripte, um gleich nach meiner Entlassung möglichst



viel Stoff zur Veröffentlichung zu haben.  Kurz, ich war

begeistert für mein Vorhaben und fühlte mich, obgleich

ich Gefangener war, unendlich glücklich in der Aussicht

auf eine Zukunft, die, wie ich wohl hoffen durfte, keine

ganz gewöhnliche zu werden versprach.

    Das Schicksal schien mit meinen Vorsätzen einverstanden

zu sein.  Es spendete mir, als ob es mich für

alles Leid entschädigen wolle, eine reiche, hochwillkommene

Gabe: Ich wurde begnadigt.  Die Direktion hatte für

mich ein Gnadengesuch eingereicht, auf welches ich ein

volles Jahr meiner Strafzeit erlassen bekam.  Ich stand

in der ersten Disziplinarklasse und erhielt ein

Vertrauenszeugnis ausgestellt, welches mir den Rückweg in das

Leben glättete und mich aller polizeilichen Scherereien

überhob.  Der Kenner weiß, was das bedeutet!

    Es war ein schöner, warmer Sonnentag, als ich die

Anstalt verließ, zum Kampfe gegen des Lebens Widerstand

mit meinen Manuskripten bewaffnet.  Ich hatte nach

Hause geschrieben, um die Meinigen von meiner Heimkehr

zu benachrichtigen.  Wie freute ich mich auf das

Wiedersehen.  Angst vor Vorwürfen brauchte ich nicht zu

haben; dies war ja schon längst durch Briefe geordnet.

Ich wußte, daß ich willkommen sei und daß man mir

mit keinem Worte wehe tun werde.  Am meisten freute

ich mich auf Großmutter.  Wie mußte sie sich gegrämt

und gehärmt haben!  Und wie gern würde sie mir ihre

alte, liebe, treue Hand entgegenstrecken.  Wie entzückt

würde sie über meine Pläne sein!  Wie sehr würde sie

mir helfen, sie auszudenken und so tief wie möglich

auszuschöpfen!  Ich ging von Zwickau nach Ernsttal, also

genau denselben Weg, den ich damals als Knabe

gegangen war, um in Spanien nach Hilfe zu suchen.  Es

läßt sich denken, was für Gedanken mich auf diesem Weg

begleiteten.  Ich hatte auf jenem Heimwege mit dem

Vater den Vorsatz gefaßt, ihn nie wieder durch Derartiges

zu betrüben; wie schlecht aber hatte ich Wort gehalten!

Sollte ich heut etwa ähnliche Vorsätze fassen, für deren

Erfüllung die Ohnmacht des Menschen keine Gewähr zu

leisten vermag?  Das "Märchen von Sitara" tauchte

vor mir auf.  Gehörte ich vielleicht zu denen, auf deren

Seelen, wenn sie geboren werden, der Teufel wartet, um

sie in das Elend zu schleudern, so daß sie verloren gehen?

Alles Sträuben und Aufbäumen hilft nichts; sie sind dem

Untergange geweiht.  Gilt das auch mir?

    Meine Gedanken wurden trüber und trüber, je mehr

ich mich der Heimat näherte.  Es war, als ob mir von

dort aus böse Ahnungen entgegenwehten.  Meine frohe

Zuversicht schien mich verlassen zu wollen; ich mußte mir

Mühe geben, sie festzuhalten.  Von der Lungwitzer Höhe

aus schaute ich über das Städtchen hin.  Da schlängelten



sich vor meinen Augen die Wege, die ich damals so oft

gegangen war, in heißem Kampfe mit jenen fürchterlichen

inneren Stimmen liegend, die mir Tag und Nacht hindurch

in einem fort die Worte "des Schneiders Fluch,

des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch" zuriefen.

Und was war das?  Indem ich hieran dachte, hörte ich

ganz dieselbe Stimme erklingen, in mir, ganz deutlich, wie

erst nur von Weitem, aber sie schienen sich zu nähern, "des

Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders

Fluch!"  Sollte und wollte sich das etwa wiederholen?

Ich erschrak, wie ich noch nie erschrocken bin, und eilte

von dieser Stelle und von dieser Erinnerung fort, die

Höhe hinab, durch das Städtchen hindurch, nach Hause,

nach Hause, nach Hause!

    Ich kam eher, als man mich erwartete.  Meine Eltern

wohnten noch im ersten Stock desselben Hauses.  Ich stieg

die Treppe empor und dann gleich noch eine zweite hinauf

nach dem Bodenraume, wo Großmutter sich immer am

liebsten aufgehalten hatte.  Ich wollte zunächst zu ihr und

dann erst zu Vater, Mutter und Geschwistern.  Da sah ich

die wenigen Sachen, die sie besessen hatte; sie selbst aber

war nicht da.  Da stand ihre Lade, mit blauen und gelben

Blumen bemalt.  Sie war verschlossen, der Schlüssel

abgezogen.  Und da stand ihre Bettstelle; sie war leer.  Ich

eilte hinab in die Wohnstube.  Da saßen die Eltern.  Die

Schwestern fehlten.  Das war Zartgefühl.  Sie hatten

gemeint, die Eltern gingen vor.  Ich grüßte gar nicht und

fragte, wo Großmutter sei.  "Tot -- -- -- gestorben!"

lautete die Antwort.  "Wann?"  "Schon voriges Jahr."

Da sank ich auf den Stuhl und legte Kopf und Arme

auf den Tisch.  Sie lebte nicht mehr!  Man hatte es mir

verschwiegen, um mich zu schonen, um mir die Gefangenschaft

nicht noch zu erschweren.  Das war ja recht gut

gedacht; nun aber traf es mich um so wuchtiger.  Sie war

nicht eigentlich krank gewesen; sie war nur so

hingeschwunden, vor Gram und Leid um -- -- -- mich!

    Es dauerte lange Zeit, ehe ich den Kopf wieder hob,

um die Eltern nun zu grüßen.  Sie erschraken.  Sie

sagten mir später, mein Gesicht habe schlimmer ausgesehen

als dasjenige einer Leiche.  Die Geschwister kamen hinzu.

Sie freuten sich des Wiedersehens, aber sie schauten mich

so sonderbar an, so scheu.  Das war nichts weiter als

der Reflex meines eigenen Gesichts.  Ich gab mir zwar

die größte Mühe, aber ich konnte den Schlag, der mich

soeben getroffen hatte, doch nicht ganz verbergen.  Ich

wollte nur von Großmutter wissen, jetzt weiter nichts, und

man erzählte mir.  Sie hatte sehr viel von mir gesprochen,

aber niemals ein Wort, welches mich hätte kränken müssen,

wenn ich dabeigewesen wäre.  Und sie hatte nie geklagt

oder gar geweint.  Sie hatte gesagt, nun wisse sie, daß

ich eine jener Seelen sei, die bei ihrer Geburt zur falschen



Stelle geschleudert werden, um dort vernichtet zu werden.

Nun sei sie überzeugt, daß ich durch die Geisterschmiede

müsse, um alle irdischen Qualen über mich ergehen zu lassen.

Aber sie wisse, ich werde nicht schreien, ich werde tragen,

was zu tragen ist, und mir den Weg nach Dschinistan [sic]

erzwingen.  Je näher sie dem Tode kam, desto

ausschließlicher lebte sie nur noch ihrer Märchenwelt und

desto ausschließlicher sprach sie nur noch von mir.  An

einem der letzten Tage erzählte sie, daß der längst

verstorbene Herr Kantor heute Nacht bei ihr gewesen sei.

Er war unser Nachbar gewesen.  Die beiden Häuser

stießen aneinander.  Da habe sich plötzlich im Dunkel

die Mauer auseinander getan, und es sei hell geworden,

aber nicht in einem gewöhnlichen Licht, sondern von einem,

welches sie noch nie gesehen habe.  Von ihm beleuchtet,

sei der Herr Kantor erschienen.  Er haben genauso

ausgesehn wie damals, als er noch lebte.  Er sei langsam

bis an ihr Bett gekommen, habe sie freundlich lächelnd

gegrüßt, wie es immer seine Art und Weise war, und

dann gesagt, daß sie sich ja nicht um mich sorgen solle;

ich könne wohl stürzen wie jeder Andere, nicht aber liegen

bleiben; es werde mir zwar schwer gemacht, doch erreiche

ich sicher mein Ziel.  Nach diesen Worten nickte er ihr

wieder freundlich zu und ging ebenso langsam, wie er

gekommen war, nach der Mauerlücke zurück.  Sie schloß

sich hinter ihm.  Das Licht verschwand; es wurde wieder

dunkel.

    Als sie das erzählt hatte, war es gewesen, als ob

ein Teil jenes fremden, ihr bisher unbekannten Lichtes

auf ihrem Gesicht zurückgeblieben sei, und es lag auch

noch dann darauf, als sie die Augen geschlossen hatte

und nicht mehr atmete.  Ihr Tod war ein sanfter, ein

friedlicher, ein seliger gewesen; mir aber war gar nicht

friedlich und gar nicht selig zu Mute, als man mir von

ihm erzählte.  Es tauchten Vorwürfe in mir auf, aber

keine Vorwürfe, die nur Gedanken sind, wie bei andern

Leuten, die nicht von derselben Veranlagung sind wie ich,

sondern Vorwürfe viel wesentlicherer, viel kompakterer

Art.  Ich sah sie in mir kommen, und ich hörte, was

sie sagten, jedes Wort, ja wirklich, jedes Wort!  Das

waren nicht Gedanken, sondern Gestalten, wirkliche Wesen,

die nicht die geringste Identität mit mir zu besitzen schienen

und doch identisch waren.  Welch ein Rätsel!  Aber welch

ein ungewöhnliches, furchtbar beängstigendes Rätsel!  Sie

glichen jenen in mir schreienden, dunkeln Gestalten

von früher her, mit denen ich -- -- -- mein Gott, kaum

hatte ich an sie gedacht, so waren sie wieder da, ganz so,

wie ich damals gezwungen gewesen war, sie in meinem

Innern zu sehen und zu hören.  Ich vernahm ihre Stimmen

so deutlich, als ob sie vor mir stünden und an Stelle

der Eltern und Geschwister mit mir sprächen.  Und sie

blieben.  Sie gingen, als ich mich niederlegte, mit mir



schlafen.  Aber sie schliefen nicht und ließen auch mich nicht

schlafen.  Es begann das frühere Elend, die frühere

Marter, der frühere Kampf mit unbegreiflichen Mächten,

die um so gefährlicher waren, als ich absolut nicht entdecken

konnte, ob sie Teile von mir seien oder nicht.  Sie

schienen es zu sein, denn sie kannten einen jeden meiner

Gedanken, noch ehe er mir selbst zum Bewußtsein kam.

Und doch konnten sie ganz unmöglich zu mir gehören,

weil das, was sie wollten, fast stets das Gegenteil von

meinem Willen war.  Ich hatte mit meiner Vergangenheit

abgeschlossen.  Der vor mir liegende Teil meines

Lebens sollte ein ganz anderer sein, als der, welcher hinter

mir lag.  Diese Stimmen aber waren bemüht, mich mit

aller Gewalt in die Vergangenheit zurückzuzerren.  Sie

verlangten wie früher, daß ich mich rächen solle.  Nun

erst recht mich rächen, für die im Gefängnis verlorene,

köstliche Zeit!  Sie wurden von Tag zu Tag lauter; ich

aber stemmte mich gegen sie; ich tat, als ob ich nichts,

gar nichts höre.  Das war aber selbst bei der größten

Kraftaufwendung nicht länger als höchstens nur einige

Tage lang auszuhalten.  Indessen besuchte ich einige

Verleger, um mit ihnen über die Herausgabe der im Gefängnisse

geschriebenen Manuskripte zu verhandeln.  Hierbei

stellte es sich heraus, daß während dieser meiner

Abwesenheit die inneren Stimmen um so mehr verstummten,

je weiter ich mich von der Heimat entfernte, und wieder

um so deutlicher wurden, je mehr ich mich ihr wieder

näherte.  Es war, als ob diese finstern Gestalten dort

seßhaft seien und nur dann über mich herfallen könnten,

wenn ich die Unvorsichtigkeit beging, mich dort einzufinden.

Ich beschloß hierauf die Probe zu machen.  Ich kassierte

meine Honorare ein und machte eine längere Auslandsreise.

Wohin, das habe ich im zweiten Bande dieses

Werkes zu erzählen, in welchem meinen Reisen und ihren

Ergebnissen ein größerer Raum gewidmet werden soll,

als ich ihnen hier gewähren könnte.  Während dieser

Reise verschwanden diese Bilder ganz und gar; ich wurde

vollständig frei von ihnen.  Dafür aber stellte sich ein

ganz ungewöhnlicher Drang in mir ein, nach der Heimat

zurückzukehren.  Es war kein gesunder, sondern ein kranker

Trieb; das fühlte ich gar wohl, aber er wurde so stark,

daß ich die Widerstandskraft verlor und ihm gehorchte.

Ich kehrte heim, und kaum war ich dort, so stürzte sich

Alles, was ich beseitigt glaubte, wieder auf mich.  Die

Anfechtungen begannen von Neuem.  Ich vernahm unausgesetzt

den inneren Befehl, an der menschlichen Gesellschaft

Rache zu nehmen, und zwar dadurch Rache, daß

ich mich an ihren Gesetzen vergriff.  Ich fühlte, daß ich,

falls ich diesem Befehle Gehorsam leiste, ein höchst

gefährlicher Mensch sein werde, und nahm alle mir gegebene

Kraft zusammen, gegen dieses entsetzliche Schicksal

anzukämpfen.



    Ich halte es hier für nötig, zu konstatieren, daß ich

meinen Zustand keineswegs für pathologisch hielt.  Alle

meine Vorfahren waren, soweit ich sie kannte, sowohl

körperlich als auch geistig kerngesunde Menschen gewesen.

Es gab nichts Atavistisches an mir.  Was sich in dieser

Beziehung mir angeheftet hatte, das war gewiß nicht

von innen heraus erzeugt, sondern von außen her an

mich herangetreten.  Ich arbeitete fleißig, fast Tag und

Nacht, wie ich überhaupt an der Arbeit stets meine größte

Freude gefunden habe.  Man kaufte meine Sachen gern.

Ich litt also keineswegs Not, zumal ich bei den Eltern

wohnte, die sich jetzt auch besser standen als früher.  Ich

hätte vollständig zu leben gehabt, auch wenn ich mir nichts

verdiente.  Bei diesen Arbeiten wiederholte sich das, was

ich schon früher beschrieben habe.  Wenn ich etwas Gewöhnliches

schrieb, stellte sich nicht die geringste Hinderung

ein.  Sobald ich mir aber ein höheres Thema stellte,

eine geistig, religiös oder ethisch wertvollere Aufgabe,

wurden Gewalten in mir rege, die sich dagegen empörten

und mich dadurch hinderten, meine Arbeit zustande zu

bringen, daß sie mir, wahrend ich schrieb, die trivialsten,

blödesten oder gar verbotensten Gedanken dazwischenwarfen.

Ich sollte nicht empor; ich sollte unten bleiben.  Hierzu

gesellte sich ein alter, sehr wohlbekannter Hallunke, dem

Niemand trauen darf, und wenn er auch noch so schmeichelt;

ich meine den Durst.  Der Abscheu vor Branntwein ist

mir angeboren; ich genieße ihn höchstens als Arznei.

Wein war mir schon des Preises wegen bisher versagt,

und auch für Bier besitze ich keineswegs die Zuneigung,

welche man empfinden muß, um ein Trinker zu werden.

Jetzt aber fühlte ich seltsamer Weise stets großen Durst,

wenn ich auf meinen Spaziergängen an einem Wirtshause

vorüberging, und auch des Abends, wenn Andere nicht

mehr arbeiteten, trat mir das Verlangen nahe, die Feder

hinzulegen und in die Kneipe zu gehen, wie sie.  Ich tat

es aber nicht.  Vater tat es.  Er konnte sein Glas einfaches

Bier und sein Schnäppschen [sic] nicht gut entbehren.

Ich aber hatte keine Lust dazu und blieb daheim.  Das

war mir nicht etwa ein Opfer und fiel mir nicht etwa

schwer, o nein.  Ich erzähle es nur des psychologischen

Interesses wegen, weil es mir höchst sonderbar erscheint,

daß dieser meiner ganzen Natur widersprechende und mir

sonst vollständig fremde Durst nach Spirituosen immer

nur dann auftrat, wenn jene Stimmen die Oberhand in

mir hatten, sonst aber nie!

    Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, Großmutter

meine Arbeitspläne vorzulegen; nun war sie tot.  Ich

sprach hierüber also mit den Eltern und Geschwistern.

Vater hatte jetzt Anderes zu denken.  Er war in einer

Art sozialer Mauserung begriffen und darum für mich

nicht zu haben, zumal er des Abends nie daheim blieb.

Auch die Schwestern hatten andere Interessen.  Mein



ganzer Gedankenkreis war ihnen fremd.  So blieb mir

nur die Mutter.  Sie saß des Abends mit ihrem Strickstrumpf

still am Tische, an dem ich schrieb.  Ich legte

ihr so gern die Gedanken vor, mit denen ich meine Feder

beschäftigte.  Sie hörte mir ruhig zu.  Sie nickte

einverstanden.  Sie lächelte ermutigend.  Sie sagte ein liebes,

tröstendes Wort.  Sie war wie eine Heilige.  Aber auch

sie verstand mich nicht.  Sie fühlte nur; sie ahnte.  Und

sie wünschte von ganzem Herzen, daß Alles so werden

möchte, wie ich es mir ersehnte.  Und als sie sah, wie

fest und unerschütterlich ich an meine Zukunft glaubte,

da glaubte auch sie und war so froh, wie eine Mutter

sein kann, deren Kind noch so glücklich ist, sich auf Gott,

auf die Menschheit und auf sich selbst verlassen zu dürfen.

Ich aber fühlte mich einsam, einsam wie immer.  Denn

auch im ganzen Orte gab es keinen einzigen Menschen,

der mich hätte verstehen wollen oder gar verstehen können.

Und diese Einsamkeit war mir, grad mir, dem innerlich

so schwer Angefochtenen im höchsten Grade gefährlich.

Nichts war mir nötiger als verständnisvolle Geselligkeit.

Aber ich stand, wenn auch nicht äußerlich, so doch innerlich

stets allein und war also den Gestalten, die mich bezwingen

wollten, fast unausgesetzt und schutzlos preisgegeben.

Und mitten in dieser Schutzlosigkeit wurde ich

nun auch von andern Feinden gepackt, die, obgleich sie

keine inneren, sondern äußerliche waren, doch ebenso wenig

mit den Händen gefaßt werden konnten.

    Meine Mutter hatte infolge ihres Berufes unausgesetzt

in andern Familien zu verkehren.  Sie war Vertrauensperson.

Man hatte sie gern.  Man teilte ihr Alles

mit, ohne daß man sie um Verschwiegenheit zu bitten

brauchte.  Sie erfuhr Alles, was im Städtchen und in

der Umgegend geschah.  Es hatte irgendwo einen Einbruch

gegeben.  Jedermann sprach von ihm.  Der Täter war

entkommen.  Bald gab es wieder einen, in derselben Weise

ausgeführt.  Dazu kamen einige Schwindeleien, wahrscheinlich

von herabgekommenen Handwerksburschen in Szene

gesetzt.  Ich hörte gar nicht hin, als man es erzählte,

bemerkte aber nach einiger Zeit, daß Mutter noch ernster

als gewöhnlich war und mich, wenn sie glaubte, unbeobachtet

zu sein, so eigentümlich mitleidig betrachtete.  Ich

blieb anfänglich still, glaubte aber sehr bald, sie nach dem

Grunde fragen zu müssen.  Sie wollte nicht antworten;

ich bat aber so lange, bis sie es tat.  Es zirkulierte ein

Gerücht, ein unfaßbares Gerücht, daß ich jener Einbrecher

sei.  Wem sollte man es zutrauen, als mir, dem entlassenen

Gefangenen?  Ich lachte äußerlich dazu, innerlich aber war

ich empört, und es gab einige schwere Nächte.  Es brüllte

vom Abend bis zum Morgen in meinem Innern.  Die

Stimmen schrien mir zu: "Wehre dich, wie du willst,

wir geben dich nicht los!  Du gehörst zu uns!  Wir

zwingen dich, dich zu rächen!  Du bist vor der Welt ein



Schurke und mußt ein Schurke bleiben, wenn du Ruhe

haben willst!"  So klang es bei Nacht.  Wenn ich am

Tage arbeiten wollte, brachte ich nichts fertig.  Ich konnte

nicht essen.  Mutter hatte es auch dem Vater gesagt.

Beide baten mich, mir die Sache nicht zu Herzen zu

nehmen.  Sie konnten für mich eintreten.  Sie wußten

ja genau, daß ich in den betreffenden Zeiten nicht aus

dem Haus gekommen war.  Was wir erfuhren, war alles

im Vertrauen gesagt.  Kein Name wurde genannt.  Darum

gab es keinen Punkt, an dem ich zugreifen konnte, mich

zu wehren.  Aber es kam schlimmer.  Die heimatliche

Polizei wollte mir nicht wohl.  Ich war mit Vertrauenszeugnis

entlassen worden und darum ihrer Aufsicht entgangen.

Jetzt glaubte sie, Veranlassung zu haben, sich

mit mir zu beschäftigen.  Es kamen einige neue Schelmenstreiche

vor, deren Täter ganz unbedingt mit einer gewissen

Intelligenz behaftet waren.  Man glaubte, dies

auf mich deuten zu müssen.  Das war zu derselben Zeit,

in der sich die schon erwähnte "Lügenschmiede" zu bilden

begann.  Neue Gerüchte kursierten, romantisch

ausgeschmückt.  Der Herr Wachtmeister erkundigte sich unter

der Hand, wo ich an dem und dem Tag, zu der und der

Zeit gewesen sei.  Die Augen hingen an mir, wo ich mich

sehen ließ; aber sobald ich diese Blicke wiedergab, schaute

man schnell hinweg.  Da kam ein armer Wurm, aber ein

guter Kerl, ein Schulkamerad, der mich immer lieb gehabt

hatte und auch jetzt noch an mir hing.  Der war sprichwörtlich

unbeholfen und unverzeihlich aufrichtig.  Er hielt

grob sein für Menschenpflicht.  Der konnte es nicht

länger aushalten.  Er kam zu mir und erzählte mir auf

Handschlag und Schweigepflicht Alles, was gegen mich

im Schwange ging.  Das war so dumm und doch so empörend,

so leichtsinnig und gewissenlos, so -- -- so -- --

so -- -- so -- -- -- ich fand keine Worte, dem armen,

wohlmeinenden Menschen für seine schmerzhafte Aufrichtigkeit

zu danken.  Aber als er mein Gesicht sah, machte er

sich so schnell wie möglich von dannen.

    Das war ein schwerer, ein unglückseliger Tag.  Es

trieb mich fort, hinaus.  Ich lief im Wald herum und

kam spät abends todmüde heim und legte mich nieder, ohne

gegessen zu haben.  Trotz der Müdigkeit fand ich keinen

Schlaf.  Zehn, fünfzig, ja hundert Stimmen verhöhnten

mich in meinem Innern mit unaufhörlichem Gelächter.

Ich sprang vom Lager auf und rannte wieder fort, in

die Nacht hinein; wohin, wohin, das beachtete ich gar

nicht.  Es kam mir vor, als ob die inneren Gestalten aus

mir herausgetreten seien und neben mir herliefen.  Voran

der fromme Seminardirektor, dann der Buchhalter, der

mir seine Uhr nicht geborgt haben wollte, eine Rotte von

Kegelschiebern, mit Kegelkugeln in den Händen, und hierauf

die Raubritter, Räuber, Mönche, Nonnen, Geister und

Gespenster aus der Hohensteiner Schundbibliothek.  Das



verfolgte mich hin und her; das jagte mich auf und ab.

Das schrie und jubelte und höhnte, daß mir die Ohren

gellten.  Als die Sonne aufging, fand ich mich im Innern

eines tiefen, steilen Steinbruchs emporkletternd.  Ich hatte

mich verstiegen; ich konnte nicht weiter.  Da hatten sie

mich fest, und da ließen sie mich nicht wieder hinab.  Da

klebte ich zwischen Himmel und Erde, bis die Arbeiter

kamen und mich mit Hilfe einiger Leitern herunterholten.

Dann ging es weiter, immer weiter, weiter, den ganzen

Tag, die ganze nächste Nacht; dann brach ich zusammen

und schlief ein.  Wo, das weiß ich nicht.  Es war auf

einem Raine, zwischen zwei eng zusammenstehenden

Roggenfeldern.  Ein Donner weckte mich.  Es war wieder Nacht,

und der Gewitterregen floß in Strömen herab.  Ich eilte

fort und kam an ein Rübenfeld.  Ich hatte Hunger und

zog eine Rübe heraus.  Mit der kam ich in den Wald,

kroch unter die dicht bewachsenen Bäume und aß.  Hierauf

schlief ich wieder ein.  Aber ich schlief nicht fest; ich wachte

immer wieder auf.  Die Stimmen weckten mich.  Sie höhnten

unaufhörlich "Du bist ein Vieh geworden, frissest

Rüben, Rüben, Rüben!"  Als der Morgen anbrach, holte

ich mir eine zweite Rübe, kehrte in den Wald zurück und

aß.  Dann suchte ich mir eine lichte Stelle auf und ließ

mich von der Sonne bescheinen, um trocken zu werden.

Die Stimmen schwiegen hier; das gab mir Ruhe.  Ich

fand einen langen, wenn auch nur oberflächlichen Schlaf,

während dessen Dauer ich mich immer von einer Seite

auf die andere warf, und von kurzen, aufregenden Traumbildern

gequält wurde, die mir vorspiegelten, daß ich bald

ein Kegel, nach dem man schob, bald ein Zigeuner aus

Preziosa und bald etwas noch Schlimmeres sei.  Dieser

Schlaf ermüdete mich nur noch mehr, statt daß er mich

stärkte.  Ich entwand mich ihm, als der Abend anbrach,

und verließ den Wald.  Indem ich unter den Bäumen

hervortrat, sah ich den Himmel blutigrot; ein Qualm

stieg zu ihm auf.  Sicherlich war da ein Feuer.  Das

war von einer ganz eigenen Wirkung auf mich.  Ich

wußte nicht, wo ich war; aber es zog mich fort, das Feuer

zu betrachten.  Ich erreichte eine Halde, die mir bekannt

vorkam.  Dort setzte ich mich auf einen Stein und starrte

in die Glut.  Zwar brannte ein Haus; aber das Feuer war

in mir.  Und der Rauch, dieser dicke, erstickende Rauch!

Der war nicht da drüben beim Feuer, sondern hier bei

mir.  Der hüllte mich ein, und der drang mir in die Seele.

Dort ballte er sich zu Klumpen, die Arme und Beine und

Augen und Gesichtszüge bekamen und sich in mir bewegten.

Sie sprachen.  Aber was?  Ich bin mir erst später, viel

später klar über die Entstehung solcher innerer Schreckgebilde

geworden.  Damals war ich es noch nicht, und so

konnten sie die entsetzliche Wirkung äußern, gegen welche

meine auf das Aeußerste angespannten Nerven keine

Widerstandskraft mehr besaßen.  Ich fiel in mir zusammen, wie

das brennende Haus da drüben zusammenfiel, als die



Flammen niedriger und niedriger wurden und endlich

erloschen.  Da raffte ich mich auf und ging.  In mir war

auch Alles erloschen.  Ich war dumm, vollständig dumm.

Mein Kopf war wie von einer dicken Schicht von Lehm

und Häcksel umhüllt.  Ich fand keinen Gedanken.  Ich

suchte auch gar nicht danach.  Ich wankte beim Gehen.

Ich lief irr.  Ich torkelte weiter, bis ich endlich

einen Ort erreichte, an dessen Kirchhof die Straße,

auf der ich mich befand, vorüberführte.  Ich lehnte mich

an die Mauer des Gottesackers und weinte.  Das war

wohl unmännlich, aber ich hatte nicht die Kraft, es zu

verhindern.  Diese Tränen waren keine erlösenden.  Sie

brachten mir keine Erleichterung; aber sie schienen meine

Augen zu reinigen und zu stärken.  Ich sah plötzlich, daß

es der Ernsttaler Kirchhof war, an dem ich stand.  Er

war mir ebenso vertraut wie die Straße, an der er lag;

heut aber hatte ich weder ihn noch sie erkannt.

    Der Morgen graute.  Ich ging den Leichenweg hinab,

über den Markt hinüber und öffnete leise die Tür unseres

Hauses, stieg ebenso leise die Treppe hinauf nach der

Wohnung und setzte mich dort an den Tisch.  Das tat ich ohne

Absicht, ohne Willen, wie eine Puppe, die man am

Faden zieht.  Nach einiger Zeit öffnete sich die

Schlafkammertür.  Mutter trat heraus.  Sie pflegte sehr zeitig

aufzustehen, ihres Berufes wegen.  Als sie mich sah,

erschrak sie.  Sie zog die Kammertür schnell hinter sich

zu und sagte aufgeregt, aber leise:

    "Um Gotteswillen!  Du?  Hat jemand dich kommen

sehen?"

    "Nein," antwortete ich.

    "Wie siehst du aus!  Schnell wieder fort, fort, fort!

Nach Amerika hinüber!  Daß man dich nicht erwischt!

Wenn man dich wieder einsperrt, das überlebe ich nicht!"

    "Fort?  Warum?" fragte ich.

    "Was hast du getan; was hast du getan!  Dieses

Feuer, dieses Feuer!"

    "Was ist es mit dem Feuer?"

    "Man hat dich gesehen!  Im Steinbruch -- -- im

Walde -- -- auf dem Felde -- -- und gestern auch bei

dem Haus, bevor es niederbrannte!"

    Das war ja entsetzlich, geradezu entsetzlich!

    "Mut -- -- ter!  Mut -- -- ter!" stotterte ich.  "Glaubst

du etwa, daß -- -- --"



    "Ja, ich glaube es; ich muß es glauben, und Vater

auch," unterbrach sie mich.  "Alle Leute sagen es!"

    Sie stieß das hastig hervor.  Sie weinte nicht, und

sie jammerte nicht; sie war so stark im Tragen innerer

Lasten.  Sie fuhr in demselben Atem fort:

    "Um Gottes willen, laß dich nicht erwischen, vor

allen Dingen nicht hier bei uns im Hause!  Geh, geh!

Ehe die Leute aufstehen und dich sehen!  Ich darf nicht

sagen, daß du hier warst; ich darf nicht wissen, wo du

bist; ich darf dich nicht länger sehen!  Geh also, geh!

Wenn es verjährt ist, kommst du wieder!"

    Sie huschte wieder in die Kammer hinaus, ohne mich

berührt zu haben und ohne auf ein ferneres Wort von

mir zu warten.  Ich war allein und griff mir mit beiden

Händen nach dem Kopfe.  Ich fühlte da ganz deutlich

die dicke Lehm- und Häckselschicht.  Dieser Mensch, der

da stand, war doch nicht etwa ich?  An den die eigene

Mutter nicht mehr glaubte?  Wer war der Kerl, der in

seiner schmutzigen, verknitterten Kleidung aussah, wie ein

Vagabund?  Hinaus mit ihm, hinaus!  Fort, fort!

    Ich habe noch so viel Verstand gehabt, den

Kleiderschrank zu öffnen und einen andern, saubern Anzug

anzulegen.  Dann bin ich fortgegangen.  Wohin?  Die

Erinnerung läßt mich im Stich.  Ich war wieder krank

wie damals.  Nicht geistig, sondern seelisch krank.  Die

inneren Gestalten und Stimmen beherrschten mich

vollständig.  Wenn ich mir Mühe gebe, mich auf jene Zeit

zu besinnen, so ist es mir wie Einem, der vor fünfzig

Jahren irgend ein Theaterstück gesehen hat und nach

dieser Zeit noch wissen soll, was von Augenblick zu

Augenblick geschah und wie die Kulissen sich verwandelten.

Einzelne Bilder sind mir geblieben, doch so undeutlich,

daß ich nicht behaupten kann, was wahr daran ist und

was nicht.  Ich habe in jener Zeit jenen dunklen Gestalten

gehorcht, welche in mir wohnten und mich beherrschten.

Was ich getan habe, erscheint jedem Unbefangenen

unglaublich.  Man beschuldigte mich, einen

Kinderwagen gestohlen zu haben!  Wozu?  Ein leeres

Portemonnaie mit nur drei Pfennigen Inhalt!  Anderes

ist schon glaublicher und Einiges direkt erwiesen.  Man

hatte mich festgenommen, und wo Etwas geschehen war,

da transportierte man mich als "hoffentlichen Täter" hin.

Das war eine hochinteressante Zeit für die HabituØs der

Ernsttaler Lügenschmiede.  Da wurde fast täglich Neues

erzählt oder Altes variiert, was ich begangen haben sollte.

Jeder Vagabund, der in den Ortsbereich dieser Märchen

kam, legte sich meinen Namen bei, um auf meine Rechnung

hin zu sündigen.  Das war selbst für einen äußerlich



und innerlich Gefangenen zuviel.  Ich zerbrach

während eines Transportes meine Fesseln und verschwand.

Wohin, das beabsichtige ich, im zweiten Bande, in dem

ich von meinen Reisen erzähle, ausführlich zu berichten.

Für jetzt ist nur dasselbe wie früher zu erwähnen, nämlich,

daß ich seelisch um so freier wurde, je weiter ich mich

von der Heimat entfernte, daß mich draußen in der Ferne

ein unwiderstehlicher Trieb zur Heimkehr packte und daß

ich innerlich wieder um so freier wurde, je mehr ich mich

der Gegend meines Geburtsortes näherte.  Gibt es

Jemand, der das zu ergründen vermag?  Ich folgte teils

jenem unbegreiflichen Zwange, teils kehrte ich freiwillig

zurück, und zwar um meiner guten Pläne und um meiner

Zukunft willen.  Hatte ich gesündigt; so hatte ich zu büßen;

das verstand sich ganz von selbst.  Und bevor diese Buße

nicht erledigt war, konnte es für mich keine ersprießliche

Arbeit und keine Zukunft geben.  Ich kehrte also nach

fünf Monaten wieder heim, um mich dem Gericht zu

stellen, tat dies aber leider nicht stracks, wie es richtig

gewesen wäre, sondern verfiel jenen inneren Gewalten,

die sich wieder einstellten und mich verhinderten, zu tun,

was ich mir vorgenommen hatte.  Die Folge davon war,

daß ich, anstatt mich freiwillig zu stellen, ergriffen wurde.

Das verschärfte meine Lage derart, daß ich die Strenge

des Richters, der mein Urteil fällte, vollständig begreife.

Umso weniger aber ist der Rechtsanwalt zu begreifen,

der mir von Gerichts wegen als Verteidiger gestellt

wurde.  Er hat mich nicht verteidigt, sondern belastet,

und zwar in der schlimmsten Weise.  Er bildete sich ein,

bei dieser billigen Gelegenheit Kriminalpsychologie treiben

zu können oder treiben zu sollen, und doch fehlte ihm

nicht mehr als Alles, was nötig ist, um eine solche

Aufgabe auch nur einigermaßen zu lösen.  Ich hätte gar

wohl leugnen können, gab aber Alles, dessen man mich

beschuldigte, glattweg zu.  Das tat ich, um die Sache

um jeden Preis los zu werden und so wenig wie möglich

Zeitverlust zu erleiden.  Dieser Advokat war unfähig, mich

oder überhaupt ein nicht ganz alltägliches Seelenleben

zu begreifen.  Das Urteil lautete auf 4 Jahre Zuchthaus

und zwei Jahre Polizeiaufsicht.  So schwer es mir fällt,

dies für die Oeffentlichkeit niederzuschreiben, ich kann mich

nicht davon entbinden; es muß so sein.  Nicht mich bedaure

ich, sondern meine armen, braven Eltern und Geschwister,

welch erstere mir noch im Grabe leid tun, daß

ihr Sohn, auf den sie so große, vielleicht nicht ganz

unberechtigte Hoffnungen setzten, durch die unendliche

Grausamkeit der Tatsachen und Verhältnisse gezwungen

ist, derartige Geständnisse zu machen.

    Es kann mir nicht einfallen, die Missetaten, die mir

vorgeworfen werden, hier aufzuzählen.  Mein Henker,

Schinder und Abdecker zu sein, überlasse ich jener

abgrundtiefen Ehrlosigkeit, die mich vor nun zehn Jahren an



das Kreuz geschlagen und während dieser Zeit keinen

Augenblick lang aufgehört hat, immer neue Qualen für

mich zu ersinnen.  Sie mag in diesen Fäkalienstoffen

weiterwühlen, zum Entzücken aller jener niedern Lebewesen,

denen diese Stoffe Lebensbedingungen sind.  Und

ebensowenig bin ich gewillt, mit dieser meiner jetzigen

Gefangenschaft Sensation zu treiben.  Ich habe schlicht

und einfach über sie zu berichten, die Wahrheit zu sagen

und mich dann zu beeilen, diesem vermeintlichen Abgrund,

der aber ganz und gar kein Abgrund ist, für immer Valet

zu sagen.

    Meine Strafe war schwer und lang, und der auf

zwei Jahre Polizeiaufsicht lautende Zusatz konnte mir

bei meiner Einlieferung keineswegs als Empfehlung dienen.

Ich war also auf strenge Behandlung gefaßt.  Sie war

ernst, aber sie tat nicht weh.  Eine Anstaltsdirektion

handelt ganz richtig, wenn sie sich nicht voreingenommen

zeigt, sondern ruhig abwartet, ob und wie der Eingelieferte

sich fügt.  Nun, ich fügte mich!  Freilich wurde für dieses

Mal auf meinen Stand keine Rücksicht genommen.  Man

teilte mich derjenigen Beschäftigung zu, in der grad

Arbeiter gebraucht wurden.  Ich wurde Zigarrenmacher.

Ich bat, isoliert zu werden; man gestattete es mir.  Ich

habe vier Jahre lang dieselbe Zelle bewohnt und denke

noch heut mit jener eigenartigen, dankbaren Rührung an

sie zurück, welche man stillen, nicht grausamen Leidensstätten

schuldet.  Auch die Arbeit wurde mir lieb.  Sie

war mir hochinteressant.  Ich lernte alle Arten von Tabak

kennen und alle Sorten von Zigarren fertigen, von der

billigsten bis zur teuersten.  Das tägliche Pensum war

nicht zu hoch gestellt.  Es kam auf die Sorte, auf den

guten Willen und auf die Geschicklichkeit an.  Als ich

einmal eingeübt war, brachte ich mein Pensum spielend

fertig und hatte auch noch stunden- und halbe Tage lang

übrige Zeit.  Diese Zeit für mich verwenden zu dürfen,

war mein innigster Wunsch, und der wurde mir eher,

viel eher erfüllt, als ich es für möglich hielt.

    Ich betone hier ein für allemal, daß es für mich keinen

Zufall gibt.  Das weiß ein jeder meiner Leser.  Für

mich gibt es nur eine Fügung.  So auch in diesem Falle.

Die Anstaltskirche in Waldheim hatte eine protestantische

und eine katholische Gemeinde.  Der katholische Katechet

(Anstaltslehrer) fungierte während des katholischen

Gottesdienstes als Organist.  Nun war er aber im Laufe der

Zeit so mit neuen Pflichten und vieler Arbeit überbürdet

worden, daß er für das Orgelspiel einen Stellvertreter

suchen mußte, zumal er bei Verhinderung des Geistlichen

die Predigt vorzulesen hatte und also nicht auch

noch die Orgel übernehmen konnte.  Die Direktion billigte

ihm zu, sich einen Vertreter unter den Gefangenen zu

suchen.  Er tat es.  Es gab eine ganze Anzahl bestrafter



Lehrer unter den Gefangenen.  Sie wurden geprüft.

Warum keiner von ihnen genommen wurde, das weiß

ich nicht.  Sie waren alle länger da, als ich, hatten

also Zeit gehabt, sich das Vertrauen zu erwerben, welches

zur Bekleidung einer solchen Stelle gehört.  Ich aber war

mit nichts weniger als guten Attesten eingeliefert, konnte

der zukünftigen Polizeiaufsicht unmöglich entgehen und

hatte noch keine Zeit gefunden, zu zeigen, daß ich trotzdem

Vertrauen verdiente.  Hier liegt die Ursache für mich,

keinen Zufall, sondern eine Schickung anzunehmen.  Der

Katechet kam in meine Zelle, unterhielt sich eine Weile

mit mir und ging dann fort, ohne mir etwas zu sagen.

Einige Tage später kam auch der katholische Geistliche.

Auch er entfernte sich nach kurzer Zeit, ohne daß er sich

über den Grund seines Besuches äußerte.  Aber am

nächsten Tage wurde ich in die Kirche geführt, an die

Orgel gesetzt, bekam Noten vorgelegt und mußte spielen.

Die Herren Beamten saßen unten im Schiff der Kirche

so, daß ich sie nicht sah.  Bei mir war nur der Katechet,

der mir die Aufgaben vorlegte.  Ich bestand die Prüfung

und mußte vor dem Direktor erscheinen, der mir eröffnete,

daß ich zum Organisten bestellt sei und mich also sehr

gut zu führen habe, um dieses Vertrauens würdig zu

sein.  Das war der Anfang, aus dem sich so sehr viel

für mich und mein Innenleben entwickelte.

    Ich, der Protestant, Orgelspieler in einer

katholischen Kirche!  Das brachte mir zunächst einige

Bewegungsfreiheiten innerhalb der Anstaltsgebäude.  Man

konnte mir doch keinen Aufseher mit an die Orgel stellen!

Aber es brachte mir noch mehr, nämlich Achtung und

diejenige Rücksichtnahme, nach der ich in Beziehung auf

gewisse Aeußerlichkeiten strebte.  Der Aufseher unserer

Visitation war ein stiller, ernster Mann, der mir sehr

wohlgefiel; als er im Meldebuch las, daß ich katholischer

Organist geworden sei, kam er verwundert in meine Zelle,

um mich zu fragen, ob vielleicht in meinen Einlieferungsakten

ein Versehen unterlaufen sei; da sei ich als

evangelisch-lutherisch bezeichnet.  Ich verneinte das Versehen.

Da sah er mich groß an und sagte:

    "Das ist noch gar nicht dagewesen!  Da mußt

du -- -- -- hm, da müssen Sie sehr musikalisch sein!"

    Die Gefangenen werden natürlich "Du" genannt;

von jetzt an aber sagte er "Sie", und Andere taten ihm

das nach.  Das war eine scheinbar kleine, aber trotzdem

sehr wertvolle Errungenschaft, weil aus ihr vieles Andere

folgerte.  Bald stellte sich zu meiner freudigen

Ueberraschung heraus, daß mein Aufseher der Dirigent des

Bläserkorps war.  Ich erzählte ihm von meiner

musikalischen Beschäftigung in Zwickau.  Da brachte er mir

schleunigst Noten, um mir eine Probeaufgabe zu erteilen.



Ich bestand auch diese Prüfung, und von nun an war

dafür gesorgt, daß ich nicht verhindert wurde, in meiner

freien Zeit nach meinen Zielen zu streben.  Dieser Aufseher

ist mir ein lieber, väterlicher Freund gewesen, und

wir haben, als er später pensioniert war und nach Dresden

zog, noch lange in lieber, achtungsvoller Weise mit

einander verkehrt.

    Der katholische Katechet hieß Kochta.  Er war nur

Lehrer, ohne akademischen Hintergrund, aber ein

Ehrenmann in jeder Beziehung, human wie selten Einer und

von einer so reichen erzieherischen, psychologischen

Erfahrung, daß das, was er meinte, einen viel größeren Wert

für mich besaß, als ganze Stöße von gelehrten Büchern.

Nie sprach er über konfessionelle Dinge mit mir.  Er

hielt mich für einen Protestanten und machte nicht den

geringsten Versuch, auf meine Glaubensanschauung

einzuwirken.  Und wie er sich zu mir, so verhielt ich mich

zu ihm.  Nie habe ich ihm eine Frage nach dem

Katholizismus vorgelegt.  Was ich da wissen mußte, das

wußte ich bereits oder konnte es in anderer Weise

erfahren.  Mir war das schöne Verhältnis heilig, das

nach und nach zwischen ihm und mir entstand, ohne daß

sich störende Gegensätze in das rein menschliche Wohlwollen

schleichen durften.  Er tat seinen Kirchendienst,

ich meinen Orgeldienst, aber im Uebrigen blieb die Religion

zwischen uns vollständig unberührt und konnte also umso

direkter und reiner auf mich wirken.  Grad dieses sein

Schweigen war so beredt, denn es ließ seine Taten sprechen,

und diese Taten waren die eines Edelmenschen, dessen

Wirkungskreis zwar ein kleiner ist, der aber selbst das

Kleinste groß zu nehmen weiß.

    Ich hatte nie katholische Kirchenlieder gespielt; jetzt

lernte ich sie kennen.  Was für Orgel- und sonstige

Musikstücke bekam ich in die Hand!  Ich hatte geglaubt,

Musikverständnis zu besitzen.  Ich Tor!  Dieser einfache

Katechet gab mir Nüsse zu knacken, die mir sehr zu schaffen

machten.  Was Musik eigentlich ist, das begann ich erst

jetzt zu ahnen, und die Musik ist nicht etwa das

allergeringste Mittel, durch welches die Kirche wirkt.

    Der katholische Pfarrer kam nur dann zu mir, wenn

eine besondere Feststellung in Beziehung auf die

Orgelbegleitung nötig war.  Er sprach nur das Allernötigste,

über Religion gar nicht; aber wenn er zu mir hereintrat

war es stets, als ob bei mir die Sonne zu scheinen

beginne.  Solche Sonnenmenschen sind selten, und doch müßte

eigentlich jeder Geistliche ein Sonnenmensch sein, denn

der Laie ist nur allzusehr geneigt, die Kirche so zu

betrachten und zu beurteilen, wie ihre Priester sich zu ihm

stellen.  Ueber den Unterschied zwischen dem protestantischen

und dem katholischen Gottesdienst gehe ich hinweg, aber



jeder vernünftige Mensch wird es für ganz naturgemäß

und selbstverständlich halten, daß ich nicht vier Jahre

lang an dem letzteren teilnehmen, ja sogar aktiv an ihm

beteiligt sein konnte, ohne von ihm beeinflußt zu werden.

Wir sind doch keine Steine, von denen alles Weiche

abprallt!  Und sogar dieser Stein wird warm, wenn

der Sonnenstrahl ihn trifft!  Und diese Gottesdienste

waren ja Sonnenstrahlen!  Es liegt noch heut eine

unendliche Dankbarkeit für diese Wärme und diese Güte in

mir, die sich meiner annahm und keinen einzigen Vorwurf

für mich hatte, als alles Andere gegen mich war.  Ich

habe sie gesegnet bis auf den heutigen Tag und werde

sie segnen, so lange ich lebe!  Wie arm müssen doch die

Menschen innerlich sein, welche behaupten, daß ich katholisiere!

Es ist ganz unmöglich, daß sie die Menschenseele und die

in ihr liegenden Heiligtümer kennen.  Uebrigens habe

ich über den katholischen Glauben gar nichts geschrieben,

über den mohammedanischen aber ganze Bände.  Der

Vorwurf, daß ich islamitisiere, erscheint also viel berechtigter,

als der, daß ich katholisiere.  Warum macht man mir

diesen nicht?  Die Madonna ist von hundert protestantischen

Malern dargestellt und von hundert protestantischen Dichtern,

sogar von Goethe, behandelt worden.  Warum sagt man

von diesen nicht, daß sie katholisieren?  Ich habe der

katholischen Kirche für die hochsinnige Gastfreundlichkeit,

die sie mir, dem Protestanten, vier Jahre lang erwies,

durch ein einziges Ave Maria gedankt, welches ich für

meinen Winnetou dichtete.  Ist das ein Grund, mich

der religiösen Heuchelei zu bezichtigen?  Noch dazu des

Geldes wegen!  Ich wiederhole: Wie arm müssen diese

Menschen sein, wie unendlich arm!  -- --

    Ich muß konstatieren, daß diese vier Jahre der

ungestörten Einsamkeit und konzentrierten Sammlung mich

sehr, sehr weit vorwärts gebracht haben.  Es stand mir

jedes Buch zur Verfügung, das ich für meine Studien

brauchte.  Ich stellte meine Arbeitspläne fertig und

begann dann mit der Ausführung derselben.  Ich schrieb

Manuskripte.  Sobald eines fertig war, schickte ich es heim.

Die Eltern vermittelten dann zwischen mir und den Verlegern.

Ich schrieb diesen nicht direkt, weil sie jetzt noch

nicht erfahren sollten, daß der Verfasser der Erzählungen,

die sie druckten, ein Gefangener sei.  Einer aber erfuhr

es doch, weil er persönlich zu den Eltern kam.  Das war

der später noch viel zu erwähnende Kolportagebuchhändler

H. G.  Münchmeyer in Dresden.  Er war Zimmergesell

gewesen, hatte bei Tanzmusiken auf dem Dorfe das

Klappenhorn geblasen und war dann Kolporteur geworden.  In

dieser Eigenschaft kam er auch nach Hohenstein-Ernsttal

und lernte in einem benachbarten Dorfe eine Dienstmagd

kennen, die er heiratete.  Das fesselte ihn an die

Gegend.  Er wurde da bekannt und erfuhr auch von mir.

Was er da Tolles hörte, schien ihm außerordentlich passend



für seine Kolportage.  Er suchte meinen Vater auf und

machte sich vertraut mit ihm.  So kamen ihm meine

Manuskripte in die Hand.  Er las sie.  Einiges war ihm

zu hoch.  Anderes aber gefiel ihm so, daß es ihn, wie er

sagte, entzückte.  Er bat, es drucken zu dürfen, und

bekam die Erlaubnis dazu.  Er wollte sofort bezahlen und

legte das Geld auf den Tisch.  Vater aber nahm es nicht.

Er schob es zurück und forderte ihn auf, es mir persönlich

zu geben, wenn ich entlassen sei.  Hierauf ging Münchmeyer

sehr gern ein.  Er versicherte, ich sei der Mann,

den er gebrauchen könne; er werde mich nach meiner

Heimkehr aufsuchen und alles Nähere mit mir besprechen.

    Dies erzähle und stelle ich für einstweilen fest.  Es ist

für manches Folgende von großer Wichtigkeit, zu wissen,

daß Münchmeyer nicht nur meine Vergangenheit, wie sie

in Wahrheit verlief, genau kannte, sondern auch Alles

gehört hatte, was hinzugelogen worden war.

    Was meinen seelischen Zustand betrifft, so hatte ich

Ruhe, vollständige Ruhe.  In den ersten vier Wochen der

letzten vier Jahre war es noch vorgekommen, daß die

dunklen Gestalten mich innerlich gequält und mit Zurufen

belästigt hatten; das hatte aber nach und nach aufgehört

und war schließlich still geworden, ohne sich wieder zu

regen.  Wenn ich hierüber nachdachte, ohne auf psychologische

Abwege zu geraten, so kam ich zu der Einsicht,

daß diese Gebilde nur solange Einfluß besitzen, wie man

in den betreffenden Anschauungen steckt.  Hat man aber

die letzteren überwunden, dann müssen die Schreckbilder

schwinden.  Und dies schien das Richtige zu sein; der

Katechet war derselben Meinung.  Ich hatte ihm von

meinen inneren Anfechtungen nichts erzählt, wie ich in

rein persönlichen und familiären Dingen überhaupt nie

einen Menschen zu meinem Vertrauten mache.  Aber zuweilen

fiel doch ein Wort, welches nicht andeuten sollte,

aber doch andeutete.  Er wurde aufmerksam.  Einmal

kam ich im Verlauf des Gespräches darauf, von meinen

dunklen Gestalten und ihren quälenden Stimmen zu sprechen;

aber ich tat so, als ob ich von einem Andern spräche, nicht

von mir selbst.  Da lächelte er.  Er wußte gar wohl, wen

ich meinte.  Am nächsten Tage brachte er mir ein kleines

Buch, dessen Titel lautete: "Die sogenannte Spaltung des

menschlichen Innern, ein Bild der Menschheitsspaltung

überhaupt." Ich las es.  Wie köstlich es war!  Welche

Aufklärung es gab!  Nun wußte ich auf einmal, woran

ich mit mir war!  Nun mochten sie wiederkommen, diese

Stimmen; ich hatte sie nicht mehr zu fürchten!  Später,

als er sich das Buch wieder holte, dankte ich ihm, der

Freude entsprechend, die ich darüber empfand.  Da fragte

er mich:

    "Nicht wahr, Sie waren es selbst, von dem Sie



erzählten?"

    "Ja," antwortete ich.

    "Haben Sie alles verstanden?"

    "Nein, noch nicht."

    "Dieses hier?"

    Er schlug eine Stelle auf; da war zu lesen: "Wer

an diesen schweren Anfechtungen leidet, der hüte sich vor

der Stelle, an der er geboren wurde.  Er wohne niemals

längere Zeit dort.  Und vor allen Dingen, wenn er einmal

heiratet, so hole er sich seine Frau ja nicht von diesem

Orte!"

    "Nein, das verstehe ich noch nicht," gestand ich ein.

    "Ich auch nicht," gab er zu.  "Aber denken Sie

darüber nach!"

    Dieses Nachdenken, welches er mir riet, führte mich

zu keinem Resultate.  Es handelte sich um eine rein

psychologische Frage.  Da ist die Erfahrung die einzige wissende

Lehrerin, und diese Erfahrung mußte ich machen, ehe

ich es begriff, leider, leider!  -- -- --

                         _________

                            VI.

                    Bei der Kolportage.

                           _____

Es war ausgestanden.  Ich kehrte heim.  Es war

ein stürmischer Frühlingstag, es regnete und schneite.

Vater kam mir entgegen.  Es fiel ihm auch dieses Mal

nicht ein, mir Vorwürfe zu machen.  Er hatte meine

Manuskripte gelesen und meine Briefe fast auswendig

gelernt.  Er wußte nun, daß er in Beziehung auf meine

Zukunft nichts mehr zu befürchten hatte.  Er kam bei

dieser Gelegenheit auch auf Münchmeyer zu sprechen und

darauf, daß dieser mich aufsuchen wolle.

    "Das wird vergeblich sein," sagte ich.  "Dieser Mann

will Schundromane, aufregende Liebesgeschichten, weiter

nichts.  Solche Sachen schreibe ich nicht.  Er glaubt

wahrscheinlich, daß ich so ehrlos bin, ihm aus dem, was man

über mich faselt, einen Kolportageroman zusammenzuflicken,

der ihm allerdings viel Geld einbringen, mich aber

vernichten würde.  Da irrt er sich.  Ich habe ganz andere



Zwecke und Ziele!"

    Vater gab mir recht.  Als wir oberhalb der Stadt

angekommen waren und sie vor uns liegen sahen, zeigte er

nach dem nächsten Dorf hinüber, auf ein alleinstehendes,

neugebautes Haus und fragte mich:

    "Kennst du das dort?"

    "Ist es nicht die Stelle, wo damals das Feuer war?"

    "Ja.  Einige Tage, nachdem du fort warst, kam es

heraus, wer es angezündet hat.  Es wurde mit dem Täter

sehr rasch verfahren.  Er ist noch eher in das Zuchthaus

gekommen als du.  Mutter wird es dir erzählen."

    "O nein!  Ich will nichts wissen, gar nichts.  Bitte

sie, daß sie hierüber schweigen soll!"

    Noch an demselben Abend erfuhr ich, daß der Ortswachtmeister

in der Kneipe damit geprahlt hatte, wie scharf

er mich empfangen und beaufsichtigen werde, zwei Jahre

lang; er lasse mich keinen Tag lang aus den Augen!  Er

kam schon am andern Vormittag und warf sich derart in

die Brust, daß man es wirklich keinem in dieser Weise

behandelten Menschen übelnehmen kann, wenn er dadurch

rückfällig wird.  Er behauptete, zwei Jahre lang mein

Vorgesetzter zu sein, bei dem ich mich täglich zu melden habe.

Dann zog er die betreffenden Gesetzesparagraphen aus der

Tasche, um mir eine Vorlesung über meine Pflichten zu

halten.  Ich sagte kein Wort, sondern öffnete die Tür und

gab ihm einen Wink, sich zu entfernen.  Als er das nicht

sofort tat, tat ich es.  Ich ging zum Bürgermeister und

machte kurzen Prozeß.  Ich forderte einen Auslandspaß,

und als mir die Auskunft wurde, daß dies nicht so ohne

weiteres möglich sei, war ich schon am nächsten Tage ohne

Paß unterwegs.

    Im Zuge saß ich in einem sonst leeren CoupØ.  Es

ging über die Grenze.  Da begann es plötzlich in mir

laut zu wüten und zu toben, zu schreien und zu brüllen

wie in einem Dorfwirtshause, in dem die Bauernknechte

mit Stuhlbeinen aufeinander schlagen.  Hunderte von

Gestalten und Hunderte von Stimmen waren es, von denen

das kam.  Früher hätte es mich entsetzt; heut aber ließ

es mich kalt.  Diese Sumpfreminiszenzen, die mich nicht

hergeben wollten, hatten ihre Macht über mich verloren.

Ich reagierte nicht darauf, und so sollte es nach und nach

ganz von selber still werden.

    Wohin diese Reise ging und wie sie verlief, soll der

zweite Band berichten.  Inzwischen kam Münchmeyer, um

nach mir zu fragen.  Ich war schon fort.  Da zahlte er



das Honorar und ging unverrichteter Sache wieder heim.

Ungefähr dreiviertel Jahre später erschien er wieder, und

zwar nicht allein, sondern mit seinem Bruder.  Dieses Mal

fand er mich daheim, denn ich war wieder da, um meine

"Geographischen Predigten" zu schreiben und in Druck zu

geben.  Sein Bruder war Schneider gewesen und dann

auch Kolporteur geworden.  Das Geschäft war bisher gut

gegangen, sogar außerordentlich gut; nun aber stand es in

Gefahr, ganz plötzlich zusammenzubrechen.  Man brauchte

einen Retter, und der sollte ich sein, ausgerechnet ich!  Das

war mir unbegreiflich, weil ich mit Münchmeyer noch nie

etwas zu tun gehabt hatte, auch gar nichts mit ihm zu

tun haben wollte und weder ihn noch seine Lage kannte.

Er erklärte sie mir.  Er war ein klug berechnender, sehr

beredter Mann, und sein Bruder sekundierte ihm in so

trefflicher Weise, daß ich beide nicht kurzer Hand

abwies, sondern sie aussprechen ließ.  Aber als sie das

getan hatten, war ich -- -- -- eingefangen, obgleich ich es

nie für möglich gehalten hätte, daß ich jemals zu der

"Kolportage" in irgend eine Geschäftsbeziehung treten

könne.

    Münchmeyer hatte es zu einer nicht unbedeutenden

Druckerei mit Setzersaal, Stereotypie usw.  gebracht.  Was

er herausgab, war allerdings die niedrigste Kolportage.  Er

sprach von einem sogenannten "Schwarzen Buch" mit lauter

Verbrechergeschichten, von einem sogenannten "Venustempel",

der eine wahre Goldgrube sei, und von einigen anderen

Werken gleicher Art.  Für heut aber handle es sich

um ein Wochenblatt, welches er unter dem Titel "Der

Beobachter an der Elbe" herausgebe.  Gründer und

Redakteur dieses Blattes sei ein aus Berlin stammender

Schriftsteller namens Otto Freytag, ein sehr geschickter,

tatkräftiger, aber in geschäftlicher Beziehung höchst

gefährlicher Mensch.  Dieser habe sich mit ihm überworfen, sei

plötzlich aus der Redaktion gelaufen, habe alle

Manuskripte mitgenommen und wolle nun ein ganz ähnliches

Blatt wie den "Beobachter an der Elbe" herausgeben,

um ihn tot zu machen.  "Wenn ich nicht sofort einen

anderen Redakteur bekomme, der diesem Menschen über ist

und es mit ihm aufzunehmen versteht, bin ich verloren!"

schloß Münchmeyer seinen Bericht.

    "Aber wie kommen Sie da grad auf mich?" erkundigte

ich mich.  "Ich bin weder Redakteur noch in irgend

einer Weise bewährt!"

    "Das lassen Sie meine Sorge sein!  Ich habe viel

von Ihnen gehört und, vor allen Dingen, ich habe Ihre

Manuskripte gelesen.  Ich kenne mich aus.  Sie sind der,

den ich brauche!"

    "Aber ich habe ganz andere Sachen vor, und zur



Kolportage wird mich niemand bringen!"

    "Weil Sie sie nicht kennen.  Man kann doch auch

Gutes mit ihr leisten.  Was haben Sie denn vor?"

    Ich erklärte ihm meine Pläne.  Da fing er Feuer;

er begeisterte sich für sie.  Er gehörte zu jenen Leuten,

die gern vom Hohen schwärmen, aber doch vom

Niedrigen leben.

    "Das ist ja vortrefflich, ganz vortrefflich!" rief er

aus.  "Und das können Sie Alles bei mir erreichen, am

besten und schnellsten bei mir!"

    "Wieso?"

    "Sie geben diese Sachen bei mir in Druck und machen

diesen Freytag und sein neues Blatt damit tot!"

    "Das wäre allerdings bequem.  Aber wenn mir Ihr

,Beobachter an der Elbe’ nicht gefällt?  Ich kenne ihn

ja nicht."

    "So lassen wir ihn eingehen, und Sie gründen ein

neues Blatt an seiner Stelle!"

    "Was für eines?"

    "Ganz nach Ihrem Belieben, wie es für Ihre Zwecke

paßt!"

    Ich gestehe, daß er mich durch dieses Versprechen schon

mehr als halb gewann.  Das klang in Beziehung auf meine

Pläne ja fast wie ein Himmelsgeschenk!  Er fügte noch

weitere Versprechungen hinzu, durch welche er es mir leicht

machte, auf seine Wünsche einzugehen.  Hierzu kamen meine

eigenen Erwägungen.  Es wurde mir hier ganz unerwartet

die prächtigste Gelegenheit geboten, den Buchdruck, die

Schriftsetzerei, die Stereotypie und alles noch hierher

Gehörige in bequemster Weise kennenzulernen.  Das hatte

für mich als Schriftsteller sehr hohen Wert und wurde

mir wahrscheinlich nie wieder geboten.  Der Gehalt, den [sic]

Münchmeyer mir zahlen konnte, war zwar nicht bedeutend,

aber es flossen mir ja außerdem derartige Honorare zu,

daß ich ihn eigentlich gar nicht brauchte.  Und ich war

gar nicht gebunden.  Er bot mir vierteljährige Kündigung

an.  Ich konnte also alle drei Monate gehen, wenn es

mir nicht gefiel.

    "Versuchen Sie es!  Sagen Sie ja!" forderte er

mich auf, indem er mir einen Monatsgehalt hinzählte.

    "Wann hätte ich anzutreten?" fragte ich.



    "Spätestens übermorgen.  Es eilt.  Dieser Freytag

darf uns nicht vorauskommen."

    "Aber Sie wissen doch, daß ich bestraft bin!"

    "Ich weiß Alles.  Das tut aber nichts."

    "Und ich stehe sogar auch unter Polizeiaufsicht!"

    "Das habe ich nicht gewußt; aber auch das tut

nichts.  Grad weil dies so ist, sind Sie mir der

Allerliebste!  Schlagen Sie ein!"

    Das klang gradezu rührend.  Er hielt mir die Hand

hin; Vater und Mutter nickten mir bittend zu; da gab

ich ihm den Handschlag; ich war -- -- -- Redakteur.

    Als ich nach Dresden kam, nahm ich mir zunächst

ein möbliertes Logis, doch stellte mir Münchmeyer sehr

bald mehrere Zimmer als Redaktionswohnung zur

Verfügung, und ich kaufte mir die Möbel dazu.  Ich fand

den Verlag ganz ungemein häßlich.  Das "Schwarze Buch"

war geradezu empörend verbrecherisch.  Der "Venustempel"

zeigte sich als ein scheußliches, auf die niedrigste

Sinnenlust berechnetes Unternehmen mit zotenhaften

Beschreibungen und entsetzlich nackten, aufregenden

Abbildungen.  Beigegeben war eine Hausapotheke für

Geschlechtskrankheiten, an welcher Summen verdient wurden, die

mir fast unglaublich erschienen.  Diese schamlosen Hefte

und Bilder lagen überall umher.  Die Arbeiter und

Arbeiterinnen nahmen sie mit heim.  Die vier Töchter

Münchmeyers, damals noch im Schul- und Kindesalter,

lasen und spielten mit ihnen, und als ich Frau

Münchmeyer vor den Folgen warnte, antwortete sie: "Was

denken Sie!  Das ist unser bestes Buch!  Das bringt eine

Masse Geld!"  Ich nahm mir vor, dies müsse entweder

anders werden oder ich würde ohne Kündigung wieder

fortgehen.  Was den "Beobachter an der Elbe" betrifft,

dessen Redaktion ich übernommen hatte, so sah ich gleich

mit dem ersten Blick, daß er verschwinden müsse.

Münchmeyer war so vernünftig, dies zuzugeben.  Wir ließen

das Blatt eingehen, und ich gründete drei andere an

seiner Stelle, nämlich zwei anständige Unterhaltungsblätter,

welche "Deutsches Familienblatt" und "Feierstunden"

betitelt waren, und ein Fach- und Unterhaltungsblatt

für Berg-, Hütten- und Eisenarbeiter, dem ich die

Ueberschrift "Schacht und Hütte" gab.  Diese drei Blätter

waren darauf berechnet, besonders die seelischen Bedürfnisse

der Leser zu befriedigen und Sonnenschein in ihre Häuser

und Herzen zu bringen.  In Beziehung auf "Schacht und

Hütte" bereiste ich Deutschland und Oesterreich, um die

großen Firmen z. B. Hartmann, Krupp, Borsig usw. dafür



zu interessieren, und da ein solches Blatt damals Bedürfnis

war, so erzielte ich Erfolge, über die ich selbst erstaunte.

Unsere Blätter stiegen so, daß Münchmeyer mir zu Weihnachten

ein Klavier schenkte.  Sein Konkurrent Freytag gab

sich alle Mühe, hatte zwar anfänglich auch Erfolg, mußte

sein Blatt aber schon nach kurzer Zeit eingehen lassen.

    In dieser Zeit der Entwicklung war es, daß Münchmeyer

von auswärtigen Behörden wegen der Verbreitung

des "Venustempels" angezeigt wurde.  Verfasser dieses

Schand- und Schundwerkes war eben jener Otto Freytag,

der nur deshalb mit Münchmeyer gebrochen hatte, weil

dieser ihn an dem Gewinn, den das Werk brachte, nicht

partizipieren ließ.  Das Buch enthielt eine lüstern

geschriebene Abteilung über "die Prostitution", die zu

Polizeianzeigen allerdings direkt herausforderte.  Es wurde

Münchmeyer von irgend einer Seite verraten, von welcher,

das weiß ich nicht, daß eine Haussuchung nach dem "Venustempel"

stattfinden werde.  Sofort begann eine fieberhafte

Rührigkeit, die Verluste, die hier drohten, zu verhüten.

Jedermann, dem man traute, mußte helfen; mir aber

sagte man kein Wort; man schämte sich.  Es lagen

Tausende von gedruckten Exemplaren da.  Man versteckte

ganze Stöße, die bis zur Decke reichten, hinter andern

Werken.  Man füllte den Lift damit aus.  Man benutzte

jede verborgene Stelle.  Man schaffte eine Menge der

gefährdeten Bücher in die Privatwohnungen und verbarg

sie sogar unter den Betten der Kinder.  Das ging so schnell

und gelang so gut, daß die Polizei, als sie sich einstellte,

kaum eine ganz geringe Nachlese fand, und noch lange

hat man sich im Münchmeyerschen Hause des Schnippchens

gerühmt, welches damals der sonst so findigen Dresdener

Behörde geschlagen worden sei.  Ich erfuhr erst später,

viel später hiervon und zog meine Konsequenzen.  Meines

Bleibens war hier nicht.  Ich wollte aus dem Abgrund

heraus, nicht aber wieder hinunter!

    Ich darf wohl sagen, daß ich in jener Zeit fleißig

gewesen bin und mir ehrliche Mühe gegeben habe, die

Münchmeyersche Kolportage in einen anständigen Verlag

zu verwandeln.  Münchmeyer befreundete sich so mit mir,

daß wir wie Brüder verkehrten.  Das war mir ganz lieb,

so lange er tat, was ich für richtig hielt.  Ich begann

gleich in den ersten Nummern der drei neugegründeten

Blätter mit der Ausführung meiner literarischen Pläne.

Ich habe bereits gesagt, daß ich in dieser Beziehung mein

Augenmerk auf die Bewohner zweier Erdhälften, nämlich

auf die Indianer und auf die islamitischen Volker richten

wollte.  Das tat ich nun hier.  Ich bestimmte das "Deutsche

Familienblatt" für die Indianer und die "Feierstunden"

für den Orient.  Im ersteren Blatte begann ich sofort

mit "Winnetou", nannte ihn aber einem anderen

Indianerdialekt gemäß einstweilen noch In-nu-woh.  Ich war



überzeugt, daß diese beiden Blätter eine Zukunft hätten,

und ich bildete mir ein, für eine ganze Reihe von

Jahrgängen Redakteur bleiben zu können.  Da gab es Raum

und Zeit genug für das, was ich wollte.  Ganz

selbstverständlich schrieb ich auch für andere Firmen, die ich

wohl nicht zu nennen brauche, doch ohne die Absicht, mich

bei ihnen festzusetzen.  Leider stellte sich meinen guten,

weit ausschauenden Absichten ganz plötzlich ein unerwartetes

Hindernis entgegen, welches eigentlich gar nicht bestimmt

war, ein Hindernis zu sein; es sollte vielmehr eine

Anerkennung, eine Förderung bedeuten.  Man machte mir

nämlich, um mich an die Firma zu binden, den Vorschlag,

die Schwester der Frau Münchmeyer zu heiraten.  Man

lud, um dies zu erreichen, meinen Vater nach Dresden

ein.  Er durfte zwei Wochen lang als Gast bei Münchmeyers

wohnen und bekam vom Vater der Frau Münchmeyer

die Brüderschaft angetragen.  Das bewirkte grad

das Gegenteil.  Ich sagte "nein" und kündigte, denn

nun verstand es sich ganz von selbst, daß ich nicht bleiben

konnte, zumal es um diese Zeit war, daß ich über jenen

Streich, den man der Dresdener Polizei gespielt hatte,

das Nähere erfuhr.  Nun hatten meine Pläne einstweilen

zu schweigen, doch gab ich sie nicht auf.  Als das

Vierteljahr vorüber war, zog ich von Münchmeyers fort, doch

nicht von Dresden.  Die Trennung von der Kolportage

tat mir nicht im geringsten wehe.  Ich war wieder frei,

schrieb einige notwendige Manuskripte und ging sodann

auf Reisen.  Hierbei meine Vaterstadt berührend, wurde

ich als Zeuge auf das dortige Amtsgericht geladen und

erfuhr, daß Freytag, der Verfasser, und Münchmeyer, der

Verleger des "Venustempels", wegen dieses Schandwerkes

kürzlich bestraft worden seien.  Das hatte man mir

verschwiegen.  Wie froh war ich, nicht in den Bezirk dieses

Venustempels hineingeheiratet zu haben!

    Nach der Heimkehr von der soeben erwähnten Reise

hatte ich Veranlassung, eine meiner Schwestern, die in

Hohenstein verheiratet war, aufzusuchen.  Ich wohnte

einige Tage bei ihr und lernte da ein Mädchen kennen,

welches einen ganz eigenartigen Eindruck auf mich machte.

Ich habe am Anfange dieses meines Buches gesagt, daß

ich die sonderbare Eigentümlichkeit besitze, die Menschen

mehr seelisch als körperlich vor mir zu sehen.  Ob das

ein Vorzug oder ein Nachteil ist, kann nicht ich

entscheiden; aber infolge dieser meiner Eigenheit kommt es

nicht selten vor, daß ich eine häßliche Person schön und

eine schöne häßlich finde.  Die interessantesten Wesen

sind mir die, deren seelische Gestalt mir rätselhaft

erscheint, deren Konturen ich nicht erkennen kann oder deren

Kolorit ich nicht begreife.  Solche Personen ziehen mich

an, selbst wenn sie abstoßend wirken; ich kann nichts

dafür.  Und mit dem Mädchen, von dem ich hier spreche,

hatte es noch eine andere, ganz eigentümliche Bewandtnis.



Nämlich als ich, vierzehn Jahre alt, Proseminarist in

Waldenburg war, ging ich eines Novembertages von dort

nach Ernstthal zu den Eltern, um meine Wäsche zu holen.

Auf dem Rückwege kam ich über den Hohensteiner Markt.

Da wurde gesungen.  Die Kurrende stand vor einem

Hause.  Es war da eine Leiche, die beerdigt werden

sollte.  Ich kannte das Haus.  Unten wohnte ein Mehlhändler

und oben eine von fremdher zugezogene Persönlichkeit,

die man bald als Barbier, bald als Feldscheer [sic], Chirurg

oder Arzt bezeichnete.  Er barbierte nicht Jedermann, und es

war bekannt, daß er noch weit mehr konnte als das.  Sein

Name war Pollmer.  Er hatte eine Tochter, die man für

das schönste Mädchen der beiden Städte hielt; das wußte

ich.  Die sollte jetzt begraben werden.  Darum blieb ich

stehen.  Zwei Frauen, die auch zuhören und zusehen

wollten, stellten sich hinter mich.  Eine dritte kam hinzu,

die war vom Dorfe, sie fragte, was das für eine

Leiche sei.

    "Pollmers Tochter," antwortete eine der beiden ersten

Frauen.

    "Ach?!  Dem Zahndoktor seine?  Woran ist denn

die gestorben?"

    "An ihrem eigenen Kinde.  Besser wäre es, dieses

wäre tot, sie aber lebte noch.  Auf so einem Kinde, an

dem die Mutter stirbt, kann niemals Segen ruhen; das

bringt Jedermann nur Unheil."

    "Was ist denn der Vater?"

    "Der?  Es hat ja keinen!"

    "Du lieber Gott!  Auch das noch?  Da wäre es

freilich besser, der Nickel könnte gleich mitbegraben

werden!"

    Jetzt hörte der Gesang auf.  Man brachte den Sarg

heraus.  Der Leichenzug bildete sich.  Droben am offenen

Fenster der Wohnstube erschien eine weibliche Person,

welche etwas auf den Armen trug.  Das war das Kind,

der "Nickel", der seine eigene Mutter getötet hatte und

Jedermann Unheil brachte!  Ich verstand von dem allem

nichts.  Was weiß ein vierzehnjähriger Junge von den

Vorurteilen dieser Art von Menschen!  Aber als der

Leichenzug an mir vorüber war, und ich meinen Weg

fortsetzte, nahm ich Etwas mit, was mich später noch

oft beschäftigte, nämlich die Frage, warum man sich vor

einem Kinde, welches keinen Vater hat und schuld an

dem Tode seiner Mutter ist, in Acht nehmen muß.  Ich

glaubte infolge meiner Jugend und Unerfahrenheit an

das, was die alten Weiber gesagt hatten, und fühlte eine



Art von Grauen, so oft ich an dieses Leichenbegräbnis

und an den unglückseligen "Nickel" dachte.  Sobald ich

später über den Hohensteiner Markt kam, schaute ich

ganz unwillkürlich nach dem betreffenden Fenster in der

Oberstube des Mehlhändlerhauses.  Nach Verlauf einer

Reihe von Jahren sah ich einmal den Kopf eines Kindes,

eines Mädchens, herausschauen.  Ich blieb für einen

Augenblick stehen, um das Gesicht zu betrachten.  Es

war nichtssagend und hatte weder etwas Wohltuendes

noch etwas Fürchterliches an sich.  Später begegnete ich

einmal auf der Gasse einem stark gebauten, hochgewachsenen

Manne, der ein ungefähr zwölfjähriges Mädchen

an der Hand führte.  Das war der alte Pollmer mit

seinem "Nickel".  Der Alte sah sehr ernst, das Kind

aber recht munter und freundlich aus; es hatte gar

nichts an sich, was verriet, "daß seine Mutter an ihm

gestorben war".  Dann habe ich es noch verschiedene

Male gesehen, als angehenden Backfisch, bleich, lang

aufgeschossen, überaus schmal, ganz uninteressant, ein

vollständig gleichgültiges Wesen.  Nie hätte ich gedacht, daß

dieses Mädchen jemals in meinem Leben eine wenn auch

nur unbedeutende Rolle spielen könne.  Und nun ich jetzt

bei meiner Schwester wohnte, wurden mir bei einer ihrer

Freundinnen einige junge Mädchen vorgestellt, unter

denen sich auch ein "Fräulein Pollmer" befand.  Das

war der "Nickel"; aber er sah ganz anders aus als

früher.  Er saß so still und bescheiden am Tisch,

beschäftigte sich sehr eifrig mit einer Häkelei und sprach

fast gar kein Wort.  Das gefiel mir.  Dieses Gesicht

errötete leicht.  Es hatte einen ganz eigenartigen,

geheimnisvollen Augenaufschlag.  Und wenn ein Wort über

die Lippen kam, so klang es vorsichtig, erwägend, gar

nicht wie bei andern Mädchen, die Alles grad so

herausschwatzten, wie es ihnen auf die Zunge läuft.  Das gefiel

mir sehr.  Ich erfuhr, daß ihr Großvater, nämlich

Pollmer, meine "Geographischen Predigten" gelesen hatte

und sie immer wieder las.  Das gefiel mir noch mehr.

Sie erschien mir von ihren Freundinnen ganz verschieden.

Hinter den Gestalten der Letzteren sah ich keine Spur

von Geist und nur einen Hauch von Seele.  Hinter der

Pollmer aber lag psychologisches Land, ob Hoch- oder

Niederland, ob Wüste oder Fruchtbarkeit, das konnte ich

nicht unterscheiden, aber Land war da; das sah ich

deutlich, und es entstand der Wunsch in mir, dieses Land

kennen zu lernen.  Daß sie nicht aus einer wohlhabenden

oder gar vornehmen Familie stammte, konnte mich nicht

verhindern, ich war ja selbst auch nur ein armer

Webersohn und eigentlich viel weniger als das.

    Am nächsten Tage kam ihr Großvater zu mir.  Sie

hatte ihm von mir erzählt und in ihm den Wunsch

erweckt, mich nach der Lektüre meiner "Predigten" nun

auch persönlich kennen zu lernen.  Er schien von mir



befriedigt zu sein, denn er forderte mich auf, nun auch

ihn zu besuchen.  Ich tat es.  Es entwickelte sich ein

Verkehr zwischen uns, der dann, als ich meinen Besuch

beendet hatte und wieder nach Dresden ging, sich aus

einem persönlichen in einen schriftlichen verwandelte.

Aber Pollmer schrieb nicht gern.  Die Briefe, die ich

bekam, waren von der Hand seiner Enkeltochter.  Wer

hätte jemals gedacht, daß ich mit dem "Nickel", der Einem

"nur Unheil bringt", in Korrespondenz treten würde!

    Ihre Zuschriften machten einen außerordentlich guten

Eindruck.  Sie sprach da von meinem "schönen, hochwichtigen

Beruf", von meinen "herrlichen Aufgaben", von

meinen "edlen Zielen und Idealen".  Sie zitierte Stellen

aus meinen "Geographischen Predigten" und knüpfte

Gedanken daran, deren Trefflichkeit mich erstaunte.  Welch

eine Veranlagung zur Schriftstellersfrau!  Zwar kam es

mir zuweilen so vor, als ob nur ein männlicher Verfasser,

und zwar ein sehr gebildeter, solche Briefe schreiben

könne, aber es war mir nicht möglich, sie eines solchen

Betruges für fähig zu halten.  Meine Schwester schrieb

mir auch.  Sie floß vom Lobe "Fräulein Pollmers" über

und lud mich für die Weihnachtsferien ein, sie wieder zu

besuchen.  Ich tat es.  Ich vergaß, daß grad die

Weihnachtszeit mir selten freundlich gesinnt gewesen ist und

daß ich vor der Stelle, an der ich geboren wurde,

gewarnt worden bin.  Diese Weihnacht entschied über

mich, wenn ich mich auch nicht sofort verlobte.  Ich hatte

ja Zeit.  Diese Zeit verbrachte ich meist auf Reisen, bis

ich mich zu Pfingsten wieder in der Heimat einstellte,

um das Seelenstudium des "Nickels", der nun "mein

Nickel" werden sollte, weiter fortzusetzen.  Aber es kam

nicht zu dieser Fortsetzung, sondern gleich zu einer

Entscheidung, wie sie sonst nur auf der Bühne zu sein

pflegt.  Nämlich als Pollmer erfuhr, daß ich wieder da

sei, besuchte er mich und lud mich zu sich zum

Mittagessen ein.  Er war längst Witwer, und seine Familie

bestand nur aus ihm und seiner Enkeltochter.  Ich wußte,

daß er sich überall nur höchst lobend über mich aussprach,

und daß meine Vorstrafen ihn ganz und gar nicht hinderten,

mich für einen guten, vertrauenswürdigen Menschen

zu halten.  Aber ich wußte auch, daß er sein Enkelkind

für das schönste und wertvollste Wesen der ganzen

Umgegend hielt und daß er ganz märchenhafte Gedanken

in Beziehung auf dessen Verheiratung hatte.  Er war

der Ansicht, daß solche strahlende BeautØs der größte

Reichtum ihrer Familie seien und nur möglichst reich

und vornehm verheiratet werden dürfen.  Ganz selbstverständlich

konnte diese seine Meinung nicht ohne Einfluß

auf seine Enkeltochter geblieben sein; das bemerkte

ich sehr wohl; und vielleicht war es die höchste Zeit, sie

diesem Einflusse zu entziehen.  Ich antwortete darum,

als er mich bat, heut bei ihm zu Mittag zu essen:



    "Sehr gern, doch nur unter der Bedingung, daß ich

nicht nur Ihretwegen, sondern auch um Ihrer Tochter

willen kommen darf."

    Er horchte überrascht auf.

    "Um Emmas willen?" fragte er.

    "Ja."

    "Wie meinen Sie das?  Haben Sie Absichten auf

sie?  Wollen Sie sie etwa heiraten?"

    "Allerdings."

    "Alle Wetter!  Davon weiß ich kein Wort!  Das ist

aber doch wohl nur Ihre Absicht!  Was sagt denn sie

dazu?"

    "Sie ist einverstanden."

    Da sprang er von dem Stuhle auf, wurde tiefrot

im Gesicht und rief aus:

    "Daraus wird nichts, nichts, nichts!  Meine Tochter

ist nicht dazu geboren und nicht dazu erzogen, daß sie

sich mit einem armen Teufel durch das Leben schindet!

Die kann andere Männer kriegen.  Die soll mir keinen

Schriftsteller heiraten, der, wenn es gut geht, nur von

seiner Berühmtheit und nur vom Hunger lebt!"

    "Denken Sie dabei etwa auch mit an meine Vorstrafen?"

fragte ich.  "Das würde ich gelten lassen!"

    "Unsinn!  Das kümmert mich nicht.  Es laufen

Hunderttausende in der Freiheit herum, die in das

Zuchthaus gehören!  Nein, das ist es nicht.  Ich habe ganz

andere Gründe.  Sie bekommen meine Tochter nicht!"

    Er rief das sehr laut aus.

    "Oho!" antwortete ich.

    "Oho?  Hier gibt es kein Oho!  Ich wiederhole

Ihnen, Sie bekommen meine Tochter nicht!"

    Er stampfte bei jedem dieser Worte, um ihren Eindruck

zu verstärken, mit dem Spazierstock auf den Boden.

Es juckte mir förmlich in der Hand, sie ihm auf die

Achsel zu legen und ihm lachend zu sagen: "Gut, so behalten

Sie sie!"  Aber dagegen bäumte sich das väterliche

Erbteil in mir auf, der zähe, unbedachte Zorn, der



niemals das Richtige tut.  Ich brauste nun auch auf:

    "Wenn ich sie nicht bekomme, so nehme ich sie mir!"

    "Versuchen Sie das!"

    "Ich werde es nicht nur versuchen, sondern ich werde

es tun, wirklich tun!"

    Da lachte er.

    "Sie werden sich nicht zu mir wagen.  Ich verbitte

mir von jetzt an jeden Besuch!"

    "Das versteht sich ganz von selbst.  Aber ich sage

Ihnen im voraus: Sie werden seiner Zeit persönlich zu

mir kommen und mich bitten, Sie zu besuchen.  Jetzt

aber leben Sie wohl!"

    "Ich Sie bitten?  Nie, nie, niemals!"

    Er ging.  Ich aber schrieb drei Zeilen und schickte

sie seiner Tochter.  Die lauteten: "Entscheide zwischen

mir und Deinem Großvater, Wählst Du ihn, so bleib;

wählst Du mich, so komm sofort nach Dresden!"  Dann

reiste ich ab.  Sie wählte mich; sie kam.  Sie verließ

den, der sie erzogen hatte und dessen einziges Gut sie

war.  Das schmeichelte mir.  Ich fühlte mich als Sieger.

Ich tat sie zu einer Pfarrerswitwe, die zwei erwachsene,

hochgebildete Töchter besaß.  Durch den Umgang mit

diesen Damen wurde es ihr möglich, sich Alles, was sie

noch nicht besaß, spielend anzueignen.  Von da aus bekam

sie Gelegenheit, eine selbständige Wirtschaft führen

zu können.  Auch ich arbeitete mit gutem, ja mit sehr

gutem Erfolg.  Ich wurde bekannt und bezog sehr anständige

Honorare.  Ich hatte mit meinen "Reiseerzählungen"

begonnen, die sofort in Paris und Tours auch

in französischer Sprache erschienen.  Das sprach sich

herum; das imponierte sogar dem "alten Pollmer".  Er

hörte von Kennern, daß ich im Begriff stehe, ein

wohlhabender, vielleicht gar ein reicher Mann zu werden.  Da

schrieb er an seine Tochter.  Er verzieh ihr, daß sie ihn

um meinetwillen verlassen hatte, und forderte sie auf,

nach Hohenstein zu kommen, ihn zu besuchen, mich aber

mitzubringen.  Sie erfüllte ihm diesen Wunsch, und ich

begleitete sie.  Aber ich ging nicht zu ihm, sondern nach

Ernstthal zu meinen Eltern.  Er schickte nach mir; ich

aber antwortete, er wisse wohl, was ich ihm vorausgesagt

habe.  Wenn er mich bei sich haben wolle, müsse

er persönlich kommen, mich einzuladen.  Und er kam!

    Ich fühlte mich wieder als Sieger.  Wie töricht

von mir!  Hier hatte nicht ich, sondern nur die Erwägung



gesiegt, daß ich es wahrscheinlich zu einem Vermögen

bringen werde, und es gab sogar die Gefahr für mich,

daß diese Erwägung nicht allein vom Großvater getroffen

worden war.  Uebrigens bat er sie, bis zu unserer

Verheiratung bei ihm in Hohenstein zu bleiben.  Ich hatte

nichts dagegen und gab mein Logis in Dresden auf, um

bei den Eltern in Ernsttal zu wohnen.  Es war damals

eine Zeit ganz eigenartiger innerer und äußerer

Entwicklungen für mich.  Ich schrieb und machte Reisen.

Von einer dieser Reisen zurückgekehrt, erfuhr ich, kaum

aus dem Kupee gestiegen, daß heute nacht der "alte Pollmer"

gestorben sei; der Schlag hatte ihn getroffen.  Ich

eilte nach seiner Wohnung.  Man hatte mir zuviel

gesagt.  Er war nicht tot; er lebte noch, er konnte aber

weder sprechen noch sich bewegen.  Sein Enkelkind saß

in einer seitwärts liegenden Stube bei einer klingenden

Beschäftigung.  Sie hatte nach seinem Gelde gesucht und

es gefunden.  Es war nicht viel; ich glaube kaum

zweihundert Mark.  Ich zog sie davon fort, zu dem Kranken

hinüber.  Er erkannte mich und wollte reden, brachte es

aber nur zu einem unartikulierten Lallen.  Aus seinem

Blicke sprach eine ungeheure Angst.  Da kam der behandelnde

Arzt.  Er hatte ihn schon gleich früh am Morgen

untersucht, tat dies jetzt wieder und gab uns den Bescheid,

daß alle Hoffnung vergeblich sei.  Als er sich entfernt

hatte, glitt die Tochter des Sterbenden vor mir

nieder und bat mich, sie ja nicht zu verlassen.  Ich

versprach es ihr und habe Wort gehalten.  Ich habe sogar

noch mehr getan.  Ich habe ihren Wunsch erfüllt, in

Hohenstein wohnen zu bleiben.  Wir mieteten uns eine

Etage des oberen Marktes und hätten da unendlich glücklich

leben können, wenn uns ein solches Glück beschieden

gewesen wäre.

    Ich schrieb damals schon einige Jahre für

Pustet in Regensburg, in dessen "Deutschem Hausschatz"

meine "Reiseerzählungen" erschienen.  Die Firma Pustet

ist eine katholische und der "Deutsche Hausschatz" ein

katholisches Familienblatt.  Aber diese konfessionelle

Zugehörigkeit war mir höchst gleichgültig.  Der Grund,

warum ich dieser hochanständigen Firma treugeblieben

bin, war kein konfessioneller, sondern ein rein geschäftlicher.

Kommerzienrat Pustet ließ mir nämlich schon bei

der zweiten, kurzen Erzählung durch seinen Redakteur

Vinzenz Müller mitteilen, daß er bereit sei, alle meine

Manuskripte zu erwerben; ich solle sie keinem anderen

Verlag senden.  Und zahlen werde er sofort.  Bei längeren

Manuskripten, die ich ihm nach und nach schicken solle, gehe

er sehr gern auf Teilzahlungen ein; so viel Seiten, so viel

Geld!  Es wird wohl selten einen Schriftsteller geben, dem

ein solches Anerbieten gemacht wird.  Ich ging mit Freuden

darauf ein.  Rund zwanzig Jahre lang ist das Honorar,

wenn ich das Manuskript heute zur Post sandte, genau



übermorgen eingetroffen.  Ich erinnere mich keines

einzigen Males, daß es später gekommen wäre.  Und

niemals hat es in Beziehung auf das Honorar auch nur

die geringste Differenz zwischen uns gegeben.  Ich habe

nie mehr verlangt, als was vereinbart worden war, und

als Pustet es mir plötzlich verdoppelte, tat er das aus

eigenem, freiem Entschlusse, ohne daß ich einen hierauf

bezüglichen Wunsch geäußert hatte.  Solchen Verlegern

bleibt man treu, auch ohne nach ihrem Glauben und

ihrer Konfession zu fragen.

    Aber noch wertvoller als diese Pünktlichkeit war für

mich der Umstand, daß alle meine Manuskripte vorausbestellt

waren und sicher an- und aufgenommen wurden.

Das machte es mir möglich, meine auf die "Reiseerzählungen"

bezüglichen Pläne nun endlich auszuführen.  Es

war mir nun der nötige Spaltenraum für lange Zeit

hinaus sichergestellt.  Durch wen ich diese Erzählungen

dann später in Buchform herausgeben würde, war eine

Frage, die einstweilen noch offenbleiben konnte.  Es gibt

feindselige Menschen, welche behaupten, daß ich mich

nur um des Geldes willen an diesen katholischen Verlag

herangemacht habe.  Das ist eine Unwahrheit, für deren

Gewissenlosigkeit und Verwerflichkeit ich keine Worte

finde.  Ich habe ganz das Gegenteil von dem getan,

dessen man mich da beschuldigt.  Ich habe dem "Deutschen

Hausschatz" und seinem Herausgeber Opfer gebracht,

von deren Größe die Familie Pustet keine Ahnung

hatte.  Vor mir liegt ein Brief, den Professor Josef

Kürschner, der bekannte, berühmte Publizist, mit dem ich

sehr befreundet war, am 3. Oktober 1886 an mich

schrieb.  Es handelte sich um die bei Spemann in

Stuttgart erscheinende Revue "Vom Fels zum Meere",

für welche ich mitgearbeitet habe.  Der Brief lautet wie

folgt:

               "Sehr geehrter Herr!

      Sie haben inzwischen schon wieder für andere

  Unternehmungen Beiträge geliefert, während Sie mich

  mit dem längst Versprochenen noch immer im Stiche

  ließen.  Das ist eigentlich nicht recht, und ich bitte

  Sie dringend, nun Ihr Versprechen mir gegenüber

  wahr zu machen.  Ich will diese Gelegenheit nicht

  vorübergehen lassen, ohne Sie zu fragen, ob Sie nicht

  geneigt wären, einmal einen recht packenden, fesselnden

  und situationsreichen Roman zu schreiben.  Ich würde

  I h n e n  in diesem Falle ein Honorar bis zu tausend

  Mark pro "Fels"-Bogen zusichern können, wenn Sie

  etwas Derartiges schreiben würden.

          In vorzüglicher Hochachtung



                           Ihr ergebenster

                                Josef Kürschner.

    Das Honorar, welches ich von Pustet bekam, war

gegen diese tausend Mark so unbedeutend, daß ich mich

scheue, seinen Betrag hier zu nennen.  Wenn ich Pustet

trotzdem vorgezogen habe, so ist das ein gewiß wohl mehr

als hinreichender Beweis, daß ich für den "Hausschatz"

nicht geschrieben habe, um "mehr Geld zu machen, als

ich von Andern bekam".  Auch meine andern Verleger

zahlten bedeutend mehr als Pustet.  Das muß ich, um

diesen böswilligen Ausstreuungen zu begegnen, hiermit

konstatieren.  Ueber den Inhalt dieser meiner

Hausschatzerzählungen berichte ich an anderer Stelle.  Ich habe,

der Logik der Tatsachen gehorchend, mich von Pustet

zurück zu Münchmeyer zu wenden.

    Es war ihm Jahre 1882, als ich mit meiner Frau

auf einer Erholungstour nach Dresden kam.  Ich hatte

ihr Münchmeyer so lebhaft geschildert, daß sie sich ein

ganz richtiges Bild von ihm machen konnte, obgleich sie

ihn noch nicht gesehen hatte.  Sie wünschte aber sehr,

ihn kennen zu lernen, von dem ihr auch Andere gesagt

hatten, daß er ein hübscher Kerl, ein glanzvoller Unterhalter

und für schöne Frauen begeistert sei.  Er pflegte

in dieser Jahreszeit um die Dämmerstunde in einer

bestimmten Gartenrestauration zu verkehren.  Als ich ihr

das sagte, bat sie mich, sie hinzuführen.  Ich tat es,

obgleich es mir widerstrebte, ihm diejenige zu zeigen, die ich

seiner Schwägerin vorgezogen hatte.  Ich hatte mich

nicht geirrt.  Er war da.  Der einzige Gast im ganzen

Garten.  Die Freude, mich wiederzusehen, war aufrichtig;

das sah man ihm an.  Aber gab es nicht vielleicht auch

geschäftliche Ursachen zu dieser Freude?  Er hatte gar

so zusammengedrückt und niedergeschlagen dagesessen, den

Kopf in beide Hände gelegt.  Nun aber war er plötzlich

froh und munter.  Er strahlte vor Vergnügen.  Er

machte mir in seiner Kolportageweise die unmöglichsten

Komplimente, eine so schöne Frau zu haben, und meiner

Frau gratulierte er in denselben Ausdrücken zu dem

Glück, einen so schnell berühmt gewordenen Mann zu

besitzen.  Er kannte meine Erfolge, übertrieb sie aber,

um uns beiden zu schmeicheln.  Er machte Eindruck auf

meine Frau, und sie ebenso auf ihn.  Er begann, zu

schwärmen, und er begann, aufrichtig zu werden.  Sie

sei schön wie ein Engel, und sie solle sein Rettungsengel

werden, ja, sein Rettungsengel, den er brauche in seiner

jetzigen großen Not.  Sie könne ihn retten, indem sie

mich bitte, einen Roman für ihn zu schreiben.  Und nun

erzählte er:

    Als ich aus seinem Geschäft getreten war, hatte er



keinen passenden Redakteur für die von mir gegründeten

Blätter gefunden.  Er selbst verstand nicht, zu redigieren.

Sie verloren sehr schnell ihren Wert; die Abonnenten

fielen ab; sie gingen ein.  Dabei blieb es aber nicht.  Es

wollte überhaupt nichts mehr gelingen.  Verlust folgte

auf Verlust, und jetzt stand es so, daß er die Hamletfrage

Sein oder Nichtsein nicht länger von sich weisen

konnte.  Er habe soeben, in diesem Augenblick, darüber

nachgedacht, durch wen oder was er Rettung finden könne,

doch vergeblich.  Da seien wir beide gekommen, grad wie

vom Himmel geschickt.  Und nun wisse er, daß er gerettet

werde, nämlich durch mich, durch einen Roman von mir,

durch meine schöne, junge, liebe, gute Herzensfrau, die

mir keine Ruhe lassen werde, bis dieser Roman in seinen

Händen sei.  Der Pfiffikus hatte sich durch diese derben

Lobeserhebungen der Mithilfe meiner unerfahrenen Frau

vollständig versichert.  Er drang in mich, ihm seinen Wunsch

zu erfüllen, und sie bat mit.  Er stellte mir klugerweise

vor, daß eigentlich nur ich schuld an seiner jetzigen schlimmen

Lage sei.  Vor sechs Jahren habe alles außerordentlich

gut gestanden; aber daß ich seine Schwägerin nicht habe

heiraten wollen und aus der Redaktion gegangen sei, das

habe alles in das Gegenteil verwandelt.  Um das wieder

gut zu machen, sei ich also moralisch geradezu verpflichtet,

ihm jetzt unter die Arme zu greifen.

    Was diesen letzteren Gedanken betraf, so fühlte ich

gar wohl, daß etwas Wahres daran sei.  Man hatte

damals meine Bereitwilligkeit, die Schwester der Frau

Münchmeyer zu heiraten, für so selbstverständlich gehalten,

daß überall davon gesprochen worden war.  Dadurch, daß

ich den Plan zurückwies, hatte nicht nur dieses Mädchen,

sondern auch die ganze Familie eine beinahe öffentliche

Zurücksetzung erlitten, an der ich zwar nicht die Schuld

trug, die mich aber geneigt machte, Münchmeyer als Ersatz

dafür irgend eine Liebe zu erweisen.  Hierzu kam, daß

wir uns nicht gezankt hatten, sondern als Freunde

auseinander gegangen waren.  Es konnte also wohl einen

geschäftlichen, nicht aber einen persönlichen Grund geben,

seinen Wunsch zurückzuweisen.  Aber auch in geschäftlicher

Beziehung lag kein zwingender Grund vor, mich zu weigern.

Zeit hatte ich; ich brauchte sie mir nur zu nehmen.  In

dem Umstand, daß Münchmeyer Kolportageverleger war,

lag kein Zwang für mich, ihm nun auch meinerseits nichts

Anderes als nur einen Schund- und Kolportageroman zu

schreiben.  Es konnte etwas Besseres sein, eine organische

Folge von Reiseerzählungen, wie ich sie Pustet und anderen

Verlegern lieferte.  Tat ich das, so war damit zugleich

auch meinem Lebenswerke gedient, und ich konnte das,

was ich für Münchmeyer schrieb, ganz ebenso später für

mich in Bänden erscheinen lassen, wie das für meine

Hausschatzerzählungen bestimmt worden war.



    Diese Erwägungen gingen mir durch den Kopf, während

Münchmeyer und meine Frau auf mich einsprachen.

Ich erklärte schließlich, daß ich mich vielleicht entschließen

können, den gewünschten Roman zu schreiben, doch nur

unter der Bedingung, daß er nach einer bestimmten Zeit

mit sämtlichen Rechten wieder an mich zurückfalle.  Es

dürfe an meinem Manuskripte absolut kein Wort geändert

werden; das wisse er ja von früher her.  Münchmeyer

erklärte, hierauf einzugehen, doch möge ich ihn mit dem

Honorar nicht drücken.  Er sei in Not und könne nicht

viel zahlen.  Später, wenn mein Roman gut einschlage,

könne er das durch eine "feine Gratifikation" ausgleichen.

Das klang ja gut.  Er bat, ihm keine Zeit zu setzen, an

welcher der Roman wieder an mich zurückzufallen habe,

sondern lieber eine Abonnentenzahl, nach welcher, sobald

sie erreicht worden sei, er aufzuhören und mir meine Rechte

wiederzugeben habe.  Er berechnete, daß er mit sechs- bis

siebentausend Abonnenten auf seine Rechnung komme;

was darüber hinausgehe, sei Verdienst.  Darum schlug

ich vor, im Falle, daß ich den Roman schreiben werde,

solle Münchmeyer bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten

gehen dürfen, weiter nicht; dann habe er mir eine "feine

Gratifikation" zu zahlen, und der Roman falle mit allen

Rechten an mich zurück.  Ob ich ihn dann gegen das

entsprechende Honorar bei ihm oder bei einem anderen

Verleger weiter erscheinen lasse, sei lediglich meine Sache.

Hierauf ging Münchmeyer sofort ein, ich aber gab meine

Zusage noch nicht definitiv; ich erklärte, mir die Sache

erst noch reiflich überlegen und meine Entscheidung dann

morgen geben zu wollen.

    Münchmeyer kam schon am folgenden Morgen in unser

Hotel, um sich meinen Bescheid zu holen.  Ich sagte ja,

halb freiwillig und halb gezwungen.  Meine Frau hatte

nicht nachgelassen, bis ich ihr das Versprechen gab, ihm

seinen Wunsch zu erfüllen.  Er bekam den Roman zu den

erwünschten Bedingungen, nämlich nur bis zum

zwanzigtausendsten Abonnenten.  Dafür hatte er für die Nummer

35 Mark zu bezahlen und beim Schluß eine "feine

Gratifikation".  Er gab den Handschlag.  Unser Kontrakt

war also kein schriftlicher, sondern ein mündlicher.  Er sagte,

wir seien beide ehrliche Männer und würden einander

nie betrügen.  Es klinge für ihn wie eine Beleidigung,

von ihm eine Unterschrift zu verlangen.  Ich ging aus

zwei guten Gründen hierauf ein.  Nämlich erstens durften

nach damaligem sächsischem Gesetz bei Mangel eines

Kontrakts überhaupt nur tausend Exemplare gedruckt werden;

Münchmeyer hätte sich also, wenn er unehrlich sein wollte,

nur selbst betrogen; so dachte ich.  Und zweitens konnte

ich mir den fehlenden schriftlichen Kontrakt sehr leicht und

unauffällig durch Briefe verschaffen.  Ich brauchte meine

Geschäftsbriefe an Münchmeyer sehr einfach nur so

einzurichten, daß seine Antworten nach und nach Alles



enthielten, was zwischen uns ausgemacht worden war.  Das

habe ich denn auch getan und seine Antworten mir heilig

aufgehoben.

    Er wünschte sehr, daß ich mit dem Roman sofort

beginne.  Ich tat ihm diesen Gefallen und kehrte schleunigst

nach Hohenstein zurück, um unverweilt anzufangen.  Meine

Frau trieb fast noch mehr als Münchmeyer selbst.  Er

hatte eine persönliche Vorliebe für den nichtssagenden

Titel "Das Waldröschen".  Ich ging auch hierauf ein,

hütete mich aber, ihm sonst noch irgendwelche Konzessionen

zu machen.  Schon nach einigen Wochen kamen günstige

Nachrichten.  Der Roman "ging".  Dieses "ging" ist ein

Fachausdruck, welcher einen nicht gewöhnlichen Erfolg

bedeutet.  Ich bekam weder Korrektur noch Revision zu

lesen, und das war mir ganz lieb, denn ich hatte keine

Zeit dazu.  Beleghefte gingen mir nicht zu, weil sie mich

verzettelt hätten.  Ich sollte meine Freiexemplare nach

Vollendung des Romans gleich komplett bekommen.  Damit

war ich einverstanden.  Freilich bekam ich dadurch keine

Gelegenheit, mein Originalmanuskript mit dem Druck zu

vergleichen, aber das machte mir keine Sorge.  Es war

ja bestimmt worden, daß mir kein Wort geändert werden

dürfe, und ich besaß damals die Vertrauensseligkeit, dies

für genügend zu halten.

    Der Erfolg des "Waldröschens" schien nicht nur ein

guter, sondern ein ungewöhnlicher zu werden.  Münchmeyer

zeigte sich in seinen Briefen sehr zufrieden.  Er

schrieb wiederholt, daß er sich schon jetzt, nach so kurzer

Zeit für gerettet halte, denn er hoffe doch, daß der Roman

so zugkräftig bleibe, wie er bis jetzt gewesen sei.  Er regte

den Gedanken an, daß wir nicht in Hohenstein bleiben,

sondern nach Dresden ziehen möchten, da er mich in seiner

Nähe haben wolle.  Meine Frau griff diesen Gedanken

mit Begeisterung auf und sorgte dafür, daß er so schnell

wie möglich ausgeführt wurde.  Ich sträubte mich keineswegs.

Hatte ich doch während der Hohensteiner Zeit mehr

und mehr an jene Warnung denken müssen, welche in dem

Buche des Katecheten zu lesen gewesen war.  Ich hatte,

dieser Warnung zum Trotz, mich nicht nur an der Stelle,

an der ich geboren worden war, seßhaft niedergelassen,

sondern mir auch eine Frau von dort genommen.  Ich

war für einige Zeit geneigt gewesen, den Inhalt dieser

Buchstelle als Aberglauben zu betrachten, sah sie aber

gar bald wieder mit dem Auge des Psychologen an und

wurde sodann durch die Schwere der Tatsachen gezwungen,

einzusehen, daß ein einzelner Schwimmer unbedingt leichter

über trübe Gewässer hinüberlangt, als wenn er eine

zweite Person mitzunehmen hat, die weder schwimmen

kann noch schwimmen will.  Darum war mir diese

Ortsveränderung ganz recht, doch zog ich aus Vorsicht nicht

nach Dresden selbst, sondern nach Blasewitz, um mir



Ellbogenfreiheit zu sichern.  Münchmeyer stellte sich auch da

sofort ein, und zwar wöchentlich mehrere Male.  Es entwickelte

sich ein anfangs ganz förderlicher Verkehr zwischen

ihm und uns.  Ich arbeitete so, daß ich mir fast keine

Ruhe gönnte.  Der Roman schritt sehr schnell vorwärts,

und sein Erfolg wuchs derart, daß Münchmeyer mich bat,

noch einen zweiten und womöglich noch einige weitere

zu schreiben.  Ich ahnte nicht, daß meine Entscheidung

über diesen seinen Wunsch eine für mich hochwichtige sei

und daß sie mir, falls sie bejahend ausfallen sollte, zu

einer Quelle unsagbaren Elendes und unaussprechlicher

Qual werden könne.  Ich betrachtete nur die angeblichen

Vorteile, sah aber nicht die Gefahr.

    Diese Gefahr entwickelte sich, wie schon einmal, aus

meinen literarischen Plänen heraus.  Münchmeyer hatte

diese Pläne nicht vergessen; er kannte sie noch ganz gut.

Er erinnerte mich jetzt an sie.  Ich hatte sie damals nicht

ausführen können, weil ich meine Stellung bei ihm aufgab.

Jetzt aber war ich kein Angestellter, sondern ein

freier Mann, der durch nichts verhindert werden konnte,

das zu tun, was ihm beliebte.  Und die Hauptsache, ich

brauchte das, was ich schreiben wollte, nicht, wie bei

Pustet, auf viele Jahrgänge auseinander zu dehnen, sondern

ich konnte es flottweg hintereinander schreiben, um das,

was jetzt als Heftroman erschien, später in Buchform

herauszugeben.  Das bestrickte mich.  Hierzu kam das

beständige Zureden meiner Frau, welche die geringen Einwände,

die ich zu erheben hatte, sehr leicht zum Schweigen

brachte.  Kurz, ich gab meine Zustimmung, noch einige

Roman zu schreiben, und zwar zu ganz denselben Bedingungen

wie das "Waldröschen".  Diese Arbeiten hatten

mir also auch nach dem zwanzigtausendsten Abonnenten

mit allen Rechten wieder zuzufallen, und dann war mir

eine "feine Gratifikation" zu zahlen.  Es gab nur eine

einzige Aenderung, nämlich die, daß ich für diese Romane

ein Honorar von fünfzig Mark pro Heft bezog, anstatt

nur fünfunddreißig bei dem "Waldröschen".

    Infolge dieser Abmachungen begann für mich von

jetzt an eine Zeit, an die ich heut nicht ohne Genugtuung,

zugleich aber auch nicht ohne tiefe Beschämung denken

kann.  Ich frage nicht, ob ich mich durch diese Aufrichtigkeit

blamiere; meine Pflicht ist, die Wahrheit zu sagen, weiter

nichts.  Es war ein fast fieberhafter Fleiß, mit dem ich

damals arbeitete.  Ich brauchte nicht, wie andere

Schriftsteller, mühsam nach Sujets zu suchen; ich hatte mir ja

reichhaltige Verzeichnisse von ihnen angelegt, in die ich

nur zu greifen brauchte, um sofort zu finden, was ich

suchte.  Und sie alle waren schon fertig durchdacht; ich

hatte nur auszuführen; ich brauchte nur zu schreiben.

Und dieses letztere tat ich mit einem Eifer, der mich weder

rechts noch links schauen ließ, und grad das, das war



es, was ich wollte.  Ich hatte einsehen müssen, daß es

für mich kein anderes Glück im Leben gab, als nur das,

welches aus der Arbeit fließt.  Darum arbeitete ich, so

viel und so gern, so gern!  Dieser ruhelose Fleiß ermöglichte

es mir, zu vergessen, daß ich mich in meinem Lebensglück

geirrt hatte und noch viel, viel einsamer lebte, als es

vorher jemals der Fall gewesen war.  Dieses tiefe, innere

Verlassensein drängte mich, um die trostlose Oede auszufüllen,

zu rastlosem Fleiße und machte mich leider gleichgültig

gegen die Notwendigkeit, geschäftlich vorsichtig zu

sein.  Es kam bei Münchmeyer so viel vor, was mich

veranlassen konnte, auf der Hut zu sein, daß mehr als

genugsam Grund vorlag, die Zukunft und Integrität alles

dessen, was ich für ihn schrieb, so sicher wie möglich zu

stellen.  Daß ich hieran nicht dachte, war ein Fehler, den

ich zwar entschuldigen, mir aber selbst heut noch nicht

verzeihen kann.

    Münchmeyer war Hausfreund bei uns geworden.

Er hatte sich in Blasewitz eine Art Garçonlogis gemietet,

um seine Sonnabende und Sonntage bequemer bei uns

verbringen zu können.  Er kam auch an Abenden der

andern Tage und brachte fast immer seinen Bruder, sehr

oft auch andere Personen mit.  Er wünschte zwar, daß

ich mich dadurch ja nicht in meiner Arbeit stören lassen

möge, doch konnte mich das nicht hindern, Herr meiner

Wohnung zu bleiben und dann, als mir dies nicht mehr

möglich erschien, diese Wohnung aufzugeben und aus

Blasewitz fort, nach der Stadt zu ziehen.  Meine neue

Wohnung lag in einer der stillsten, abgelegensten Straßen,

und mein neuer Wirt, ein sehr energischer Schloß- und

Rittergutsbesitzer, duldete keinen ruhestörenden Lärm und

überhaupt keine Ueberflüssigkeiten in seinem Hause.  Grad

das war es, was ich suchte.  Ich fand da die innere und

äußere Stille und die Sammlung, die ich brauchte.

Münchmeyer kam noch einige Male, dann nicht mehr.  Dafür

aber stellten, ich wußte nicht, warum, sich Einladungen

von Frau Münchmeyer ein, sie auf ihren Sonntagswanderungen

durch Wald und Heide zu begleiten.  Diese

Wanderungen waren ihr vom Arzt geraten, der ihr tiefe

Lufteinatmung verordnet hatte.  Ich mußte mich wohl

oder übel an ihnen beteiligen, weil dies der Wunsch

meiner Frau war, deren Gründe ich leider nicht zu würdigen

verstand.  Sie fand sich nicht in die Abgeschiedenheit unserer

jetzigen Wohnung; sie entzweite sich mit dem Wirte.  Ich

mußte kündigen.  Wir zogen aus, nach einer Radauwohnung

des amerikanischen Viertels, die über einer Kneipe

lag, so daß ich nicht arbeiten konnte.  Da wurde sie krank.

Der Arzt riet ihr sehr frühe Spaziergänge nach dem großen

Garten, dem weltbekannten Dresdener Park.  Solchen

ärztlichen Verordnungen hat man zu gehorchen.  Es gab

für mich keinen Grund, diese Spaziergänge zu verhindern,

die morgens vier bis fünf Uhr begannen und ungefähr



drei Stunden währten.  Ich wußte nicht, daß Frau

Münchmeyer auch nicht gesund war und daß auch sie

von ihrem Arzt die Weisung erhalten hatte, frühe

Morgenspaziergänge nach dem Großen Garten zu machen.  Erst

nach langer, sehr langer Zeit erfuhr ich, was während

dieser Spaziergänge geschehen war.  Meine Frau war

mir nicht nur seelisch, sondern auch geschäftlich verloren

gegangen.  Die beiden Damen saßen tagtäglich früh morgens

in einer Konditorei des großen Gartens und trieben eine

Hausfrauen- und Geschäftspolitik, deren Wirkungen ich

erst später verspürte.  Ich machte Schluß und zog von

Dresden fort, nach Kötzschenbroda, dem äußersten Punkt

seiner Vorortsperipherie.

    Schon vorher war ich mit meinem letzten Romane

für Münchmeyer fertig geworden.  Ich hatte ihm fünf

geschrieben, in der Zeit von nur vier Jahren.  Wenn

man später vor Gericht behauptet hat, daß ich für Münchmeyer

nicht fleißig, sondern faul gewesen sei, so bitte ich,

mir einen Verfasser zu nennen, der mehr geleistet und

zugleich auch noch für andere Verleger gearbeitet hat.

Hiermit sei für heut mit meiner "Kolportagezeit"

abgeschlossen.  -- -- --

                         _________

                            VII.

                        Meine Werke.

                           _____

Wenn ich hier von meinen Werken spreche, so meine ich

diejenigen meiner Bücher, mit denen sich die Kritik

beschäftigt hat oder noch beschäftigt.  Diejenigen, über

welche die Kritik, ob mit oder ohne Absicht, geschwiegen

hat, können auch hier übergangen werden.  Zu diesen

gehören meine Humoresken, meine erzgebirgischen

Dorfgeschichten und einige andere Sachen, die noch in den

Zeitungen verborgen liegen, ohne gesammelt worden zu

sein.  Ich könnte hierzu auch noch meine "Himmelsgedanken"

rechnen, die man nicht erwähnen zu wollen scheint, seit

es Herrn Herman [sic] Cardauns passierte, daß er sich mit

ihnen so wundersam blamierte.  Er schrieb bekanntlich:

"Als lyrischen Dichter aber müssen wir uns ihn verbitten,"

obgleich sich in dieser ganzen Sammlung nicht ein einziges

lyrisches Gedicht befindet!  Auch meine sogenannten "Union-

oder Spemannbände" brauche ich hier nicht zu besprechen,

weil man sie nirgends angegriffen hat, obgleich ich nur

als Jugendschriftsteller angegriffen werde und sie die

einzigen Sachen sind, die ich für die Jugend geschrieben

habe.  Es handelt sich also nur um die Fehsenfeldschen

"Reiseerzählungen" und um die bei Münchmeyer



erschienenen "Schundromane", welch letztere im nächsten

Kapitel behandelt werden.

    Meine "Reiseerzählungen" haben, wie bereits erwähnt,

bei den Arabern von der Wüste bis zum Dschebel Marah

Durimeh und bei den Indianern von dem Urwald und

der Prärie bis zum Mount Winnetou aufzusteigen.  Auf

diesem Wege soll der Leser vom niedrigen Anima-Menschen

bis zur Erkenntnis des Edelmenschentums gelangen.

Zugleich soll er erfahren, wie die Anima sich auf diesem

Wege in Seele und Geist verwandelt.  Darum beginnen

diese Erzählungen mit dem ersten Bande in der "Wüste".

In der Wüste, d. i. in dem Nichts, in der völligen

Unwissenheit über Alles, was die Anima, die Seele und

den Geist betrifft.  Indem mein Kara Ben Nemsi, das

"Ich", die Menschheitsfrage, in diese Wüste tritt und die

Augen öffnet, ist das Erste, was sich sehen läßt, ein

sonderbarer, kleiner Kerl, der ihm auf einem großen

Pferde entgegengeritten kommt, sich einen langen berühmten

Namen beilegt und gar noch behauptet, daß er Hadschi

sei, obgleich er schließlich zugeben muß, daß er noch

niemals in einer der heiligen Städte des Islams war, wo

man sich den Ehrentitel eines Hadschi erwirbt.  Man

sieht, daß ich ein echt deutsches, also einheimisches,

psychologisches Rätsel in ein fremdes orientalisches Gewand

kleide, um es interessanter machen und anschaulicher lösen

zu können.  Das ist es, was ich meine, wenn ich behaupte,

daß alle diese Reiseerzählungen als Gleichnisse, also bildlich

resp. symbolisch zu nehmen sind.  Von einem Mystizismus

oder dergleichen kann dabei gar keine Rede sein.

Meine Bilder sind so klar, so durchsichtig, daß sich hinter

ihnen gar nichts Mystisches zu verstecken vermag.

    Dieser Hadschi, der sich Hadschi Halef Omar nennt

und auch seinen Vater und Großvater noch als Hadschis

hinten anfügt, bedeutet die menschliche Anima, die sich

für die Seele oder gar für den Geist ausgibt, ohne selbst

zu wissen, was man unter Seele oder Geist zu verstehen

hat.  Dies geschieht bei uns nicht nur im gewöhnlichen,

sondern auch im gelehrten Leben alltäglich, aber man

ist derart blind für diesen Fehler, daß ich eben arabische

Personen und arabische Zustände herbeiziehen muß, um

diese blinden Augen sehend zu machen.  Ich schicke darum

diesen Halef gleich in den ersten Kapiteln nach Mekka,

wodurch seine Lüge zur Wahrheit wird, weil er nun

wirklich Hadschi ist, und lasse ihn dann sofort seine

"Seele" kennen lernen -- -- -- Hannah [sic], sein Weib.

    Ich hoffe, dieses Beispiel, welches ich gleich meinem

ersten Bande entnehme, sagt deutlich, was ich will und

wie man meine Bücher lesen muß, um ihren wirklichen

Inhalt kennen zu lernen.  Ein zweites Beispiel mag

folgen: Kara Ben Nemsi befindet sich bei dem persischen



Stamme der Dschamikun.  Dieser Stamm soll von dem

Volke der Sillan vernichtet werden.  Da schickt der

Ustad, der Oberste der Dschamikun, einen Boten zum

Schah, um ihn um Hilfe zu bitten.  Dieser Bote hat

aber den Schah noch nicht erreicht, so kommen ihm schon

die Heerscharen desselben entgegen, die ihm sagen, daß

sie vom Schah gesandt worden seien, den Dschamikun

Hilfe zu bringen.  Der Schah hat also die Bitte des

Ustad erhört, noch ehe sie zu ihm gelangte.  Der Schah

ist aber Gott, und so interpretiere ich durch diese

Erzählung die christliche Liebe vom Gebete in Math. 6,8:

"Euer Vater weiß, was Ihr bedürfet, ehe Ihr ihn

bittet!"  Uebrigens ist der Ustad kein Anderer als Karl

May, und die Dschamikun sind das Volk seiner Leser,

welches von den Sillan vernichtet werden soll.  Ich

erzähle also rein deutsche Begebenheiten im persischen

Gewande und mache sie dadurch für Freund und Feind

verständlich.  Ist das nicht Gleichnis?  Nicht bildlich?

Gewiß!  Und ist es etwa mystisch?  Nicht im

Allergeringsten!  Es ist so offenbar Gleichnis, und so wenig

mystisch, daß mir, offengestanden, ein Jeder, der das Erstere

bestreitet und das Letztere behauptet, als ein Mensch

erscheint, der einen Namen verdient, den ich nicht nennen will.

Wer guten Willens ist und nicht mit unbedingt feindlicher

Absicht an das Lesen meiner Bücher geht, wird ohne Weiteres

finden, daß ihr Inhalt fast nur aus Gleichnissen besteht.

Und ist er einmal zu dieser Einsicht gelangt, so bleiben

ihm ganz sicher die zahlreichen Himmelsmärchen nicht

verborgen, die in diesen Gleichnissen eingestreut liegen

und den eigentlichen, tiefsten Inhalt meiner Reiseerzählungen

zu bilden haben.  Diese Märchen sind es auch,

aus denen sich mein eigentliches Lebenswerk am Schlusse

meiner letzten Tage zu entwickeln hat.

    Ist doch gleich meine erste Gestalt, nämlich Hadschi

Halef Omar, ein Märchen, nämlich das Märchen von

der verloren gegangenen Menschenseele, die niemals

wiedergefunden werden kann, außer sie findet sich selbst.

Und dieser Hadschi ist meine eigene Anima, jawohl, die

Anima von Karl May!  Indem ich alle Fehler des

Hadschi beschreibe, schildere ich meine eigenen und lege

also eine Beichte ab, wie sie so umfassend und so

aufrichtig wohl noch von keinem Schriftsteller abgelegt

worden ist.  Ich darf also wohl behaupten, daß ich

gewisse Vorwürfe, die mir von meinen Gegnern gemacht

werden, keineswegs verdiene.  Würden diese Gegner es

einmal wagen, so offen über sich selbst zu sprechen wie

ich über mich, so würde das sogenannte Karl May-Problem

schon längst in jenes Stadium getreten sein, in

welches es zu treten hat, mag man wollen oder nicht.

Denn dieses Karl-May-Problem ist auch ein Gleichnis.

Es ist nichts Anderes, als jenes große, allgemeine

Menschheitsproblem, an dessen Lösung schon ungezählte Millionen



gearbeitet haben, ohne etwas Greifbares zu erreichen.

Ganz ebenso hat man schon Jahrzehnte lang an mir

herumgearbeitet, ohne es weiter zu bringen als zu der

traurigen Karikatur, als die ich in den Gehirnen und

in den Schriften Derer lebe, die sich berufen wähnen,

Probleme zu lösen, dies aber immer nur da tun, wo

keine vorhanden sind.

    Ich nenne ferner das Märchen von "Marah Durimeh",

der Menschheitsseele, von "Schakara", der edlen,

gottgesandten Frauenseele, der ich die Gestalt meiner

jetzigen Frau gegeben habe.  Das Märchen vom "erlösten

Teufel", vom "eingemauerten Herrgott", vom

"versteinerten Gebete", von den "verkalkten Seelen",

von den "Rosensäulen des Beit-Ullah", von dem "Sprung

in die Vergangenheit", von der "Dschemma der Lebendigen

und Toten", von der "Schlacht am Dschebel Allah",

vom "Mahalamasee", vom "Berg der Königsgräber",

vom "Mir von Dschînnistan", vom "Mir von Ardistan",

von der "Stadt der Verstorbenen", vom "Dschebel Muchallis",

von der "Wasserscheide von El Hadd" und noch

viele, viele andere.  Wie man bei einem geistig und

seelisch so bedeutsamen, ja schweren Inhalte meine Bücher

als "Jugendschriften" und mich als "Jugendschriftsteller"

bezeichnen kann, würde unbegreiflich sein, wenn man nicht

wüßte, daß Alle, die diesen Fehler begehen, sie entweder

nicht begriffen oder überhaupt nicht gelesen haben.  Selbst

"Winnetou", der so leicht zu lesen zu sein scheint,

bedarf, wenn er sich im vierten Bande zum Schlusse neigt,

eines Nachdenkens und eines Verständnisses, welches doch

gewiß keinem Quartaner und keinem Backfisch zuzutrauen

ist!  Wenn man trotzdem noch ferner bei den Ausdrücken

"Jugendschriften" und "Jugendschriftsteller" bleibt, so

muß ich das als einen gewollten Unfug bezeichnen, zu

dem sich kein anständiger, ernster Kritiker hergeben wird.

    Gibt man aber ehrlich und der Wahrheit gemäß zu,

daß meine "Reiseerzählungen" nicht als Jugendschriften

verfaßt worden sind, so ist der jetzt landläufig

gewordenen Behauptung, daß sie schädlich sind, aller Boden

entzogen.  Es lese sie doch nur der, dem sie nicht

schädlich sind; ich zwinge ja keinen Andern dazu!  Weshalb

und wozu die Vorwürfe alle, die man mir jetzt in hunderten

von Zeitungen macht?  Sieht man sich diese Vorwürfe

aber genauer an, so verlieren sie allen Wert.

Früher lobte man mich; jetzt tadelt man mich.  Das ist

so Mode geworden und wird, wie jede Mode, sich wieder

in das Gegenteil verkehren.  Aber diese Mode ist nicht

nur Mode, sondern Mache!  Selbst wenn meine Bücher

jetzt von keinem Menschen mehr gelesen würden, könnte

mich das doch nicht im Geringsten beunruhigen, denn ich

weiß, daß man sehr bald hinter diese Mache kommen

und sich demgemäß verhalten wird.  Ja, hätte ich meinen



Lesern bloß nur Unterhaltungsfutter geliefert, so hätte

ich von der Bildfläche zu verschwinden, um nie wieder

aufzutauchen, und würde ganz von selbst so verständig

sein, mich darein zu ergeben.  Aber _ich_habe_während_

_meines_"Lebens_und Strebens"_allzu_viele_und_

_allzu_große_Fehler_begangen,_als_daß_ich_so_

_mir_nichts,_dir_nichts_untergehen_und_für_immer_

_verschwinden_dürfte.__Ich_habe_gutzumachen!_

Was der Sterbliche sündigt, das hat er zu büßen und zu

sühnen, und wohl ihm, wenn ihm die Güte des Himmels

erlaubt, seine Schuld nicht mit über den Tod hinüberzunehmen,

sondern sie schon hier zu bezahlen.  Das will

ich tun; das darf ich tun, und das werde ich tun!  Ja,

ich behaupte kühn: das habe ich schon getan!  Dem

irdischen Gesetze habe ich schon längst Alles gegeben, was

es von mir zu fordern hatte; ich bin ihm nichts mehr

schuldig.  Und was über diese von Menschen gestellten

Paragraphen hinausgeht, das werde ich begleichen, indem

ich das, was ich noch schreiben werde, dem großen

Gläubiger widme, der ganz genau weiß, ob ich ihm mehr

als jene Andern schuldig bin, die sich besser dünken

als May.

    Ich bin überzeugt, daß meine Sünden, so weit sie

mir anzurechnen sind, nur auf persönlichem, nicht aber

auf literarischem Gebiete liegen; auf letzterem bin ich

mir keiner Missetaten bewußt.  Was ich mit meinen

"Reiseerzählungen" erreicht habe, wird erst nach meinem

Tode durch tausende von Zuschriften bekannt werden,

die aber selbst dann noch nur mein Biograph zu sehen

bekommt; veröffentlicht werden sie nicht.  Man pries

diese Werke und schwärmte für sie, bis es eines Tages

einem gewissenlosen Menschen einfiel, öffentlich zu

behaupten, daß ich außer ihnen auch noch andere, aber

"abgrundtief" unsittliche Sachen geschrieben habe.  Selbst

wenn dies wahr gewesen wäre, hätte das die "Reiseerzählungen"

weder innerlich noch äußerlich im Geringsten

verändern können.  Dennoch wurden sie von jenem Tage

an zunächst mit Mißtrauen betrachtet, dann mehr und

mehr verleumdet und endlich gar für direkt schädlich

erklärt und aus den Bibliotheken gestoßen, in denen sie

früher willkommen geheißen worden waren.  Warum?

Waren sie anders geworden?  Nein!  Hatten sich die

bibliographischen Gepflogenheiten, die ethischen Gesetze

verändert?  Nein!  Waren die Bedürfnisse der Leser

andere geworden?  Auch nicht!  Aber aus welchem Grunde

denn sonst?  Einfach einer Schund- und Kolportageklique

wegen, die sich vorgenommen hatte, mich, wie sie

sich selbst auszudrücken pflegte, "kaput zu machen".  Aber

ist es denn menschenmöglich, daß eine derartige Klique

einen so großen, unbegreiflichen Einfluß auf Literatur

und Kritik zu gewinnen vermag?  Leider ja!  Ich habe

im nächsten Kapitel hiervon zu erzählen.  Diese Rotte



scheut sich nicht, ihre eigenen Sünden und literarischen

Verbrechen auf mich zu werfen und sich als rein zu

gebärden!  Es gibt sogenannte Kritiker, welche mich wegen

meiner Münchmeyer-Romane nun schon zehn Jahre lang

mit allen möglichen Schmähungen besudelt, dem Verlage

aber noch nicht einen einzigen, auch nicht den leisesten

Vorwurf gemacht haben.  Ich bezeichne das als eine

Schande!

    Man sagt, daß unsere Schundverleger jährlich fünfzig

Millionen Mark aus dem deutschen Volke ziehen.  Das

ist fürchterlich, aber noch viel zu niedrig geschätzt.  Ein

einzelner Schundroman, der ein sogenannter Schlager ist,

kann dem Volke mehr als fünf und sechs Millionen kosten,

und es gibt Kataloge, in denen z. B. die eine Firma

Münchmeyer achtundfünfzig -- man lese und staune --

achtundfünfzig solcher Romane zu gleicher Zeit anpreist!

Man rechne; man multipliziere!  Welche Verluste!  Welch

eine ungeheure Summe von Gift und Unheil!  Wie viel

hunderte, ja tausende von Menschen arbeiten daran,

dieses Gift zu erzeugen und zu verbreiten!  Und nun

schlage man in den Zeitungen, in den Journalen, in den

Büchern nach, wen man für das Alles verantwortlich

macht, wen man an den Pranger stellt, wen man verachtet,

verspottet und verhöhnt!  Karl May, Karl May,

immer wieder Karl May und nur und nur Karl May!

Wo sieht und liest man jemals einen andern Namen,

als nur diesen einen?  Was habe ich denn getan, daß

man mich überhaupt zum Schunde zählt?  Wo stecken die

zweitausend wirklichen Schundschriftsteller, welche jahraus,

jahrein rastlos dafür sorgen, daß in Deutschland und

Deutschösterreich der Schund kein Ende nimmt?  Vor Gericht,

in "wissenschaftlichen" Werken, bei Kommissionssitzungen,

in öffentlichen Vorträgen, von Schriftstellern,

Redakteuren, Lehrern, Pfarrern, Professoren, Künstlern,

Psychiatern, bei allen passenden und unpassenden

Gelegenheiten, wo von "Jugendverderbnis" die Rede ist,

da bringt man Karl May, Karl May!  Er ist schuld,

nur er!  Er ist der Typus der Jugendvergifter!  Er ist

der Vater aller ruchlosen Kapitän Thürmers, Nick Carters

und Buffalo Bills!  Mein Gott, wissen diese Herren

denn wirklich nicht, was sie tun?  Wie sie sich

versündigen?  Wie man im Kreise derer, die es besser wissen,

von ihnen spricht?  Man nenne mir nur einen einzigen

Fall, wo vor Gericht wirklich nachgewiesen worden ist,

daß Jemand durch eines meiner Bücher verdorben worden

ist!  Hunderte von Schundgeschichten der verderblichsten

Art hat so ein Bube gelesen, dabei auch einen

Band oder einige Bände von Karl May.  Den kennt

man, die Andern aber nicht; darum muß er es sein,

dessen Namen man nennt und den man als Täter bezeichnet!

Allwöchentlich werden mir von Zeitungsbureaus

fünfzig, sechzig und siebzig Zeitungsausschnitte geschickt,



auf denen ich an Stelle der sämtlichen deutschen

Schundschriftsteller und Schundverleger hingerichtet werde.  Das

ist unmenschlich!  Ich werde mit Schande überhäuft und

vor den wirklich Schuldigen zieht man den Hut.  Warum

nennt man ihre Namen nicht?  Warum nagelt man sie

nicht fest?  Es gibt hunderte von Verlegern und Literaten,

die wegen Verbreitung von unzüchtigen Schriften

bestraft worden sind.  Und noch größer ist die Zahl

derer, die in voller Absicht Jugendschund herausgeben,

nur um Geld zu machen.  Warum nennt man sie nicht?

Warum macht man sich zu ihrem Mitschuldigen, indem

man ihre Verbrechen an der Jugend und an dem Volke

duldet?  Warum wirft man sich nicht auf sie, sondern

nur auf mich, den Sündenbock für den ganzen literarischen

Mob?  Sehr einfach: Es ist Mache, nichts als Mache!

Und es kann nichts Anderes als Mache sein, weil so

viel, wie man auf mich wirft, kein Einzelner zu begehen

vermag!  Ich habe das im nächsten Kapitel des Näheren

zu beleuchten.

    Die Anschuldigungen, welche man gegen mich erhebt,

sind bisher immer nur Behauptungen gewesen.  Zu

keiner von ihnen wurde ein wirklicher Beweis erbracht.

Ich habe infolge dieser Anschuldigungen Ungezählte meiner

Leser brieflich oder mündlich gefragt, ob es ihnen möglich

ist, mir eine der Reiseerzählungen oder eine Stelle

aus ihnen zu nennen, von der man behaupten darf, daß

sie schädlich wirke.  Es hat mir Niemand auch nur eine

einzige derartige Zeile nennen können.  Ist doch sogar

meine unerbittlichste Gegnerin, die "Kölnische Volkszeitung",

gezwungen gewesen, mir das Attest auszustellen:

"Alles für die Jugend Anstößige _ist_sorgfältig_

_vermieden,_ obgleich Mays Werke _nicht_etwa_bloß_für_

_diese_ bestimmt sind; _viele_tausend_Erwachsene_ haben

aus diesen bunten Bildern schon Erholung und Belehrung

im reichsten Maße geschöpft!"  Schon aus diesem

Atteste geht die jetzige "Mache" hervor, denn meine

Bücher sind seit jener Zeit genau dieselben geblieben,

und derselbe Herr, der dieses öffentliche Zeugnis aus

stellte [sic], war der Erste, der dieser Mache erlag und hat

sich seitdem nicht wieder aufrichten können.

    Zur Zurückweisung der Vorwürfe, die man gegen

mich erhebt, sehe ich mich gezwungen, durch Veröffentlichung

des nachfolgenden Briefes vielleicht eine Indiskretion

zu begehen, die mir der von mir hoch und aufrichtig

verehrte Herr aber wohl verzeihen wird.  Doktor

Peter Rosegger schrieb mir am 2. Juli dieses Jahres

aus Krieglach:

               "Sehr geehrter Herr!

      Meine Notiz im Heimgarten basiert auf der



  Charlottenburger Gerichtsverhandlung, und sobald wieder

  das Gericht, und zwar zu Ihren Gunsten, entscheidet,

  werde ich mit größter Freude davon Notiz nehmen.

      Als Kollege geht mir Ihr Fall ja nahe, und als

  solcher möchte ich mir auch erlauben, Ihnen meine

  Meinung zu sagen darauf hin, in welcher Weise Sie

  sich am besten rechtfertigen könnten.

      Ich würde an Ihrer Statt in der Polemik alles

  ausschalten, was sich nicht sachlich auf die

  Anschuldigungen bezieht.  Das, was Sie aus Ihrer

  Jugendzeit selbst eingestanden haben, ist damit wohl auch

  abgetan und würde Ihnen kaum ein rechtlich denkender

  Mensch noch nachtragen, wenn es nicht das Gericht

  tut.  Daß Sie Ihre Reiseschilderungen nicht persönlich

  erlebt haben, daß es nur Erzählungen in "Ichform"

  sind, kann Ihnen auch kein Literat verübeln.

  So bleibt nur übrig, endlich die sachlichen Beweise zu

  erbringen, daß die berührten obszönen Stellen nicht

  Sie, sondern der Verleger hineinkorrigiert hat.  Was

  die Ihnen vorgeworfenen Plagiate betrifft, so müssen

  doch Sachverständige entscheiden können, inwiefern es

  Plagiate wären oder inwiefern bloß umgearbeitete Stoffe

  und Gedanken.  Zuhanden der ersten Auflagen, dieselben

  mit den neuen Auflagen verglichen, müßte doch

  klar zu stellen sein, ob die Art, der Gedankengang und

  der Stil der neu eingefügten Sätze sich organisch an

  Ihre Art und an das Buch anschließen oder nicht.

  Auf solche Wirklichkeiten, meine ich, sollten Sie nun

  Ihre ganze Abwehr konzentrieren und ununterbrochen

  drängen, daß die Dinge endlich vor Gericht zur

  Entscheidung kommen.  Alle andern Artikel Ihrer Freunde,

  die nur so im Allgemeinen herumreden über die Vorzüge

  Ihrer Werke, die ja anerkannt sind, können für

  die peinliche Angelegenheit an sich keine besondere

  Wirkung erzielen.

      Also alle Mittel in Bewegung setzen, um zu einer

  gerichtlichen Genugtuung zu kommen.  Gelingt das

  nicht, so ist absolutes Schweigen das Beste, und

  gelingt es, so muß doch auch die Presse Ihrer jetzigen

  Gegner die gerichtliche Ehrenrettung anerkennen und

  in das Volk tragen.

      Krankheit hat diesen Brief verspätet.  Verzeihen

  Sie diese Offenheit, die aufrichtigem Wohlwollen

  entspringt, und seien Sie gegrüßt

                     von Ihrem ergebenen

                             P e t e r   R o s e g g e r."



      Krieglach, 2. 7. 1910.

    Daß Peter Rosegger, der hochstehende, feinfühlende

und human denkende geistige Aristokrat, das, was er

über meine Jugendzeit sagt, als abgeschlossen und abgetan

betrachtet, versteht sich ganz von selbst.  In derartigen

Bodensätzen und Rückständen können nur niedrige

Menschen waten.  Hierdurch habe ja auch ich selbst schon

längst meinen Strich gemacht und habe einen Jeden,

der sich mit mir beschäftigt, nach dem Maße zu beurteilen,

welches mir hier in Roseggers Brief gegeben wird.

Wer nicht verzeiht, dem wird auch nicht verziehen; das ist

im Himmel und auf Erden Recht.

    Was die "Obszönitäten" und den Nachweis betrifft,

daß sie nicht von mir stammen, so habe ich diesen Gegenstand

im nächsten Kapitel zu behandeln, doch sei hier eine

mir notwendig erscheinende Bemerkung vorausgeschickt.

Nämlich nicht ich habe zu beweisen, daß diese unsittlichen

Stellen nicht von mir stammen, sondern man hat mir zu

beweisen, daß ich ihr Verfasser bin.  Das ist so

selbstverständlich wie richtig.  Es wird keinem jetzigen Richter

einfallen, mich in die Zeit der Daumenschrauben und der

spanischen Jungfrau zurückzuschleppen, in welcher der

Ankläger keinen Beweis zu erbringen hatte, wohl aber der

Angeschuldigte gezwungen war, nachzuweisen, daß er

unschuldig sei.  Das konnte nicht anders als in den meisten

Fällen unmöglich sein.  Man hat mich aus prozessualen

Gründen fälschlicher Weise beschuldigt, für Münchmeyer

das "Buch der Liebe" geschrieben zu haben.  Wie kann

ich beweisen, daß dies unwahr ist?  Gesetzt den Fall, es

wäre dem Münchmeyerschen Rechtsanwalt der wahnsinnige

Gedanke gekommen, vor Gericht zu behaupten,

daß Peter Rosegger den berüchtigten "Venustempel"

geschrieben habe.  Würde Rosegger den Beweis antreten,

daß dies eine Lüge sei?  Oder würde er sagen, daß man

die Wahrheit dieser Behauptung ihm zu beweisen habe?

Ich bin überzeugt, das Letztere.  Und so thue [sic] auch ich.

Ich verlange die Vorlegung meiner Originalmanuskripte.

Einen andern Beweis kann es nicht geben.

    Was nun die von Peter Rosegger erwähnten Plagiate

betrifft, so hat es mit ihnen folgende Bewandtnis:

Der Benediktinermönch Pater Pöllmann hat eine Reihe

von Artikeln gegen mich und meine Werke geschrieben

und ihnen die Drohung vorangeschickt, daß er mir mit

ihnen einen Strick drehen werde, um mich "aus dem

Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen".  Er hat

sich da des richtigen Bildes bedient, denn jede seiner

Behauptungen, mit denen er mich hierauf überschüttete, war

nichts weiter als ein Peitschenknall, spitz, scharf, hart,

lieblos und tierquälerisch, darum die Leser empörend und

ohne Wirkung in die Luft verklatschend.  Ein leerer



Knall mit der Knabenpeitsche war es auch, als er mich

des Plagiates bezichtigte und sich erfolglose Mühe gab,

die Wahrheit seiner Behauptung zu beweisen.  Er sprach

da wie ein Unwissender und konnte darum auch weiter

nichts als die wohlbekannte Wirkung der Unwissenheit

erreichen.  Die "Grazer Tagespost" schreibt hierüber:

    "Pater Pöllmann, ein bekannter Herr, der sich unlängst

in echt christlicher Demut selbst das schmückende

Beiwort eines "anerkannten Kritikers" beilegte, hat die

moralische Niederlage, die er in seiner Schimpfschlacht

gegen den Reiseschriftsteller Karl May erlitt, sehr bald

vergessen, denn er nahm kürzlich den Mund wieder

voll usw. usw."

    Ich hatte nämlich in einigen meiner allerersten,

ältesten Reiseerzählungen, bei deren Abfassung ich noch

nicht die nötige Erfahrung besaß, die Ereignisse, die ich

schilderte, vor einem geographischen Hintergrunde spielen

lassen, den ich bekannten, Jedermann zugänglichen Werken

entnahm.  Das ist nicht nur erlaubt, sondern es geschieht

sehr häufig.  Sich Ortsbeschreibungen anzupassen, kann

niemals Diebstahl sein.  Literarischer Diebstahl, also Plagiat,

liegt nur dann vor, wenn man sich wesentliche Bestandteile

eines Gedankenwerkes aneignet und diese in der

Art verwendet, daß sie dann wesentliche Bestandteile des

Werkes des Plagiators bilden und dabei als seine eigenen

Gedanken erscheinen.  So Etwas habe ich aber nie getan

und werde es auch nie tun.  Geographische Werke können,

besonders wenn sie geistiges Allgemeingut geworden sind,

ganz unbedenklich benutzt werden, sofern es sich nicht um

das Abschreiben ganzer Druckbogen oder Seitenfolgen

handelt und das Werk des Nachschriftstellers trotz des

Abschreibens eine selbständige geistige Arbeit bleibt.  In

der Einleitung zum Voigtländerschen "Urheber- und

Verlagsrecht" heißt es:

    "Kein Mensch schafft seine Gedankenwelt allein aus

sich selbst heraus.  Er erbaut sie sich auf dem, was

Andere vor ihm oder mit ihm erdacht, gesagt, geschrieben

haben.  Dann erst, im besten Falle, beginnt seine ureigene

Schöpfung.  Selbst die am meisten schöpferische Tätigkeit,

die des Dichters, steht dann am höchsten, erreicht

dann ihre größten Erfolge, wenn sie die Weihe der

künstlerischen Form dem gibt, was mit dem Dichter zugleich

sein Volk denkt und fühlt.  Und nicht einmal die Form

ist ganz des Dichters Eigentum, denn die Form wird

von der gebildeten Sprache geliefert, "die für dich dichtet

und denkt", und die Manchem, der sich Dichter zu sein

dünkt, mehr als die Form, die ihm auch Gedanken oder

deren Schein leiht.  Kurz, der Schriftsteller und Künstler

steht mit seinem Wissen und Können inmitten und auf

der Kulturarbeit von Jahrtausenden.  Goethe, auf einer



einsamen Insel aufgewachsen, wäre nicht Goethe

geworden.  Ist aber Jemand mit Geistesgaben so begnadet,

daß er die Kulturarbeit der Menschheit um einen

Schritt hat weiter bringen können, weil er an das von

den Vorfahren Geleistete anknüpfen durfte, dann ist es

nicht mehr als billig, _daß_sein_Werk_zur_gegebenen_

_Zeit_wieder_Andern_zu_zwangslosem_Gebrauche_

_diene,_nicht_nur_der_Inhalt,_sondern_auch_die_

_Form."_

    So sagt der Herausgeber des Gesetzbuches, und ihm

ist nicht zu widerstreiten.  Ich, der ich nicht einmal

begangen habe, was er hier gestattet, bin also vollständig

gerechtfertigt.  Ein anderer schreibt: "Alles ist mehr oder

weniger Plagiat an errungener Kultur-, Geistes- oder

Phantasieproduktion.  Der Intellektadel, die obern Träger

der Bildung und Kultur schöpfen ja doch alle mehr oder

minder aus _einem_ Reservoir, welches von den Leistungen

Anderer, Früherer, Größerer gespeist worden ist."

    In Nr. 268 der "Feder", der Halbmonatsschrift für

Schriftsteller und Journalisten, steht geschrieben: "Aus

den Fingern kann sich der popularwissenschaftliche [sic]

Schriftsteller nun einmal nichts saugen, und bis zu einem

gewissen Grade muß deshalb auch Jeder ein Plagiator

sein.  Wenn das eigentliche Gedankengebäude neu ist,

dann ist man wohl berechtigt, passende Zierformen von

schon Bestehendem zu gebrauchen.  Nach Emmerson ist

_der_größte_Genius_zugleich_auch_der_größte_

_Entlehner._ Es kommt da ganz auf das Wie an. _Man_

_darf_das_Gute_nehmen,_wo_man_es_findet,_ wenn

man einen großen Zweck damit erreichen will; aber man

darf es sich nicht merken lassen; man muß mit dem

Entlehnten etwas wirklich Neues hervorbringen."

    Es ist bekannt, daß Maeterlinck in einem seiner

Schauspiele drei Szenen von Paul Heyse rein abgeschrieben

hat.  Heyse verbat sich das; Maeterlinck aber lachte ihn

aus und ließ das Stück ruhig unter seinem Namen

erscheinen.  Ebenso bekannt ist, daß das populäre Lied

aus dem Freischütz: "Wir winden dir den Jungfernkranz"

nicht von Weber, sondern von einem fast ganz

unbekannten Gothaer Musikdirektor ist.  Weber hörte es

und nahm es in seinen Freischütz auf, ohne sich etwas

aus der Gefahr zu machen, als Plagiator und Dieb

bezeichnet zu werden.  Shakespeare war bekanntlich der

größte literarische Entwender, den wir kennen.  Wenn

es nach Pater Pöllmannschen Grundsätzen ginge, würden

sogar verschiedene Verfasser biblischer Bücher als

literarische Diebe bezeichnet werden müssen.  So könnte ich

noch eine ganze, lange Reihe von Beispielen weiterführen,

will mich aber damit begnügen, nur noch unsern

Allergrößten, den Altmeister Goethe und den erfolgreichsten



Romanzier der Neuzeit, Alexander Dumas anzuführen.

Dumas entlehnte außerordentlich viel.  Er konnte ohne

fremde Hilfe nicht bestehen und ging damit sehr weit

über das Maß des literarisch Erlaubten hinaus.  So ist

es bekannt, daß er die Erzählung von Edgar Poe "Der

Goldkäfer" zu den spannendsten Stellen in seinem "Grafen

Monte Christo" ausgebeutet hat.  Und was Goethe betrifft,

so zitiere ich einen kurzen Artikel, der kürzlich

unter der Ueberschrift "Goethe über das Plagiat" durch

die Zeitungen ging:

    "Für einen Plagiator gehalten zu werden, ist heutzutage

sehr leicht.  Es darf ein Autor bloß versäumen,

absichtlich oder unabsichtlich, die Quelle zu zitieren, der

er diese oder jene Stelle entnommen hat.  Einen lieben

Freund hat Jedermann, der den glücklich entdeckten

Plagiator an den vermeintlichen Pranger stellt.  Richard

von Kralik ist unlängst des Plagiates beschuldigt worden,

weil er -- ohne seine Schuld -- mangelhaft zitiert

worden ist.  Solchen Plagiatschnüfflern möchten wir die

Ansicht Goethes über das Plagiat in das Gedächtnis

rufen.  Der Gegenstand des Gespräches zwischen ihm und

Eckermann am 18. Januar 1825 waren Lord Byrons

angebliche Plagiate.  Siehe "Eckermanns Gespräche mit

Goethe", 3. Auflage Band I S. 133.  Da sagte Goethe:

"Byron weiß sich auch gegen dergleichen, ihn selbst

betreffende unverständige Angriffe seiner eigenen Nation

nicht zu helfen; er hätte sich stärker dagegen ausdrücken

sollen. _Was_da_ist,_das_ist_mein,_ hätte er sagen

sollen. _Ob_ich_es_aus_dem_Leben_oder_aus_dem_

_Buche_genommen_habe,_das_ist_gleichviel;_es_

_kam_bloß_darauf_an,_daß_ich_es_richtig_gebrauchte!_

Walter Scott brauchte eine Szene aus meinem

"Egmont", und er hatte ein Recht dazu, _und_weil_es_

_mit_Verstand_geschah,_so_ist_er_zu_loben._ So

hat er auch den Charakter meiner "Mignon" in einem

seiner Romane nachgebildet, ob aber mit ebenso viel

Weisheit, ist eine andere Frage.  Lord Byrons "verwandelter

Teufel" ist ein fortgesetzter Mephistopheles,

und das ist recht.  Hätte er aus origineller Grille

ausweichen wollen, so hätte er es schlechter machen müssen.

So singt mein Mephistopheles ein Lied von Shakespeare,

und warum sollte er das nicht?  Warum sollte ich mir

die Mühe geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das von

Shakespeare eben recht war und eben das sagte, was es

sollte?  Hat daher auch die Exposition meines "Faust"

mit der des "Hiob" einige Aehnlichkeit, so ist das

wiederum ganz recht, und ich bin deswegen eher zu loben als

zu tadeln."

    Soweit diese kurze Auswahl von Gewährsnamen.

Was haben unsere Berühmtesten getan, ohne daß man

sie beschimpfte?  Und was habe ich getan, daß man mich



als den niedrigsten aller Betrüger und Diebe behandelt?

Ich habe, ohne mir etwas dabei zu denken, einige meiner

kleinen, asiatischen Erzählungen mit ganz nebensächlichen

geographischen und ethnographischen Arabesken verziert,

welche ich in Büchern fand, die längst der Allgemeinheit

angehören.  Das ist erlaubt.  Das ist sogar mein gutes

Recht.  Was aber sagt Pater Pöllmann dazu?  Er beschimpft

mich öffentlich als einen _"Freibeuter_auf_

_schriftstellerischem_Gebiete,_für_ewige_Zeiten_das_

_Musterbeispiel_eines_literarischen_Diebes!_ Emerson,

der Berühmtesten und Edelsten einer in Amerika,

sagt: "Der größte Genius ist zugleich auch der größte

Entlehner".  Und Goethe sagt: "Was da ist, das ist

mein.  Ob ich es aus dem Leben oder aus dem Buche

nehme, das ist gleich!"  Wie hätte da wohl das

entsprechende Urteil Pater Pöllmanns über diese beiden

Heroen zu lauten?  Sie hätten für ihn "für ewige Zeiten

die schlimmsten aller literarischen Bestien" zu sein, stinkend

vor Raubgier und Verworfenheit!  Eine Kritik, die so

unwissend, so unerfahren, so selbstüberhebend und so

wenig maßhaltend ist wie diese hier, die bildet eine

Gefahr nicht nur für die Literatur, sondern für das ganze

Volk.

    Ich habe in diesen meinen "Reiseerzählungen" genau

so geschrieben, wie ich es mir einst vorgenommen hatte,

für die Menschenseele zu schreiben, für die Seele, nur

für sie allein.  Und nur sie allein, für die es geschrieben

ist, soll es lesen, denn nur sie allein kann mich verstehen

und begreifen.  Für seelenlose Leser rühre ich keine Feder.

Ein Musterschriftsteller, der Mustergeschichten für

Musterleser schreibt, bin ich nicht und mag es auch niemals

sein und niemals werden.  Haben wir es erst so weit

gebracht, daß wir nur noch Musterautoren, Musterleser

und Musterbücher haben, dann ist das Ende da!  Ich

bin so kühn, zu behaupten, daß wir uns nicht die

vorhandenen Musterbücher, sondern den vorhandenen Schund

zum Muster zu nehmen haben, wenn wir erreichen wollen,

was die wahren Freunde des Volkes zu erreichen streben.

Schreiben wir nicht wie die Langweiligen, die man nicht

liest, sondern schreiben wir wie die Schundschriftsteller,

die es verstehen, Hunderttausende und Millionen

Abonnenten zu machen!  Aber unsere Sujets sollen edel

sein, so edel, wie unsere Zwecke und Ziele.  Schreibt

für die große Seele!  Schreibt nicht für die kleinen

Geisterlein, für die Ihr Eure Kraft verzettelt und

verkrümelt, ohne daß sie es Euch danken.  Denn gebt Ihr

Euch noch so viel Mühe, ihren Beifall zu erringen, so

behaupten sie doch, es besser zu können als Ihr, obgleich

sie gar nichts können!  Und schreibt nichts Kleines,

wenigstens nichts irdisch Kleines.  Sondern hebt Eure Augen

empor zu den großen Zusammenhängen.  Dort gibt es

zwar auch Kleines, aber hinter und in diesem Kleinen



wohnt das wahrhaft Große.  Und wenn Ihr dabei auch

Fehler macht, so viele Fehler und so große Fehler wie

Karl May, das schadet nichts.  Es ist besser, auf dem

Wege zur Höhe zuweilen zu stolpern und diese Höhe aber

doch zu erreichen, als auf dem Wege zur Tiefe nicht zu

stolpern und ihr verfallen zu sein.  Oder gar erhobenen

Hauptes und stolzen Schrittes auf seinem eigenen Aequator

immer rundum zu laufen und immer wieder bei sich selbst

anzukommen, ohne über irgendeine Höhe gestiegen zu

sein.  Denn Berge müssen wir haben, Ideale,

hochgelegene Haltepunkte und Ziele.

    Vielleicht habe ich allzuviele Ideale und Ziele und

laufe darum Gefahr, kein einziges von ihnen zu erreichen;

aber ich befürchte nicht, daß es so ist.  Was ich will und

was ich erstrebe, das habe ich bereits gesagt; ich brauche

es nicht zu wiederholen.  Und ich habe schon so viele

steile Höhen zu überwinden gehabt, daß ich mich unmöglich

für einen jener armen Teufel halten kann, die immer

auf ihrem eigenen, ebenen Aequator bleiben.  Es gibt

Leute, welche meinen Stil als Muster hinstellen; es gibt

Andere, welche sagen, ich habe keinen Stil; und es gibt

Dritte, die behaupten, daß ich allerdings einen Stil habe,

aber es sei ein außerordentlich schlechter.  Die Wahrheit

ist, daß ich auf meinen Stil nicht im Geringsten achte.

Ich schreibe nieder, was mir aus der Seele kommt, und

ich schreibe es so nieder, wie ich es in mir klingen höre.

Ich verändere nie, und ich feile nie.  Mein Stil ist also

meine Seele, und nicht mein "Stil", sondern meine Seele

soll zu den Lesern reden.  Auch befleißige ich mich keiner

sogenannten künstlerischen Form.  Mein schriftstellerisches

Gewand wurde von keinem Schneider zugeschnitten, genäht

und dann gar gebügelt.  Es ist Naturtuch.  Ich

werfe es über und drapiere es nach Bedarf oder nach

der Stimmung, in der ich schreibe.  Darum wirkt das,

was ich schreibe, direkt, nicht aber durch hübsche

Aeußerlichkeiten, die keinen innern Wert besitzen.  Ich will nicht

fesseln, nicht den Leser von außen festhalten, sondern ich

will eindringen, will Zutritt nehmen in seine Seele, in

sein Herz, in sein Gemüt.  Da bleibe ich, denn da kann

und darf ich bleiben, weil ich weder störende Formen

noch störendes Gewand mitbringe und genauso bin, wie

mich die Seele wünscht.  Daß dies das Richtige ist, das

haben mir jahrzehntelange, schöne Erfahrungen bestätigt.

Diese aufrichtige Natürlichkeit muß, kann und darf ich

mir gestatten, weil ich das, was ich erreichen will, nur

allein durch sie zu bewirken vermag, weil ich an meine

Leser nicht andere oder gar höhere künstlerische Ansprüche

stelle als an mich selbst und weil die Zeit, in der ich meinen

Arbeiten auch äußerlich eine ästhetisch höhere Form zu

geben habe, noch nicht gekommen ist.  Jetzt skizziere ich

noch, und Skizzen pflegt man zu nehmen, wie sie sind.



    Es gibt, die Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten

abgerechnet, in meinen Werken keine einzige

Gestalt, die ich künstlerisch durchgeführt und vollendet

hatte, selbst Winnetou und Hadschi Halef Omar nicht,

über die ich doch am meisten geschrieben habe.  Ich bin

ja mit mir selbst noch nicht fertig, bin ein Werdender.

Es ist in mir noch Alles in Vorwärtsbewegung, und

alle meine inneren Gestalten, alle meine Sujets bewegen

sich mit mir.  Ich kenne mein Ziel; aber bis ich es erreicht

habe, bin ich noch unterwegs, und alle meine Gedanken

sind noch unterwegs.  Freilich hat keiner unserer

Dichter und Künstler, vor allen Dingen keiner unserer

großen Klassiker, mit seinen Arbeiten gewartet, bis er

innerlich reif geworden ist, aber ich bin auch in dieser

Beziehung als Outsider zu betrachten, werde von Vielen

sogar als Outlaw oder Outcast bezeichnet und darf mir

darum noch lange nicht erlauben, was Andere sich

gestatten.  Was bei Andern selbstverständlich ist, das ist

bei mir entweder schlecht oder lächerlich, und was bei

Andern als Grund der Entschuldigung, der Verzeihung

gilt, das wird bei mir verschwiegen.  Ich habe ein

einziges Mal etwas künstlerisches schreiben wollen, mein

"Babel und Bibel".  Was war die Folge?  Es ist als

"elendes Machwerk" bezeichnet und derart mit Spott und

Hohn überschüttet worden, als ob es von einem Harlekin

oder Affen verfaßt worden sei.  Da weicht man zurück

und wartet auf seine Zeit.  Und diese kommt gewiß.

Man kann wohl literarische Hanswürste beseitigen, nicht

aber Geistesbewegungen unterdrücken, die unbesiegbar

sind.  Es fällt mir nicht ein, hier Anklagen aufzustellen,

denen doch keine Folge gegeben würde.  Unterlassen aber

darf ich es trotzdem nicht, zur Beleuchtung des hier

berührten Punktes ein Beispiel anzuführen, ein einziges,

welches so deutlich spricht, daß ich ohne Weiteres auf

alle andern Belege verzichten kann.  Nämlich ein Verein,

dessen Zweck in der Anlegung von Volksbibliotheken und

Verbreitung von Büchern besteht, hat bisher jährlich

mehrere tausend Bände von mir vertrieben.  Plötzlich

stellte er das ein, und um Auskunft gebeten, gab die

Zentralstelle dieses Vereines folgende, in den Zeitungen

kursierende Auskunft: "Hierseits wird zwar von dem

weitern Vertrieb der Mayschen Schriften Abstand

genommen, und werden die Bücher nicht mehr durch unsere

Verzeichnisse angeboten, damit wollen wir aber nicht

sagen, daß der Inhalt der Mayschen Reiseerzählungen

zu verwerfen ist, und wir muten auch den Vorständen

unserer Vereine nicht zu, nunmehr diese Bücher aus den

Bibliotheken zu entfernen.  Unsere jetzige ablehnende

Stellungnahme gilt nicht den _Schriften,_ sondern der

_Persönlichkeit_ des Verfassers. _Sie_können_also_ohne_

_Bedenken_die_Bände_weiter_ausleihen."_ Das genügt

gewiß!  Meinen Büchern ist nichts anzuhaben; meine

Person aber wird an den Pranger gestellt!  Warum?



Infolge jener "Mache", von der ich schon weiter oben

sprach.  Denn man glaube ja nicht, daß die "Karl

May-Hetze", oder, ein wenig anständiger ausgedrückt, das

"Karl May-Problem" eine literarische Angelegenheit sei.

Es handelt sich hier keineswegs um schriftstellerische oder

gar um ethische Gründe, sondern, die Sache beim richtigen

Namen genannt, um eine rein persönliche Abschlachtung

aus moralisch ganz niedrigen, prozessualen

Gründen.  Was man da von sittlichen und journalistischen

Notwendigkeiten sagt, ist nichts als Spiegelfechterei, um

die Wahrheit zu verstecken.  Wollte man hierüber einen

Roman schreiben, so könnte dieser der sensationellste aller

Kolportageromane werden, und die Hauptpersonen würden

folgende sein: Der Hauptredakteur a. D. Dr. Hermann

Cardauns in Bonn, die Kolporteuse a. D. Pauline Münchmeyer

in Dresden, der Franziskanermönch Dr. Expeditus

Schmidt in München, der aus der christlichen Kirche

ausgetretene Sozialdemokrat a. D. Rudolf Lebius in

Charlottenburg, der Benediktinerpater Ansgar Pöllmann in

Beuron und der Rechtsanwalt der Kolporteuse Münchmeyer,

Dr. Gerlach in Niederlößnitz bei Dresden.  Dieser

Roman würde für die Beleuchtung der gegenwärtigen

Gesetzgebung ein höchst wichtiger sein und auch über andere

Verhältnisse, gesellschaftliche, geschäftliche, psychologische,

überraschende Streiflichter werfen.  Es würde da

viel Schmutz, sehr viel Schmutz zu sehen sein, der nichts

weniger als appetitlich ist, und so will ich, da ich ihn

auch hier zu erwähnen und zu zeigen habe, mich bemühen,

so schnell wie möglich über ihn hinwegzukommen.

                         _________

                           VIII.

                      Meine Prozesse.

                           _____

Jörgensen, den meine Leser wahrscheinlich kennen, sagt

in seiner Parabel "Der Schatten" zum Dichter: "Sie

wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie hier sitzen und

schreiben und Ihre Seele von der Macht des Weines

und der Nacht anschwillt.  Sie wissen nicht, wie viele

Menschenschicksale Sie durch eine einzige Zeile auf dem

weißen Papier umbilden, erschaffen, verändern.  Sie

wissen nicht, wie manches Menschenglück Sie töten, wie

manches Todesurteil Sie unterschreiben, hier, in Ihrer

stillen Einsamkeit, bei der friedlichen Lampe, zwischen den

Blumengläsern und der Burgunderflasche.  Bedenken Sie,

_daß_wir_Andern_das_leben,_was_Ihr_Dichter_

_schreibt._ Wir sind, wie Ihr uns bildet.  Die Jugend

dieses Reiches wiederholt wie ein Schatten Eure Dichtung.

Wir sind keusch, wenn Ihr es seid; wir sind unsittlich,



wenn Ihr es wollt.  Die jungen Männer glauben

je nach Eurem Glauben oder Eurer Verleugnung.  Die

jungen Mädchen sind züchtig oder leichtfertig, wie es die

Weiber sind, die Ihr verherrlicht."

    Jörgensen hat hier vollständig Recht.  Seine Ansicht

ist ganz die meinige.  Ja, ich gehe sogar noch weit über

die seinige hinaus.  Der Dichter und Schriftsteller hat

einen weit größern, entweder schaffenden oder zerstörenden,

reinigenden oder beschmutzenden Einfluß, als die meisten

Menschen ahnen.  Wenn es wahr ist, was die neuere

Psychologie behauptet, nämlich "Nicht Einzelwesen, Drama

ist der Mensch", so darf man die Tätigkeit des Schriftstellers

unter Umständen sogar eine schöpferische, anstatt

nur eine schaffende nennen.  Weil ich mir dessen wohlbewußt

bin, bin ich mir auch der ungeheuern Verantwortung

bewußt, welche auf uns Schreibenden ruht, sobald

wir zur Feder greifen.  So oft ich dieses Letztere

tue, tue ich es in der aufrichtigen Absicht, als Schaffender

nur Gutes, niemals aber Böses zu schaffen.  Man kann

sich also denken, wie erstaunt ich war, als ich erfuhr,

daß ich im Verlage von H. G. Münchmeyer "abgrundtief

unsittliche" Bücher geschrieben haben solle.  Der

Ausdruck "abgrundtief unsittlich" ist von Cardauns, dessen

Eigenheit es bekanntlich ist, sich als Gegner in den

übertriebensten Verschärfungen zu ergehen.  Bei ihm ist dann

Alles nicht nur erwiesen, sondern "zur Evidenz erwiesen",

nicht ausgesonnen, sondern "raffiniert ausgesonnen",

nicht entstellt, sondern "bis zur Unkenntlichkeit entstellt".

Darum genügte bei diesen Münchmeyerschen Romanen,

weil sie angeblich von mir waren, das einfache Wort

"unsittlich" nicht, sondern es war ganz selbstverständlich,

daß sie gleich "abgrundtief unsittlich" sein mußten.

    Die erste Spur von diesen meinen "Unsittlichkeiten"

tauchte drüben in den Vereinigten Staaten auf.

Kommerzienrat Pustet, welcher da drüben Filialen besitzt,

schrieb mir von diesem Gerücht und wünschte, daß ich

mich darüber äußere.  Das tat ich.  Ich antwortete ihm,

daß ich von Unsittlichkeiten nichts wisse und die Sache

untersuchen lassen werde, wenn es sein müsse sogar

gerichtlich.  Das Resultat werde ich ihm dann mitteilen.

Damit war für ihn die Sache abgemacht.  Er war ein

Ehrenmann, ein Mann von Geist und Herz, dem es

niemals eingefallen wäre, durch Hintertüren zu verkehren.

Wir hatten einander gern.  Auf ihn fällt ganz gewiß

auch nicht die geringste Spur von Schuld an der

unbeschreiblich schmutzigen und widerlich leidenschaftlichen

Hetze gegen mich.  Weil das Gerücht aus Amerika kam,

hatte ich zunächst drüben zu recherchieren.  Das erforderte

lange Zeit, und es war mir unmöglich, etwas

Bestimmtes zu erfahren.  Ich wußte nur, daß sich das

Gerücht auf meine Münchmeyerschen Romane bezog,



doch fand ich Niemand, der imstande war, mir die

Kapitel oder Stellen zu bezeichnen, in denen die Unsittlichkeit

lag.  Und auf ein bloßes, vages Gerücht hin alle

fünf Romane, also ungefähr achthundert Druckbogen nach

Dingen, die ich gar nicht kannte, mühsam durchzuforschen,

dazu hatte ich keine überflüssige Zeit, und das war mir

auch gar nicht zuzumuten.  Wer den Mut besaß, mich

anzuklagen, der mußte die unsittlichen Stellen genau

kennen und war verpflichtet, sie mir anzugeben.  Darauf

wartete ich.  Es meldete sich aber Keiner, der es tat.

Auch Pustet tat es nicht.  Wahrscheinlich kannte er die

angeblichen Unsittlichkeiten ebenso wenig als ich.  Leider

war ich nach einiger Zeit gezwungen, ihm meine

Mitarbeiterschaft zum zweiten Male aufzusagen.  Das erste

Mal hatte ich es getan, als Heinrich Keiter noch lebte.

Dieser hatte mir eine meiner Arbeiten ganz bedeutend

gekürzt, ohne mich um Erlaubnis zu fragen.  Ich habe

Korrekturen und Kürzungen nie geduldet.  Der Leser soll

mich so kennen lernen, wie ich bin, mit allen Fehlern

und Schwächen, nicht aber wie der Redakteur mich

zustutzt.  Darum teilte ich Pustet mit, daß er von mir

kein Manuskript mehr zu erwarten habe.  Er versuchte,

mich brieflich umzustimmen, doch vergeblich.  Da kam er,

der alte Herr, persönlich nach Radebeul.  Das war

rührend, hatte aber auch keinen Erfolg.  Er schickte dann

seinen Neffen, ganz selbstverständlich mit demselben

negativen Resultate, denn sie beide waren es doch nicht, die

sich an meinen Rechten vergriffen hatten.  Da kam der

Richtige, Heinrich Keiter selbst.  Er versprach mir, daß

es nie wieder geschehen solle, und daraufhin nahm ich

meine Absage zurück.  Man hat mir das von gewisser

Seite bis heut noch nicht vergessen.  Man drückt das

folgendermaßen aus: "Heinrich Keiter hat Kotau vor

Karl May machen müssen."  Ich besitze hierüber

Zuschriften aus nicht gewöhnlichen Händen.  Aber er trug

selbst die Schuld, nicht ich.  Ich habe Heinrich Keiter

geachtet, wie Jedermann ihn achtete.  Ich erkenne alle

seine Verdienste an, und es tut mir noch leid, daß ich

damals gezwungen war, Charakter zu zeigen.  Es ging

nicht anders.  Ich mußte die Buchform meiner

"Reiseerzählungen" nach dem Texte des "Hausschatzes" drucken

lassen und durfte darum nicht zugeben, daß an meinen

Manuskripten herumgeändert wurde.

    Später schrieb ich für Pustet meinen vierbändigen

Roman "Im Reiche des silbernen Löwen".  Ich war

grad bis zum Schluß des zweiten Bandes gelangt, da

bekam ich von befreundeten Redaktionen einen Waschzettel

des "Hausschatzes" geschickt, dessen Inhalt mich

veranlaßte, meine damalige Absage zu wiederholen.  Ich

telegraphierte Pustet, daß ich mitten in der Arbeit

aufhören müsse und kein Wort weiter für ihn schreiben

werde.  Er mußte mir sogar das in seinen Händen befindliche,



noch ungedruckte Manuskript wieder senden, wofür

ich ihm das darauf entfallende Honorar wiederschickte.

Ich würde hierüber kein Wort verlieren, wenn

mir nicht vor kurzer Zeit, allerdings von sehr unmaßgeblicher

Seite, mit Enthüllungen aus jener Zeit gedroht

worden wäre.  Ich habe darum die Gelegenheit wahrgenommen,

hier die Wahrheit festzustellen.  Und ich stelle

zugleich noch weiter fest, daß ich mit Herrn Kommerzienrat

Pustet niemals persönlich gebrochen habe und eine

aufrichtige Freude und Genugtuung empfand, als er

nach einer Reihe von ungefähr zehn Jahren seinen jetzigen

Hausschatzredakteur, Herrn Königlichen Wirklichen Rat

Dr. Otto Denk, zu mir nach Hotel Leinfelder in München

sandte, um mich zu veranlassen, wieder Mitarbeiter des

"Hausschatzes" zu werden.  Ich habe ihm daraufhin den

"Mir von Dschinnistan" geschrieben.

    Damit bin ich den mir gemachten Vorwürfen der

Cardaunsschen "abgrundtiefen Unsittlichkeit" vorausgeeilt

und kehre nun zu ihnen zurück, um dieser Angelegenheit

auf Grund und Wurzel zu gehen.  Der Grund heißt

Münchmeyer, und die Wurzel heißt ebenso.  Die hierher

gehörigen Tatsachen bilden eine über dreißig Jahre lange

Kette, deren Ringe logisch, geschäftlich und juristisch

innig ineinander greifen.  Das Meiste von ihnen ist

erwiesen.  Einiges liegt noch in den Akten, um an das

Tageslicht gezogen zu werden.  Ich bin nicht gewillt,

den laufenden Prozessen vorzugreifen, und werde also

nur diejenigen Punkte besprechen, über die volle Klarheit

herrscht.

    Ich habe bereits gesagt, daß Münchmeyer meine

Vorstrafen kannte.  Er wußte sogar Alles, was man

hinzugelogen hatte.  Er wünschte sehr, daß ich einen

Roman hierüber schreiben möchte; ich lehnte das aber

entschieden ab.  Ich habe im Kreise seiner Familie und

Bekannten meine Vergangenheit nicht verheimlicht, sondern

ganz unbefangen davon erzählt und meine Ansichten

über Verbrecher und Verbrechen, Schuld, Strafe und

Strafvollzug ausführlich dargelegt.  Kein einziges Glied

der Münchmeyerschen Familie darf behaupten, nicht

davon gewußt zu haben.  Auch die Arbeiter der Firma

erfuhren es, Setzer, Drucker und alle Andern, ebenso die

mitarbeitenden Schriftsteller.  "May ist bestraft; er hat

gesessen," das drang bald leiser, bald lauter, aber überall

durch.  Es ist also grundfalsch, jetzt nun von plötzlichen

"Enthüllungen" oder gar von meiner "Entlarvung" zu

sprechen.  Wer behauptet, er habe mich entlarvt, der lügt.

    Wichtig ist, daß Münchmeyer eine ganz ausgesprochene

geschäftliche Vorliebe grad für bestrafte Mitarbeiter

hatte.  Geht man die Schriftsteller und Schriftstellerinnen

durch, die für ihn geschrieben haben, so bilden die



Bestraften einen ganz bedeutenden Prozentsatz von ihnen.

Das bemerkte ich schon bald, nachdem ich bei ihm

eingetreten war.  Auch Walter, sein Hauptfaktotum, von

dem er alles tun ließ, was Niemand wissen durfte, war

vorbestraft.  Gleich nach meiner Uebernahme der Redaktion

brachte er mir einen Wiener Postbeamten, der sich

an der Kasse vergriffen hatte, als Mitarbeiter.  Als sich

ähnliche Fälle wiederholten und ich ihn nach seinen

Gründen fragte, antwortete er: "Mit einem Schriftsteller,

der bestraft worden ist, kann man machen, was

man will, denn er fürchtet, daß seine Vorstrafen verraten

werden."  "Also auch ich?!" rief ich aus, erstaunt

über diese Aufrichtigkeit.  "Unsinn!" entgegnete er.  "Mit

Ihnen ist das etwas ganz Anderes.  Wir sind Freunde!

Und Sie sind doch kein gewöhnlicher Mensch, der mit

sich machen läßt, was man will!  Selbst wenn ich Sie

nicht aufrichtig lieb hätte, bei Ihnen zöge man den

Kürzern!"  Er gab sich Mühe, das in mir erwachte

Mißtrauen zu beseitigen, aber es wollte doch nicht ganz

verschwinden und trug auch mit dazu bei, daß ich kündigte

und wegen des Heiratsangebotes die Redaktion aufgab.

Auch später, als ich nach sechs Jahren das "Waldröschen"

für ihn zu schreiben begann, tauchte dieses Bedenken

gegen ihn wieder in mir auf.  Aber die Ausnahmestellung,

die er mir persönlich und geschäftlich bei sich

einräumte, das Ausnahmehonorar, welches er mir zahlte,

und vor allen Dingen die Einwürfe, die mir meine Frau

bei jeder Gelegenheit gegen mein Mißtrauen machte, das

alles wirkte dahin, daß ich schließlich zu meinem früheren

Vertrauen zurückkehrte.

    Daß ich von meinen Münchmeyerschen Romanen

keine Korrekturen zu lesen und also auch meine Manuskripte

nicht mehr zurückbekam, habe ich bereits erwähnt.

Ich konnte also nicht kontrollieren, ob der Druck mit

meinem Originalmanuskript übereinstimmte.  Doch war

mir hier so bestimmt Ehrlichkeit versprochen worden, daß

ich einen Betrug für ausgeschlossen hielt.  Auch daß

Münchmeyer später einmal behaupten könne, meine Romane mit

allen Rechten nicht bloß bis zum zwanzigtausendsten

Abonnenten, sondern für immer erworben zu haben, erschien

mir als unmöglich, denn erstens hatte ich mir alle seine

Briefe aufgehoben, in denen er Alles, was wir schriftlich

miteinander ausgemacht hatten, nach und nach wiederholte,

und zweitens hatte ich auch noch einen andern vollgültigen

Beweis in der Hand, daß er diese Rechte nicht für immer

besaß.  Er hatte nämlich den schriftlichen Versuch gemacht,

diese Rechte noch nachträglich zu erwerben.  Er hatte das

durch einen Revers getan, den er mir durch jenes

vorbestrafte Faktotum Walter schickte und zur Unterschrift

vorlegen ließ.  Ich wies aber diesen außerordentlich

pfiffigen Boten mit seinem Revers zurück.  Dieser Walter

war es auch, durch den ich auf meine Anfragen immer



die schriftliche oder mündliche Versicherung bekam, daß

die Zwanzigtausend noch nicht erreicht sei.  Uebrigens

hatte ich nicht die geringste Sorge, weder um meine Rechte

noch um meine "feinen Gratifikationen".  Meine Rechte

waren mir sicher, und Münchmeyers standen sich jetzt in

pekuniärer Beziehung so, daß sie, wie ich glaubte, mehr

als bloß zahlungsfähig waren.  Daß er mit schlechtgehenden

Romanen wieder verlor, was er an gutgehenden

verdiente, und daß er sich auf Wechselreitereien eingelassen

hatte, durch welche seine Kapitalkraft arg geschädigt wurde,

davon wußte ich nichts.  Ich war also überzeugt, ruhig

warten zu können und gar keine Veranlassung zu haben,

verfrühte und darum beleidigende Forderungen zu stellen.

Uebrigens war meine Frau so vollständig gegen alles

geschäftliche Drängen und Treiben, daß ich nun auch um

den äußeren häuslichen Frieden besorgt sein mußte, falls

ich gegen Münchmeyer nicht so nachsichtig war, wie sie

wünschte.  Auch behaupten die Kolportageverleger, daß

es in ihrer Buchführung viel schwieriger sei und viel

längere Zeit erfordere, als bei andern Verlegern,

nachzuweisen, wieviel feste Abonnenten man habe.  Es springen

beständig welche ab, und es kommen beständig welche

hinzu, darum hatte ich Geduld.

    Im Jahre 1891 lernte ich meinen jetzigen Verleger

F. E. Fehsenfeld, Freiburg, Breisgau, kennen.  Ich

übergab ihm den Buchverlag der bei Pustet in Regensburg

erschienenen Werke und vereinbarte mit ihm, nach diesen

dann auch die Münchmeyerschen herauszugeben.  Er nahm

die ersten sofort in Angriff, und sie gingen ausgezeichnet.

Wir waren beide überzeugt, daß wir mit den Münchmeyerschen

nicht weniger Erfolg haben würden, stellten

die letzteren aber bis zur Vollendung der Pustetschen

Serie zurück.  Jede der beiden Serien sollte dreißig

Bände umfassen.  Was daran fehlte, hatte ich noch

hinzuzuschreiben.  Das ergab für die Pustetsche Serie ungefähr

zehn Bände, die ich noch zu liefern hatte.  Das war eine

Arbeit, die mir keine Zeit ließ, mich jetzt um meine

Münchmeyerschen Sachen zu bekümmern.  Darum mußte mich

auch die unerwartete Nachricht, daß Münchmeyer plötzlich

gestorben sei, geschäftlich vollständig gleichgültig lassen.

Ich erkundigte mich nur nach seiner Nachfolge, und als

ich hörte, daß seine Witwe das Geschäft im Namen der

Erben weiterführe, war ich für mich beruhigt.

    Da geschah etwas Ueberraschendes.  Frau Pauline

Münchmeyer schickte mir einen Boten, der den Auftrag

hatte, mich auszuforschen, ob ich vielleicht geneigt sein

werde, ihr einen neuen Roman zu schreiben.  Dieser Bote

war auch ein "Vorbestrafter".  Ich ließ ihn unverrichteter

Sache wieder gehen, ohne über die Ursache seiner Sendung

besonders nachzudenken.  Ich wußte damals nicht, was

ich erst viel später erfuhr, nämlich daß es mit



Münchmeyers nicht so glänzend stand, wie ich dachte.  Man

hatte einen Familienrat gehalten und war zu dem

Entschlusse gelangt, durch einen neuen Roman von Karl

May die Lage zu verbessern.  Ich hatte weder Zeit

noch Lust, ihn zu schreiben, beschloß aber für den Fall,

daß man den Versuch erneuern werde, trotzdem in Verhandlungen

einzutreten, um über die Erfolge meiner bisherigen

Romane etwas Bestimmtes zu erfahren.  Und die

Wiederholung des Versuches kam.  Frau Münchmeyer

stellte sich selbst und persönlich bei uns ein.  Sie besuchte

uns wiederholt.  Sie bat. Sie bot sogar Vorausbezahlung

des Honorars.  Sie schickte auch das Faktotum Walter

und ließ Briefe durch ihn schreiben.  Ich gab den Bescheid,

daß ich nicht eher etwas Neues liefern könne, als

bis über das Alte volle Klarheit geschafft worden sei.

Ich müsse unbedingt erst wissen, wie es mit der

Abonnentenzahl meiner fünf Romane stehe; die Zwanzigtausend

müsse doch schon längst erreicht worden sein.  Frau

Münchmeyer versprach Bescheid.  Sie lud mich und meine Frau

zum Essen zu sich ein, um da diesen Bescheid zu erteilen.

Wir stellten uns ein.  Sie gestand ein, daß die Zwanzigtausend

erreicht seien, und zwar bei allen Romanen, nicht

nur bei einem; nur müsse es erst noch genau berechnet

werden, und das sei in der Kolportage so ungemein

schwierig und zeitraubend.  Ich möge mich also in Geduld

fassen.  Was meine Rechte betreffe, so fallen diese mir

hiermit wieder zu, ich könne die Romane nun ganz für

mich verwenden.  Da forderte ich sie auf, mir meine

Manuskripte zu schicken, nach denen ich setzen und drucken

lassen werde.  Sie sagte, die seien verbrannt; sie werde

mir an ihrer Stelle die gedruckten Romane senden und

sie vorher extra für mich in Leder binden lassen.  Das

geschah.  Nach kurzer Zeit kamen die Bücher durch die

Post; ich war wieder Herr meiner Werke -- -- -- so

glaubte ich!  Freilich war es mir unmöglich, sie sofort

herauszugeben, weil die Pustetschen vorher zu erscheinen

hatten.  Ich legte die Bücher also für einstweilen zurück,

ohne mich mit der Prüfung ihres Inhaltes befassen

zu können.  Ich hatte meinen Zweck erreicht, und von

der Abfassung eines neuen Romanes war keine Rede

mehr.  Frau Münchmeyer ließ nichts mehr von sich hören.

Ich schrieb das auf Rechnung des Umstandes, daß nun

doch die "feinen Gratifikationen" fällig waren, deren

Zahlung man mit Schweigen zu umgehen suchte.  Ich

aber drängte nicht; ich hatte mehr zu tun und brauchte

das Geld nicht zur Not.  Ich will den Umstand nicht

übergehen, daß meine Frau während dieser ganzen Zeit

sich alle Mühe gab, mich von geschäftlicher Strenge gegen

Frau Münchmeyer abzuhalten.  Diese ihre Vorliebe für

Münchmeyer und seine Witwe bilden den Hauptgrund

der sonst unbegreiflichen Nachsicht, die ich übte.

    Ich stand grad im Begriff, eine längere Reise nach



dem Orient anzutreten, als ich erfuhr, daß Frau Münchmeyer

ihr Geschäft verkaufen wollte.  Ich schrieb ihr sofort

einen Brief, in dem ich sie warnte, etwa meine Romane

mit zu verkaufen.  Ich legte ihr alles hierauf Bezügliche

dar und ging zunächst nach Oberägypten.  Von dort nach

Kairo zurückgekehrt, fand ich Briefe vor, aus denen ich

erfuhr, daß der Verkauf trotz meiner Warnung geschehen

sei; der Verkäufer [sic] heiße Fischer.  Ich zögerte nicht, an

diesen Herrn zu schreiben.  Er antwortete mir im

Kolportageton, daß er das Münchmeyersche Geschäft nur wegen

der Romane von Karl May gekauft habe.  Alles Andere

sei nichts wert.  Er werde diese meine Sachen so

ausbeuten, wie es nur möglich sei, und mich, falls ich ihn

daran hindere, auf Schadenersatz verklagen.  Dieser Ton

fiel mir auf.  In dieser Weise pflegt man nur mit sehr

minderwertigen Menschen zu sprechen.  Ich mußte diesem

mir vollständig unbekannten Herrn Fischer in einer Art

geschildert worden sein, die ihn zu dieser Achtungslosigkeit

verleitete.  Ich forderte meine Frau auf, mir über diesen

Fall sofort und so ausführlich wie möglich zu berichten.

Ich gab ihr zu diesem Zwecke meine Reiseroute genau an.

Ich wartete in Kairo sechs Wochen, in Beirut vierzehn

Tage, in Jerusalem mehrere Wochen.  Ich schrieb und

telegrafierte, doch vergebens; es kam kein Bericht.  Endlich

erhielt ich einige Zeilen, in denen sie mir sagte, daß

sie in Paris gewesen sei, aber weiter nichts.  Als in

Massaua, der Hauptstadt von Erythräa am roten Meere, mein

arabischer Diener mir die Post brachte, quoll mir eine

Menge deutscher Zeitungen entgegen, aus denen ich, der

gar nichts Ahnende, ersah, was sich in der Heimat

inzwischen gegen mich ereignet hatte.  Fischer hatte meine

Abwesenheit benutzt, mit einer illustrierten Ausgabe meiner

Münchmeyerschen Romane zu beginnen, und zwar mit

derartigen Reklametrompetenstößen, daß alle Welt auf

dieses Unternehmen aufmerksam werden mußte.  Mein

Name war genannt, obgleich ich diese Romane, nur einen

ausgenommen, pseudonym geschrieben und Münchmeyer

verpflichtet hatte, diese Pseudonymität auf keinen Fall

zu brechen.  Zugleich stellte sich heraus, daß mit den

Romanen eine Umarbeitung vorgenommen werden sollte.

Mir wurde himmelangst.  Ich schrieb heim und beauftragte

einen dortigen Freund, dem ich vollständig vertrauen

konnte, sich einen Rechtsanwalt zu Hilfe zu nehmen

und meine Sache bis zu meiner Heimkehr zu führen, wenn

nötig sogar gerichtlich.

    Dieser Freund hieß Richard Plöhn und war der

Besitzer der "Sächsischen Verbandstoffabrik" in Radebeul,

die er gegründet hatte.  Man wird bald sehen, warum

ich für kurze Zeit bei ihm verweile.  Er war außerordentlich

glücklich verheiratet.  Seine Familie bestand nur aus

ihm, seiner Frau und seiner Schwiegermutter.  Wir waren

so innig mit einander befreundet, daß wir einander Du



nannten und, sozusagen, eine einzige Familie bildeten.

Aber außer zu mir auch noch zu meiner Frau Du zu

sagen, das brachte Plöhn nicht fertig.  Er versicherte, daß

ihm dies unmöglich sei.  Frau Plöhn ist jetzt meine Frau.

Es ist mir also nicht erlaubt, von ihren Eigenschaften oder

gar Vorzügen zu sprechen.  Die letzteren waren rein seelische.

Meine damalige Frau hat nie in einem meiner Bücher

gelesen.  Der Zweck und Inhalt meiner Schriften war ihr

ebenso unbekannt und gleichgültig wie meine Ziele und

Ideale überhaupt.  Frau Plöhn aber war begeisterte Leserin

von mir und besaß ein sehr ernstes und tiefes Verständnis

für all mein Hoffen, Wünschen und Wollen.  Ihr Mann

freute sich darüber.  Er sah mein Ringen, mein angestrengtes

Arbeiten, oft dreimal wöchentlich die ganze Nacht

hindurch, keine helfende Hand, kein warmer Blick, kein

aufmunterndes Wort; ich stand innerlich allein, allein,

allein, wie stets und allezeit.  Das tat ihm wehe.  Er

versuchte, durch seine Frau auf die meinige einzuwirken,

damit diese mir wenigstens die störende Korrespondenz

abnahm, vergeblich.  Da bat er mich, seiner Frau zu

erlauben, daß diese es tue; das werde für sie und ihn

eine große Freude sein.  Ich gestattete es den beiden

guten Menschen.  Von da an lag mein Briefwechsel in

der Hand von Frau Plöhn.  Tausenden von Leserinnen

und Lesern ist über der Unterschrift von "Emma May"

geantwortet worden, ohne daß sie wußten, daß es nicht

meine Frau, sondern eine schwesterliche Helferin war,

die mir meine Last erleichterte.  Sie arbeitete sich mehr

und mehr in meine Gedankenwelt und meinen Briefwechsel

ein, so daß ich ihr schließlich die ganze, umfangreiche

Korrespondenz getrost überlassen konnte.  Ihr Mann

war stolz darauf.  Noch stolzer fast war ihre Mutter,

eine einfach gewöhnte, sehr arbeitsame, praktische Frau,

die gar zu gern auch mitgeholfen hätte, wenn es möglich

gewesen wäre, denn auch sie besaß eine Seele, die nicht

unten bleiben wollte, sondern nach oben strebte.

    Also diesen Freund beauftragte ich, meine Angelegenheit

so kräftig wie möglich in die Hand zu nehmen, und

er tat es, so gut er konnte.  Er übergab die prozessuale

Durchführung einem Dresdener Rechtsanwalt und

benachrichtigte die gesamte deutsche Presse davon, daß ich

augenblicklich in Asien sei, nach meiner Heimkehr aber

nicht zögern werde, mich bei der beabsichtigten

Vergewaltigung zu erwehren.  Mehr konnte für den Augenblick

nicht getan werden, weil es mir unmöglich war, meine

Reise abzubrechen.  Von meiner Frau bekam ich keine

Nachricht.  Es war ihr unmöglich, sich um so ernste,

geschäftliche Angelegenheiten zu bekümmern.  Plöhns aber

schrieben, doch konnten mich diese Briefe erst in Padang

auf der Insel Sumatra erreichen.  Sie lauteten

aufregend.  Die Presse hatte begonnen, sich mit meinen

Münchmeyerschen Romanen zu beschäftigen, und zwar in



einer für mich ungünstigen Weise.  Es wurden Gerüchte

über mich verbreitet, die teils lächerlich, teils gewissenlos

waren.  Man las in den Zeitungen, daß ich mich gar

nicht im Orient befinde, sondern mich wegen einer

bösartigen Krankheit im Jodbad Tölz, Oberbayern, versteckt

habe.  Hätte ich geahnt, daß das in dieser lügenhaften,

gehässigen und böswilligen Weise ein ganzes Jahrzehnt

weitergehen werde, so würde ich meine Reise doch

unterbrochen und schleunigst nach Hause zurückgekehrt sein.

Hätte ich das getan, so wären mir alle die unmenschlichen

Martern und Qualen, die ich während dieser langen

Zeit ausgestanden habe, erspart geblieben.  Leider aber

wußte ich damals noch nicht, was mit meinen Romanen

vorgegangen war und welche Leitgedanken im Münchmeyerschen

Geschäft über mich kursiert hatten und heute

noch kursierten.  Ich glaubte, die Sache noch aus der

Ferne beilegen zu können und hielt nichts weiter für

nötig, als eine genaue Information, aus der sich die

einzuschlagenden Schritte zu ergeben hätten.  Ich schrieb

also heim, daß meine Frau mit Plöhns nach Aegypten

kommen möchte, wo ich in Kairo mit ihnen zusammentreffen

würde.  Sie kamen, aber sehr verspätet, weil

Plöhn unterwegs krank geworden war.  Was ich von

ihnen erfuhr, lautete keineswegs günstig und klang

außerdem sehr unbestimmt.  Der Rechtsanwalt stand immer

noch erst bei den Vorbereitungen.  Fischer hatte erklärt,

sich auf das Aeußerste wehren zu wollen; meine Romane

habe er von Frau Münchmeyer gekauft; sie seien sein

wohlerworbenes, bar bezahltes Eigentum, mit dem er

machen könne, was er wolle.  Die Zeitungen waren

gegen mich eingenommen.  Meine Münchmeyerschen

Romane wurden als Schundromane bezeichnet.  Ich sah

ein, daß ein Prozeß mit Münchmeyers nicht zu umgehen

war, und fragte meine Frau nach den für mich hierzu

nötigen Dokumenten.

    Ich habe bereits gesagt, daß ich mir Münchmeyers

Briefe aufgehoben hatte.  Ihr Inhalt war für einen

Prozeß gegen Münchmeyer derart beweiskräftig, daß ich

ihn glattweg gewinnen mußte.  Diese Briefe waren nebst

andern gleichwichtigen Sachen in einem bestimmten

Schreibtischkasten aufbewahrt.  Ich hatte vor meiner

Abreise meine Frau auf diesen Kasten und seinen Inhalt

ganz besonders aufmerksam gemacht, ihr den Zweck der

Briefe ganz besonders erklärt und sie aufgefordert, dafür

zu sorgen, daß ja nicht das geringste Blättchen davon

verloren gehe.  Als ich sie jetzt in Kairo nach diesen

Dokumenten fragte, versicherte sie mir, daß sie noch genau

so lägen, wie ich sie ihr übergeben habe.  Kein Mensch

habe sie berührt.  Das beruhigte mich, denn das bedeutete

den sicher gewonnenen Prozeß.  Als meine Frau mir

diese Versicherung gab, stand Frau Plöhn dabei und

hörte es.  Sie sah sie groß an, sagte aber nichts.  Das



fiel mir damals nicht auf; später aber, als ich mich

dieses großen, erstaunten, mißbilligenden Blickes erinnerte,

wußte ich nur allzu gut, was er hatte sagen sollen.

Meine Frau war nämlich eines Abends zu Frau Plöhn

gekommen und hatte ihr mitgeteilt, daß sie soeben unsern

Trauschein verbrannt habe, der Vorbedeutung wegen,

die sich damit verbinde.  Und einige Zeit später hatte

sie ihr in derselben lachenden Weise gesagt, daß sie nun

auch die Dokumente aus dem Schreibtischkasten genommen

und verbrannt habe; sie wolle dadurch verhindern, daß ich

Münchmeyers verklage.  Frau Plöhn war hierüber entsetzt

gewesen, hatte aber die vollendete Tatsache nicht zu

ändern vermocht.  Jetzt, als sie die Versicherung meiner

Frau mit anhören mußte, daß die Briefe noch unberührt

vorhanden seien, gab es in ihr den ersten Riß zu jener

innern Scheidung, die erst dann auch äußerlich zu Tage

trat, als nichts mehr verheimlicht werden konnte.  Wir

reisten nach Aegypten, Palästina, Syrien, über

Konstantinopel, Griechenland und Italien nach Hause.  Während

dieser Zeit ist meine Frau auf wiederholte Anfragen

immer dabei geblieben, daß die Dokumente völlig

unverletzt noch in dem betreffenden Kasten lägen.  Sie

wurde schließlich zornig und verbat sich jede weitere

Erwähnung.  Aber als ich nach Hause kam und mein erster

Schritt nach dem Schreibtisch war, fand ich den Kasten

-- -- -- leer!  Hierüber zur Verantwortung gezogen,

erklärte sie, daß sie die Briefe allerdings verbrannt und

vernichtet habe.  Sie sei stets eine Freundin Münchmeyers

gewesen und sei es auch noch heute.  Sie wisse zwar,

daß ich recht habe, aber sie dulde nicht, daß ich

Münchmeyers verklage.  Darum habe sie die Papiere

verbrannt.  Man kann sich denken, wie mir zu Mute war,

aber ich beherrschte mich und tat, was ich schon jahrelang

in solchen Fällen zu tun gewohnt war, ich war still,

nahm den Hut und ging.

    Inzwischen waren die Presseangriffe gegen mich

immer zahlreicher und deutlicher geworden.  Man

beschuldigte mich, zu gleicher Zeit fromm und unsittlich

geschrieben zu haben.  Ich nahm die Romane her, die mir

Frau Münchmeyer hatte einbinden lassen, und fand, daß

man von meinen Originalmanuskripten abgewichen war

und sie verändert hatte.  Also darum hatte man die

Manuskripte verbrannt, anstatt sie für mich aufzuheben!

Ich sollte die Aenderungen nicht nachweisen können!

Das Erste, was ich tat, war, daß ich die Presse hiervon

benachrichtigte und sie bat, die gerichtliche Entscheidung

abzuwarten.  Sodann stellte ich schleunigst Klage.  Ich

wollte die Sache nicht auf dem Wege des Zivil-, sondern

des Strafprozesses verfolgen, stieß dabei aber auf solchen

Widerstand bei meiner Frau, daß ich darauf verzichtete.

Ich befragte mich bei verschiedenen Rechtsanwälten,

nicht nur in Dresden, sondern auch in Berlin und



anderswo.  Ich hätte so gern gleich direkt wegen der

"abgrundtiefen Unsittlichkeiten", die mir vorgeworfen

wurden, verklagt, doch wurde mir einstimmig versichert,

daß dies unmöglich sei.  Eine Klage könne nicht auf

ideale Dinge gerichtet, sondern müsse materiell begründet

sein.  Ich müsse vor allen Dingen beweisen, daß ich der

rechtmäßige Eigentümer der betreffenden Romane sei,

und also das Recht besitze, zu verklagen.  Am Besten sei

es, die Klage auf "Rechnungslegung" zu richten.  Das

geschah.

    Um diese Zeit war es, daß sich der Käufer des

Münchmeyerschen Geschäftes, Herr Fischer, bei mir

meldete.  Ich hatte keinen vernünftigen Grund, ihn

abzuweisen; er wurde angenommen.  Die Unterredung war

eine hochinteressante, sowohl psychologisch als auch

prozessual.  Fischer machte gar kein Hehl daraus, daß er

wisse, ich sei vorbestraft.  Er meinte, wer solches Werg

am Rocken habe, der solle sich wohl sehr hüten, zu

prozessieren, sonst könne die Sache sehr leicht ein anderes

Ende nehmen, als man denke.  Meine Romane seien jetzt

sein Eigentum.  Man habe sie schon früher verändert,

und nun lasse er sie von Neuem umarbeiten, ganz so,

wie es ihm gefalle.  Wenn ich gegen ihn prozessiere, so

könne das länger als zehn Jahre dauern; aber bis dahin

sei ich längst kaput.  Er sei aber gekommen, mir die

Hand zu bieten, all diesem Aerger zu entgehen.  Ich

solle ihm siebzigtausend Mark zahlen, so verzichte er auf

meine Romane und liefere sie mir mit allen Rechten aus.

Dann sei es mir leicht, die ganze Aufregung der Presse

gegen mich mit einem einzigen Schlage zum Schweigen

zu bringen.  Er biete mir seine Hilfe dazu an.  Er wisse

mehr, als ich ahne.  Er kenne die ganze Münchmeyerei.

Man habe ihm Alles gesagt.  Aber unter siebzigtausend

Mark könne er nicht verzichten, denn er habe

hundertfünfundsiebzigtausend Mark bezahlt.

    Es ist ganz selbstverständlich, daß ich auf diesen

Vorschlag nicht einging.  Ich erklärte ihm, daß ich keinen

Pfennig geben werde und zur Klage fest entschlossen sei.

Da wollte er wissen, gegen wen ich diese Klage richten

werde, ob gegen ihn oder gegen Münchmeyers Witwe.

Er rate mir zu dem Letzteren, weil er mir da wahrscheinlich

als Zeuge dienen könne, denn er sei mit dieser

Frau keineswegs zufrieden, sondern stehe in

immerwährendem Streit mit ihr.  Hierauf entfernte er sich

mit der Warnung, mich ja mit meinen Vorstrafen in

Acht zu nehmen.

    Ich war gewillt, Frau Münchmeyer zu verklagen.

Aber meine Frau und, wohl infolgedessen, auch mein

Rechtsanwalt bestimmten mich, hiervon abzusehen.  So

wurde also Fischer verklagt.  Aber die Witwe schien



keine Lust zu haben, sich von diesem Rechtshandel

ausscheiden zu lassen.  Sie trat als Nebenintervenientin bei

und ist bis heut meine Gegnerin geblieben.  Es gelang

mir, gegen Fischer eine einstweilige Verfügung zu

erreichen, welche ihm verbot, meine Romane weiterzudrucken.

Er durfte nur noch komplettieren.  In dieser für ihn

sehr heiklen Lage kam er mit meinem Rechtsanwalt zu

sprechen und klagte über den Verlust, der ihm dadurch

entstehe; dieser betrage schon vierzigtausend Mark.  Wenn

das nicht aufhöre, müsse er sich noch ganz anders wehren

als bisher und mich durch die Veröffentlichung meiner

Vorstrafen in allen Zeitungen vor ganz Deutschland

kaput machen.  Als mein Rechtsanwalt mir diese Drohung

mitteilte, ging mir ein Licht auf; ich begann zu begreifen

und fühlte mich verpflichtet, dieses Terrain zu sondieren.

Es kam eine Unterredung zwischen Fischer und mir zustande,

in einer separierten Weinstube, unter vier Augen.

Da wurde er offenherzig.  Er sagte mir Alles, was er

während der Verkaufsverhandlungen von Münchmeyers

über mich und meine Romane erfahren hatte.  Ich erfuhr

den ganzen Feldzugsplan, von dem ich bisher keine

Ahnung gehabt hatte.  Es war ihm weisgemacht worden,

ich sei vorbestraft, und zwar mit Zuchthaus, weil ich als

Lehrer Umgang mit Schulmädchen gepflogen habe.  Das

passe außerordentlich zu dem Vorwurf der Zeitungen,

daß ich unsittliche Romane geschrieben habe.  Man brauche

das nur zu veröffentlichen, so sei ich für immer kaput.

Ich sei jetzt ein berühmter Mann und habe mich vor

solchen Veröffentlichungen zu hüten; das wisse man ebenso

gut wie ich selbst.  Was ich mit Münchmeyer über meine

Romane ausgemacht habe, sei gleichgültig.  Münchmeyer

sei tot.  Es komme darauf an, wer zu schwören habe.

Und daß May den Eid nicht bekomme, dafür werde man

zu sorgen wissen.  Seine Vorstrafen seien die beste Hilfe,

die es gebe.  Man brauche ihm nur mit der Veröffentlichung

zu drohen, so nehme er gewiß jeden Prozeß zurück.

Es genügen zwei Zeilen an ihn, so ist er still.

"Den haben wir in der Hand!"

    In dieser Weise hatte man zu Fischer gesprochen,

und daraufhin hatte er das Geschäft gekauft.  So

versicherte er mir.  Daß meine Romane verändert worden

seien, das wisse er.  Nur wisse er nicht genau, von wem.

Wahrscheinlich von Walter.  Der habe ja weiter gar

nichts Anderes als solche Sachen zu machen und

dann die Korrekturen zu lesen gehabt.  Und das sei gar

nicht schwer und gehe sehr schnell.  Man braucht nur

ein Wort zu ändern oder einige Worte hinzuzufügen, so

ist die "Unsittlichkeit" da, ohne die es bei solchen

Romanen nun einmal nicht abgehen will.  Ich könne diese

Aenderungen sehr leicht nachweisen; ich brauche nur

meine Originalmanuskripte vorzulegen.



    "Aber die sind ja verbrannt!" fiel ich ein.

    Das stellte Fischer aber ganz entschieden in Abrede.

Er behauptete, sie seien noch da.  Er könne sie mir

verschaffen, aber freilich unter den jetzigen Verhältnissen

nicht, wo ich sein Prozeßgegner sei und ihn mit meiner

einstweiligen Verfügung zugrunde richte.  Er könne nur

dann mein Helfer sein und als Zeuge für mich eintreten,

wenn ich diese Verfügung fallen lasse und mich mit ihm

vergleiche.

    Diese Unterredung war für mich von unendlicher

Wichtigkeit.  Es galt, vorsichtig zu sein.  Ich fragte

mich, ob ich trauen dürfe.  Waren die Originalmanuskripte

wirklich noch da, so konnte ich allerdings alle

gegen mich gerichteten Vorwürfe, wie Fischer gesagt

hatte, mit einem Schlage verstummen machen.  Aber er

konnte mich täuschen wollen oder auch selbst getäuscht

worden sein.  Ich durfte nicht vorschnell entscheiden; ich

mußte beobachten und überlegen, zumal diese Wendung

meiner Angelegenheit in eine Zeit fiel, in der mich

schwere, innerliche Kämpfe derart beschäftigten, daß ich

für Anderes weder Zeit noch Raum zu finden vermochte.

Das war die Zeit meiner Ehescheidung.

    Aufrichtig gestanden, neige ich sehr zu der katholischen

Betrachtung der Ehe, daß diese ein Sakrament

sei.  Wenn ich nicht dieser Ansicht wäre, so hätte ich

diesen Schritt schon längst getan und nicht erst dann,

als es meine Gesundheit, mein Leben und meine ganze

innere und äußere Existenz zu retten galt.  Man hat

mir diesen Schritt in hohem Grade übelgenommen, sehr

mit Unrecht.  Katholische Kritiker, die anstatt auf

sachlichem Gebiete zu bleiben, ihre Angriffe auf das

persönliche hinüberspielten, haben mir in einem Atem

vorgeworfen, daß ich Protestant sei und mich von meiner

Frau habe scheiden lassen.  Wie unlogisch!  Grad weil

ich als Protestant gelte, hat kein Mensch das Recht, mir

den zweiten Vorwurf zu machen.  Für jeden nur einigermaßen

anständigen Menschen ist die Ehescheidung eine

Angelegenheit von selbstverständlichster Diskretion.  Die

meinige aber hat man in den Zeitungen herumgetragen,

mit den widerlichsten Randglossen versehen und zu den

ungeheuerlichsten Verdächtigungen ausgenutzt.  Ich will

das Alles hier übergehen, um meine Bemerkungen, falls

ich zu ihnen gezwungen werde, an anderer Stelle zu

machen.  Diese Zeit war nicht nur für mich, sondern

auch für Frau Plöhn eine beinahe tödliche, weil sie ihr

den Mann raubte, den sie mit einer Aufopferung liebte,

wie selten ein Mann geliebt worden ist.  Ich habe

bereits gesagt, daß Plöhn auf der Reise nach Aegypten

krank geworden sei.  Er erholte sich nur scheinbar

wieder.  Das Uebel repetierte, nachdem er in die Heimat



zurückgekehrt war.  Ein Jahr später kam der Tod.  Frau

Plöhn brach fast zusammen.  Wäre ihre Mutter nicht

gewesen, so wäre sie ihrem Manne sicher nachgestorben.

Glücklicherweise bot ihr auch die Korrespondenz, die sie

für mich mit meinen Lesern führte, die seelische Erleichterung

und Unterstützung, deren sie bedurfte.  Sie besaß

zwei Zinshäuser in Dresden, die sie gern gegen ein ihr

angebotenes Landgrundstück verkaufen wollte, welches zu

dem Dorfe Niedersedlitz gehörte.  Dorthin hatte Fischer

seine Buchdruckerei verlegt.  Auch seine Privatwohnung

lag da.  Frau Plöhn bat mich, sie zur Besichtigung

dieses Grundstückes zu begleiten, und als wir uns nun

einmal in Niedersedlitz befanden, lag der Gedanke nahe,

dies Fischer wissen zu lassen.  Er lud uns nach seiner

Privatwohnung ein, und es entspann sich da eine

Verhandlung, welche am nächsten Tage zu einem Vergleiche

führte.

    Ich will so kurz wie möglich sein.  Fischer klagte

darüber, daß er sich durch den Kauf des Münchmeyerschen

Geschäftes zum "Schundverleger" degradiert habe;

er versicherte, daß er sich heraussehne, und er behauptete,

daß ich ihm dazu behilflich sein könne wie kein Anderer.

Dieses Letztere war auch ich überzeugt.  Er hatte die

veränderten Romane erworben, ohne daß Frau Münchmeyer

das Recht besaß, sie ihm zu verkaufen.  Wenn er

dafür sorgte, daß ich meine Originalmanuskripte

zurückerhielt, konnte er die Schundarbeiten fallen lassen und

an ihrer Statt meine Originale herausgeben; da war

ihm und zugleich auch mir geholfen; er war kein

Schundverleger mehr, und ich konnte beweisen, daß ich nichts

Unsittliches geschrieben hatte.  Das war der Grundgedanke

des Vergleiches, und als wir ihn unterschrieben,

war ich überzeugt, daß aller Streit gehoben sei.  Fischer

bezeugte mir damals öffentlich in den Zeitungen, daß die

unsittlichen Stellen meiner Münchmeyerromane _nicht_aus_

_meiner_Feder_stammen,_sondern_von_dritter_

_Hand_hineingetragen_worden_seien._

    Leider aber erwiesen sich meine Hoffnungen als trügerisch.

Fischer konnte meine Originalmanuskripte nicht

bekommen; sie waren nicht mehr da; sie waren wirklich

vernichtet.  Es war ihm also unmöglich, sich aus einem

"Schundverleger", wie er sich in einem Briefe an mich

bezeichnete, in einen Buchverleger zu verwandeln.  Er

machte zwar den Versuch, auch ohne meine

Originalmanuskripte zu einem Originalroman zu kommen, um

den Schund dann fallenlassen zu können, aber ich mußte

ihm dabei die Hilfe, die er von mir forderte, versagen.

Er verlangte nämlich von mir, daß ich den Schund aus

dem Gedächtnisse in seine frühere, einwandfreie Fassung

zurückverändere; das aber war bei einer Fülle von

ungefähr dreißigtausend engbeschriebenen Seiten ein Ding



der absolutesten Unmöglichkeit.  Er bestand aber auf

seinen [sic] Schein, auf unsern [sic] Vergleich, und obgleich er das

nicht leisten konnte, was er versprochen hatte, sollte ich

doch Alles tun, was grad seinetwegen unmöglich war.

Daraus ergab sich ein neuer Zwist und ein neues Kämpfen,

welches sich über seinen Tod hinaus erstreckte und

erst von seinen Erben zum friedlichen Ende geführt worden

ist.  Diese sahen klarer als er, und sie waren ruhigen,

unbefangenen Gemütes.  Sie waren Fachleute, nämlich

Rechtsanwälte, Kaufleute, Buchdruckerei- und

Buchbindereibesitzer.  Sie vereinigten sich zu folgender

Erklärung:

|     "In einem zwischen Herrn Karl May und        |

| den Erben des Herrn Adalbert Fischer anhängig    |

| gewesenen Rechtsstreite haben die Fischerschen   |

| Erben erklärt, daß die im Verlage der Firma      |

| H. G. Münchmeyer erschienenen Romane des         |

| Schriftstellers Karl May im Laufe der Zeit       |

| durch Einschiebungen und Abänderungen von        |

| dritter Hand eine derartige Veränderung erlitten |

| haben, daß sie in ihrer jetzigen Form nicht mehr |

| als von Karl May verfaßt gelten können.  Herr    |

| May ist zur Veröffentlichung dieser Erklärung    |

| ermächtigt worden.                               |

|     Dresden, im Oktober 1907.                    |

    Unterzeichnet ist diese Erklärung von Frau Elisabeth

verw. Fischer durch Kaufmann Arthur Schubert,

Buchdruckereibesitzer Otto Fischer, Buchbindereibesitzer Alfred

Sperling, Rechtsanwalt Trummler, Rechtsanwalt Bernstein,

Rechtsanwalt Dr. Elb.  Leichtfertige Menschen

haben behauptet, daß diese Erklärung nur von Kindern

und unmündigen Personen abgegeben worden sei.  Man

sieht auch hieraus, mit welchen Waffen man gegen mich

kämpft.  Für mich aber ist die Abteilung Fischer meines

Münchmeyerprozesses hiermit abgetan.  Die Abteilung

Pauline Münchmeyer aber besteht nach wie vor.  Ihr

habe ich mich in Folgendem nun zuzuwenden.

    Ich scheue mich nicht, dieser Abteilung das Programm,

welches ich von Fischer erfuhr, voranzusetzen,

nämlich:

|     "May ist vorbestraft.  Er hat das zu           |

| verheimlichen.  Wir haben ihn in der Hand.  Zwei   |

| Zeilen genügen, so ist er still.  Wenn er uns      |

| verklagt, so machen wir ihn durch Veröffentlichung |

| seiner Vorstrafen in allen Zeitungen               |

| durch ganz Deutschland kaput.  Was May mit         |

| Münchmeyer ausgemacht hat, ist gleichgültig.       |

| Hauptsache ist, wer den Eid bekommt.  Und daß      |



| May ihn nicht bekommt, dafür wird man zu           |

| sorgen wissen."                                    |

    Fischer hat dieses Programm nicht etwa nur privatim

geäußert, sondern auch durch seine Aussage in den Akten

festgelegt, und es ist im Verlaufe des nun neunjährigen

Rechtsstreites ununterbrochen bestätigt worden.  Von dem,

was Rechtsanwalt Dr. Gerlach im Namen seiner Klientin

Pauline Münchmeyer alles unrichtiger Weise behauptet

oder abgeleugnet hat, will ich hier nicht sprechen.  Mich

aber hat er gleich von allem Anfang an als einen Menschen

hingestellt, der in höchstem Grade eidesunwürdig

ist.  Es ist mir unmöglich, alle die beleidigenden Schimpfworte

hier aufzuzählen, mit denen er mich nun schon seit

neun Jahren überschüttet, ohne daß ich ihn dafür bestrafen

lassen kann, weil er als Anwalt unter dem Schutz

grad jenes Paragraphen steht, welcher mich zwingt, von

ihm zu dulden, was sich kein Anderer jemals erlaubt.

Von den Richtern wiederholt zurechtgewiesen und von

andern Anwälten zur Rede gestellt, bleibt er dieser seiner

Spezialität doch treu.  Zur Ausführung des Münchmeyerschen

Programms war es zunächst nötig, zu meiner

Strafliste zu gelangen.  Zu diesem Zweck wurde eine

Beleidigungsklage fingiert, die man sofort zurücknahm,

als der Zweck erreicht war.  Von da an tauchten in den

Zeitungen mehr oder weniger verblümte Notizen über

meine Vergangenheit auf.  "Ich weiß noch mehr!" schrieb

der Eine; "Sie wissen wohl, was ich meine, Herr May?"

fragte der Andere.  Das "Kaputmachen" begann.  Aber

der Spiritus rector, der eigentliche Täter, blieb stets

schlau hinter dem Busch; er zeigte sich nie; er wirkte

stets durch Andere.  Sein Arbeitsfeld ist weit über seine

Berufspflichten hinaus ausgedehnt, sein Briefwechsel ein

sehr umfangreicher, fast nur Karl May betreffend.  Er

steht mit allen meinen literarischen Gegnern in inniger

Beziehung, und wo in einem Blatt von mir die Rede

ist, da pflegt ein Brief von ihm oder von einem seiner

Vertrauten sich einzustellen.  Und man glaubt ihm fast

überall.  Man glaubt ihm, wie Cardauns seinerzeit dem

Lügner glaubte, der ihm weismachte, daß ich die

Münchmeyerromane genau so geschrieben habe, wie sie im Druck

erschienen sind.

    Dieser Herr Dr. Hermann Cardauns ist von dem

sehr dunklen und sehr häßlichen Punkte, den man in der

zeitgenössischen Literaturgeschichte als Karl May-Hetze

bezeichnet, unzertrennlich.  Er hat es nicht anders

gewollt.  Er steht da eng vereint mit Leuten, zu denen er

eigentlich nicht gehört.  Er hat auch das gewollt.  Sein

niederschmetternder Stil, seine infallible Ausdrucksweise,

seine "abgrundtiefen" oder "evidenten" Verdoppelungsworte

haben Schule gemacht, besonders bei denen, welche

mir Stricke drehen, um mich "aus der deutschen Kunst



hinauszupeitschen."  Aber alles, was er in Vorträgen

und Zeitungen gegen mich zusammengesprochen und

zusammengeschrieben hat, bildet nicht etwa eine feste Säule,

an der niemand zu rütteln vermag, sondern einen aus

lauter vagen Indizien zusammengeleimten Papierdrachen,

dessen Schnur niemand mehr halten will, es sei denn

Herr Cardauns selbst.  Es ist gewiß sehr viel blinder

Glaube dazu nötig, gleich ihm zu denken, daß meine

"Unsittlichkeiten" auch noch in anderer Weise bewiesen

werden können, als nur durch Vorlegung meiner

Originalmanuskripte.  Der Wortschwall tut es nicht; auch

Behauptungen bleiben ohne Erfolg, wenn sie nicht bewiesen

werden.  Man liest in den Cardaunsschen Aufsätzen

gegen mich zwar viel von Akten, Dokumenten und sonstigen

Beweisen, die er über meine Schuld besitze; aber

bis jetzt habe ich noch kein einziges Aktenstück und kein

einziges Dokument zu sehen bekommen.  Es scheint, dieser

Herr besitzt einen älteren Münchmeyerschen Druck und

eine spätere Fischersche Ausgabe und hält den ersteren

für gleichlautend mit meinem Originale.  Es ist für mich

aber wirklich unmöglich, daß einem "Haupt- oder

Chefredakteur" solche Irrungen passieren können.  Ich gebe

ja gern zu, daß er keine Ahnung davon hat, wie es in

einem berüchtigten Schund- und Kolportageverlag zugeht

und was für Schwindel da getrieben wird, aber das ist

keine Entschuldigung, sondern eine Belastung für ihn,

denn wenn er das nicht weiß, so sollte er sich auch nicht

gestatten, Schlüsse mit der Logik des Kolportageschmutzes

zu ziehen, die man nur mit der Logik ehrenhafter Leute

ziehen darf.  Die ungeheuren Erfolge der umgearbeiteten

Schundromane hatte Fischer nur den überlauten Trommel-

und Paukenschlägen des Herrn Cardauns zu verdanken.

Selbst der unfähigste Politikus weiß, daß man solche

Dinge durch Schweigen tötet, nicht aber durch Gongs

und Tamtams.  Mir aber, der ich durch diese Tamtams,

diese Vorträge und Zeitungsartikel erschlagen werden

sollte, wurde es durch sie unmöglich gemacht, den Schund

so, wie ich wollte, gänzlich aus der Welt zu schaffen.

Mein Wollen war gut; da aber der Herr Cardauns meine

Gegner förderte, indem er mich hinderte, hat er sich um

die Münchmeyersche Kolportage ein Verdienst erworben,

welches man ihm nie vergessen wird.  Er ist während

der ganzen, langen Zeit bis hierher ihr treuer Champion

gewesen, ob gewollt oder ungewollt, ist in Beziehung auf

die Wirkung gleich.

    Der zweite, den ersten auch geistig hoch überragende

Champion für die Münchmeyersache ist der aus der

christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat a. D.

Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg.  Ich gebe über

ihn einen Auszug meines Schriftsatzes an die vierte

Strafkammer des Königlichen Landgerichtes III in Berlin:



    "Ich reiste im Jahre 1902 im Süden und wurde

am Gardasee von einer heimatlichen Postsendung erreicht,

bei der sich auch eine Zuschrift eines gewissen Lebius

befand, der sich in ganz überschwenglicher Weise als einen

großen Kenner und Bewunderer meiner Werke bezeichnete

und die Bitte aussprach, mich einmal besuchen zu dürfen.

Diese Ueberschwänglichkeit erregte sofort meinen Verdacht.

"Der will Geld, weiter nichts," sagte ich mir.

Ich antwortete ihm, daß ich nicht daheim sei und ihn

also nicht empfangen könne.  Hierauf schrieb er mir am

7. April 1904:

           "Sehr geehrter Herr!

      Schon vor anderthalb Jahren versuchte ich, mich

  Ihnen zu nähern, wovon die inliegende Karte ein

  Beweis ist.  Inzwischen habe ich hier eine neue Zeitung

  herausgegeben, die großen Anklang findet.  Können

  Sie mir vielleicht etwas für mein Blatt schreiben?

  Vielleicht etwas Biographisches, die Art, nach der Sie

  arbeiten, oder über derartige Einzelheiten, für die sich

  die deutsche May-Gemeinde interessiert.  Ich würde

  Sie auch gern interviewen.

      _Mit_vorzüglicher_Verehrung_

                                      Rudolf Lebius,

                                Verleger und Herausgeber."

    Lebius hatte also meine damalige Karte sorgfältig

aufgehoben, um sich Eingang bei mir zu verschaffen.  Er

unterschrieb sich "mit vorzüglicher Verehrung." Ich sagte

mir wieder: "der will nur Geld."  Die Behauptung, daß

seine neue Zeitung "großen Anklang finde", entsprach

der Wahrheit nicht.  Ich sollte damit geködert werden.

Man darf den Besuch solcher Leute nicht abweisen, zumal

wenn sie mit einer wenn auch noch so kleinen Zeitung

bewaffnet sind, sonst rächen sie sich.  Ich schrieb ihm also,

daß er kommen dürfe, und er antwortete am 28. April:

      "Vielen Dank für Ihr liebenswürdiges Schreiben.

  Ihrer freundlichen Einladung leiste ich natürlich gern

  Folge.  Falls Sie mir nicht eine andere Zeit angeben,

  komme ich am Montag, den 2. Mai 3 Uhr zu Ihnen

  (Abfahrt 3,31).

    _Mit_großer_Hochachtung_und_Verehrung_

                                           Rudolf Lebius."

Er kam.  Doch durfte er mich nicht interviewen.

Ich duldete das nicht.  Er wurde von meiner Frau, die

ihn empfing, nur unter den Bedingung zu mir gelassen,

daß absolut nichts veröffentlicht werde.  Er gab erst ihr

und dann auch mir sein Wort darauf.  Er blieb zum



Kaffee, und er blieb bis nach dem Abendessen.  Er sprach

sehr viel; er sprach fast immerfort.  Ich war absichtlich

schweigsam.  Ich sagte nur, was unbedingt nötig war.

Ich traute ihm nicht und hatte, um später einen Schutzzeugen

zu haben, zugleich mit ihm den Militärschriftsteller

und Redakteur Max Dittrich eingeladen, der an meiner

Stelle die Unterhaltung leitete.

    Lebius trank viel Wein, während ich nur nippte.

Er wurde um so lebhafter, je ruhiger und wägsamer ich

blieb.  Er gab sich alle Mühe, mich und meine Frau

davon zu überzeugen, daß er "ein ganzer Kerl" sei.  So

lautete sein Lieblingsausdruck, den er oft gebrauchte.  Er

sprach unablässig von seinen Grundsätzen, seinen Ansichten,

seinen Plänen, von seiner großen Geschicklichkeit, seinen

reichen Erfahrungen und seinen ausgezeichneten Erfolgen

als Journalist und Redakteur, Herausgeber und Verleger,

Herdenführer und Volkstribun.

    Der Versuch dieses Mannes, uns zu imponieren,

geschah in einer Weise eines ganz gewöhnlichen, unvorsichtigen

Menschen, der so von seinen eigenen Vorzügen überzeugt

ist, daß er gar nicht daran denkt, andere könnten darüber

lachen.  Als er sah, daß nichts bei mir verfing, wurden

seine Anstrengungen krampfhafter.  Ich mußte von seiner

Vortrefflichkeit überzeugt werden, um jeden Preis!  Denn

er brauchte Geld, viel Geld!  Und die Hoffnung, die er

auf mich gesetzt hatte, schien seine letzte zu sein!  Darum

offenbarte er uns in seiner Geldangst seine verborgensten

Geschäfts- und Lebensgrundsätze.  Er glaubte infolge des

vielen Weines, uns dadurch zu gewinnen, stieß uns dadurch

aber um so sicherer ab.  Da ich mich hier kurz zu fassen

habe, gebe ich von diesen seinen Grundsätzen nur die drei

wichtigsten wieder.  Nämlich:

    1. Wir Redakteure und Journalisten haben gewöhnlich

       kein Geld.  Darum dürfen wir uns auch keine eigene

       Meinung gestatten.  Wir wollen leben.  Darum

       verkaufen wir uns. _Wer_am_meisten_zahlt,_

       _der_hat_uns!

    2. Jeder Mensch hat dunkle Punkte in seinem Charakter

       und in seinem Leben. _Auch_jeder_Arbeitgeber,_

       _jeder_Beamte,_jeder_Polizist,_jeder_

       _Richter_oder_Staatsanwalt_hat_solches_Werg_

       _an_seinem_Rocken._ Das muß man klug und

       heimlich zu erfahren suchen.  Keine Mühe darf dabei

       verdrießen.  Und ist es erforscht, so hat man

       gewonnenes Spiel.  Man bringt in seinem Blatte

       eine Bemerkung, die dem Betreffenden sagt, daß

       man alles weiß, doch so, daß er nicht verklagen

       kann.  Dann hat man ihn in der Hand und kann

       mit ihm machen, was man will.  Er gibt klein



       bei.  In dieser Weise habe ich meinen Lesern schon

       außerordentlich viel genützt!

    3. Die Menschen zerfallen in sozialer Beziehung in

       Schafe und Böcke, in Herren und Knechte, in

       Gebietende und Gehorchende.  Wer aufhören will,

       Herdenmensch zu sein, _der_hat_das_

       _Herdengewissen_bei_Seite_zu_legen._ Wenn er das

       tut, dann laufen alle, die dieses Gewissen noch mit

       sich schleppen, hinter ihm her.  Es ist ganz gleich,

       zu welcher Herde er gehören will.  Er kann von

       einer zur anderen übertreten, kann wechseln.  Das

       schadet ihm nichts.  Nur hat er dafür zu sorgen,

       daß es mit der nötigen Wärme und Ueberzeugung

       geschieht, denn das begeistert.  Laufen ihm die

       Sozialdemokraten nicht nach, so laufen ihm die Anderen

       nach!

    Als wir drei diese erstaunlichen Belehrungen hörten,

brauste Max Dittrich einige Male zornig auf; meine Frau

war still vor Erstaunen; ich aber ging hinaus, um den

Ekel zu verwinden!  Lebius bekam infolge dessen weder

Geld noch sonst etwas von mir.  Da sah er ein, daß

diese beispiellose Selbstentlarvung nicht nur ganz umsonst

gewesen sei, sondern daß er sich durch sie in unsere Hände

geliefert hatte.  Wir drei waren nun die gefährlichsten

Menschen, die es für ihn gab. _Er_durfte_uns_nie_

_vor_Gericht_zu_Worte_kommen_lassen,_ sondern mußte

alles tun, _uns_als_unglaubhafte,_eidesunwürdige_

_Personen_hinzustellen._ Ich lege großen Wert darauf,

dies ganz besonders zu betonen, denn

     | es ist der einzig richtige Schlüssel zu seinem |

     | ganzen späteren Verhalten, welches man         |

     | ohne diesen Schlüssel wohl kaum begreifen      |

     | könnte, weil der Haß dieses Mannes gegen       |

     | uns drei fast unmenschlich erscheint.          |

    Noch ehe er sich an diesem Abend mit Max Dittrich

entfernte, beklagte ich mich absichtlich über die vielen

Zuschriften, in denen man mich, den gar nicht reichen Mann,

mit Bitten um Geld überschüttet, und tat dies in einer

Weise, die jeden gebildeten, ehrenhaften Mann abhalten

mußte, mir mit ähnlichen Wünschen zu kommen.  Schon

gleich am nächsten Tag schrieb er mir folgenden Brief:

                          "Dresden-A., den 3. 5. 04.

            Sehr geehrter Herr Doktor!

      Indem ich Ihnen herzlich für den freundlichen

  Empfang und die erwiesene Gastfreundschaft danke,

  bitte ich Sie, wenn Sie die Kunstausstellung besuchen

  oder sonst einmal nach Dresden kommen, bei uns zu



  Mittag essen oder den Kaffee einnehmen zu wollen.

      In einem Punkte muß ich unser gestriges Abkommen

  widerrufen.  Ihre unentgeltliche Mitarbeit kann

  ich nicht annehmen.  Wir zahlen zehn Pfennig für die

  Zeile, was wohl derselbe Preis sein wird, den Sie

  von anderen Blättern erhalten haben.

      Was Sie mir gestern erzählt haben, habe ich heute

  noch einmal überdacht.  Es will mir scheinen, als ob

  trotz des kolossalen Absatzes Ihrer Werke der Umsatz

  noch erheblich gesteigert werden könnte.  Meine

  Buchhändler- und Verlagserfahrungen haben mich gelehrt,

  daß der Wert einer richtig geleiteten Propaganda

  und direkten Reklame gar nicht überschätzt werden kann.

      Meine Frau und ich empfehlen sich Ihrer werten

  Frau Gemahlin und Ihnen in _Verehrung_ und

  _Dankbarkeit_ ergebenst

                                   Rudolf Lebius."

    Ich mache darauf aufmerksam, daß er mich "Doktor"

titulierte, obgleich ich ihm während seines Besuches bedeutet

hatte, und zwar wiederholt, hiervon abzusehen.  Er tat

dies aber nicht, denn dieser Doktor sollte ihm ja als

Waffe gegen mich dienen!

    Um diese Zeit schrieb Max Dittrich eine Broschüre

über mich und meine Werke.  Er war so unvorsichtig,

das Manuskript Lebius zu zeigen.  Dieser kam sofort

nach Radebeul geeilt, um mich zu bitten, mich bei Dittrich

dafür zu verwenden, daß dieser ihm, Herrn Lebius, das

Werk in Verlag gebe.  Er wurde ganz selbstverständlich

mit dieser Bitte abgewiesen, und ich schrieb Herrn Max

Dittrich, daß ich niemals wieder mit ihm verkehren würde,

wenn es ihm einfalle, diesem Manne die Broschüre zu

überlassen.

    Dieser zweite Besuch des Herrn Lebius dauerte höchstens

zehn Minuten lang.  Als er fort war, fehlte mir eine

Photographie, die er mir entwendet hatte.  Er durfte

nie wiederkommen.  Trotzdem hat er wiederholt behauptet,

in meinem Hause vielfach verkehrt zu sein und mich sehr

genau studiert zu haben.

    Am folgenden Tage schrieb er mir:

                           "Dresden-A., 12. 7. 04.

                           Fürstenstraße 34.

            Sehr geehrter Herr Doktor!



      _Ich_möchte_sehr_gern_die_Dittrichsche_

  _Broschüre_verlegen_und_würde_mir_auch_die_größte_

  _Mühe_geben,_sie_zu_vertreiben._ Durch den Rücktritt

  von der "Sachsenstimme" -- offiziell scheide ich

  erst am 1. Oktober d. J. aus -- bin ich aber etwas

  kapitalschwach geworden.

      _Würden_Sie_mir_vielleicht_ein_auf_drei_

  _Jahre_laufendes,_5prozentiges_Darlehen_ gewähren?

  Ich zahle Ihnen die Schuld vielleicht schon

  in einem Jahre zurück.

  |     Als Dank dafür würde ich die Broschüre |

  | so lancieren, daß alle Welt von dem Buche  |

  | spricht.  Ich habe ja auf diesem Gebiete   |

  | besonders große Erfahrung.                 |

      Meine Zeitung kommt zu Stande und zwar auf

  ganz solider Basis.  Nun heißt es arbeiten und zeigen,

  _daß_man_ein_ganzer_Kerl_ist_ usw. usw.  Beste

  Empfehlung an Ihre Frau Gemahlin

          Ihr Ihnen ergebener

                                  Rudolf Lebius."

  Ich antwortete nicht.  Ich war der Ansicht, daß

jemand, der Ehre besitzt, auf ein solches Schweigen nicht

weitergehen könne, zumal ich Herrn Lebius _mit_der_

_Broschüre_total_abgewiesen_hatte._ Aber am 8. August

schrieb er trotzdem wieder:

      "Die "Sachsenstimme" ist am 4. d. zu vorteilhaften

  Bedingungen an mich allein übergegangen.  Ich kann

  jetzt schalten und walten, wie ich will.  Um mich von

  dem Drucker etwas unabhängig zu machen, _würde_

  _ich_gern_einige_tausend_Mark_(3--6)_auf_ein_

  _halbes_Jahr_als_Darlehen_aufnehmen._ Ein

  Risiko ist ausgeschlossen.  Hinter mir stehen die jüdischen

  Interessentenfirmen, die mich, wie die letzte Saison

  bewiesen hat, in weitgehendem Maße unterstützten.  Das

  Weihnachtsgeschäft bringt wieder alles ein. _Würden_

  _Sie_mir_das_Darlehen_gewähren?__Zu_Gegenleistungen_

  _bin_ich_gern_bereit._ Die große Zahl

  von akademischen Mitarbeitern erhebt mein Blatt über

  die Mehrzahl der sächsischen Zeitungen.  Wir können

  außerdem die Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300

  oder mehr deutsche und österreichische Zeitungen versenden

  und den betreffenden Artikel blau anstreichen.  So etwas

  wirkt unfehlbar.  In Dresden lasse ich mein Blatt

  allen Wirtschaften (1760) zugehen.  Mit vorzüglicher

  Hochachtung                        Rudolf Lebius."

    Zu derselben Zeit erfuhr ich, daß Lebius gar nichts



besaß, sondern den Offenbarungseid geleistet hatte, daß

er den Drucker seines Blattes nicht bezahle, daß er

überhaupt nur Schulden habe und daß er sogar Honorar

schuldig bleibe.  Daß seine Zeitung eine solide Basis habe,

war unwahr, ebenso die "große Zahl der akademischen

Mitarbeiter" und Anderes.  Dergleichen absichtliche

Täuschungen gehören eigentlich vor den Staatsanwalt.

Ich mache auf seine Ueber- und Unterschriften aufmerksam:

"Sehr geehrter Herr . . . .  Mit vorzüglicher

Verehrung!"  "Mit großer Hochachtung und Verehrung!"

"Sehr geehrter Herr Doktor . . . .  In Verehrung

und Dankbarkeit."  Als er sah, daß diese Höflichkeiten

nicht zogen, schrieb er nicht mehr an mich, sondern

an Dittrich.  So am 15. August 1904:

             "Werter Herr Dittrich!

      Ich gebe Ihnen für die Vermittlung ein Prozent.

  _Mehr_als_10_000_Mk._brauche_ich_nicht._ Ich

  würde aber auch mit weniger vorlieb nehmen.  Das

  Honorar sende ich am 20. d. wie verabredet.

      Können Sie nicht Dr. May  _b_e_a_r_b_e_i_t_e_n,_  daß

  er mir Geld vorschießt?

      Freundlichen Gruß                  R. Lebius."

    Dann am 27. August:

          "Werter Herr Dittrich!

      Meine Frau kommt am 1. September zu Herrn

  Dr. Klenke, einen kleinen Betrag zu kassieren.  Bei

  dieser Gelegenheit gibt sie Ihnen Ihr Honorar.  Sie

  haben meine schriftliche Zusage, daß ich Ihnen 1 Prozent

  von dem Gelde gebe, welches Sie mir von H. V.

  oder Dr. M. (May) vermitteln.  Sie erhalten das

  Geld sofort . . . .

      Freundlichen Gruß                Lebius."

    Er war nämlich Herrn Max Dittrich ein Honorar

von 37 Mark 45 Pfennigen schuldig, welches er trotz

der Kleinheit dieses Betrages nicht bezahlen konnte.  Es

wurde ihm daraufhin ein Spiegel gerichtlich abgepfändet.

Als er von Dittrich, anstatt der 10 000 Mark von mir,

eine Mahnung um diese 37 Mark 45 Pfennig bekam,

schrieb er ihm am 3. September:

           "Geehrter Herr Dittrich!

      Ich habe Herrn Dr. med. Klenke ersucht, Ihnen

  40 Mk. zu meinen Lasten gutzuschreiben.  Ihr Verhalten



  mir gegenüber finde ich höchst sonderbar, um

  nicht zu sagen beleidigend.

                     Achtungsvoll

                                R. Lebius."

    Diesem Dr. Klenke fiel es aber auch nicht ein, die

Schulden des Herrn Lebius zu bezahlen, und so kam in

logischer Folgerichtigkeit am 7. September in Form einer

Postkarte folgende Drohung bei mir an:

                "Werter Herr!

      Ein gewisser Herr Lebius, Redakteur der "Sachsenstimme",

  erzählte einem Herrn, daß er einen Artikel

  gegen Sie schreibt.  Ich habe es im Lokal gerade

  gehört.  Es warnt Sie ein Freund vor dem Manne.

                                            B."

    Ueber den Verfasser und den Zweck dieser Karte

war ich mir natürlich sofort im Klaren.  Auch das

Gutachten der _vereideten_Sachverständigen_ lautet dahin,

_daß_sie_unbedingt_von_Lebius_selbst_geschrieben_

_ist._ Jedenfalls erwartete er ganz bestimmt, daß ich auf

diese Erpressung hin die 10 000 Mark zahlen werde.

Gab ich sie nicht, so waren mir nicht nur der jetzt

angedrohte, sondern noch weitere Racheartikel sicher und

auch noch anderes dazu, was mich in Besorgnis setzen

mußte.  Aber ich ließ auch jetzt nichts von mir hören

und sah mit gutem Gewissen dem unvermeidlichen Artikel

entgegen, der am 11. September 1904 in Nummer 33

des Lebiusschen Blattes, der "Sachsenstimme" erschien

und die dreifache Ueberschrift hatte:

| "Mehr Licht über Karl May                               |

|    160 000 Mark Schriftstellereinkommen                 |

|       Ein berühmter Dresdner Kolportageschriftsteller." |

    Dieser Mann hatte meiner Frau und mir sein Wort

gegeben, nichts zu veröffentlichen.  Er war sogar nur

unter diesem Versprechen bei uns hereingelassen worden,

und nun veröffentlichte er doch, und zwar in welcher

Weise und aus welchen Gründen!  Er stellte alles auf

den Kopf; er drehte alles um!  Er legte uns alles, was

ihm beliebte, in den Mund, und was wir wirklich gesagt

hatten, das verschwieg er, um sich nicht zu blamieren.

Dieser Aufsatz enthält über 70 moralische Unsauberkeiten,

Verdrehungen und direkte Unwahrheiten.  Aber das war

nur der Anfang; die Fortsetzungen folgten baldigst nach.

Dieser Artikel in Nr. 33 der "Sachsenstimme" war so

gehalten, daß Lebius wieder umlenken konnte, falls ich

das Geld nun endlich noch gab.  Und schon in Nr. 34



kam ein sehr deutlicher Wink, der mir sagte, was

geschehen werde, falls ich mich nicht zum Zahlen bewegen

lasse.  Dieser Wink bestand in einer Münchmeyerschen

Annonce, die ganze Bände zu mir sprach.  Der Besitzer

der Firma Münchmeyer hatte nämlich zu mir gesagt:

"Die Veröffentlichung der andern Romane tut Ihnen

noch gar nicht viel; aber sobald ich mit dem "Verlorenen

Sohn" fertig bin und ihn annonciere, sind Sie verloren!

Der wird so happig, daß es Ihnen dann unmöglich ist,

als Schriftsteller weiter zu existieren!"  Und dieser

"Verlorene Sohn" wurde jetzt in Nr. 34 der "Sachsenstimme"

annonciert.  Das war genau so, als ob mir mit

Riesenbuchstaben geschrieben worden wäre: "Nun aber endlich

Geld her, sonst geht es in diesem Tone weiter!"  Der

gefährlichste Erpresser ist der, welcher es in dieser

raffinierten Weise anfängt, die noch deutlicher ist, als das

gesprochene Wort, aber von keinem Staatsanwalt verfolgt

werden kann.  Ich gab aber trotzdem nichts.  Da

kam in Nr. 44 ein zweites Elaborat, in Nr. 46 ein

drittes und in Nr. 47 ein viertes.  In Nr. 46 wurde

mir die Verbindung des Herrn Lebius mit der Firma

Münchmeyer schon deutlicher gezeigt, denn es wurde da

gesagt, der Inhaber dieser Firma habe einen ganzen

Haufen alter Briefe von mir in der Hand und könne

also ganz genaue Auskunft über mich geben, wenn er

nur wolle.  In Wahrheit aber besaß er nicht einen

einzigen alten Brief von mir, doch wußte ich nun genau,

daß Lebius die Ausführung des Münchmeyerschen Programms,

mich durch meine Vorstrafen "in den Zeitungen

vor ganz Deutschland kaput zu machen", übernommen

hatte.  Ich war überzeugt, daß die Zahlung der 10 000

Mark ihn sofort zum Schweigen bringen würde, hätte

mich aber vor mir selbst geschämt, ihm auch nur einen

einzigen Pfennig zu geben.

    Wie ich gedacht hatte, so geschah es: Schon die

Nr. 48 brachte die ohne alle Veranlassung frei aus der

Luft niederfallende Verkündigung: "Die vier Jahre, die

Herr Karl May in Waldheim verbüßte, waren nach

unserer Information die Folge eines Einbruchdiebstahls

in einem Uhrenladen."  Ich habe aber niemals einen

Einbruch verübt.  Man sieht, daß es nicht auf die Wahrheit

ankam, sondern nur auf das "Kaputmachen".  Diese

Nr. 48 erschien am Weihnachtsheiligenabend.  Da hingen

an den Fenstern der Dresdener Buchhandlungen Plakate

aus, auf denen die "Sachsenstimme" mit den großen

roten Buchstaben _"Die_Vorstrafen_Karl_Mays"_

angekündigt wurde.  Einen schreienderen Beweis, daß es

sich nicht um eine literarische Tat, sondern nur um die

Ausführung ganz niedriger Absichten handelt, kann es

wohl kaum geben!  Daher mag es hier genug sein des

grausamen Spiels.  Es widerstrebt mir, die Heldentaten

des Herrn Lebius einzeln aufzuzählen.  Ich will nur in



Summa sagen, daß er in dieser Weise fortfuhr, bis er

nach einiger Zeit aus Dresden verschwinden mußte.  Ich

habe die Unwahrheiten, die er in seinen Dresdener

Artikeln über mich verbreitete, zusammengestellt, um sie

gerichtlich zu beweisen.  Es sind ihrer trotz der Kürze der

Zeit nicht weniger als hundertzweiundvierzig.  Mehr hat

bisher wohl noch kein Mensch geleistet!  Ich betone aber

ausdrücklich, daß diese Aufstellung nicht etwa alles, sondern

nur eine Auswahl enthält.  Ich könnte diese Ziffer trotz

ihrer Höhe gut verdoppeln.  Ich habe lange dazu

geschwiegen, bis es nicht mehr zum Aushalten war.  Da

mußte ich mich endlich wehren.  Ich erstattete bei der

Staatsanwaltschaft Anzeige wegen Erpressung.  Ich legte

seine Briefe bei.  Auch die drohende Karte vom 7. September

1904.  Die Sachverständigen erklärten, daß Lebius

sie unbedingt geschrieben habe.  Die erwähnte Behörde

aber war der Ansicht, daß dies nicht zureiche, eine

Untersuchung zu eröffnen.  Und Lebius gab sich bei seinen

Auskünften die größte Mühe, mich als einen Menschen

hinzustellen, dem man nicht glauben dürfe.  Das Meisterstück

hat er dabei abgelegt, indem er der Königlichen

Staatsanwaltschaft in Dresden berichtete, daß der Wirt

des Hotels auf dem Berge Sinai in Dresden gewesen

sei und sich sehr schlecht über mich ausgesprochen habe.

Nun weiß aber Jedermann, daß es auf dem Berg Sinai

bis heutigen Tages noch nie ein Hotel gegeben hat!  Ich

zeige damit wohl zur Genüge, was man von der

Erfindungsgabe des Herrn Lebius alles erwarten kann.

Ich erhob zweimal Privatklage gegen ihn.  Die eine zog

ich während der Verhandlung aus reinem Ekel vor dem

Schmutz, in dem ich da waten sollte, zurück.  Die andere

brachte ihm in der ersten Instanz eine Geldstrafe von

30 Mark; in der zweiten Instanz aber wurde er

freigesprochen, weil mein Anwalt krank geworden war und

einen Vertreter stellte, der die Sache führte, ohne

orientiert zu sein.

    Das ist alles, was ich gegen die ebenso zahlreichen

wie unausgesetzten Angriffe des Herrn Lebius getan habe.

Gewiß wenig genug!  Daß ich Berichterstattern Auskunft

gab, wenn sie kamen, mich zu fragen, versteht sich ganz

von selbst.  Es kann mir niemand zumuten, diesen Herren

aus Angst vor Herrn Lebius die Unwahrheit zu sagen.

Dennoch behauptet er noch heute, daß nicht ich von ihm,

sondern er von mir verfolgt und angegriffen werde.

    Selbst als er aus Dresden mit Hinterlassung einer

ganz bedeutenden Schuldenlast verschwunden war, hörten

seine Angriffe gegen mich nicht auf.  Ich erwähne da

nur den Aufsatz in der österreichischen Lehrerzeitung, durch

den er ca. 40 000 Lehrer auf mich hetzte.  Ich schwieg.

Ich schwieg selbst dann, als er in der Wilhelm Bruhnschen

"Wahrheit" in Berlin einen geradezu empörenden



Angriff gegen mich brachte, in dem er mich als "atavistischen

Verbrecher" brandmarkte, der wegen "fortgesetzter

Einbruchdiebstähle" fast ein Jahrzehnt im Gefängnis

und Zuchthaus gesessen habe!  Er behauptete da, daß

ich eine schwere, chronische Krankheit durchgemacht habe,

die "offenbar kulturhemmend" gewirkt habe.  Hiermit

hatte er begonnen, sein in Dresden unterbrochenes Werk

in Berlin gegen mich fortzusetzen.  Leider war ich

gezwungen, ihn dort persönlich aufzusuchen, weil ich in dem

großen Münchmeyerprozeß eine Frage an ihn zu richten

hatte, die nicht zu umgehen war.  Ich fuhr zu diesem

Zwecke mit meiner Frau nach Berlin.  Wir entdeckten

seine Wohnung.  Wir hörten, daß er ein neues Blatt

herausgab, der "Bund" genannt.  Wir telefonierten

ihm.  Er bestellte uns nach CafØ Bauer.  Wir folgten

dieser seiner Weisung.  Er kam mit seiner Frau und

deren Schwester.  Er beantwortete meine Frage nicht.

Er leugnete alles.  Ich sagte ihm, daß ich sein neues

Blatt sehen möchte.  Das war ganz ehrlich und gut

gemeint, ohne alle böse Absicht.  Er aber begehrte sofort

zornig auf und fragte drohend: "Haben Sie etwas vor?

Dann gehe ich auf der Stelle von neuem gegen Sie los!

Hier in Berlin gibt es über zwanzig Blätter wie die

"Dresdener Rundschau".  Die stehen mir alle zu Gebote,

wenn ich Sie totmachen will!  Hier dauert das gar

nicht lang!"

    Ich antwortete, daß es mir gar nicht einfalle, wieder

in den alten Sumpf zu steigen.  Meine Frau sagte zu

seiner Frau in ruhiger, freundlicher Weise, daß es die

schönste Aufgabe verheirateter Frauen sei, versöhnend zu

wirken und die Härten des Lebens zu mildern; dann

entfernten wir uns.

    Das war am 2. oder 3. September. _Einen_Monat_

_später,_ am 1. Oktober, kam folgender Brief aus Berlin;

ich war verreist:

                Geehrter Herr!

      Obwohl völlig unbekannt, erlaube ich mir, bei

  Ihnen einmal anzufragen, ob Sie mir nähere Mitteilungen

  über einen Herrn Lebius, seinerzeit in Dresden,

  machen könnten.  Genannter Herr, ehemaliger

  Sozialdemokrat, hat gegen mich als den seinerzeit

  verantwortlich zeichnenden Redakteur des "Vorwärts"

  die Privatbeleidigungsklage angestrengt.  Es wird vor

  Gericht meine Aufgabe sein müssen, Herr Lebius als

  "Ehrenmann" zu kennzeichnen.  Auf den Rat eines

  Dresdener Kollegen wende ich mich vertrauensvoll an

  Sie, ob Sie mir über diesen Herrn vielleicht einige

  Auskunft geben könnten.  Sollte dies der Fall sein,

  so sehe ich Ihrer Freundlichkeit sehr verbunden



  entgegen.

    Mit größter Hochachtung

                                   Carl Wermuth,

                             Redakteur des "Vorwärts".

    Ich wiederhole, daß ich verreist war und also auf

dessen Wunsch, selbst wenn ich gewollt hätte, nicht

eingehen konnte.  Am 5. April 1908, also

|             ein volles halbes Jahr später,             |

erhielt ich von der Redaktion des "Vorwärts" eine weitere

Zuschrift:

      _"Zu_unserem_Bedauern_haben_Sie_es_bisher_

  _unterlassen,_sich_ über die gegen Sie gerichteten

  Angriffe des Lebius _zu_äußern_ resp. _uns_die_

  _notwendigen_Beweismittel_ der ehrenabschneiderischen

  Tätigkeit des Lebius in Bezug auf Ihre Person _zur_

  _Verfügung_zu_stellen._ Wie ich von meinem Kollegen

  Wermuth erfuhr, hat Ihre Frau mitgeteilt, daß

  Sie sich zur Zeit auf Reisen befinden und _nicht_in_

  _der_Lage_seien,_uns_mit_dem_gewünschten_

  _Material_gegen_Lebius_zu_versehen._ Ich hoffe,

  daß Sie inzwischen von der Reise zurückgekehrt sind

  und nunmehr . . . ."

    Hiermit ist wohl zur vollsten Genüge bewiesen, _daß_

_nicht_ich_Herrn_Lebius_verfolge,_sondern_er_mich._

Herr Lebius behauptet, daß ich mich damals, am Sedanstage,

an ihn gemacht habe, um dem "Vorwärts" beizustehen.

Hier beweise ich, daß ich damals von jener

Beleidigungsklage noch gar nichts gewußt habe, sondern

daß der "Vorwärts" es mir erst einen Monat später

mitteilte und dann aber nach wieder sechs Monaten

_noch_gar_keine_Antwort_bekommen_hat!_ Ich hatte

also Herrn Lebius volle sechs Monate geschont, wo es

mir doch durch die Sozialdemokratie so bequem und leicht

gemacht worden war, mich an ihm zu rächen. _Daß_ich_

_ihn_nicht_verfolge,_sondern_von_ihm_fort_und_

_fort_zur_Notwehr_gezwungen_werde,_ ist übrigens

auch schon dadurch erwiesen, daß ich es bis heut

umgangen habe, als Zeuge gegen ihn auszusagen.  Mit

dieser Zeugenschaft für den "Vorwärts"-Redakteur hatte

es damals folgende Bewandtnis:

    Lebius hatte den "Vorwärts" wegen Beleidigung

verklagt, und der "Vorwärts" hatte mich, natürlich ohne

erst viel zu fragen, als Zeugen angegeben.  Das

Gewissen des Lebius sagte ihm, daß er von diesem Zeugen

wohl nicht viel freundliches zu erwarten habe.  Ja, es

kam ihm sogar der Gedanke, daß ich von dieser Zeugenschaft

schon im CafØ Bauer gewußt habe.  Das erzürnte

ihn.  Er schickte seine Frau zu meiner Frau nach



Radebeul, um mir zu drohen.  Meine Frau wünschte diese

Zusammenkunft in meinem Hause; aber darauf ging Frau

Lebius nicht ein.  Die beiden Frauen trafen sich im

Restaurant unseres Bahnhofes.  Dort wollte Frau Lebius

uns im Auftrage ihres Mannes vorschreiben, was und

wie ich als Zeuge auszusagen habe.  Insonderheit sollte

ich vor Gericht erklären, daß er jene drohende Postkarte

vom 7. September in Dresden nicht geschrieben habe.

Tue ich das nicht, so müsse er den alten Kampf gegen

mich von Neuem beginnen.  Meine Frau lehnte das ganz

entschieden ab, denn wir waren jetzt mehr als je überzeugt,

daß er der Verfasser sei.  Seine Frau kehrte also

unverrichteter Sache nach Berlin zurück.

    Als Lebius diesen Versuch mißlungen sah, beschloß

er, mich eidesunwürdig zu machen, und zwar durch eine

Broschüre, die noch vor dem Termin, an dem ich als Zeuge

aufzutreten hatte, herausgegeben werden mußte.  Da aber

diese Broschüre, wenn sie wirken sollte, derart abzufassen

war, daß sie ganz unbedingt eine Bestrafung des

Verfassers nach sich zog, die Lebius von sich abwenden

wollte, so sah er sich nach einem Strohmanne um, der

ihn und Karl May noch nicht kannte und unerfahren,

vertrauensselig und bedürftig genug war, sich für einige

Hundert Mark _völlig_ungeahnt_ in die ganz sicher zu

erwartende _Gefängnisstrafe_stürzen_zu lassen._ Er

fand ihn in einem gewissen Herrn F. W. Kahl aus

Basel, zog ihn in sein Netz und umspann ihn derart mit

Selbstvergötterungs- und Lügenfäden, daß der junge,

völlig ehrliche Mann es fast für eine Ehre hielt, sich in

den Dienst eines so bedeutenden, geistig, sozial und auch

juristisch hervorragenden Mannes stellen zu dürfen.

    Lebius ging, wie überhaupt und immer, auch hierbei

außerordentlich schlau und raffiniert zu Werke.  Er

verschwieg anfänglich, daß es sich _nur_ um eine Broschüre

gegen _mich_ handle.  Er machte dem jungen Manne

weis, daß er ein  w i s s e n s ch a f t l i c h e s  Werk über

berühmte resp. berüchtigte Männer schreiben solle.  Er

nannte ihm die Namen derselben; darunter befand sich

auch der meinige.  Aber als Kahl sich an das Werk

machte und täglich seine Instruktionen erhielt, lauteten

diese so, daß nach und nach alle diese "Berühmten und

Berüchtigten" verschwanden und nur Karl May allein

übrig blieb.  Aus dem "wissenschaftlichen" Werke aber

sollte ein Pamphlet allerniedrigsten und allergefährlichsten

Ranges werden.  Kahl erkannte das von Tag zu Tag

immer deutlicher.  Er begann zu ahnen, daß er mit aller

Liebenswürdigkeit in das Verderben geführt werden solle.

Als er das Herrn Lebius zu verstehen gab, hielt dieser

es für geraten, ihm den ganzen Zweck der Broschüre

einzugestehen.  Er gab folgendes zu:



|     Lebius hat den Redakteur des "Vorwärts"      |

| wegen Beleidigung verklagt.                      |

|     Der "Vorwärts" hat Karl May als Zeugen       |

| gegen Lebius angegeben.                          |

|     Darum ist es für Lebius notwendig, Karl      |

| May kaput zu machen.                             |

|     Um das zu erreichen, gibt er die hier in     |

| Arbeit liegende Broschüre heraus.                |

|     Der Termin, in dem Karl May als Zeuge        |

| verhört wird, findet anfangs April statt.        |

|     Darum muß die Broschüre ganz unbedingt       |

| bis zum 1. April fertig zum Versenden sein.      |

|     Wenn die Broschüre erst später fertig wird,  |

| hat sie keinen Zweck; dann braucht man sie       |

| überhaupt gar nicht erst zu schreiben.           |

|     Sie wird an die Zeitungen versandt, die      |

| darüber berichten.  Das soll auf die Richter     |

| wirken.                                          |

|     Sie wird auch den Richtern direkt vorgelegt. |

| Sobald dies geschieht, ist May als Zeuge kaput.  |

    Als der ehrliche, junge Mann das hörte, wurden

seine Bedenken noch größer, als sie vorher gewesen waren.

Als er diese äußerste und seiner Besorgnis, gerichtlich

bestraft zu werden, Ausdruck gab, stellte Lebius ihm

folgendes vor:

|     Wir Schriftsteller stehen überhaupt und stets  |

| mit einem Fuße im Gefängnisse.                     |

|     Bestraft zu sein ist für uns eine gute         |

| Reklame.  Auch ich bin schon oft vorbestraft.      |

|     Sie brauchen sich vor dem Gericht gar nicht    |

| zu fürchten.  Sie sind noch nicht vorbestraft, Sie |

| dürfen schwören.  May aber darf nicht schwören.    |

|     May steht unter Polizeiaufsicht.  Es ist ihm   |

| verboten, in einer Stadt zu wohnen.  Darum         |

| wohnt er in Radebeul.                              |

|     I ch   b i n   e i n   g r o ß e s,   f o r e n s i s ch e s      |

| T a l e n t.   W e n n   i ch   a n f a n g e   z u   s p r e ch e n, |

| s i n d   d i e   R i ch t e r   a l l e   m e i n!                   |



|     W e n n   m a n   i n   e i n e m   P r o z e s s e   st e ck t       |

| u n d   m a n   s ch r e i b t   e i n e   s o l ch e   B r o s ch ü r e, |

| d a s   w i r k t   u n g e h e u e r   b e i   d e n   R i ch t e r n!   |

|     Die Frau May hat mich mit Tränen in den            |

| Augen um Gnade für ihren Mann gebeten.                 |

|     May muß durch die Broschüre totgemacht             |

| werden.  Alles übrige ist Beiwerk,  u m   d e n        |

| w a h r e n   Z w e ck   z u   v e r s ch l e i e r n! |

    Die Folge von diesen und ähnlichen sonderbaren

Expektorationen war, daß Kahl beschloß, sich von dieser

Sache zurückzuziehen.  Er verbot Lebius, etwas von ihm

zu drucken oder gar etwa seinen Namen für diese Broschüre

zu mißbrauchen.  Er richtete ganz dasselbe Verbot

auch an den Verleger.  Er glaubte, damit ganz sicher

aus diesem Sumpfe wieder herausgestiegen zu sein.  Aber

er kannte Lebius und dessen Unverfrorenheit noch nicht.

Die Broschüre erschien, und zwar genau am ersten April.

Ihr Titel war:

|                    K a r l   M a y,                    |

|           ein Verderber der deutschen Jugend           |

                           von

|                   F. W. Kahl-Basel.                    |

    Kahl erfuhr erst durch eine Schweizer Zeitung, daß

die Broschüre doch noch erschienen sei, und zwar unter

seinem Namen.  Er tat sofort die geeigneten Schritte.

Der von Lebius gefürchtete Termin, an dem ich als

Zeuge vernommen werden sollte, hat nicht stattgefunden.

Ob er den Herren Richtern die Broschüre dennoch vorgelegt

hat oder nicht, ist mir unbekannt.  Aber an die

Zeitungen versandt hat er sie schleunigst, und zwar mit

Waschzetteln, Begleitworten usw., von deren verleumderischer

Natur man eine Ahnung bekommt, wenn man nur

folgende Zeilen liest, die er an die "Neue Züricher

Zeitung" schickte:

    "Herr May hat sich an mir dadurch gerächt, daß

er durch Verleumdungen meine wirtschaftliche Stellung

untergrub und mich in den Bankrott trieb.  Sobald ich

in einer andern Stadt festen Fuß gefaßt hatte, erschien

er wieder auf der Bildfläche, um dasselbe Manöver zu

wiederholen.  Dabei liebt er es, bevor er zu einem neuen

Schlage gegen mich ausholt, mich jeweils in meiner

Wohnung aufzusuchen und mit tränenden Augen um Frieden

zu bitten."

    Ueber den Inhalt dieser Broschüre habe ich hier

nicht zu sprechen.  Ganz selbstverständlich waren meine

Vorstrafen aufgezählt und auch noch etwas mehr dazu.



Das schickte er in alle Welt hinaus, um mich nach

Münchmeyerschem Rezept "kaput" zu machen.  Ich erlangte

eine einstweilige Verfügung gegen sie.  Sie durfte

nicht weitergedruckt und weiterverarbeitet werden.  Und

ich erhob Privatanklage wegen Beleidigung gegen ihn.

Diese Privatklage konnte nicht zur Verhandlung kommen,

weil mein Rechtsanwalt alle meine Beweise, und deren

waren weit über hundert, verloren hatte.  Sie fanden

sich erst dann, als es zu spät war, bei ihm wieder.  Ich

war also gezwungen, auf die Vergleichsvorschläge, welche

der Vorsitzende machte, einzugehen.  Lebius nahm alle

seine Anwürfe gegen mich, materielle wie formelle, zurück,

drückte sein Bedauern aus, mich angegriffen zu haben,

und versprach, mich von nun an in Ruhe zu lassen.  Das

tat er durch seine Unterschrift.  Es war mir unmöglich,

einem solchen, vor Gericht gegebenen Versprechen nicht

zu glauben.  Und doch war es eine Untreue und

Gewissenlosigkeit sondergleichen, daß er mir dieses

Versprechen gab, denn er konnte es mir nicht anders geben,

als _in_der_Absicht,_es_nicht_zu_halten._ Er hatte

sich nämlich mit meiner geschiedenen Frau in Verbindung

gesetzt.  Sie fühlte, wie meist alle geschiedenen Frauen,

eine unverständige Schärfe gegen ihren geschiedenen Mann;

die trachtete er, für sich auszunutzen.  Er suchte sie in

Weimar auf, wo sie wohnte.  Sie lebte da ruhig und

zufrieden von einer Rente von 3000 Mark, die ich ihr

gab, obgleich ich ihr nichts zu geben brauchte, weil sie

die Alleinschuldige war.  Auch hatte ich sie in jeder Weise

reichlich ausgestattet.  Da kam dieser Mann zu ihr und

entlockte ihr alle ihre Selbsterbitterung, um daraus mit

Hilfe seiner eigenen Hinzufügungen und Verdrehungen

einen Strick für mich zu fertigen.  Er versprach ihr

ebenso heilig und teuer, wie damals mir, daß nichts,

gar nichts veröffentlicht werde, ging aber sofort hin und

schrieb für seinen "Bund" vom 28. März 1909 einen

Aufsatz unter der Ueberschrift "Ein spiritistisches

Schreibmedium als Hauptzeuge der "Vorwärts"-Redaktion." Mit

diesen angeblichen Schreibmedium war meine jetzige Frau

gemeint.

    Es ist ein geradezu unglaublicher Schmutz, der da

über mich und meine jetzige Frau ausgegossen wird, und

zwar mit raffinierter Benutzung und Bearbeitung der

Bitterstoffe, die im Gemüte geschiedener Frauen vorhanden

sind.  Als das arme, unglückliche Weib das las, erschrak

sie.  Er schwieg also nicht!  Er hatte nicht Wort

gehalten!  Sie eilte sofort zu ihm nach Berlin, um ihn zur

Rede zu stellen.  Er behielt sie gleich dort.  Er übergab

sie seinem Schwager Heinrich Medem, einem früher

gewesenen Rechtsanwalt und Notar, der vereint mit ihm

ihr Beistand wurde.  Beide veranlaßten sie zunächst, auf

ihre 3000 Mark Rente zu verzichten, und zwangen sie

sodann, ihre Pretiosen zu versetzen, damit es "nach außen



einen besseren Eindruck mache".  Das heißt doch wohl,

damit man denken möge, daß ich es sei, der diese Frau

in solche Armut und solches Elend gestürzt habe!  Das

hat Lebius in seinem Briefe an die Kammersängerin vom

Scheidt, welcher den Gegenstand der vorliegenden Privatklage

bildet, wörtlich eingestanden, und der Vorsitzende

der ersten Instanz hat ihn gelobt, indem er öffentlich

sagte: "Das ist sehr edel von Ihnen!"

    Lebius hat dieser Frau, als sie nun ohne alles

Einkommen war und vor dem Nichts stand, eine Rente für

das ganze Leben von monatlich 100 Mark versprochen,

er, der wegen zwei oder drei Mark vergeblich ausgepfändet

worden ist!  Sie hat es ihm zunächst geglaubt;

er aber hat sehr wohl gewußt, daß dieses Versprechen

nicht rechtsverbindlich war.  Nichts als Spiegelfechterei!

Sie borgte bei Bekannten 500 Mark, um leben zu

können.  Von ihm aber bekam sie nach und nach nur

200 Mark, aber nicht etwa geschenkt, sondern nur

geliehen, denn als er merkte, daß sie von ihm weg und

wieder zu mir strebte, drohte er ihr, sie wegen dieser

200 Mark um 300 Mark zu verklagen.

    Und was hatte sie davon, daß sie auf ihr ganzes

Einkommen verzichtete, daß sie aus ihren schönen,

wohlgeordneten Verhältnissen in die schmutzige Not und Sorge

sprang, daß sie sogar ihre Kleinodien verkaufte und versetzte?

Nichts, weiter gar nichts, als daß sie das Rachewerkzeug des

Herrn Lebius wurde, daß er sie abrichtete, so über mich zu

denken, zu sprechen und zu schreiben, wie es ihm beliebte,

und daß sie ihm und seinem Schwager Medem in jeder

Beziehung gänzlich in die Hand gegeben war.  Denn als ich

infolge des obigen Artikels im "Bund" gezwungen war,

meine geschiedene Frau zu verklagen, machten Lebius und

Medem ihr die Schriftsätze ganz so, daß Lebius für seine

Angriffe gegen mich den ganzen Nutzen davon hatte und

sie dabei Dinge unterschreiben mußte, von deren Zweck

und Tragweite sie keine Ahnung besaß!  Es kam vor,

daß sie unter Tränen sich sträubte, einen derartigen

Schriftsatz zu unterschreiben.  Man zwang sie aber doch!

Bis sie endlich doch einsah, daß es unmöglich auf diesem

Wege und in dieser Weise weitergehen könne, wenn sie

nicht vollständig zu Grunde gehen wolle!  Sie wendete

sich an mich und bat um Verzeihung.  Mich erbarmte

das arme, verführte Weib.  Ich nahm den Strafantrag

und den Beleidigungsprozeß gegen sie zurück.  Und nun

erfuhr ich, in welch raffinierter Weise sie von Lebius

aus ihrer sicheren, ruhigen Position zu ihm hinübergelockt

worden war, um wirtschaftlich vernichtet und

moralisch ausgebeutet resp. gegen mich ausgespielt zu

werden.  Er sagt in seinem Briefe, welcher den

Gegenstand des vorliegenden Strafverfahrens bildet:



|     "Auf Anraten meines Rechtsanwaltes habe       |

| ich allerdings im Hinblick auf meine gerichtliche |

| Einigung mit May verlangt, daß Frau Emma          |

| erst einen Teil ihrer Schmucksachen versetzt,     |

| weil das nach außen hin einen bessern Eindruck    |

| macht."                                           |

    Also weil ich mich gerichtlich mit ihm geeinigt habe,

weil er mir seine Beleidigungen gerichtlich abgebeten hat

und weil er gerichtlich versprochen hat, mich nun für

immer in Ruhe zu lassen, also darum, _"im_Hinblick_

_darauf"_ mußte die Frau nun ihre Kleinodien versetzen,

damit man _mich_ als den Schurken bezeichne,

durch den sie in solches Elend getrieben worden sei!  Wie

nennt man so ein Verhalten?  Und nachdem er sie in

dieser Weise um ihr ganzes, früheres Einkommen und

um ihre Schmucksachen gebracht hat, schreibt er in diesem

seinem Briefe: "Ich habe auch durch meinen Syndikus

Herrn Geheimrat Ueberhorst Schritte vorbereiten lassen,

_um_wieder_zu_meinem_Gelde_zu_kommen!"_ Gibt

es hier überhaupt einen Ausdruck, durch den man

imstande wäre, die Lebiussche Denk- und Handlungsweise

erschöpfend zu charakterisieren?

    Diese arme, von Lebius in fast jeder Beziehung vollständig

ausgezogene Frau ist nicht etwa die erste oder

einzige geschiedene Frau, deren er sich bemächtigte, um

seine Zwecke zu erreichen.  Es ist vielmehr eine ganz

besondere taktische Gewohnheit von ihm, geschiedene

Frauen gegen ihre Männer auszuspielen.  Das eklatanteste

Beispiel hiervon ist der Fall "Max Dittrich".

Indem ich ihn hier kurz erwähne, bitte ich um _ganz_

_besondere_Aufmerksamkeit,_ weil er für die

Beurteilung des Herrn Lebius _von_allergrößter_

_Wichtigkeit_ist._

    Ich hatte bekanntlich, als dieser Herr seinen Besuch

bei mir machte, den Redakteur und Militärschriftsteller

Max Dittrich als Zeugen dazu geladen, aus Mißtrauen

und Vorsicht, um gegen etwaige spätere Lügen und

Schwindeleien des Herrn Lebius durch einen vollgültigen

Zeugen geschützt zu sein.  Herr Dittrich war damals

vom Anfang bis zum Ende anwesend und hatte jedes

von mir gesprochene Wort gehört.  Einen solchen Zeugen

zu haben, wurde Herr Lebius mit der Zeit immer

peinlicher, immer gefährlicher.  Er beschloß darum, _ihn_

_eidesunwürdig_zu_machen,_ also ganz dasselbe, was

er auch bei mir getan hat _und_noch_heute_tut._ Es

ist das, wie sich später zeigen wird, _ein_persönlicher_

_Trick_ von ihm, den er _für_unfehlbar_ hält -- -- --

eidesunwürdig machen!

    Er befolgt dabei den Grundsatz, den er uns während



seines Besuches bei uns vortrug: Jeder Mensch, jeder

Polizist und Richter, jeder Beamte hat Werg am Rocken,

hat eine Schuld auf sich, die er verheimlichen muß.

Man muß das _entdecken_ und _in_die_Zeitung_bringen;_

dann wird man Herrscher und als _"tüchtiger_Kerl"_

bekannt.  So tat Herr Lebius auch hier.  Die erste Frau

Max Dittrichs war gestorben; von der zweiten Frau

hatte er sich scheiden lassen; jetzt war er infolge eines

Schiffbruchs, bei dem er nur gefährlich verletzt dem

Tode entging, schwer nervenkrank geworden.  Das gab

ein hochinteressantes Material, aus dem sich jedenfalls

etwas machen ließ!  Herr Lebius ging also aus, um

nach dem "Werg am Rocken", nach der "heimlichen"

Schuld und Sünde zu suchen.  Er forschte überall,

schriftlich, mündlich, persönlich.  Er stellte sich überall ein,

wo er glaubte, etwas erfahren zu können.  Er scheute

sich nicht, sogar zu Dittrichs Verwandten zu gehen.  Er

schlich sich zu Dittrichs alter Schwägerin, zu Dittrichs

Neffen und Nichte, sogar zu Dittrichs zweiter Frau, die

wieder verheiratet war und in glücklicher, stiller Ehe

lebte.  Er forschte sie aus, ohne daß sie ahnten, warum

und wozu.  Sie antworteten vertrauensvoll und

unbefangen.  Aber als er plötzlich zu ihrem Entsetzen die

Worte "Gericht" und "Eid" fallen ließ, da fühlten sie

die Krallen, in die sie geraten waren.  Sie hatten nichts

Böses sagen können und baten, sie aus dem Spiele zu lassen.

Er versprach es ihnen.  Besonders entsetzt über die Aussicht,

in diesen Lebiusschen Schmutz verwickelt zu werden,

war Dittrichs zweite Frau.  Ihr jetziger Mann war ein

lieber, guter, aber in Beziehung auf die "Ehre" sehr

streng denkender, unerbittlicher Herr.  Seine Frau in

_solcher_ Angelegenheit an Lebius’ Seite, das wäre

unbedingt von den schwersten Folgen für ihn und sie

gewesen!  Sie bat also Lebius, sie ja nicht mit darin zu

verwickeln, und er scheute sich nicht, es ihr hoch und

heilig zu versprechen.  Dann aber ging er schleunigst hin

und brachte in Nummer 12 seiner "Sachsenstimme"

einen Bericht, dem ich nur einige Punkte entnehme, die

nicht einmal die schlimmsten sind, nämlich:

    "Max Dittrich hatte von seiner ersten Frau keine

Kinder, wohl aber zwei von seiner Stieftochter, bevor

diese das 16. Lebensjahr erreichte."

    "Seine Frau härmte sich über die Ausschweifungen

ihres Mannes zu Tode."

    "Obgleich seine zweite Frau sehr tolerant war, trieb

Dittrich es schließlich so schlimm, daß eine Ehescheidung

unvermeidlich wurde."

    "Mit der 16jährigen mit im Hause wohnenden

Nichte seiner Frau unterhielt er ein mehrjähriges



Verhältnis."

    "Dann fing er ein Verhältnis mit einem jungen

Mädchen an."

    "Seine Frau ließ ihn durch ein Detektivbureau

beobachten."

    "Während des Ehescheidungsprozesses wohnte Dittrich

mit seiner Braut zusammen und hatte auch seine

Tochter bei sich."

    "Jetzt ist er wegen schweren, syphilitischen

Nervenleidens Halbinvalide" usw.

    Man kann sich den Schreck der Verwandten denken,

als sie das lasen und dann als Zeugen vor Gericht beordert

wurden, weil Max Dittrich ganz selbstverständlich

Herrn Lebius verklagte!  Die Nichte mußte im Hause

vernommen werden; sie lag krank.  Die geschiedene Frau

Dittrichs ging in ihrer Herzensangst zum Richter und

sagte ihm aufrichtig, daß diese entsetzliche Sache ein

absoluter Totschlag für das Glück ihrer jetzigen Ehe sei;

sie werde das wohl kaum überleben.  Dieser vortreffliche

Herr hatte nicht nur das Gesetz im Kopfe, sondern dazu

auch ein menschliches Herz in der Brust und erledigte

die Vernehmung in entsprechender humaner Weise.

    Selbst angenommen, daß die von Lebius angegebenen

Punkte alle auf Wahrheit beruhten, so liegt doch wohl

für jeden nur einigermaßen gebildeten und nicht verrohten

Menschen die Frage nahe, ob die Veröffentlichung solcher

Dinge _gesetzlich_ resp. _preßmoralisch_statthaft_ sei.

Ich bin überzeugt, daß jedermann, außer Lebius, diese

Frage mit einem "Nein!" beantworten wird.  Das

würde zur Charakterisierung dieses Herrn jedenfalls

genügen, ist aber noch lange nicht alles, denn wenn man

Gelegenheit findet, die Akten Dittrich contra Lebius

aufzuschlagen, so sieht man am Schlusse derselben Herrn

Lebius in noch ganz anderer Weise beleuchtet.  Er

gesteht da nämlich ein, daß seine Verleumdungen gegen

Max Dittrich

|               nicht wahr gewesen seien,               |

und erklärt sich bereit, die Kosten des Verfahrens zu

tragen!  Ich glaube, mehr braucht man nicht zu wissen,

um diesen Herrn nun zu kennen.

    Ob jemand aus dem Busch herausspringt und den

anderen ermordet, oder ob jemand aus den Spalten seines

Rowdyblattes heraus die Menschen niederknallt, so oft

es ihm beliebt, das wird von der Strafgesetzgebung der

Zukunft wohl ganz anders betrachtet und ganz anders

behandelt werden als heutigen Tages.  Doch gibt es,



Gott sei Dank, auch jetzt schon geistige und menschheitsethische

Instanzen, welche den Totschlag einer Menschen_seele_

für wenigstens ebenso strafbar halten wie die

Ermordung eines Menschen_körpers._

    Am 27. März 1905 hatte Lebius die oben aufgeführten

Anklagen in seiner "Sachsenstimme" gegen

Max Dittrich geschleudert, und am 18. November darauf

erklärte er in der zweiten Strafkammer des Königlichen

Landgerichtes Dresden zu Protokoll:

|     "Ich erkläre, daß ich die gegen den          |

| Privatkläger in der "Sachsenstimme" vom 27. März |

| 1905 erhobenen, beleidigenden Behauptungen       |

|              ! ! ! als unwahr ! ! !              |

| hiermit zurücknehme und mein Bedauern über       |

| die gemachten Aeußerungen in der "Sachsenstimme" |

| ausdrücke und den Privatkläger deshalb           |

|         ! ! ! um Verzeihung bitte ! ! !          |

    Als dann einige Jahre später Lebius in Berlin

Streit und Prozesse mit dem "Vorwärts" begann, gab

dieser den Militärschriftsteller Dittrich als Zeugen gegen

ihn an.  Sofort griff Lebius zu seinem wohlbekannten

Trick, Zeugen durch die Presse unschädlich zu machen.

Er veröffentlichte genau dasselbe wieder, was er damals

über Dittrich veröffentlicht und dann vor dem Dresdener

Landgericht

|              ! ! ! als unwahr ! ! !              |

mit der Bitte um Verzeihung zurückgenommen hatte.

Dittrich war demzufolge gezwungen, ihn wieder zu

verklagen und auf jene Zurücknahme und Bitte um

Verzeihung hinzuweisen.  Was tat Lebius?  Er erklärte in

seinem an das Königliche Amtsgericht Charlottenburg

gerichteten Schriftsatz vom 24. Dezember 1909, daß er

damals jene Abbitte und jenes Eingeständnis der

Unwahrheit seiner Behauptungen lediglich

|       "aus Gründen wirtschaftlicher Natur"       |

abgelegt habe.  Seine Verhältnisse seien damals so

bedrängt gewesen, daß er nicht zu den Gerichtsterminen

nach Dresden habe reisen können.  Er selbst also ist es,

der das folgende moralische Porträt von sich liefert:

|     Lebius verleumdet den Militärschriftsteller  |

| Dittrich 1905 in seinem Dresdener Blatte.        |

|     Lebius erklärt 1905 vor dem Dresdener        |

| Landgericht, daß diese Verleumdungen erlogen     |

| seien, und bittet um Verzeihung.                 |

|     Lebius bringt 1909 in seinem Berliner Blatte |

| jene von ihm als Lügen bezeichneten              |

| Verleumdungen als Wahrheiten wieder.             |



|     Lebius erklärt 1909 in seinem Schriftsatz an |

| das Amtsgericht Charlottenburg, daß er damals    |

| das Landgericht Dresden angelogen habe.          |

    Und warum dieser Rattenkönig von Lügen vor Gericht!

Und wie ist es möglich, daß ein Mensch, der doch

Ehr- und Schamgefühl besitzen muß, sich vor Gericht als

Lügner erklären und dann auch diese Erklärung als Lüge

bezeichnen kann?  Er selbst gibt uns die Antwort auf

diese Frage: Er befand sich in bedrängter Lage;

|          ! ! ! er hatte kein Geld ! ! !          |

    Also wenn Lebius kein Geld hat, so ist das ein für

ihn vollständig genügender Grund, _Richter_und_

_Gerichtsämter_zu_belügen_und_sich_als_einen_

_Charakter_hinzustellen,_dem_kein_vorsichtiger_

_Mensch_mehr_etwas_glauben_kann!_

    Ich könnte stundenlang fortfahren, in dieser Weise

von Lebius zu erzählen.  Für meine heutigen Zwecke aber

genügt das, was ich bis hierher sagte.  Ich habe mir

die Unwahrheiten, welche Lebius über mich verbreitete,

notiert, nicht alle, sondern nur die augenfälligsten.  Es

sind jetzt _über_fünfhundert,_ die ich ihm gerichtlich

beweisen kann.  Er hat mir allein in den letzten drei

Wochen vier Beleidigungsklagen zugeschickt, obgleich ich

an diesen Beleidigungen ganz unbeteiligt bin.  Das nennt

man Hinrichtung!  Und dabei legt er, wie bereits

erwähnt, den größten Nachdruck immer darauf, daß ich

ihn verfolge, nicht aber er mich.  Auf seine vielen und

fürchterlichen Artikel in den Jahren 1904 und 1905 habe

ich nur einmal bei der Staatsanwaltschaft und zweimal

beim Gericht Hilfe gesucht.  Ich habe dann zu allen

seinen ferneren Angriffen geschwiegen, bis er mich durch

die angebliche Kahl-Broschüre zwang, mich zu verteidigen,

weil ich _"vor_den_Richtern_kaput_gemacht"_werden_

_sollte._ Und selbst da habe ich ihm verziehen, habe mich

mit ihm verglichen, habe gegen sein Versprechen, mich

fortan in Ruhe zu lassen, meinen Strafantrag zurückgezogen,

obgleich der betreffende Richter sagte, daß Lebius

_eine_schwere Strafe_ erleiden werde, falls es zur

Verhandlung komme.  Siehe Gerichtsakten 20 B. 254 08/34,

gezeichnet Schenk, Nauwerk.  Ich habe es ertragen, daß

Lebius trotz seines gerichtlichen Versprechens, mich künftig

in Ruhe zu lassen, meine geschiedene Frau gegen mich

verführte, ausbeutete, ihres Einkommens und ihrer

Schmucksachen beraubte _und_sie_fast_an_den_Bettelstab_

_brachte._ Sie wurde von ihm zu gerichtlichen

Schritten gegen mich verleitet, die man fast wahnsinnig

nennen muß.  Und dabei hatte er den Mut, in der ersten

Instanz des vorliegenden Beleidigungsprozesses zu

behaupten,



  | "daß er ihre Interessen vertreten habe und     |

  | also den Schutz des § 193 beanspruchen dürfe!" |

    Niemals ist eine größere Unwahrheit ausgesprochen

worden als diese!  Lebius hat durch die Verführung der

Frau Pollmer nur seine eigenen Privat- und Prozeßinteressen

verfolgt, _die_Interessen_dieser_armen_Frau_

_aber_geradezu_mit_Füßen_getreten._ Es ist unerhört,

daß er dafür auch noch den Schutz des § 193

verlangt!

    Es ist wiederholt von ihm in den Zeitungen behauptet

worden, daß er ein Mensch sei, "der über Leichen

geht."  Meine geschiedene Frau hat anstatt "Mensch"

sogar ein anderes, äußerst schlimmes Wort gebraucht,

ohne daß er es gewagt hat, sie darüber gerichtlich zu

belangen.  Ob dieser Vorwurf wahr ist oder ob er zu

viel sagt, das könnte ich mit vielen Beispielen belegen;

ich will aber nur das eine bringen: Nach der in den

Blätterberichten völlig korrumpierten Charlottenburger

Verhandlung vom 12. April dieses Jahres brachte der

"Boston American" in Boston, Massachusetts, folgende

ihm aus Berlin zugegangene Depeschennotiz:

    "Autor frommer Bücher, ein Bandit.  Berlin --

-- -- Herr Charles May, der Millionär, Philanthrop,

Autor frommer Bücher und eine hervorragende Persönlichkeit

Deutschlands, wurde heute von einer Jury als der

Verüber vieler, schwerer Verbrechen in der Gebirgsgegend

des südlichen Sachsens, wo er vor 40 Jahren eine

Räuberbande anführte, gebrandmarkt. _May_brach_zusammen_

_und_wurde_unter_den_Schutz_seiner_Freunde_gestellt,_

_um_zu_verhindern,_daß_er_Selbstmord_begehe_

usw."  Sich solche monströse Unwahrheiten aussinnen,

um mich "kaput zu machen", das ist doch wohl

über Leichen gegangen.  Oder nicht?  Doch hiermit genug

über diesen Herrn Lebius.  Alles Andere gehört vor das

Gericht, nicht aber hierher.  Um meine Leser klar sehen

zu lassen, ist nur noch zu konstatieren, daß der Münchmeyersche

Rechtsanwalt Dr. Gerlach auch sein Rechtsanwalt

ist und daß Beide einander gegenseitig die weitgehendste

Hilfe und Unterstützung leisten.  Ich habe noch

zwei äußerst interessante Münchmeyersche Champions zu

erwähnen, die in Beziehung auf geistige Bedeutung zwar

weder an Gerlach noch an Lebius kommen, aber als

fromme, katholische Klosterbrüder mitten unter protestantischen

oder gar aus der Kirche ausgetretenen Kolportageinteressenten

doch einen frappierenden Eindruck machen.

    Der Eine von Ihnen ist der Benediktinerpater Ansgar

Pöllmann in Beuron.  Ich habe schon einmal einem

Benediktinerpater vor Gericht gegenübergestanden.  Der

hieß Willibrord Beßler und bezeichnete sich als Professor.



Er veröffentlichte eine schwere Beleidigung im "Stern der

Jugend" gegen mich.  Ich machte die Benediktinerabtei

Seckau in Steiermark als seinen Wohnsitz ausfindig, reiste

hin und ließ ihn vor das Kreisgericht Leoben zitieren.

Da stellte sich heraus, daß er gar nicht das Recht besaß,

einen Professortitel zu führen.  Er leistete mir folgende

schriftliche Abbitte:

      "Indem ich die mir in Schriftstücken beigelegten

  Bezeichnungen "Professor" und "Jugendschriftsteller"

  auf Wunsch näher dahin bestimme, daß ich Lehrer an

  der Privat-Gymnasial-Lehranstalt der Abtei Seckau

  und Korrespondent der Jugendzeitschrift "Stern der

  Jugend" bin, erkläre ich hiermit der Wahrheit gemäß,

  daß ich die in genannter Zeitschrift (1903 Nro. 25)

  enthaltene Notiz über Krankheitserscheinungen des

  Schriftstellers Karl May bedauere und die von ihm gerichtlich

  inkriminierten Worte in aller Form zurücknehme.

      Seckau, den 20. Oktober 1904.

                            Pater Willibrord Beßler

                                    O.S.P." [sic]

    Und jetzt nun wieder ein Benediktinerpater, den ich

gerichtlich belangen muß!  Der Abt scheint hier wie dort

Ildefons Schober zu heißen.  Ist es vielleicht derselbe?

Nicht in Seckau und nicht in Beuron, sondern anderwärts,

haben die Benediktiner mir meine "Reiseerzählungen"

ohne mein Wissen in Menge nachgedruckt, bis ich es ihnen

untersagte.  Ich weiß nicht, wie es möglich ist, daß ein

Orden meine Werke ganz auf eigene Faust drucken und

verbreiten und mich doch so öffentlich beleidigen und

verfolgen resp. mich und meine selben Werke in Acht und

Bann erklären kann!  Ich bemühe mich vergeblich, beides

logisch zusammen zu bringen.  Denn daß ich diesen

Nachdruck unmöglich dulden konnte, versteht sich ganz von

selbst!  Uebrigens ist dieser Beuroner Pater derselbe, der

mir "einen Strick drehen will, um mich damit aus dem

Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen".  Also, erst

druckt man meine Bücher nach, ohne mich zu fragen, und

dann peitscht man mich hinaus!  In dieser Weise charakterisiert

Pater Pöllmann seinen eigenen Orden, der sich doch

wahrlich mehr als genug Verdienste um unsere Literatur

erworben hat, als daß er von einem seiner Angehörigen

in dieser Weise beleumundet werden sollte!

    Pater Pöllmann hat in der katholischen Zeitschrift

"Ueber den Wassern" eine Reihe von Artikeln gegen mich

geschrieben, und ich habe hierauf in der Wiener "Freistatt"

geantwortet.  Damit wären wir nun eigentlich mit

einander fertig, und das Publikum hätte zwischen ihm und

mir zu entscheiden.  Aber während ich in meinen Antworten



ganz selbstverständlich so sachlich und höflich wie

möglich war, ist er in seinen Artikeln aus den Beleidigungen

fast nicht herausgekommen, so daß er sich zu einem

Gang vor das Gericht zu bequemen haben wird.  Und

außerdem ist sein persönliches und literarisches Verhältnis

zu Herrn Lebius, dem Rechtsanwalt Gerlach und dem

Münchmeyerschen Programm, mich in den Zeitungen "kaput

zu machen", festzustellen.  Er hat geleugnet, mit Lebius,

Gerlach u. s. w. in Beziehung zu stehen; es sind ihm

aber derartige Beziehungen ganz unschwer nachzuweisen.

Hierüber ist Klarheit zu schaffen.  Denn daß er in dieses

"Kaputmachen" auf das Kräftigste mit eingegriffen hat,

kann nicht einmal er selbst in Abrede stellen.  Seine

"Wasser"-Artikel werden sowohl im Lebius- als auch im

Pauline Münchmeyer-Prozeß auf das Eifrigste gegen

mich verwendet.  Er ist sogar von Lebius als Zeuge oder

"Sachverständiger" benannt und wird als solcher in Berlin

auszusagen haben.

    Herr Pater Pöllmann befolgt in Beziehung auf unsern

Beleidigungsprozeß eine Taktik, die ich nicht gutheißen

kann.  Ich muß mich fragen, ob es in dieser seiner Taktik

liegt, das Leserpublikum irre zu führen.  Zuerst erschienen

von Zeit zu Zeit gewisse, ironisch von oben herab

klingende Notizen darüber, daß ich es unterlassen habe,

meine Drohung, ihn zu verklagen, auszuführen.  Und

nun sich herausstellt, daß ich dieses Versprechen doch

gehalten habe, wird in gewissen, mir feindlich gesinnten

Zeitungen fort und fort behauptet, daß meine Beleidigungsklage

bald hier bald dort zurückgewiesen worden sei und

ich sämtliche Kosten zu tragen habe.  Das ist nicht

fair, vielleicht sogar unwürdig.  Es handelt sich hier um

die Zuständigkeitsfrage, um weiter nichts.  Als ich den

Strafantrag gegen Pater Pöllmann stellte, gehörte ich

in den Bezirk des Amtsgerichts Dresden.  Inzwischen

wurde das Amtsgericht Kötzschenbroda eröffnet, dem ich

jetzt nun zuständig bin.  Darum fragt es sich, ob die

Sache infolgedessen hier oder dort oder anderswo zu

verhandeln ist.  Bis das entschieden ist, hat sie zu ruhen.

Wer es anders darstellt, kann nur entweder unwissend

oder böswillig sein.  Von Kosten weiß ich kein

Wort.

    Ganz ähnlich liegt es mit meiner Beleidigungsklage

gegen Pater Expeditus Schmidt in München.  Sie wurde

in Dresden eingereicht und in Kötzschenbroda erstmalig

verhandelt.  Auch hier sind Zuständigkeitsfragen erhoben

worden, doch nicht von mir.  Mir kann es sehr gleichgültig

sein, an welchem Orte das Urteil gesprochen wird,

denn meine Sache ist gerecht.  Ich habe nicht nötig,

spitzfindig zu erwägen, an welchem Orte, bei welchem Gerichte

und in welchem Falle ich meinen Prozeß gewinne oder

verliere.  Ich habe mich nicht an solche Nebendinge



zu klammern, sondern an die Sache selbst und ihre

Wahrheit zu halten; das Uebrige überlasse ich den

Richtern.

    Mir sind diese Schiebereien nicht hinderlich, sondern

förderlich gewesen.  Sie haben mir Gelegenheit gegeben,

die Karten meiner Gegner kennen zu lernen.  Vor allen

Dingen hat es sich herausgestellt, daß die beiden Pater

Schmidt und Pöllmann in naher Beziehung zu dem Namen

und der Sache Münchmeyer stehen.  Ihr Anwalt steht

in Verbindung mit dem Münchmeyerschen und Lebiusschen

Rechtsanwalt.  Ich werde die Beweise erbringen, und

dann wird sich der Zusammenhang mit dem Münchmeyerschen

Programm, mich "in allen Zeitungen vor ganz

Deutschland kaput zu machen", ganz von selbst ergeben.

Um einen kurzen Rundblick über den jetzigen Stand der

Dinge zu ermöglichen, schließe ich dieses Kapitel mit einem

Artikel, den das "Wiener Montags-Journal" am 17.

Oktober dieses Jahres brachte.  Er lautet:

|              Karl May als Schriftsteller.              |

                    (Eine Genugtuung.)

    Vor uns liegt eine stattliche Reihe von Bänden, die

Tätigkeit eines ungemein fruchtbaren und erfolgreichen

Schriftstellers.  Zugleich aber auch seine Ehrenrettung.

Denn nicht oft noch ist die schriftstellerische Tätigkeit eines

Menschen der Grund für solch bodenlos gemeine und

hinterhältige Angriffe gewesen, wie sie Karl May zur

Zielscheibe hatten.  Ehe wir in eine ausführliche Würdigung

der so reichen Phantasie eines deutschen Romanziers

eingehen, wollen wir dem Geschmähten selbst das Wort zu

einer Verteidigung geben, die jetzt, nach den erfolgreichen

Prozessen gegen seine hämischen und boshaften Widersacher,

zugleich eine Genugtuung ist.  Herr May schreibt uns:

    Die ganze sogenannte "Karl May-Hetze" ist auf

Unwahrheiten aufgebaut.  Die erste dieser Unwahrheiten ist,

daß ich Jugendschriftsteller sei und meine Reiseerzählungen

für unerwachsene junge Leute geschrieben habe.  Die meisten

dieser Erzählungen sind im "Deutschen Hausschatz"

erschienen, der doch gewiß niemals eine Knabenzeitung

gewesen ist.  Und den später erschienenen Bänden sieht jedes

ehrliche Auge sofort an, daß sie nur von geistig erwachsenen

Leuten verstanden werden können.  Hiermit fallen

alle Vorwürfe, die man mir als angeblichem "Jugendverderber"

macht, in sich selbst zusammen.  Wenn die Jugend

meine Bücher trotzdem liest, und zwar sehr gerne, so

beweist das doch nicht, daß ich sie für sie bestimmt habe,

sondern daß die Jugendseele in ihnen findet, was ihr von

andern vorenthalten wird.

    Eine zweite Unwahrheit ist die, daß ich in diesen



meinen Reiseerzählungen schwindle.  Wer das behauptet,

ahnt gewiß nicht, welch ein schlimmes Zeugnis er seiner

eigenen Intelligenz erteilt.  Reicht doch der Scharfblick

eines Tertianers aus, zu erkennen, daß alles, was ich

erzähle, nur mit den Wurzeln in das reale Leben greift,

im übrigen aber nach Regionen strebt, die nicht alltäglich

sind.  Jeder Leser, der mich begreift, weiß, daß ich Länder

und Völker beschreibe, die bis heute fast nur in Märchen

existieren, für uns aber nach und nach in das Reich der

absoluten Wirklichkeit zu treten haben.  Wenn ich das, was

anderen noch ein Märchen ist, als Wirklichkeit erschaue und

beschreibe, kann dies nur für unwissende oder übelwollende

Menschen ein Grund sein, zu behaupten, daß ich schwindle.

    Früher ist es keinem Menschen eingefallen, in dieser

beleidigenden Weise über mich zu urteilen.  Wer mich nicht

begriff, der sagte höchstens, daß meine Phantasie eine

sehr ausgiebige sei.  Erst als die größte aller Unwahrheiten,

die es über mich gibt, verbreitet wurde, nämlich

die, daß ich "abgrundtief unsittliche Schundromane"

geschrieben habe, wagte man es, in einem solchen Tone mit

mir zu sprechen.  Diese unwahre Behauptung ging von

einer Kolportagebuchhandlung aus, in deren Interesse es

lag, sie zu verbreiten, um durch meinen Namen möglichst

viel Geld zu verdienen.  Sie fand in Herrn Cardauns,

dem damaligen Hauptredakteur der "Kölnischen Volkszeitung",

den Mann, der durch seine Veröffentlichungen für

diese Verbreitung mehr als reichlich sorgte und es sogar

unternahm, die sogenannten "Beweise" zu liefern, daß die

betreffenden Unsittlichkeiten aus keiner anderen als nur

aus meiner Feder stammen.  Ganz selbstverständlich konnte

der wahre, unanfechtbare Beweis nur durch die Vorlegung

der von mir geschriebenen Originalmanuskripte geführt

werden.  Jeder andere Beweis konnte nur durch absichtliche

Täuschung oder Selbstbetrug ermöglicht sein und

mußte sich schließlich zur Spiegelfechterei gestalten.

    Welche Art des Beweises nun führte Herr Cardauns?

Er brachte Behauptung über Behauptung.  Er führte eine

ganze Reihe von "inneren Gründen" an, hinter denen sich

der Mangel an wirklichen Gründen versteckte.  Er sprach

von Beweisen, Belegen, untrüglichen Aktenstücken und

dergleichen.  Das Wiener "Neuigkeits-Weltblatt" weist ihm

sogar die Behauptung nach, er besitze die Originalbelege

dafür, daß May unzweifelhaft schuldig sei.  Jedermann

mußte hierauf annehmen, daß er meine Originalmanuskripte

in den Händen habe, und darum glaubte man ihm, zumal

die Blätter, in denen er seine Behauptungen aufstellte, mir

die Aufnahme meiner Entgegnungen beharrlich verweigerten.

Er machte mit seiner Selbsttäuschung Schule: andere

täuschten sich mit, bis sie mit der Zeit dann ganz von

selbst zur richtigen Einsicht kamen.  Heute glauben nur

noch Wenige seinen Ausführungen.  Andere akzeptieren



sie aus prozessualen und ähnlichen guten Gründen.  Ob

Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Pöllmann,

meine beiden neuesten Gegner, wirklich an ihren Cardauns

glauben, das weiß ich nicht; ich kann da nur vermuten.

Was sie behaupten, gilt für mich noch lange nicht als

Beweis.  Aber sie fußen in allem, was sie gegen mich

tun, auf altem Cardaun’schem Grund und Boden und

scheinen wirklich überzeugt zu sein, daß ich nächstens unter

ihren und den Anschuldigungen ihrer Verbündeten

zusammenbrechen werde.

    Diese Verbündeten sind: die frühere Kolporteuse Frau

Pauline Münchmeyer, Herausgeberin des berüchtigten,

von der Polizei konfiszierten "Venustempels".  Ferner

der Rechtsanwalt dieser Frau, Dr. Gerlach in Dresden,

der nun schon seit neun Jahren unausgesetzt gegen mich im

Felde liegt.  Und endlich der wohlbekannte Herr Rudolf

Lebius in Charlottenburg, der aus der christlichen Kirche

ausgetretene Sozialist, dem ich 3000 bis 6000 Mark und

dann sogar 10 000 Mark geben sollte, dafür wolle er mich

in seinem Blatt loben und preisen.  Ich gab ihm nichts.

Da ging er zu Münchmeyers über und war seitdem der

unermüdlichste meiner Gegner.  Ich bemerke ausdrücklich,

daß auch er Herrn Advokaten Gerlach zum Anwalt hat.

Und wenn ich nun hinzufüge, daß dieser Münchmeyersche

Herr Gerlach zugleich auch Anwalt und Berater von Pater

Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Pöllmann ist, so

ergibt sich folgendes drastische Hetzjagdbild: Ich bin

vollständig eingekreist.  Rund um mich stehen Herr Cardauns,

Frau Kolporteuse Pauline Münchmeyer, Herr Advokat

Gerlach, Pater Schmidt, Herr Lebius und Pater Pöllmann.

Diese alle sind jederzeit schußbereit.  Sie leugnen zwar

den gegenseitigen Verkehr, geben sich aber in ihren

Prozessen gegenseitig als Zeugen und Sachverständige an und

helfen einander bei Sammlung von Beweismaterial gegen

mich und bei der Anfertigung von Eingaben und Schriftsätzen

für das Gericht.  Der Ueberragendste von ihnen

ist aber dieser Münchmeyersche Advokat, der alles und

alle dirigiert, sogar die beiden Patres.  Der unschädlichste

und erfreulichste aber ist Herr Cardauns, der meines

Wissens niemals zu dem Eingeständnis gebracht werden

konnte, daß er meine Originalmanuskripte nicht besitze,

kürzlich aber in Bonn in meiner Gegenwart vor dem

beauftragten Richter als Zeuge zugeben mußte, daß er sie noch

nie gesehen habe.

    Ob mich die Dame Münchmeyer mit Hilfe ihrer fünf

weltlichen und geistlichen Genossen zur Strecke bringen

wird, ist eine schon längst entschiedene Frage.  Kein Kenner

der Verhältnisse stellt sie mehr auf.  -- --

    Radebeul-Dresden, Oktober 1910.

                                                Karl May.



                         _________

                            IX.

                          Schluß.

                           _____

Wie meine "Reiseerzählungen" nur Skizzen sind, so ist

auch das vorliegende Werk nur Skizze.  Es kann gar

nichts anderes sein, weil das, was ich erzähle, noch nicht

zu Ende ist und weil eine Menge mir auferzwungener

Prozesse wie drohende Revolver auf mich gerichtet sind.

Außerdem verhindern mich brutale Körperschmerzen, in

der Weise zu schreiben, wie ich möchte.  Zehn Jahre lang

täglich viermal ganze Stöße von Briefen und Zeitungen

erhalten, die von Gift und Hohn und Schadenfreude

überfließen, das hält kein Simson und kein Herkules aus.

Geist und Seele sind stark geblieben.  Es hat sich in mir

nicht das Geringste geändert.  Mein Gottvertrauen und

meine Menschenliebe sind nicht ins Wanken gekommen.

Aber meinen Körper, den früher so unverwüstlich scheinenden,

hat es endlich doch gepackt.  Er will zusammenbrechen.

Seit einem Jahre ist mir der natürliche Schlaf versagt.

Will ich einmal einige Stunden ruhen, so muß ich zu

künstlichen Mitteln, zu Schlafpulvern greifen, die nur

betäuben, nicht aber unschädlich wirken.  Auch essen kann

ich nicht.  Täglich nur einige Bissen, zu denen meine arme,

gute Frau mich zwingt.  Dafür aber Schmerzen, unaufhörliche,

fürchterliche Nervenschmerzen, die des Nachts

mich emporzerren und am Tage mir die Feder hundertmal

aus der Hand reißen!  Mir ist, als müsse ich ohne Unterlaß

brüllen, um Hilfe schreien.  Ich kann nicht liegen, nicht

sitzen, nicht gehen und nicht stehen, und doch muß ich das

alles.  Ich möchte am liebsten sterben, sterben, sterben,

und doch will ich das nicht und darf ich das nicht, weil

meine Zeit noch nicht zu Ende ist.  Ich muß meine

Aufgabe lösen.

    Meine Aufgabe?  Ja, meine Aufgabe!  Die habe

ich endlich, endlich erkannt.  Sie ist genau dieselbe, wie

ich dachte, und aber doch eine ganz, ganz andere.  Ich

sagte bereits: Das Karl May-Problem ist, wie das

Problem jedes andern Sterblichen, ein Menschheitsproblem

im Einzelnen.  Aber während die meisten Menschen nur

dazu berufen sind, in ihrem kleinen, engen Kreise gewisse

Phasen des großen Problems darzustellen, gibt es noch

Andere, denen die schwere Aufgabe wird, ein Abbild

desselben zwar auch nur im Kleinen, aber doch nicht im

Einzelnen, sondern im Ganzen zu liefern.  Die Vielen

stellen Menschheitsteile, diese Wenigen aber stellen

Menschheitsbilder dar.  Die Vielen können ihren engen



Kreis sauber halten; sie sind Dutzendmenschen; sie können

sogar als Mustermenschen erscheinen.  Den Wenigen aber

ist die Tugend und die Sünde, die Reinheit und der

Schmutz der ganzen Menschheit in gleichem Verhältnisse

wie dieser zugeteilt; sie können berühmte Feldherren oder

rohe Mörder, große Diplomaten oder berüchtigte

Schwindler, segensreiche Finanzgenies oder niedrige

Taschendiebe, niemals aber Mustermenschen werden.

Ihnen ist nicht das wohltuende Glück der unbewußten

Mittelmäßigkeit beschieden.  Ist das Leben mächtiger als

sie, so werden sie zwischen Tugend und Laster, zwischen

Höhe und Tiefe, zwischen Jubel und Verzweiflung hin-

und hergezerrt, bis sie über den Wolken zerstäuben oder

in den Schluchten zerschellen.  Sind sie stärker als das

Leben und sind sie im Glücke geboren, so werden sie in

stolzer Ruhe ihre leuchtenden Bahnen ziehen; kamen sie

aber unter den Augen der Niedrigkeit, der Armut und

der Not zur Welt, so werden sie zwar ihr Ziel erreichen,

weil sie es erreichen müssen, aber der Widerstand, den

sie zu überwinden haben, wird ein grausamer, ein

unerbittlicher sein, und ehe sie, da oben angekommen, ihren

Siegesruf erschallen lassen können, werden sie ermattet

zusammenbrechen, um die Augen für diese Welt zu

schließen.

    Eigentlich sollte ein Jeder wissen, zu welcher von

diesen Menschenarten er gehört, oder er sollte sich doch

wenigstens verpflichtet fühlen, hierüber nachzudenken.

Das habe ich getan, und ich bin zu der Ueberzeugung

gekommen, daß ich kein billiges, ungestörtes Durchschnittsglück

zu beanspruchen hatte, sondern das Menschheitselend

in seinen tiefsten Tiefen kennen lernen mußte, um

mich ebenso beharrlich und ebenso mühevoll aus ihm

emporzuarbeiten, wie die Menschheit Ströme von Schweiß

und Blut und die Zeit von Jahrtausenden braucht, sich

aus dem ihrigen zu erheben.  Ebenso bin ich überzeugt,

daß es mir beschieden war, dabei den hartnäckigen

Widerstand zu finden, der sich mir auch heute noch

entgegenstellt, und daß ich mich nicht über ihn beschweren

darf, weil ich ihn mir ebenso selbst bereitet habe, wie

die Menschheit schneller vorwärtskommen würde, wenn

sie endlich aufhören wollte, sich ihren eigenen Weg mit

Hindernissen zu belegen.  Man sieht, daß ich keinen

anderen, als nur mich selbst anklage.

    Habe ich in diesem Buche einmal zu hart oder scharf

gesprochen, bin ich unbillig oder unfügsam gewesen, so

war dies keineswegs beabsichtigt oder gewollt, sondern

die immer noch nicht ganz überwundene Anima ist es

gewesen, die es mir diktierte.  So lange sich der Mensch

im Niedrigen bewegt, und das mußte ich in dieser meiner

Lebensbeschreibung doch mehr als reichlich tun, hat das

Niedrige Macht über ihn, und ich durfte nicht unwahr



sein; ich mußte so schreiben, wie das Milieu es mit sich

brachte.  Nun ich aber zum Schlusse gelange und bessere,

reinere Luft zu atmen beginne, bin ich auch reiner und

freier in dem, was ich schreibe, und bekomme die Kraft

zurück, alles das, was mich verbittern will, zu

überwinden.

    Und mich zu verbittern, war mehr als genugsam

Grund vorhanden.  Ich spreche da nur von den

letztvergangenen zehn Jahren und den Begleiterscheinungen

des Münchmeyerprozesses.  Dieser wurde von Seiten

meiner Gegner resp. ihres Rechtsanwalts Gerlach in

einer Weise geführt, die ich vorher für vollständig

unmöglich hielt.  Ich ahnte nicht, in wie weitgehender

Weise das Gesetz in dieser Beziehung den Anwalt schützt.

Wenn es gilt, den Gegner in den Augen der Richter

herabzusetzen, darf er sich erlauben, was sich sonst

Niemand erlauben darf.  Er steht unter dem Schutze des

Paragraphen 193, denn er handelt im Interesse seines

Klienten.  Ich bringe eine Musterauswahl der Ausdrücke,

die ich mir vom Münchmeyerischen Advokaten Dr. Gerlach

gefallen lassen mußte, weil er sich ihrer in seiner

Eigenschaft als Anwalt bediente:

    Er beschuldigte mich "frecher Anzapfungen", "unberechtigter

Forderungen", zahlreicher "Dreistigkeiten"

und "faulen Zaubers".  Er nannte mich "raffiniert",

"frech", "dreist", "verleumderisch", "pathologisch zur

Unwahrheit reizend", "Lügner", "Lügenmay", Renommist",

"Münchhausen", "Aufschneider", "Betrüger", "Lump",

"Schwindler", "Allerweltsschwindler", "Einbrecher",

"Hochstabler" [sic], "Zuchthäusler" usw.  usw.  Ich frage:

Sind dergleichen Beschimpfungen, selbst wenn sie die

Wahrheit enthielten, im gewöhnlichen Leben erlaubt?

Würde ein wirklich gebildeter Mann mit Einem, der sich

ihrer schuldig macht, verkehren wollen?  Nun, im Verkehr

vor Gericht sind sie gestattet, denn ich habe diesen

Anwalt auf sie hin wegen Beleidigung verklagt und bin

abgewiesen worden.  Aber noch mehr: Er erhob auf

diese meine Klage hin Gegenklage gegen mich, und

diese wurde nicht zurückgewiesen.  Der Richter ist hieran

völlig unschuldig; er kann nicht anders; das Gesetz

verlangt es so!  Eines Tages, als die Zeugenaussagen für

die Münchmeyersche Partei nicht günstig ausgefallen

waren, sagte dieser Anwalt zum Richter: "Aber es ist

doch ganz unmöglich, daß ein vorbestrafter Mensch, wie

May, den Prozeß gewinnen kann!"  "Das haben Sie

abzuwarten," antwortete ihm der Richter.  Ich stand

dabei und mußte mir die Beleidigung gefallen lassen,

denn das Gesetz erlaubte sie ihm.  Das ist nun fast zehn

Jahre lang so gegangen und geht noch heut in diesem

Tone und in dieser Weise fort.  Ein sehr hoch stehender

Richter sagte, hierauf bezüglich, zu meinem Rechtsanwalt:



"Niemals in meiner ganzen, langen Praxis ist mir eine

Sache seelisch so nahe getreten, wie die von Karl May.

Was muß dieser arme, alte Mann gelitten haben!  Er

hätte getrost hinzufügen können: "Was leidet er noch,

und was wird er noch weiter leiden!"  Dieser Richter

kannte meine Vorstrafen genau; er hatte die hierüber

vorhandenen Akten studiert.  Ich gewann trotzdem und

trotz aller gegnerischen Schmähungen den Prozeß in

sämtlichen Instanzen, gewiß ein laut sprechender Beweis,

daß der deutsche Richter sich durch anwaltliche Invektiven

nicht beeinflussen läßt; aber ruhig anzuhören hatte ich

sie doch und habe ich sie noch heut.  Und sie wirken,

wenn nicht auf das Urteil, so doch ganz bestimmt nach

anderer Seite hin.  Sie verrohen den Parteiverkehr und

greifen aus dem Verhandlungszimmer hinaus in das

öffentliche und hinein sogar in das private Leben.  Man

wird alle die beleidigenden Ausdrücke über mich, die ich

oben angeführt habe, schon in den Zeitungen gelesen

haben und ihnen ebenso auch im Privatverkehr begegnet

sein.  Das ist die notwendige Folge der Freiheiten, die

jeder übelwollende, rücksichtslose Rechtsanwalt sich nehmen

darf, wenn er einsieht, daß die Roheit ihn weiter führt

als die Humanität.  Er schreibt diese Roheiten in seine

Schriftsätze und lanciert sie von da als beweiskräftiges

Aktenmaterial hinaus in die Zeitungen.  Oder er schickt

sie zuerst in die Zeitungen und legt sie dann in gedruckter

Form dem Gericht als Beweise vor, ohne zu sagen, daß

sie von ihm stammen.  Stehen einem derartigen Anwalte

einige gleichgesinnte, von ihm gewonnene Blätter oder

Blättchen zur Seite, so ist es ihm ein Leichtes, eine jede

Existenz, und stehe sie noch so fest, in kurzer Zeit zu

erschüttern oder wohl gar zu vernichten.  "In den Zeitungen

von ganz Deutschland kaput machen," nennt man das.

Und das Gesetz begünstigt dieses Treiben!

    Es liegt mir da noch ein anderes, hochinteressantes

Beispiel nahe, welches nichts weniger als empfehlend für

mich klingt.  Ich bringe es aber trotzdem, weil ich, wenn

ich der Allgemeinheit nützen will, nicht fragen darf, ob

ich mir selbst etwa dadurch schade.  Meine erste Frau

hatte die Frau eines Dresdener Schriftstellers beleidigt,

welcher von Münchmeyers aus wußte, daß ich vorbestraft

bin.  Er rächte sich dadurch, daß er mich bei einem

deutschen Fürsten denunzierte und ihm mitteilte, daß seine

Verwandten meine Bücher läsen und mich auch persönlich

besuchten.  Der Fürst antwortete durch Schweigen.

Da kam eine zweite Denunziation, und nun war der

Fürst gezwungen, sich nach Dresden zu wenden, um zu

erfahren, was mit meinen Vorstrafen sei.  Er erhielt

die eingehendste Auskunft.  Es wurde ein Beamter nach

Radebeul geschickt, um sich an Ort und Stelle zu

erkundigen.  Er erfuhr, daß meine Ehe keine glückliche sei,

weshalb ich in meinen freien Stunden nicht zu Hause



bleibe, und daß ich in meinen Büchern über Länder

schreibe, in denen ich gar nicht gewesen sei; Alles, was

ich da berichte, sei nicht wahr.  Infolge dessen steht in

den Dresdener Polizeiakten über mich verzeichnet, daß ich

einen unsoliden Lebenswandel führe und ein literarischer

Hochstabler [sic] sei.  Das wurde dem Fürsten mitgeteilt, und

einer der betreffenden Verwandten erzählte es mir bei

nächster Gelegenheit sehr ausführlich wieder.  Er wußte

sehr wohl, was an der Sache war, bat mich aber um

Diskretion, so daß ich gezwungen war, hierüber zu

schweigen.  Ich glaubte auch, schweigen zu können, weil

ich annahm, daß derartige Polizeiakten zu den

verschwiegendsten Dingen der Verwaltung gehören.  Jetzt

aber werden sie zu meinem Erstaunen von Lebius veröffentlicht

und von meinen Gegnern entsprechend ausgebeutet.

Wie kommt ein aus der Kirche ausgetretener Sozialdemokrat

a. D. zu diesen geheimen Dresdener Polizeiakten?

Das Gesetz gestattet es!  Ganz selbstverständlich fühle

ich mich nun nicht mehr zur Diskretion verpflichtet und

werde darauf dringen, daß diese Akten revidiert und

berichtigt werden.

    Ein weiterer Fall führt mich nach Leipzig, wo ich

wie auf Seite 119 berichtet, vor nun fünfundvierzig

Jahren auf ungesetzlichen Wegen ergriffen wurde.  Das

ist so lange her, daß die betreffenden Gerichtsakten längst

vernichtet worden sind, denn die Menschlichkeit verlangt,

daß solche Spuren nur von einer ganz bestimmten Dauer

seien, und diese Dauer ist vorüber.  Wer hat nun daran

gedacht, daß auch bei der dortigen Polizei Notizen

hierüber gemacht worden und vielleicht noch vorhanden sein

können?  Herr Lebius hat sie kürzlich veröffentlicht!  Wie

kommt ein Mann, wie er, nun auch zu den Leipziger

Polizeiakten?  Das Gesetz erlaubt es!

    Ebenso hat er meine Scheidungsakten veröffentlicht.

Sie sind doch gewiß von diskretester Natur und gehen ihn

gar nichts an.  Aber das Gesetz erlaubt es ihm!

    Er ist über Alles unterrichtet, was sich auf meine

prozessualen Verhältnisse bezieht.  Wer erlaubt ihm das,

und wer ermöglicht es ihm?  Das Gesetz und der Münchmeyersche

Rechtsanwalt, der zugleich auch der seinige ist.

Beide arbeiten einander aus der Hand in die Hand.

Es ist sogar vorgekommen, daß Lebius meine geschiedene

Frau in Berlin zum Unterschreiben eines Vollmachtsblanketts

veranlaßte, dieses aber nach Dresden zum

Münchmeyerschen Rechtsanwalt schickte, der es dann für

sich ausfüllte, wie es für seine besonderen Zwecke paßte.

Das sind nur einige wenige Beispiele aus meiner reichen,

persönlichen Erfahrung dafür, daß das Gesetz Dinge nicht

nur erlaubt, sondern sogar begünstigt, die es eigentlich

auf das strengste verbieten sollte.  Dem steht selbst der



rechtlichste und humanste Richter machtlos gegenüber, und

das war es, woran ich dachte, als ich weiter oben sagte,

daß ich meine Aufgabe endlich, endlich erkannt habe.

Ich bin vor nun vierzig und fünfzig Jahren unfreiwillig

da hinunter gestiegen, wo die Verachteten wohnen, denen

es so schwer gemacht wird, sich die ihnen geraubte Achtung

zurück zu erwerben.  Ich habe sie kennen gelernt, und

ich weiß, daß sie nicht weniger wert sind, als alle die,

welche nur deshalb niemals stürzten, weil sie entweder

niemals hoch standen oder nicht die nötige innere Freiheit

besaßen, stürzen zu können.  Ich will wieder zu ihnen

hinab, jetzt als fast Siebzigjähriger, nicht gezwungen,

sondern aus freiem Willen, aus eigenem Entschlusse.  Ich

will ihnen sagen, was ihnen noch Niemand zu sagen

wagte, nämlich daß ihnen Niemand helfen kann, wenn

sie sich nicht selbst zu helfen wissen.  Daß sie verloren

sind, außer sie retten sich durch eigene Kraft.  Durch

engsten Zusammenschluß unter sich selbst.  Ich will ihnen

mein Beispiel vorhalten, mein Leben und mein Streben.

Will ihnen zeigen, was aller gute Wille und alle Mühe

fruchtet, wenn bei Andern dieser gute Wille fehlt.  Ihnen

zeigen, daß ein einziger unfairer Rechtsanwalt oder dieser

eine, einzige Paragraph 193 genügt, selbst die schönsten

und die besten Erfolge der Willensstärke, der christlichen

Liebe und der Humanität mit einem Schlage zunichte

zu machen.  Ich will ihnen sagen, daß es eine Sünde

von der Menschheit ist, ihre Mitschuld an der Schuld

der Schuldigen zu verbergen.  Daß es aber auch von

diesen ein Fehler ist, zu verheimlichen, daß sie einst

schuldig waren.  Unser Leben, mein Leben, ihr Leben soll

frei vor Gottes Auge liegen, besonders aber auch frei vor

unserem eigenen Auge.  Dann zürnen wir nicht, und dann

grollen wir nicht.  Denn dann sehen wir ein, warum

wir fallen konnten: Wir fielen durch uns selbst.  Und

sehen wir das ein, so können wir uns selbst verzeihen,

und wer sich selbst verzeihen darf, dem wird verziehen

werden.  Weg also mit der falschen Scham, und heraus

mit der Offenheit!  Nur das Geheimnis, in das wir uns

hüllen, gibt jenem Paragraphen und jedem gewissenlosen

Menschen die Macht, sich höher und besser zu dünken

als wir, und doch unser -- -- -- Henker zu sein!

    Es sind nur Andeutungen, die ich hier gebe.  Wie

alles Bisherige, so kann auch dieses einstweilen nur

Skizze sein.  Aber ich fühle das Bedürfnis, das, was

Andere Böses an mir taten, für meine Mitmenschen in

Gutes zu verwandeln.  Ich werde es denjenigen, die

gleiches Schicksal, wie ich, hatten, ermöglichen, aus der

unmenschlichen Hetze gegen mich diejenigen Schlüsse zu

ziehen, die ihnen heilsam sind.  Was nützt alle sogenannte

"Gerechtigkeit", alle sogenannte "Milde des Gerichtes",

alle sogenannte "Humanisierung des Strafvollzuges", alle

sogenannte "Fürsorge für entlassene Strafgefangene",



wenn es nur eines einzigen spitzfindigen Anwaltes oder

eines einzigen fragwürdigen Paragraphen bedarf, um all

das Gute, welches aus diesen Bestrebungen erwuchs, in

einem einzigen Augenblicke zu vernichten?  Wie kann

man von dem Gefallenen verlangen, daß er wieder aufstehe

und sich bessere, wenn man es unterläßt, auch die

Verhältnisse, in die man ihn zurückversetzt, zu verbessern?

Ist es eine Ermunterung für ihn, zu wissen, daß er trotz

aller Besserung doch, so lange er lebt, der Geächtete, der

Unterdrückte, der Rechtlose bleiben muß und bleiben wird,

weil er gezwungen ist, zu allem zu schweigen und sich

alles gefallen zu lassen?  Denn falls er das nicht tut,

ist er verloren.  Wenn er hingeht, um gegen die, welche

ihn beleidigen, bestehlen und betrügen, sein gutes Recht

zu suchen, schleppt man seine alten Akten herbei und stellt

ihn an den Pranger.  Ich erinnere daran, daß ich von

einem Dresdener Staatsanwalt sogar aus nur rein

"wissenschaftlichen" Gründen an diesen Pranger genagelt

worden bin, bei lebendigem Leibe!  Er konnte nicht

einmal meinen Tod abwarten und behauptete, durch einen

Gesetzesparagaphen zu dieser Vivisektion berechtigt

worden zu sein.  Da schaut man denen, die von Humanität

sprechen, ganz unwillkürlich in das Gesicht, ob sich

da nicht etwa ein sardonisches Lächeln zeigt, welches

verrät, wie es eigentlich steht.  Und da fühlt man mit den

Hunderttausenden, die hierunter leiden, das brennende

Bedürfnis, einmal alle die Paragraphen, an denen der

gute Wille der Menschheit scheitert, an das Tageslicht

zu ziehen und dahin zu stellen, wo sie stehen müssen, um

durchschaut zu werden -- -- -- vor die Oeffentlichkeit,

vor den Reichstag!

    Hier liegt der Punkt, an dem meine Aufgabe anzusetzen

hat.  Es hat schon Einige gegeben, die als "entlassene

Gefangene" ihre Erfahrungen niedergeschrieben

haben; aber was man da erfuhr, das war so unbedeutend,

daß es der Allgemeinheit keinen Nutzen bringen konnte.

Hier genügt es nicht, kleine Menschengeschicke zu zeigen,

sondern schwere, gewichtige Menschenschicksale, die, auch

im klassischen Sinne, wirkliche Schicksale sind. _Und_

_das_meinige_ist_ein_solches._ Ich fühle mich

verpflichtet, und meine Aufgabe ist, es in den Dienst der

Humanität zu stellen.  Wie ich mir das denke, das wird

man, hoffe ich, aus meinem zweiten Bande ersehen.

    Es gehörte zu dieser meiner Aufgabe, daß die

Oeffentlichkeit sich nicht nur mit dem Schriftsteller Karl

May, sondern auch mit dem Menschen May befaßte und

daß Alles, was dem Letzteren vorzuwerfen war, bis auf

den letzten Tropfen ausgeschöpft werden mußte.  Das

Eine war berechtigte Kritik; das Andere war Henker-,

Schinder- und Kavillerarbeit, die ich über mich ergehen

lassen mußte, ohne mich durch das mir abgeforderte Geld



von dieser Qual und Marter zu befreien.  Das war die

Geisterschmiede meines Märchens, in der man auf mich

losschlug, daß die Funken durch alle Zeitungen flogen.

Sie fliegen sogar noch heut.  Doch wird bald Ruhe

werden.  Die Zeit des Hammers ist vorüber; es kommt

nur noch die Feile, und dann ist es gut.  Daß all das

Leid, welches über mich kam, auch meine andere, die

schriftstellerische Aufgabe, beeinflussen mußte, versteht sich

ganz von selbst.  Auch da gab es Schlacken, und zwar

mehr als genug.  Auch sie mußten herunter.  Es flog

der Ruß, der Schmutz, der Staub, der Hammerschlag.

Noch liegt das alles um mich her, doch nun wird

ausgeräumt, damit das reine, edle Werk beginne.

    Es war überhaupt ein großes, ein schweres und

ein höchst schmerzhaftes Auf- und Ausräumen.  Nicht

nur in meinem Innern, sondern auch in meinem Aeußern,

in meiner Arbeit, meinem Berufe, meinem Hause, meiner

Ehe.  Alles, was mich in die Schmiede und dem Schmerze

in die Arme getrieben hatte, mußte weichen.  An seine

Stelle trat, was rein und ehrlich war und mit nach oben

strebte, aus Ardistan nach Dschinnistan, dem Land der

Edelmenschen.  Das gab eine Scheidung von Gut und

Bös, die nur unter Kämpfen und Opfern ausgeführt werden

konnte.  Nun ist sie vollzogen.  Die Wetter gingen vorüber.

Zwar rauscht noch hier oder da ein trübes Wasser, irgend

ein Beleidigungsprozeß, eine Staatsanwaltschaftsanzeige,

doch auch das geht bald vorbei, und dann wird Ruhe

und Friede um mich sein, so daß ich endlich, endlich Zeit

und Raum und Stimmung gewinne, an mein eigentliches,

an mein einziges und letztes "Werk" zu gehen.

    Schau ich auf die letzten zehn Jahre zurück, so bin

ich voller Dankbarkeit, sie überstanden zu haben.  Eine

"Hetze" wie die gegen mich, hat es, so lange die Erde

steht, noch nie in der Literatur irgend eines Landes, eines

Volkes gegeben.  Das gab Zeitungsstürme, Stürme in

den Gerichtssälen, Stürme im eigenen Hause und Stürme

im eigenen Innern.  Mein alter, treuer, guter Freund,

der Körper, behauptet zwar, nicht länger mitmachen zu

können, aber ich bin überzeugt, daß er doch wieder so

bereitwillig und verständig wird, wie er immer gewesen

ist.  Er hat ertragen müssen, was eigentlich wohl nicht

zu ertragen war.  Zunächst sechs Jahre lang die drei

Instanzen des ersten Münchmeyerprozesses mit allen

Aufregungen und Armseligkeiten, die mit ihm verbunden waren.

Sodann die zweiundzwanzig Monate währende Untersuchung

wegen Meineid und Verleitung dazu.  Denn der

Münchmeyersche Rechtsanwalt hatte, nachdem der Prozeß

für ihn verloren war, mich und meine Zeugen beim

Staatsanwalte wegen Meineides angezeigt.  Der Staatsanwalt

war, nach seiner eigenen Aussage auf diese Anzeige

eingegangen, um endlich einmal Klarheit zu schaffen.



Dieser fast zwei Jahre lange Kampf endete ganz

selbstverständlich damit, daß man weder mir noch meinen Zeugen

etwas Strafbares nachweisen konnte.  Aber damit noch

nicht genug, gesellte sich noch Anderes dazu, was fast

noch schlimmer als alles Vorhergehende war.  Die ersten

Lebiusangriffe.  Eine doppelseitige Lungenentzündung, die

mich monatelang zwischen Tod und Leben schweben ließ.

Die Beschuldigungen, welche meine geschiedene Frau auf

mich, meine jetzige Frau und ihre Mutter wälzte und

mit denen sie uns in schwere Strafe bringen wollte.  Die

Staatsanwaltschaftsanzeigen, welche sie dann wegen dieser

Beschuldigungen durch einen Freund gegen uns erheben

ließ.  Dieselben Staatsanwaltsanzeigen, von Lebius in

Berlin wiederholt.  Glücklicher Weise hatte diese geschiedene

Frau Alles, was sie dann nach der Scheidung leugnete,

während des Scheidungsprozesses ganz fremden Leuten

und ohne all mein Zutun freiwillig erzählt und

eingestanden, so daß sie zu diesem späteren Leugnen nur

verführt sein konnte.  Die Vorlegung dieser Beweise zeigte

alle Anklagen gegen mich als Lügen.  Ferner der Antrag

des Lebius an die Staatsanwaltschaft, mich in ein Irrenhaus

zu sperren.  Sein Antrag, mich nach Amerika steckbrieflich

verfolgen zu lassen.  Die zahllosen Artikel gegen

mich in seinem Blatte, der "Bund".  Seine Flugblätter

mit den gräßlichsten Unwahrheiten, welche die Runde durch

Deutschland, Oesterreich, Schweiz, Italien, Frankreich,

England, Nord- und Südamerika machten.  Da beschuldigte

er mich sogar, meinen Schwiegervater erwürgt

zu haben!  Das geht so fort bis in die neueste Zeit.

Schließlich eine Denunziation wegen Beleidigung des

Untersuchungsrichters, und zu allerletzt, vor ungefähr vier

Wochen, eine Anzeige an den Staatsanwalt gegen mich

wegen Blutschande, die bekanntlich mit bis fünf Jahren

Zuchthaus bestraft wird.  Man sieht, daß man zu den

alleräußersten Mitteln greift, mich "kaput zu machen"!

Dies auszuhalten, ohne das Vertrauen zu Gott, den

Glauben an die Menschheit und alle Lebenslust und

Lebenskraft zu verlieren, ist eine Tat, zu der wohl kaum

jeder fähig ist.  Ich habe es ertragen, ohne mich zur

Selbsthilfe reizen zu lassen, weil ich keinen Augenblick

lang an Gott und seiner Liebe zu zweifeln vermag und

weil mir in dieser überschweren Zeit ein Wesen zur Seite

gestanden hat, dessen tapfere, hochstrebende Seele mich wie

auf Engelsflügeln über alles Leid erhob, dem ich verfallen

sollte, nämlich meine jetzige Frau.  Wenn man berechtigt

gewesen ist, Bücher über das Thema "die Bestie im Weibe"

zu schreiben, so könnte ich mich wohl verpflichtet fühlen,

demgegenüber ein Buch zu veröffentlichen, welches den

Titel "Der Himmel im Weibe" führt.

    Mit einer solchen Frau an der Seite, die mir eine

Quelle alles menschlich Reinen, menschlich Edeln und

menschlich Ewigen ist, läßt sich in Beziehung auf das



Erdenleid Alles erlangen und in Beziehung auf die noch

vor mir liegende Arbeit Alles leisten, was menschenmöglich

ist.  Ich bin nicht mehr so fürchterlich allein.

Ich habe nicht mehr immer nur aus mir selbst herauszuschöpfen,

sondern es hat sich mir ein köstlich reiches

seelisches Leben zugesellt, durch dessen Einfluß sich Alles,

was in mir zum guten Ziele führt, verdoppelt.  Körperlich

schwer leidend, bin ich geistig frisch und seelisch

wenigstens ebenso vertrauensvoll wie in der Jugendzeit.

Ich bin nicht töricht genug, mir zu verheimlichen, daß

man mich als einen Ausgestoßenen betrachtet, ausgestoßen

aus Kirche, Gesellschaft und Literatur.  Der Eine schlägt

auf mich los, weil er mich für einen verkappten

Katholiken oder gar Jesuiten halt; der Andere greift zum

Prügel, weil er meint, ich sei noch immer heimlich

Protestant.  Würden diese Beiden es wohl fertig bringen,

sich immer grad nur zu denen zu bekennen, von denen

sie die meisten Prügel bekommen?  Daß man mich als

gesellschaftlich tot betrachtet, rührt mich nicht.  Ich habe

nicht den geringsten Grund, partout zu der Gesellschaft

gehören zu wollen, die ich in meiner Leidenszeit gezwungen

war, kennen zu lernen.  Uebrigens haben wir beide alten

Leute, meine Herzensfrau und ich, in Beziehung auf das

Innenleben aneinander so vollauf genug, daß wir es gar

nicht fertig bringen, uns nach "Gesellschaft" zu sehnen.

Und was meine literarische Ausstoßung betrifft, so kann

ich mich auch mit ihr zufrieden geben.  Den Weg, auf

dem ich mich befinde, ist noch kein Anderer gegangen;

ich wäre also auch ohne den Haß, den man auf mich

richtet, gezwungen, ein Einsamer zu sein.  Auch bin ich

überzeugt, daß später, wenn man mich und das, was ich

will, erst richtig kennen gelernt hat, sich Manche, vielleicht

sogar Viele von dem großen Haufen absondern werden,

um sich mir zuzugesellen.  Alte Wege können höchstens

zu alten, toten Schätzen führen.  Wer aber nach neuen,

lebendigen Schätzen sucht, der soll auch neue, nicht alte

Wege gehen.  Und der meinige ist ein neuer!  Das

Schicksal meiner bisherigen Arbeiten wird nur durch

ihren Wert oder Unwert bestimmt, durch nichts Anderes.

Taugen sie etwas, so werden sie bleiben, ganz gleich,

ob man sie gegenwärtig lobt oder tadelt.  Taugen sie

nichts, so werden sie verschwinden, ganz gleich, ob man

sie jetzt verwirft oder nicht.  Und, was die Hauptsache

ist, derjenige, der über ihren Wert oder Unwert bestimmt,

bin nur ich allein.  Keiner meiner Gegner, und sei er

literarisch noch so mächtig und einflußreich, kann auch

nur den geringsten Einfluß darauf haben.  Das klingt

stolz und prahlerisch, ist aber wahr.  Diese Werke sind

Skizzensammlungen, sind Vorübungen, sind Vorbereitungen

auf Späteres.  Gelingt mir dieses Spätere, so ist alles, durch

was ich mich darauf vorbereitete, gerechtfertigt, mag man

jetzt darüber denken und schreiben, wie oder was man will.



    Nun bleibt nur noch eine Schlußbemerkung in Beziehung

auf die Münchmeyerromane übrig.  Einer meiner

erbittertsten Gegner schrieb, ich solle es ja Niemandem

weißmachen, daß ein Schundverlag sittliche Romane in

unsittliche verwandeln könne; das würde eine Riesenarbeit

sein, der Niemand gewachsen ist.  Dieser Herr scheint so

glücklich zu sein, dem Leben und Treiben eines Schundverlages

unendlich fern zu stehen.  Erstens wenn Jemand der Zeit

und der Mühe gewachsen ist, einen Roman zu schreiben,

so muß man doch noch viel mehr der kürzeren Zeit und

der geringeren Mühe gewachsen sein, diesen Roman

umzuändern!  Zweitens erfordert eine solche Umänderung

keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner

anzunehmen scheint.  Die Einfügung von einigen Worten

genügt vollständig, einen "moralischen" Druckbogen in

einen "unmoralischen" zu verwandeln.  Drittens sind

Kräfte mehr als genug für solche Umarbeitungen vorhanden,

und sie besitzen eine so erstaunliche Routine darin,

daß selbst der Kenner sich über die Masse, die sie

bewältigen, wundert.  Ich habe hierüber Beweise erbracht

und werde auch noch weitere bringen.  Das oft erwähnte

Faktotum Walther saß bei Münchmeyers täglich von früh

bis abends, nur um solche Arbeiten zu machen und dann

die Korrektur zu lesen, die der Verfasser niemals zu sehen

bekam.  Was erst Fischer, der Käufer des Münchmeyerschen

Geschäftes, und dann einige Jahre später seine Erben

mir über diese Umarbeitung meiner Romane materiell und

gerichtlich bezeugten, ist bekannt.  Hierzu hat Münchmeyers

Neffe, der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im Prozeß

bestätigt, daß Münchmeyer mit seiner eigenen Hand ganze

Kapitel verändert hat.  Ein anderer Zeuge hat beschworen,

Münchmeyer habe ihm eingestanden, daß er an meinen

Romanen große, umfangreiche Aenderungen vornehme, ohne

es mir sagen zu dürfen.  Ich brauche hier wohl nicht

noch weitere Beispiele, die mir zur Verfügung stehen,

anzuführen, um es begreiflich zu machen, daß ich absolut

die Vorlegung meiner Originalmanuskripte verlange, deren

Beweiseskraft doch jedenfalls eine ganz andere ist als etwa

die dunkle Erinnerung eines alten Schriftsetzers, der man

es zumutet, sich nach dreißig Jahren in dem Tohu wa bohu

der damaligen Münchmeyerschen Schriftkästen zurechtzufinden.

Uebrigens stechen diese Aenderungen oft so scharf

von meinem Urtexte ab, daß sehr zahlreiche Leser mir

versichern, ganz genau sagen zu können, wo die Fälschung

beginnt und wo sie endet.

    Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick

meiner Gegner und besonders des Herrn Lebius aufmerksam

zu machen, den man anwendet, um meine den höhern

Kreisen angehörenden Leser gegen mich zu empören.  Da

wird zum Beispiel an auffälliger Stelle gesagt, daß ich

in hervorragender Gesellschaft in Dresden verkehre und

daß ich mir überhaupt die größte Mühe gebe, mit



hochstehenden Leuten bekannt zu werden.  Hiervon ist kein

Wort, kein Buchstabe wahr.  Bin ich "Hans für mich",

so fühle ich mich am wohlsten, und ich wünsche in dieser

Beziehung weiter nichts, als "Hans für mich" zu bleiben.

Ich möchte den Menschen sehen, der mir den Nachweis

liefern wollte, ich hätte mich ihm gesellschaftlich

aufgedrängt!  An andern Stellen wird emphatisch behauptet,

daß ich an "Höfen" verkehre.  Das ist erst recht nicht

wahr.  Wenn irgend eine aristokratische Persönlichkeit,

die zu irgend einem "Hofe" gehört, meine Bücher liest

und gelegentlich einige Worte mit mir spricht, so bin grad

ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, daß ich "bei

Hofe verkehre".  Es kann diesen Behauptungen, die pure

Erfindungen sind, nur die Absicht zu Grunde liegen, mich

den betreffenden Kreisen als indiskret oder gar als Lügner

zu kennzeichnen und mich selbst da zu schädigen, wohin

ich absolut nicht gehöre.  -- -- --

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

    Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang

zurück, auf mein altes, liebes Märchen von "Sitara",

von dem ich ausgegangen bin.  Nicht lange Zeit mehr,

so wird man dieses Märchen als Wahrheit kennen lernen,

und zwar als die greifbarste, die es gibt.  Es ist die

Aufgabe des begonnenen, gegenwärtigen Jahrhunderts,

unsere ungeübten Augen für die große, erhabene Symbolik

des alltäglichen Lebens zu schärfen und uns zu der

beglückenden und erhebenden Erkenntnis zu bringen, daß

es höhere und unbestreitbarere Wirklichkeiten gibt als

diejenigen, mit denen der Werk- und Wochentag uns beschäftigt.

Die Skizzen, die ich zeichnete und veröffentlichte,

sollen der Vorbereitung zu dieser Erkenntnis dienen.

Darum sind sie symbolisch geschrieben und, um verstanden

zu werden, nur bildlich zu nehmen.  Man möchte sich

eigentlich darüber wundern, daß dies dem gewöhnlichen

Leser so schwer zu fallen scheint.  Es ist doch wohl keine

allzu harte Nuß, sich beim Lesen eines Gleichnisses irgend

etwas zu denken.  Wenn ich unter Ardistan das Land

der ethisch niedrig stehenden und unter Dschinnistan das

Land der hochstehenden, edel denkenden Menschen meine,

so kann es doch keiner geradezu akademischen Bildung

bedürfen, einzusehen, was ich meine, wenn ich eine Reise

von Ardistan nach Dschinnistan beschreibe.  Der Leser

hat sich einfach aus seiner Alltagswelt in meine

Sonntagswelt zu versetzen, und das ist doch wohl auch nicht

schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu verlassen,

um bei Glockenklang in die Kirche zu gehen.

    Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit,

so will ich durch meine Erzählungen das Innere meiner

Leser vom äußeren Druck befreien.  Sie sollen Glocken

klingen hören.  Sie sollen empfinden und erleben, wie es



einem Gefangenen zumute ist, vor dem die Schlösser

klirren, weil der Tag gekommen ist, an dem man ihn

entläßt.  So leicht es ist, diese Gefangenschaft bildlich

zu nehmen, so leicht ist es auch, meine Bücher zu

verstehen und ihren Inhalt zu begreifen.  Ich will, daß

meine Leser das Leben nicht länger als ein nur materielles

Dasein betrachten.  Diese Anschauung ist für sie ein

Gefängnis, über dessen Mauern sie nicht hinaus in das von

der Sonne beschienene freie, weite Land zu schauen

vermögen.  Sie sind Gefangene, ich aber will sie befreien.

Und indem ich sie zu befreien trachte, befreie ich mich

selbst, denn auch ich bin nicht frei, sondern gefangen,

seit langer, langer Zeit.  Damals, als ich mich im

Gefängnisse befand, da war ich frei.  Da lebte ich im Schutze

der Mauern.  Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich,

der zu mir in die Zelle trat.  Da durfte mich niemand

berühren.  Da war es keinem erlaubt, den Werdegang

meines inneren Menschen zu stören.  Kein Schurke hatte

Macht über mich.  Was ich besaß und was ich erwarb,

das war mein sicheres, unantastbares Eigentum, bis ich

-- -- entlassen wurde, länger nicht!  Denn mit dieser

Entlassung verlor ich meine Freiheit und meine Menschenrechte.

Was andere, die nur materiell zu reden wissen,

als Freiheit bezeichnen, das ist für mich ein Gefängnis,

ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem ich nun

schon sechsunddreißig Jahre lang geschmachtet habe, ohne,

außer meiner jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu

finden, mit dem ich hätte sprechen können wie damals

mit dem unvergeßlichen katholischen Katecheten.  Ich

lebte und arbeitete nicht für mich, sondern nur für Andere.

Was ich erwarb, um das wurde ich betrogen.  Was ich

mir sparte, das stahl man mir.  Ein Jeder durfte mit

mir machen, was ihm beliebte, denn überall fand er einen

Anwalt, der seine Sache führte.  Ein Jeder durfte mich

verdächtigen, mich beleidigen, auf mich einschlagen, denn

überall gab es einen Paragraphen, der ihn schützte.  Ich

mußte um meines Eigentums willen sechs Jahre lang

prozessieren, und als ich den Prozeß gewonnen hatte,

bekam ich noch lange nichts und wurde wegen Meineides

zweiundzwanzig Monate lang in Voruntersuchung genommen.

Nun prozessiere ich schon fast zehn Jahre lang

und habe noch immer kein Resultat.  Das Gesetz will

es nicht anders.  Inzwischen aber bin ich wie ein

Züchtling gewesen, den Jeder stäupen, quälen und martern

darf, wie es ihm beliebt, wenn es ihm nur gelingt, sich

mit einem jener Paragraphen zu bewaffnen, welche die

Ideale aller "schneidigen" Anwälte sind.  Jawohl, ich

bin Gefangener, Zuchthäusler, noch immer!  Ein Dutzend

Prozesse haben mich festgehalten, damit ich ja nicht

entweichen könne, und Jeder, der Geld von mir wollte, aber

keines bekam, hat sich als Zuchtmeister gebärdet und auf

mich eingeschlagen.  Ich habe das Beste aller derer, für

die ich schreibe, gewollt, ihr inneres und äußeres Heil,



ihr gegenwärtiges und ihr zukünftiges Glück.  Was gab

man mir für diesen meinen guten Willen?  Verachtung,

Spott und Hohn!  Als ich Zuchthäusler war, da war

ich keiner.  Und nun ich aber keiner bin, da bin ich einer.

Warum?

    Und Ihr lacht darüber, daß ich bildlich schreibe?  Ist

für uns, die wir die Allerärmsten sind, nicht selbst die

Hölle und das Fegefeuer bildlich?  Wo gibt es die Hölle,

wenn nicht bei Euch?  Und wo gibt es das Fegefeuer,

wenn nicht bei uns?  Dieses Fegefeuer meine ich, wenn

ich symbolisch von meiner "Geisterschmiede" erzähle, deren

fürchterliche Zeit ich heut oder morgen überwunden haben

werde.  Ich zürne Euch nicht, denn ich weiß, es mußte

so sein.  Es war meine Aufgabe, alles Schwere zu tragen

und alles Bittere durchzukosten, was es hier zu tragen

und durchzukosten gibt; ich habe das nun in meiner Arbeit

zu verwenden.  Ich bin nicht verbittert, denn ich kenne

meine Schuld.  Und was andere gezwungen an mir taten,

das trage ich nicht nach.  Ich bitte nur um das Eine:

Laßt mir endlich, endlich Zeit, mit dieser Arbeit

zu beginnen!

                         _________

      Nach meines Lebens schwerem Arbeitstag

        Soll Feierabend sein im heil’gen Alter.

      Und was ich hier vielleicht noch schauen mag,

        Das sing ich Euch zur Harfe und zum Psalter.

      Ich habe nicht für mich bei Euch gelebt;

        Ich gab Euch alles, was mir Gott beschieden,

      Und wenn Ihr nun mir Haß für Liebe gebt,

        So bin ich auch mit solchem Dank zufrieden.

      Nach meines Lebens schwerem Leidenstag

        Leg allen Gram ich nun in Gottes Hände.

      Und was mich hier vielleicht noch treffen mag,

        Das führe er in mir zum frohen Ende.

      Ich hab’ die Schuld, die Ihr auf mich gelegt,

        Gewißlich nicht allein für mich getragen,

      Doch was dafür sich irdisch in mir regt,

        Das will ich gern nur noch dem Himmel sagen.

      Nach meines Lebens schwerem Prüfungstag

        Wird nun wohl bald des Meisters Spruch erklingen,

      Doch, wie auch die Entscheidung fallen mag,

        Sie kann mir nichts als nur Erlösung bringen.

      Ich juble auf.  Des Kerkers Schloß erklirrt;

        Ich werde endlich, endlich nun entlassen.

      Ade!  Und wer sich weiter in mir irrt,

        Der mag getrost mich auch noch weiter hassen!



                          E n d e.

                         _________
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, mag man

jetzt darüber denken und schreiben, wie oder was man will.

    Nun bleibt nur noch eine Schlußbemerkung in Beziehung

auf die Münchmeyerromane übrig.  Einer meiner

erbittertsten Gegner schrieb, ich solle es ja Niemandem

weißmachen, daß ein Schundverlag sittliche Romane in

unsittliche verwandeln könne; das würde eine Riesenarbeit

sein, der Niemand gewachsen ist.  Dieser Herr scheint so

glücklich zu sein, dem Leben und Treiben eines Schundverlages

unendlich fern zu stehen.  Erstens wenn Jemand der Zeit

und der Mühe gewachsen ist, einen Roman zu schreiben,

so muß man doch noch viel mehr der kürzeren Zeit und

der geringeren Mühe gewachsen sein, diesen Roman

umzuändern!  Zweitens erfordert eine solche Umänderung

keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner

anzunehmen scheint.  Die Einfügung von einigen Worten

genügt vollständig, einen "moralischen" Druckbogen in



einen "unmoralischen" zu verwandeln.  Drittens sind

Kräfte mehr als genug für solche Umarbeitungen vorhanden,

und sie besitzen eine so erstaunliche Routine darin,

daß selbst der Kenner sich über die Masse, die sie

bewältigen, wundert.  Ich habe hierüber Beweise erbracht

und werde auch noch weitere bringen.  Das oft erwähnte

Faktotum Walther saß bei Münchmeyers täglich von früh

bis abends, nur um solche Arbeiten zu machen und dann

die Korrektur zu lesen, die der Verfasser niemals zu sehen

bekam.  Was erst Fischer, der Käufer des Münchmeyerschen

Geschäftes, und dann einige Jahre später seine Erben

mir über diese Umarbeitung meiner Romane materiell und

gerichtlich bezeugten, ist bekannt.  Hierzu hat Münchmeyers

Neffe, der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im Prozeß

bestätigt, daß Münchmeyer mit seiner eigenen Hand ganze

Kapitel verändert hat.  Ein anderer Zeuge hat beschworen,

Münchmeyer habe ihm eingestanden, daß er an meinen

Romanen große, umfangreiche Aenderungen vornehme, ohne

es mir sagen zu dürfen.  Ich brauche hier wohl nicht

noch weitere Beispiele, die mir zur Verfügung stehen,

anzuführen, um es begreiflich zu machen, daß ich absolut

die Vorlegung meiner Originalmanuskripte verlange, deren

Beweiseskraft doch jedenfalls eine ganz andere ist als etwa

die dunkle Erinnerung eines alten Schriftsetzers, der man

es zumutet, sich nach dreißig Jahren in dem Tohu wa bohu

der damaligen Münchmeyerschen Schriftkästen zurechtzufinden.

Uebrigens stechen diese Aenderungen oft so scharf



von meinem Urtexte ab, daß sehr zahlreiche Leser mir

versichern, ganz genau sagen zu können, wo die Fälschung

beginnt und wo sie endet.

    Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick

meiner Gegner und besonders des Herrn Lebius aufmerksam

zu machen, den man anwendet, um meine den höhern

Kreisen angehörenden Leser gegen mich zu empören.  Da

wird zum Beispiel an auffälliger Stelle gesagt, daß ich

in hervorragender Gesellschaft in Dresden verkehre und

daß ich mir überhaupt die größte Mühe gebe, mit

hochstehenden Leuten bekannt zu werden.  Hiervon ist kein

Wort, kein Buchstabe wahr.  Bin ich "Hans für mich",

so fühle ich mich am wohlsten, und ich wünsche in dieser

Beziehung weiter nichts, als "Hans für mich" zu bleiben.

Ich möchte den Menschen sehen, der mir den Nachweis

liefern wollte, ich hätte mich ihm gesellschaftlich

aufgedrängt!  An andern Stellen wird emphatisch behauptet,

daß ich an "Höfen" verkehre.  Das ist erst recht nicht

wahr.  Wenn irgend eine aristokratische Persönlichkeit,

die zu irgend einem "Hofe" gehört, meine Bücher liest

und gelegentlich einige Worte mit mir spricht, so bin grad

ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, daß ich "bei

Hofe verkehre".  Es kann diesen Behauptungen, die pure

Erfindungen sind, nur die Absicht zu Grunde liegen, mich

den betreffenden Kreisen als indiskret oder gar als Lügner



zu kennzeichnen und mich selbst da zu schädigen, wohin

ich absolut nicht gehöre.  -- -- --

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

    Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang

zurück, auf mein altes, liebes Märchen von "Sitara",

von dem ich ausgegangen bin.  Nicht lange Zeit mehr,

so wird man dieses Märchen als Wahrheit kennen lernen,

und zwar als die greifbarste, die es gibt.  Es ist die

Aufgabe des begonnenen, gegenwärtigen Jahrhunderts,

unsere ungeübten Augen für die große, erhabene Symbolik

des alltäglichen Lebens zu schärfen und uns zu der

beglückenden und erhebenden Erkenntnis zu bringen, daß

es höhere und unbestreitbarere Wirklichkeiten gibt als

diejenigen, mit denen der Werk- und Wochentag uns beschäftigt.

Die Skizzen, die ich zeichnete und veröffentlichte,

sollen der Vorbereitung zu dieser Erkenntnis dienen.

Darum sind sie symbolisch geschrieben und, um verstanden

zu werden, nur bildlich zu nehmen.  Man möchte sich

eigentlich darüber wundern, daß dies dem gewöhnlichen

Leser so schwer zu fallen scheint.  Es ist doch wohl keine

allzu harte Nuß, sich beim Lesen eines Gleichnisses irgend

etwas zu denken.  Wenn ich unter Ardistan das Land

der ethisch niedrig stehenden und unter Dschinnistan das

Land der hochstehenden, edel denkenden Menschen meine,

so kann es doch keiner geradezu akademischen Bildung



bedürfen, einzusehen, was ich meine, wenn ich eine Reise

von Ardistan nach Dschinnistan beschreibe.  Der Leser

hat sich einfach aus seiner Alltagswelt in meine

Sonntagswelt zu versetzen, und das ist doch wohl auch nicht

schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu verlassen,

um bei Glockenklang in die Kirche zu gehen.

    Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit,

so will ich durch meine Erzählungen das Innere meiner

Leser vom äußeren Druck befreien.  Sie sollen Glocken

klingen hören.  Sie sollen empfinden und erleben, wie es

einem Gefangenen zumute ist, vor dem die Schlösser

klirren, weil der Tag gekommen ist, an dem man ihn

entläßt.  So leicht es ist, diese Gefangenschaft bildlich

zu nehmen, so leicht ist es auch, meine Bücher zu

verstehen und ihren Inhalt zu begreifen.  Ich will, daß

meine Leser das Leben nicht länger als ein nur materielles

Dasein betrachten.  Diese Anschauung ist für sie ein

Gefängnis, über dessen Mauern sie nicht hinaus in das von

der Sonne beschienene freie, weite Land zu schauen

vermögen.  Sie sind Gefangene, ich aber will sie befreien.

Und indem ich sie zu befreien trachte, befreie ich mich

selbst, denn auch ich bin nicht frei, sondern gefangen,

seit langer, langer Zeit.  Damals, als ich mich im

Gefängnisse befand, da war ich frei.  Da lebte ich im Schutze

der Mauern.  Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich,



der zu mir in die Zelle trat.  Da durfte mich niemand

berühren.  Da war es keinem erlaubt, den Werdegang

meines inneren Menschen zu stören.  Kein Schurke hatte

Macht über mich.  Was ich besaß und was ich erwarb,

das war mein sicheres, unantastbares Eigentum, bis ich

-- -- entlassen wurde, länger nicht!  Denn mit dieser

Entlassung verlor ich meine Freiheit und meine Menschenrechte.

Was andere, die nur materiell zu reden wissen,

als Freiheit bezeichnen, das ist für mich ein Gefängnis,

ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem ich nun

schon sechsunddreißig Jahre lang geschmachtet habe, ohne,

außer meiner jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu

finden, mit dem ich hätte sprechen können wie damals

mit dem unvergeßlichen katholischen Katecheten.  Ich

lebte und arbeitete nicht für mich, sondern nur für Andere.

Was ich erwarb, um das wurde ich betrogen.  Was ich

mir sparte, das stahl man mir.  Ein Jeder durfte mit

mir machen, was ihm beliebte, denn überall fand er eine


