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I
Das M rchen von Sitara.

Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden
Weges nach der Sonne geht und dann in derselben
Richtung noch drei Monate lang ber die Sonne

hinaus, so kommt man an einen Stern, welcher Sitara
hei t. Sitara ist ein persarabisches Wort und bedeutet
eben "Stern".

Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel
gemein. Sein Durchmesser ist 1700 Meilen und sein
Aequator 5400 Meilen lang. Er dreht sich um sich selbst
und zugleich auch um die Sonne. Die Bewegung um
sich selbst dauert genau einen Tag, die Bewegung um
die Sonne ebenso genau ein Jahr, keine Sekunde mehr
oder weniger. Seine Oberfl che besteht zu einem Teile
aus Land und zu zwei Teilen aus Wasser. Aber w hrend
man auf der Erde bekanntlich f nf Erd- oder Weltteile
z hlt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel
einfacherer Weise gegliedert. Es h ngt zusammen. Es
bildet nicht mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen,
der in ein sehr tiefgelegenes, s mpfereiches Niederland
und ein der Sonne k hn entgegenstrebendes Hochland
zerf lIt, welche beide durch einen schm leren, steil
aufw rtssteigenden Urwaldstreifen mit einander verbunden
sind. Das Tiefland ist eben, ungesund, an giftigen Pflanzen
und rei enden Tieren reich und allen von Meer zu
Meer dahinbrausenden St rmen preisgegeben. Man
nennt es Ardistan. Ard heit Erde, Scholle, niedriger
Stoff, und bildlich bedeutet es das Wohlbehagen im
geistlosen Schmutz und Staub, das r cksichtslose Trachten
nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen
Alles, was nicht zum eigenen Selbst geh rt oder nicht
gewillt ist, ihm zu dienen. Ardistan ist also die Heimat
der niedrigen, selbsts chtigen Daseinsformen und, was sich
auf seine h heren Bewohner bezieht, das Land der
_Gewalt-_und_Egoismusmenschen._ Das Hochland
hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung und sch n im
Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur
und Produkten des menschlichen Flei es, ein Garten Eden,
ein Paradies. Man nennt es Dschinnistan. Dschinni
hei t Genius, wohlt tiger Geist, segensreiches unirdisches



Wesen, und bildlich bedeutet es den angeborenen Herzenstrieb
nach H herem, das Wohlgefallen am geistigen und

seelischen Aufw rtssteigen, das flei ige Trachten nach Allem,
was gut und was edel ist, und vor allen Dingen die

Freude am Gl cke des N chsten, an der Wohlfahrt aller

derer, welche der Liebe und der Hilfe bed rfen. Dschinnistan

ist also das Territorium der wie die Berge aufw rtsstrebenden
Humanit t und N chstenliebe, das einst verhei ene

Land der _Edelmenschen._

Tief unten herrscht ber Ardistan ein Geschlecht von
finster denkenden, selbsts chtigen Tyrannen, deren oberstes
Gesetz in strenger K rze lautet: "Du sollst der Teufel
deines N chsten sein, damit du dir selbst
zum Engel werdest!" Und hoch oben regierte schon
seit undenklicher Zeit ber Dschinnistan eine Dynastie
gro herziger, echt k niglich denkender F rsten, deren oberstes
Gesetz in begl ckender K rze lautet: "Du sollst der
Engel deines N chsten sein, damit du nicht dir
selbst zum Teufel werdest!"

Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der
Edelmenschen, besteht, ist ein jeder B rger und eine jede
B rgerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich und
ohne sich zu verraten der Schutzengel eines resp. einer
Andern zu sein. Also in Dschinnistan Gl ck und Sonnenschein,
dagegen in Ardistan ringsum eine tiefe, seelische
Finsternis und der heimliche weil verbotene Jammer
nach Befreiung aus dem Elende dieser H lle! Ist es
da ein Wunder, da da unten im Tieflande eine immer
gr er werdende Sehnsucht nach dem Hochlande entstand?
Da die fortgeschrittenen unter den dortigen Seelen
sich aus der Finsternis zu befreien und zu erl sen
suchen? Millionen und Abermillionen f hlen sich in den
S mpfen von Ardistan wohl. Sie sind die Miasmen
gewohnt. Sie wollen es nicht anders haben. Sie
w rden in der reinen Luft von Dschinistan nicht
existieren k nnen. Das sind nicht etwa nur die Aermsten
und Geringsten, sondern grad auch die M chtigsten, die
Reichsten und Vornehmsten des Landes, die Pharis er,
die S nder brauchen, um gerecht erscheinen zu k nnen,
die Vielbesitzenden, denen arme Leute n tig sind, um
ihnen als Folie zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter
haben m ssen, um sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen
Dingen die Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die
Vertrauenden, die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von
ihnen ausgebeutet zu werden. Was w rde aus allen
diesen Bevorzugten werden, wenn es die Andern nicht
mehr g be? Darum ist es Jedermann auf das allerstrengste
verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem
Druck des dortigen Gesetzes zu entziehen. Die sch rfsten
Strafen aber treffen den, der es wagt, nach dem Lande
der N chstenliebe und der Humanit t, nach Dschinnistan



zu fl chten. Die Grenze ist besetzt. Er kommt nicht
durch. Er wird ergriffen und nach der "Geisterschmiede"
geschafft, um dort gemartert und gepeinigt zu werden,
bis er sich vom Schmerz gezwungen f hit, Abbitte leistend
in das verha te Joch zur ckzukehren.

Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt M rdistan,
jener steil aufw rtssteigende Urwaldstreifen, durch
dessen Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle
und beschwerliche Weg nach oben geht. M rd ist
ein persisches Wort; es bedeutet "Mann". M rdistan
ist das Zwischenland, in welches sich nur "M nner"
wagen d rfen; jeder Andere geht unbedingt zu Grunde.
Der gef hrlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten
Gebietes ist der "Wald von Kulub”. Kulub ist ein
arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des deutschen
Wortes "Herz". Also in den Tiefen des Herzens lauern
die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen
hat, wenn man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen
will. Und mitten in jenem Walde von Kulub ist
jener Ort der Qual zu suchen, von dem es in "Babel und
Bibel," Seite 78 hei t:

"Zu M rdistan, im Walde von Kulub,
Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.
Da schmieden Geister?"

"Nein, man schmiedet sie!
Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,
Wenn Wetter leuchten, Tr nenfluten st rzen.
Der Ha wirft sich in grimmiger Lust auf sie.
Der Neid schl gt tief ins Fleisch die Krallen ein.
Die Reue schwitzt und jammert am Gebl se.
Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug
Im ru igen Gesicht, die Hand am Hammer.
Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.
Man st t dich in den Brand; die B Ige knarren.
Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,
Und Alles, was du hast und was du bist,
Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,
Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,
Gedanken und Gef hle, Alles, Alles
Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert

Bis in die wei e Glut -- -- --'

"Allah, Allah!"
"Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht!
Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,
Wird weggeworfen in den Brack und Plunder
Und mu dann wieder eingeschmolzen werden.
Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,
Die in der Faust der Parakleten funkelt.
Sei also still!



Man rei t dich aus dem Feuer -- --
Man wirft dich auf den Ambo -- -- h It dich fest.
Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.
Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.
Er spuckt sich in die F uste, greift dann zu.
Hebt beiderh ndig hoch den Riesenhammer -- -- --
Die Schl ge fallen. Jeder ist ein Mord,
Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden.
Die Fetzen fliegen hei nach allen Seiten.
Dein Ich wird d nner, kleiner, immer kleiner,
Und dennoch mu t du wieder in das Feuer -- --
Und wieder -- -- immer wieder, bis der Schmied
Den Geist erkennt, der aus der H llenqual
Und aus dem Dunst von Ru und Hammerschlag
Ihm ruhig, dankbar froh entgegenl chelt.
Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.
Die kreischt und knirscht und fri t von dir hinweg

Was noch -- -- --

"Halt ein! Es ist genug!"
"Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,
Der schraubt sich tief -- -- --"
"Sei stilll Um Gottes willen!"

u.s.w. u.s.w.

So also sieht es in M rdistan aus, und so also
geht es im Innern der "Geisterschmiede von Kulub" zu!
Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage,
da die Seelen aller bedeutenden Menschen, die geboren
werden sollen, vom Himmel herniederkommen. Engel
und Teufel warten auf sie. Die Seele, welche das Gl ck
hat, auf einen Engel zu treffen, wird in Dschinnistan
geboren, und alle ihre Wege sind geebnet. Die arme
Seele aber, welche einem Teufel in die H nde f lIt, wird
von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes
Elend geschleudert, je h her die Aufgabe ist, die
ihr von oben mitgegeben wurde. Der Teufel will, sie
soll zu Grunde gehen, und ruht weder bei Tag noch bei
Nacht, aus dem zum Talent oder gar Genie Bestimmten
einen m glichst verkommenen, verlorenen Menschen zu
machen. Alles Str uben und Aufb umen hilft nichts;
der Arme ist dem Untergange geweiht. Und selbst wenn
es ihm gel nge, aus Ardistan zu entkommen, so w rde
er doch in M rdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede
geschleppt, um so lange gefoltert und gequ It
zu werden, bis er den letzten Rest von Mut verliert, zu
widerstreben.

Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen
nach Ardistan geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so
gro und so unersch pflich, da sie selbst die st rkste Pein
der Geisterschmiede ertr gt und dem Schmiede und seinen



Gesellen "aus dem Dunst von Ru und Hammerschlag
ruhig dankbar froh entgegenl chelt". Einer solchen
Himmelstochter kann selbst dieser gr te Schmerz nichts
anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet. Sie wird nicht

vom Feuer vernichtet, sondern gel utert und gest hit. Und
sind alle Schlacken von ihr abgesprungen, so hat der
Schmied von ihr zu lassen, denn es ist nichts mehr an

ihr, was nach Ardistan geh rt. Darum kann weder

Mensch noch Teufel sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei
des ganzen Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen,
wo jeder Mensch der Engel seines N chsten

ist. - -- -

1.
Meine Kindheit.

Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein
Lieblingskind der Not, der Sorge, des Kummers. Mein
Vater war ein armer Weber. Meine Gro v ter waren
beide t dlich verungl ckt. Der Vater meiner Mutter
daheim, der Vater meines Vaters aber im Walde. Er war
zu Weihnacht nach dem Nachbardorf gegangen, um Brot
zu holen. Die Nacht berraschte ihn. Er kam im tiefen
Schneegest ber vom Wege ab und st rzte in die damals
steile Schlucht des "Kr henholzes", aus der er sich nicht
herausarbeiten konnte. Seine Spuren wurden verweht.
Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm. Erst als

der Schnee verschwunden war, fand man seine Leiche und
auch die Brote. Ueberhaupt ist Weihnacht f r mich und
die Meinen sehr oft keine frohe, sondern eine

verh ngnisvolle Zeit gewesen.

Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem
damals sehr rmlichen und kleinen, erzgebirgischen
Weberst dtchen Ernsttal, welches jetzt mit dem etwas gr eren
Hohenstein verbunden ist. Wir waren neun Personen:
mein Vater, meine Mutter, die beiden Gro m tter, vier
Schwestern und ich, der einzige Knabe. Die Mutter
meiner Mutter scheuerte fr die Leute und spann Watte.
Es kam vor, da sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag
verdiente. Da wurde sie splendid und verteilte zwei
Dreierbr tchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil sie
u erst hart und altbacken, oft auch schimmelig waren,
unter uns f nf Kinder. Sie war eine gute, flei ige,
schweigsame Frau, die niemals klagte. Sie starb, wie
man sagte, aus Altersschw che. Die eigentliche Ursache
ihres Todes aber war wohl das, was man gegenw rtig
diskret als "Unterern hrung" zu bezeichnen pflegt. Ueber



meine andere Gro mutter, die Mutter meines Vaters,
habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser
Stelle. Meine Mutter war eine M rtyrerin, eine Heilige,
immer still, unendlich flei ig, trotz unserer eigenen Armut
stets opferbereit f r andere, vielleicht noch rmere Leute.
Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort aus ihrem

Mund geh rt. Sie war ein Segen fr jeden, mit dem

sie verkehrte, vor allen Dingen ein Segen fr uns, ihre
Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch
erfuhr davon. Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln
emsig r hrend, beim kleinen, qualmenden Oell mpchen
sa und sich unbeachtet w hnte, da kam es vor, da

ihr eine Tr ne in das Auge trat und, um schneller, als

sie gekommen war, zu verschwinden, ihr ber die Wange
lief. Mit einer Bewegung der Fingerspitze wurde die
Leidesspur sofort verwischt.

Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die
eine Seele unendlich weich, die andere tyrannisch, voll
Ueberma im Zorn, unf hig, sich zu beherrschen. Er
besa hervorragende Talente, die aber alle unentwickelt
geblieben waren, der gro en Armut wegen. Er hatte
nie eine Schule besucht, doch aus eigenem Flei e flie end
lesen und sehr gut schreiben gelernt. Er besa zu allem,
was n tig war, ein angeborenes Geschick. Was seine
Augen sahen, das machten seine H nde nach. Obgleich
nur Weber, war er doch im stande, sich Rock und Hose
selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst zu besohlen.
Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig
brachte, das hatte Schick und war gar nicht so bel.
Als ich eine Geige haben mu te und er kein Geld auch
zu dem Bogen hatte, fertigte er schnell selbst einen. Dem
fehlte es zwar ein wenig an sch ner Schweifung und
Eleganz, aber er gen gte vollst ndig, seine Bestimmung zu
erfllen. Vater war gern flei ig, doch befand sich sein
Flei stets in Eile. Wozu ein anderer Weber vierzehn
Stunden brauchte, dazu brauchte er nur zehn; die brigen
vier verwendete er dann zu Dingen, die ihm lieber waren.
W hrend dieser zehn angestrengten Stunden war nicht
mit ihm auszukommen; alles hatte zu schweigen; niemand
durfte sich regen. Da waren wir in steter Angst, ihn zu
erz rnen. Dann wehe uns! Am Webstuhl hing ein
dreifach geflochtener Strick, der blaue Striemen
hinterlie , und hinter dem Ofen steckte der wohlbekannte
"birkene Hans", vor dem wir Kinder uns besonders
scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der Z chtigung
im gro en "Ofentopfe" einzuweichen, um ihn elastischer
und also eindringlicher zu machen. Uebrigens, wenn die
zehn Stunden vor ber waren, so hatten wir nichts mehr
zu bef rchten; wir atmeten alle auf, und Vaters andere
Seele | chelte uns an. Er konnte dann geradezu
herzgewinnend sein, doch hatten wir selbst in den heitersten
und friedlichsten Augenblicken das Gef hl, da wir auf



vulkanischem Boden standen und von Moment zu Moment
einen Ausbruch erwarten konnten. Dann bekam man

den Strick oder den "Hans" so lange, bis Vater nicht

mehr konnte. Unsere Iteste Schwester, ein hochbegabtes,
liebes, heiteres, flei iges M dchen, wurde sogar noch als
Braut mit Ohrfeigen gez chtigt, weil sie von einem
Spaziergange mit ihrem Br utigam etwas sp ter nach Hause
kam, als ihr erlaubt worden war.

Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine
ernste, wichtigere Bemerkung zu gestatten. Ich schreibe
dieses Buch nicht etwa um meiner Gegner willen, etwa
um ihnen zu antworten oder mich gegen sie zu
verteidigen, sondern ich bin der Meinung, da durch die
Art und Weise, in der man mich umst rmt, jede Antwort
und jede Verteidigung ausgeschlossen wird. Ich
schreibe dieses Buch auch nicht f r meine Freunde, denn
die kennen, verstehen und begreifen mich, so da ich nicht
erst n tig habe, ihnen Aufkl rung ber mich zu geben.

Ich schreibe es vielmehrnur um meiner selbst willen,
um ber mich klar zu werden und mir ber das, was

ich bisher tat und ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft
abzulegen. Ich schreibe also, um zu beichten. Aber

ich beichte nicht etwa den Menschen, denen es ja auch
gar nicht einf lit, mir ihre S nden einzugestehen, sondern
ich beichte meinem Herrgott und mir selbst, und was
diese beiden sagen, wenn ich geendet habe, wird f r mich
ma gebend sein. Es sind fr mich also nicht gew hnliche,
sondern heilige Stunden, in denen ich die vorliegenden
Bogen schreibe. Ich spreche hier nicht nur fr

dieses, sondern auch fr jenes Leben, an das ich glaube
und nach dem ich mich sehne. Indem ich hier beichte,
verleihe ich mir die Gestalt und das Wesen, als das ich
einst nach dem Tode existieren werde. Da kann es mir
wabhrlich, wahrlich gleichg Itig sein, was man in diesem
oder in jenem Lager zu diesem meinem Buche sagt. Ich
lege es in ganz andere, in die richtigen H nde, n mlich

in die H nde des Geschickes, der Alles wissenden
Vorsehung, bei der es weder Gunst noch Ungunst, sondern
nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt. Da |l t sich
nichts verschweigen und nichts besch nigen. Da mu man
Alles ehrlich sagen und ehrlich bekennen, wie es war und
wie es ist, erscheine es auch noch so piet tlos und tue

es auch noch so weh. Man hat den Ausdruck "Karl
May-Problem” erfunden. Wohlan, ich nehme ihn an

und lasse ihn gelten. Dieses Problem wird mir keiner

von allen denen | sen, welche meine B cher nicht gelesen
oder nicht begriffen haben und trotzdem ber sie urteilen.
Das Karl May-Problem ist das Menschheitsproblem,

aus dem gro en, alles umfassenden Plural in den Singular,
in die einzelne Individualit t transponiert. Und

genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu | sen ist, ist
auch das Karl May-Problem zu | sen, anders nicht!



Wer sich unf hig zeigt, das Karl May-R tsel in
befriedigender, humaner Weise zu | sen, der mag um Gottes
Willen die schwachen H nde und die unzureichenden Gedanken
davon lassen, ber sich selbst hinaus zu greifen und

sich mit schwierigen Menschheitsfragen zu befassen! Der
Schl ssel zu all diesen R tseln ist | ngst vorhanden. Die
christliche Kirche nennt ihn "Erbs nde". Die Vorv ter

und Vorm tter kennen, hei t, die Kinder und Enkel

begreifen, und nur der Humanit t, der wahren
edelmenschlichen Gesinnung ist es gegeben, in Betracht der
Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch gegen die
Nachkommen wahr und ehrlich sein zu k nnen. Den

Einflu der Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das
Tageslicht zu ziehen, ist rechts eine Seligkeit und links

eine Erl sung fr beide Teile, und so habe auch ich die
meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit

waren, mag man dies f r unkindlich halten oder nicht.

Ich habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen
meine Mitmenschen wahr zu sein. Vielleicht kann mancher
aus unserem Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige
zu tun. -- --

Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten
Verwandten ein Haus geerbt und einige kleine, leinene
Geldbeutel dazu. Einer dieser Geldbeutel enthielt lauter
Zweipfenniger, ein anderer lauter Dreipfenniger, ein
dritter lauter Groschen. In einem vierten steckte ein
ganzes Schock F nfzigpfenniger, und im f nften und
letzten fanden sich zehn alte Schafh uselsechser, zehn
Achtgroschenst cke, f nf Gulden und vier Taler vor. Das
war ja ein Verm gen! Das erschien der Armut fast
wie eine Million! Freilich war das Haus nur drei
schmale Fenster breit und sehr aus Holz gebaut, daf r
aber war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben
unter dem First einen Taubenschlag, was bei andern
H usern bekanntlich nicht immer der Fall zu sein pflegt.
Gro mutter, die Mutter meines Vaters, zog in das
Parterre, wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und
die Haust r gab. Dahinter lag ein Raum mit einer
alten W scherolle, die f r zwei Pfennige pro Stunde an
andere Leute vermietet wurde. Es gab gl ckliche Sonnabende,
an denen diese Rolle zehn, zw If, ja sogar vierzehn
Pfennige einbrachte. Das f rderte die Wohlhabenheit
ganz bedeutend. Im ersten Stock wohnten die Eltern
mit uns. Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad.

Im zweiten Stock schliefen wir mit einer Kolonie von

M usen und einigen gr eren Nagetieren, die eigentlich

im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen,
uns zu besuchen. Es gab auch einen Keller, doch war

er immer leer. Einmal standen einige S cke Kartoffeln
darin, die geh rten aber nicht uns, sondern einem
Nachbar, der keinen Keller hatte. Gro mutter meinte, da
es viel besser w re, wenn der Keller ihm und die Kartoffeln



uns geh rten. Der Hof war grad so gro, da wir f nf
Kinder uns aufstellen konnten, ohne einander zu sto en.
Hieran grenzte der Garten, in dem es einen
Holunderstrauch, einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen
Wassert mpel gab, den wir als "Teich" bezeichneten. Der
Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir
uns erk Itet hatten, hielt aber nicht sehr lange vor, denn
wenn das Eine sich erk ltete, fingen auch alle Andern

an, zu husten und wollten mit ihm schwitzen. Der
Apfelbaum bl hte immer sehr sch n und sehr reichlich; da wir
aber nur zu wohl wu ten, da die Aepfel gleich nach

der Bl te am besten schmecken, so war er meist schon
Anfang Juni abgeerntet. Die Pflaumen aber waren

uns heilig. Gro mutter a sie gar zu gern. Sie wurden

t glich gez hlt, und niemand wagte es, sich an ihnen zu
vergreifen. Wir Kinder bekamen doch mehr, viel mehr
davon, als uns eigentlich zustand. Was den "Teich"
betrifft, so war er sehr reich belebt, doch leider nicht

mit Fischen, sondern mit Fr schen. Die kannten wir alle
einzeln, sogar an der Stimme. Es waren immer so
zwischen zehn und f nfzehn. Wir f tterten sie mit

Regenw rmern, Fliegen, K fern und allerlei andern guten
Dingen, die wir aus gastronomischen oder sthetischen
Gr nden nicht selbst genie en konnten, und sie waren uns
auch herzlich dankbar dafr. Sie kannten uns. Sie
kamen an das Ufer, wenn wir uns ihnen n herten.

Einige lie en sich sogar ergreifen und streicheln. Der
eigentliche Dank aber erklang uns des Abends, wenn wir
am Einschlafen waren. Keine Sennerin kann sich mehr
ber ihre Zither freuen als wir ber unsere Fr sche.

Wir wu ten ganz genau, welcher es war, der sich h ren

le [sic], ob der Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie
gar zu duettieren oder im Chor zu singen begannen, so
sprangen wir aus den Federn und ffneten die Fenster,
um mitzuquaken, bis Mutter oder Gro mutter kam und
uns dahin zur ckbrachte, wohin wir jetzt geh rten. Leider
aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt in das St dtchen,
um sogenannte gesundheitliche Untersuchungen anzustellen.
Der hatte berall etwas auszusetzen. Dieser

ebenso sonderbare wie gef hllose Mann schlug, als er
unsern Garten und unsern sch nen T mpel sah, die H nde
ber dem Kopf zusammen und erkl rte, da dieser Pest-
und Cholerapfuhl sofort verschwinden m sse. Am n chsten
Tage brachte der Polizist Eberhard einen Zettel des Herrn
Stadtrichters Layritz des Inhaltes, da binnen jetzt und
drei Tagen der T mpel auszuf llen und die Froschkolonie
zu t ten sei, bei f nfzehn "Guten Groschen" Strafe.

Wir Kinder waren emp rt. Unsere Fr sche umbringen!

Ja, wenn der Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen

w re, dann herzlich, herzlich gern! Wir hielten Rat und
was wir beschlossen, wurde ausgef hrt. Der T mpel
wurde so weit ausgesch pft, da wir die Fr sche fassen
konnten. Sie wurden in den gro en Deckelkorb getan



und dann hinaus hinter das Schie haus nach dem gro en
Zechenteich getragen, Gro mutter voran, wir hinterher.
Dort wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost,
gestreichelt und in das Wasser gelassen. Wieviel Seufzer
dabei laut geworden, wieviel Tr nen dabei geflossen und
wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den sogenannten
Bezirksarzt gef llt worden sind, das ist jetzt, nach ber
sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen. Doch wei
ich noch ganz bestimmt, da Gro mutter, um dem ungeheuern
Schmerz ein Ende zu machen, uns die Versicherung

gab, ein jedes von uns werde genau nach zehn

Jahren ein dreimal gr eres Haus mit einem f nfmal

gr eren Garten erben, in dem es einen zehnmal gr eren
Teich mit zwanzigmal gr eren Fr schen gebe. Das
brachte in unserer Stimmung eine ebenso pl tzliche wie
angenehme Aenderung hervor. Wir wanderten mit der
Gro mutter und dem leeren Deckelkorb vergn gt nach
Hause.

Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind
war und schon laufen konnte. Ich war weder blind
geboren noch mit irgendeinem vererbten k rperlichen Fehler
behaftet. Vater und Mutter waren durchaus kr ftige,
gesunde Naturen. Sie sind bis zu ihrem Tode niemals
krank gewesen. Mich atavistischer Schwachheiten zu
zeihen, ist eine B swilligkeit, die ich mir unbedingt
verbitten mu . Da ich kurz nach der Geburt sehr schwer
erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre
siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der
rein rtlichen Verh Itnisse, der Armut, des Unverstandes
und der verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer
fiel. Sobald ich in die Hand eines t chtigen Arztes kam,
kehrte mir das Augenlicht wieder, und ich wurde ein
h chst kr ftiger und widerstandsf higer Junge, der stark
genug war, es mit jedem andern aufzunehmen. Doch
ehe ich ber mich selbst berichte, habe ich noch fr einige
Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem ich meine erste
Kindheit verlebte.

Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm
stehenden Schulden geerbt. Die waren zu verzinsen.
Hieraus ergab sich, da wir eben nur mietfrei wohnten,
und auch das nicht einmal ganz. Mutter war sparsam,
Vater in seiner Weise auch. Aber wie er in allem ma los
war, in seiner Liebe, seinem Zorne, seinem Flei e,
seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der Beurteilung
der kleinen Erbschaft, die nur ein Ansporn sein
konnte, weiter zu sparen und das H uschen von Schulden
frei zu machen. Aber wenn er auch nicht geradezu
glaubte, pl tzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch
an, jetzt zu einer andern Lebensf hrung bergehen zu
d rfen. Er verzichtete darauf, sich sein ganzes Leben
lang hinter dem Webstuhl abzurackern. Er hatte ja nun



ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld. Er konnte zu
etwas anderem, besserem greifen, was bequemer war und
mehr lohnte als die Weberei. W hrend er, nicht schlafen
k nnend, im Bette lag und dar ber nachdachte, was zu
ergreifen sei, h rte er die Ratten ber sich im leeren
Taubenschlag rumoren. Dieses Rumoren wiederholte
sich von Tag zu Tag, und so entstand, in der jedem
Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der Entschiu ,
die Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen. Er
wollte Taubenh ndler werden, obgleich er von diesem
Fache nicht das geringste verstand. Er hatte geh rt,

da da sehr viel Geld zu verdienen sei, und war der
Meinung, da er auch ohne die n tigen Sonderkenntnisse
genug Intelligenz besitze, jeden H ndler zu berlisten.
Die Ratten wurden vertrieben und Tauben angeschafft.

Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten
zu bewerkstelligen. Mutter mu te einen ihrer Beutel
opfern, vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit Widerstreben.
Sie fand an den Tauben nicht dasselbe Wohlgefallen,
welches wir Kinder an ihnen fanden. Am
meisten Vergn gen machte es uns, wenn wir beobachteten,
wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider ver nderten.
Vater hatte zwei Paar sehr teure "Blaustriche" gekauft.
Er brachte sie heim und zeigte sie uns. Er hoffte,
wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen. Einige
Tage sp ter lagen die blauen Federn am Boden: sie
waren nicht echt, sondern nur angeklebt gewesen. Die
kostbaren "Blaustriche" entpuppten sich als ganz wertlose
Feldwei linge. Vater erwarb einen sehr sch nen, jungen,
grauen Trommelt uberich f r einen Taler f nfzehn gute
Groschen. Nach kurzer Zeit stellte sich heraus, da der
T uberich altersblind war. Er ging nicht aus dem
Schlage; sein Wert war gleich Null. Solche und
hnliche F lle mehrten sich. Die Folge davon war, da
Mutter noch einen dritten Beutel opfern mu te, um den
Taubenhandel in besseren Schwung zu bringen. Freilich
gab sich auch Vater gro e M he. Er feierte nicht. Er
besuchte alle Markte, alle Gasth fe und Schankwirtschaften,
um zu kaufen oder K ufer zu finden. Bald kaufte er
Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er "halb geschenkt"
erhalten hatte. Er war immer unterwegs, von einem
Dorf zum andern, von einem Bauern zum andern. Er
brachte immerfort K se, Eier und Butter heim, die wir
gar nicht brauchten. Er hatte sie teuer gekauft, um sich
die Bauersfrauen handelsgeneigt zu machen, und wurde
sie nur mit M he und Verlusten wieder los. Dieses
unst te [sic], unn tzliche Leben f rderte nicht, sondern fra das
Gl ck des Hauses; es fra sogar auch noch die brigen
Leinenbeutel. Mutter gab gute Worte, vergeblich. Sie
h rmte sich und hielt still, bis es S nde gewesen w re,
weiter zu tragen. Da fa te sie einen Entschlu und ging
zum Herrn Stadtrichter Layritz, der sich in diesem Falle



viel, viel vern nftiger als damals gegen unsere Fr sche
zeigte. Sie stellte ihm ihre Lage vor. Sie sagte ihm,

da sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor
allen Dingen auch auf das Wohl ihrer Kinder achten

m sse. Sie verriet ihm, da sie au er den bisher

erw hnten Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne
noch nicht gezeigt, sondern verheimlicht habe. Der Herr
Stadtrichter solle doch die G te haben, ihr zu

sagen, wie sie dieses Geld anlegen k nne, um sich und
ihre Kinder zu sichern. Sie legte ihm den Beutel vor.

Er ffnete ihn und z hite. Es waren sechzig harte,

blanke, wohlgeputzte Taler. Darob gro es Erstaunen!

Der Herr Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte

er: "Meine liebe Frau May, ich kenne Sie. Sie sind

eine brave Frau, und ich stehe fr Sie ein. Unsere
Hebamme ist alt; wir brauchen eine j ngere. Sie gehen
nach Dresden und werden f r dieses Ihr Geld Hebamme.
Ich werde das besorgen! Kommen Sie mit der ersten
Zensur zur ck, so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe ich
lhnen mein Wort. Kommen Sie aber mit einer niedrigeren
Zensur, so k nnen wir Sie nicht brauchen. Jetzt aber
gehen Sie heim, und sagen Sie Ihrem Mann, er solle sofort
einmal zu mir kommen; ich h tte mit ihm zu reden!"

Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie
kam mit der ersten Zensur zur ck, und der Herr
Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt.
W hrend ihrer Abwesenheit f hrte Vater mit Gro mutter
das Haus. Das war eine schwere Zeit, eine Leidenszeit
fruns alle. Die Blattern brachen aus. Wir
Kinder lagen alle krank. Gro mutter tat fast ber
Menschenkraft. Vater aber auch. Bei einer der
Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen
unf rmigen Klumpen verwandelt. Stirn, Ohren, Augen,
Nase, Mund und Kinn waren vollst ndig verschwunden.
Der Arzt mu te durch Messerschnitte nach den Lippen
suchen, um der Kranken wenigstens ein wenig Milch einfl en
zu k nnen. Sie lebt heute noch, ist die heiterste
von uns allen und niemals wieder krank gewesen. Man
sieht noch jetzt die Narben, die ihr der Arzt geschnitten
hat, als er nach dem Mund suchte.

Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam,
noch nicht ganz vor ber, mir aber brachte ihr Aufenthalt
in Dresden gro es Gl ck. Sie hatte sich durch
ihren Flei und ihr stilles, tiefernstes Wesen das
Wohlwollen der beiden Professoren Grenzer und Haase
erworben und ihnen von mir, ihrem elenden, erblindeten
und seelisch doch so regsamen Knaben erz hlt. Sie war
aufgefordert worden, mich nach Dresden zu bringen, um
von den beiden Herren behandelt zu werden. Das geschah
nun jetzt, und zwar mit ganz berraschendem Erfolge.
Ich lernte sehen und kehrte, auch im brigen



gesundend, heim. Aber das Alles hatte gro e, gro e
Opfer gefordert, freilich nur fr unsere armen

Verh ltnisse gro . Wir mu ten um all der n tigen Ausgaben
willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von
dem Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das N tigste
zu decken. Wir zogen zur Miete. -- --

Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung
den tiefsten und gr ten Einflu auf meine Entwicklung
ausge bt hat. W hrend die Mutter unserer Mutter in
Hohenstein geboren war und darum von uns die "Hohensteiner
Gro mutter" genannt wurde, stammte die Mutter
meines Vaters aus Ernsttal und mu te sich darum als
"Ernsttaler Gro mutter" bezeichnen lassen. Diese Letztere
war ein ganz eigenartiges, tiefgr ndiges, edles und, fast
m chte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie war mir
von Jugend auf ein herzliebes, begl ckendes R tsel,
aus dessen Tiefen ich sch pfen durfte, ohne es jemals
aussch pfen zu k nnen. Woher hatte sie das Alles?
Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als Seele, und die
heutige Psychologie wei , was das zu bedeuten hat. Sie
war in der tiefsten Not geboren und im tiefsten Leide
aufgewachsen; darum sah sie Alles mit hoffenden, sich
nach Erl sung sehnenden Augen an. Und wer in der
richtigen Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der
hat den Erdenjammer hinter sich geschoben und vor sich
nur noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie
war die Tochter bitter armer Leute, hatte die Mutter
fr h verloren und einen Vater zu ern hren, der weder
stehen noch liegen konnte und bis zu seinem Tode viele
Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl gefesselt
und gebunden war. Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu
Tr nen r hrender Aufopferung. Die Armut erlaubte
ihr nur das billigste Wohnen. Das Fenster ihrer Stube
zeigte nur den Gottesacker, weiter nichts. Sie kannte
alle Gr ber, und sie bedachte fr sich und ihren Vater
nur den einen Weg, aus ihrer d rftigen Sterbekammer
im Sarge nach dem Kirchhofe hin ber. Sie hatte einen
Geliebten, der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber
sie verzichtete. Sie wollte nur ganz allein dem Vater
geh ren, und der brave Bursche gab ihr Recht. Er sagte
nichts, aber er wartete und blieb ihr treu.

Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste
mit noch lIteren B chern. Das waren in Leder gebundene
Erbst cke verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich
als auch weltlich. Es ging die Sage, da es in der
Familie, als sie noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte
und weitgereiste Herren gegeben habe, an welche diese
B cher noch heut erinnerten. Vater und Tochter konnten
lesen; sie hatten es beide von selbst gelernt. Des Abends,
nach des Tages Last und Arbeit, wurde das Reifr ckchen *)



*) Kleines Oell mpchen.

angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den
Pausen wurde das Gelesene besprochen. Man hatte die
B cher nahe schon zwanzigmal durch, fing aber immer
wieder von vorn an, weil sich dann immer neue Gedanken
fanden, die besser, sch ner und auch richtiger zu sein
schienen als die fr heren. Am meisten gelesen wurde

ein ziemlich gro er und schon sehr abgegriffener Band,
dessen Titel lautete:

Der Hakawati

d.i.

der M rchenerz hler in Asia, Africa, Turkia, Arabia,
Persia und India sampt eyn Anhang mit Deytung,
explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung
und Fig rlich seyn

von
Christianus Kretzschmann
der aus Germania war.
Gedruckt von Wilhelmus Candidus
A.D: M.D.C. V.

Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller
orientalischer M rchen, die sich bisher in keiner andern
M rchensammlung befanden. Gro mutter kannte diese
M rchen alle. Sie erz hlte sie gew hnlich w rtlich
gleichlautend; aber in gewissen F llen, in denen sie es fr
n tig hielt, gab sie Aenderungen und Anwendungen,
aus denen zu ersehen war, da sie den Geist dessen, was
sie erz hite, sehr wohl kannte und ihn genau wirken lie .
Ihr Lieblingsm rchen war das M rchen von Sitara;
es wurde sp ter auch das meinige, weil es die Geographie
und Ethnologie unserer Erde und ihrer Bewohner rein
ethisch behandelt. Doch dies hier nur, um anzudeuten.

Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutst rzen.
Die Pflege war so anstrengend, da auch die Tochter
dem Tode nahe kam, doch berstand sie es. Nach
verflossener Trauerzeit kam May, der treue Geliebte, und
f hrte sie heim. Nun endlich, endlich wirklich gl cklich!
Es war eine Ehe, wie Gott sie will. Zwei Kinder
wurden geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester,
welche sp ter einen schweren Fall tat und an den Folgen
desselben verkr ppelte. Man sieht, da es an
Heimsuchungen, oder sagen wir Pr fungen, bei uns nicht
fehlte. Und ebenso sieht man, da ich nichts verschweige.



Es darf nicht meine Absicht sein, das H liche sch n zu
malen. Aber kurz nach der Geburt des zweiten Kindes
trat jenes ungl ckliche Weihnachtsereignis ein, welches
ich bereits erz hite. Der brave junge Mann st rzte des
Nachts mit den Broten in die tiefe Schneeschlucht und
erfror. Gro mutter hatte mit ihren beiden Kindern an

den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst nach
langer Zeit der Qual, da und in welch schrecklicher
Weise sie den geliebten Mann verloren hatte. Hierauf
kamen Jahre der Trauer und dann die schwere Zeit der
napoleonischen Kriege und der Hungersnot. Es war Alles
verw stet. Es gab nirgends Arbeit. Die Teuerung wuchs;
der Hunger w tete. Ein armer Handwerksbursche kam,
um zu betteln. Gro mutter konnte ihm nichts geben.

Sie hatte fr sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen
Bissen Brot. Er sah ihr stilles Weinen. Das erbarmte

ihn. Er ging fort und kam nach ber einer Stunde

wieder. Er sch ttete vor ihr aus, was er bekommen

hatte, St cke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlr be,
einen kleinen, sehr ehrw rdigen K se, eine D te [sic] Mehl,
eine D te [sic] Graupen, ein Scheibchen Wurst und ein winziges
Eckchen Hammeltalg. Dann ging er schnell fort, um sich
ihrem Dank zu entziehen. Sie hat ihn nie wieder gesehen;
Einer aber kennt ihn gewi und wird es ihm nicht
vergessen. Dieser Eine schickte auch noch andere, bessere
Hilfe. Einem abseits wohnenden Oberf rster, den man

als ebenso wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war die
Frau gestorben. Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl
Kinder hinterlassen. Er w nschte Gro mutter zur F hrung
seiner Wirtschaft zu haben. Sie h tte in dieser

Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erkl rte aber, sich
von ihren eigenen Kindern unm glich trennen zu k nnen,
selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, h tte. Der
brave Mann besann sich nicht lange. Er erkl rte ihr,

es sei ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm en;
sie w rden alle satt. Sie solle nur kommen, doch nicht
ohne sie, sondern mit ihnen. Das war Rettung in der

h chsten Not!

Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause
tat der Mutter und den Kindern wohl. Sie gesundeten
und erstarkten in der besseren Ern hrung. Der Oberf rster
sah, wie Gro mutter sich abm hte, ihm dankbar zu sein
und seine Zufriedenheit zu erringen. Sie arbeitete fast
ber inre Kraft, f hite sich aber wohl dabei. Er
beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch, da
er ihren Kindern in jeder Beziehung dasselbe gew hrte,
was die seinen bekamen. Freilich war er Aristokrat und
eigentlich stolz. Er a mit seiner Schwiegermutter allein.
Gro mutter war nur Dienstbote, doch a sie nicht in der
Gesinde- sondern mit in der Kinderstube. Als er aber
nach | ngerer Zeit einen Einblick in ihr eigenartiges
Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in innerer



Beziehung an. Er erleichterte ihr die gro e Arbeitslast,
erlaubte ihr, ihm und seiner Schwiegermutter des Abends
aus ihren B chern vorzulesen, und gestattete ihr, dann
auch in seine eigenen B cher zu schauen. Wie gern sie
das tat! Und er hatte so gute, so n tzliche B cher!

Den Kindern wurde in vern nftiger Weise Freiheit
gew hrt. Sie tollten im Walde herum und holten sich
kr ftige Glieder und rote Wangen. Der kleine May
war der j ngste und kleinste von allen, aber er tat wacker
mit. Und er pa te auf; er lernte und merkte. Er wollte
Alles wissen. Er frug nach jedem Gegenstand, den er
noch nicht kannte. Bald wu te er die Namen aller Pflanzen,
aller Raupen und W rmer, aller K fer und Schmetterlinge,
die es in seinem Bereiche gab. Er trachtete, ihren
Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten kennen
zu lernen. Diese Wi begierde erwarb ihm die besondere
Zuneigung des Oberf rsters, der sich sogar herbeilie ,
den Jungen mit sich gehen zu lassen. Ich mu das
erw hnen, um Sp teres erkl rlich zu machen. Der nachherige
R ckfall aus dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen
Jugendzeit in die fr here Not und Erb rmlichkeit konnte
auf den Knaben doch nicht gl cklich wirken.

In dieser Zeit war es, da Gro mutter w hrend
des Mittagessens pl tzlich vom Stuhle fiel und tot zu
Boden sank. Das ganze Haus geriet in Aufregung. Der
Arzt wurde geholt. Er konstatierte Herzschlag;
Gro mutter sei tot und nach drei Tagen zu begraben. Aber
sie lebte. Doch konnte sie kein Glied bewegen, nicht einmal
die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen Augenlider.
Sie sah und h rte alles, das Weinen, das Jammern
um sie. Sie verstand jedes Wort, welches gesprochen
wurde. Sie sah und h rte den Tischler, welcher kam,
um ihr den Sarg anzumessen. Als er fertig war, wurde
sie hineingelegt und in eine kalte Kammer gestellt. Am
Begr bnistage bahrte man sie im Hausflur auf. Die
Leichentr ger kamen, der Pfarrer und der Kantor mit
der Kurrende. Die Familie begann, Abschied von der
Scheintoten zu nehmen. Man denke sich deren Qual!
Drei Tage und drei N chte lang hatte sie sich alle m gliche
M he gegeben, durch irgendeine Bewegung zu zeigen,
da sie noch lebe -- -- vergeblich! Jetzt kam der letzte
Augenblick, an dem noch Rettung m glich war. Hatte
man den Sarg einmal geschlossen, so gab es keine Hoffnung
mehr. Sie erz hlte sp ter, da sie sich in ihrer
f rchterlichen Todesangst ganz unmenschliche M he
gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger zu wackeln,
als einer um den andern kam, um ihre Hand zum letzten
Male zu ergreifen. So tat auch das j ngste M dchen
des Oberf rsters, welches besonders sehr an Gro mutter
gehangen hatte. Da schrie das Kind erschrocken aus:
"Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich festhalten!"



Und richtig, man sah, da die scheinbar Verstorbene

ihre Hand in langsamer Bewegung abwechselnd

ffnete und schlo . Von einem Begr bnisse konnte nun
selbstverst ndlich nicht mehr die Rede sein. Es wurden
andere Aerzte geholt; Gro mutter war gerettet. Aber

von da an war ihre Lebensf hrung noch ernster und
erhobener als vorher. Sie sprach nur selten von dem, was
sie in jenen unverge lichen drei Tagen auf der Schwelle
zwischen Tod und Leben gedacht und empfunden hatte.
Es mu schrecklich gewesen sein. Aber auch hierdurch ist
ihr Glaube an Gott nur noch fester und ihr Vertrauen

zu ihm nur noch tiefer geworden. Wie sie nur scheintot
gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten
wirklichen Tod nur f r Schein und suchte jahrelang

nach dem richtigen Gedanken, dies zu erkl ren und

zu beweisen. lhr und diesem ihrem Scheintode habe ich
es zu verdanken, da ich berhaupt nur an das Leben
glaube, nicht aber an den Tod.

Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz
berwunden, als Gro mutter infolge der Versetzung und
Wiederverheiratung des Oberf rsters mit ihren beiden
Kindern in ihre fr heren Verh Itnisse zur ckgesto en wurde.
Sie kehrte nach Ernsttal zur ck und hatte nun wieder
jeden Pfennig direkt zu verdienen, den sie brauchte. Ein
braver Mann, der Vogel hie und auch Weber war,
hielt um ihre Hand an. Jedermann redete ihr zu, sie
m sse ihren Kindern doch einen Vater geben; das sei sie
ihnen schuldig. Sie tat es und hatte es nicht zu bereuen;
war aber leider schon nach kurzer Zeit wieder Witwe.
Er starb und hinterlie ihr alles, was er besessen hatte,
die Armut und den Ruf eines braven, flei igen Mannes.
Hierauf wurde es still und stiller um sie. Sie tat ihr
M dchen zu einer N hterin und ihren Knaben zu einem
Weber, der ihn von fr h bis abends am Spulrad
besch ftigte. Denn da der Junge nun weiter nichts als
nur ein Weber zu werden hatte, das verstand sich ganz
von selbst. Die Lust dazu war ihm freilich w hrend
seines Aufenthaltes im Forsthause vollst ndig vergangen;
er hatte sich schon ganz anderes gedacht, und es ist
gewi erklrlich, da er sp ter, nachdem er in dieses
ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die
Idee kam, sich durch den Taubenhandel wieder daraus
zu befreien. Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als
J ngling seine Pflicht. Er war flei ig und wurde ein
t chtiger Weber, dessen Ware so viel Sauberkeit und
Akkuratesse zeigte, da jeder Unternehmer ihn gern fr
sich arbeiten lie . In seinen Freistunden aber strich er
durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle die
Kenntnisse festzuhalten, die er sich bei dem Oberf rster
erworben hatte Darum machte es ihm gro e Freude,
da sich unter der oben erw hnten Erbschaft unserer
Mutter auch einige alte, hochinteressante B cher befanden,



deren Inhalt ihm bei diesen seinen Freibesch ftigungen
von gro em Nutzen war. Ich denke da besonders an

einen gro en, starken Folioband, der gegen tausend Seiten
z hlte und folgenden Titel hatte:

Kr utterbuch

De hochgelehrten vnnd weltber hmten Herrn Dr. Petri
Andreae Matthioli. Jetzt widerumb mit vielen sch nen
newen Figuren / auch n tzlichen Artzeneyen / vand andern
guten St cken / zum dritten Mal auss sondern Flei
gemehret vnnd verferdigt /

Durch
Joachimum Camerarium,
der | blichen Reichsstatt N rnberg Medicum, Doct.

Sampt dreien wohlgeordneten n tzlichen Registern der

Kr utter lateinische und deutsche Namen / vund dann

die Artzeneyen / dazu dieselbigen zugebrauchen jnnhaltendt.
Beneben genugsamen Bericht / von den Destillier vund
Brenn fen.

Mit besonderem R m. Kais. Majest. Priviligio,
in keinerley Format nachzudrucken.
Gedruckt zu Franckfurt am Mayn
M.D.C.

Es verstand sich ganz von selbst, da Vater dieses
Buch sofort hernahm und flei ig durchstudierte. Es
enthielt sogar mehr, als der Titel versprach. So waren die
Namen der Pflanzen oft auch franz sisch, englisch, russisch,
b hmisch, italienisch und sogar arabisch angegeben, was
sp ter besonders mir ganz au erordentlich vorw rts half.
Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses k stlichen
Buchs, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte viel, viel
mehr zu dem, was er bereits wu te. Nicht nur die
Kenntnis der Gew chse an sich, sondern auch ihrer
ern hrenden und technischen Eigenschaften und ihrer
Heilwirkungen. Die Vorfahren hatten diese Wirkungen
gepr ft und den Band mit sehr vielen Randbemerkungen
versehen, welche sagten, wie diese Pr fungen ausgefallen
waren. Dieses Buch wurde mir sp ter eine Quelle der
reinsten, n tzlichsten Freuden, und ich kann wohl sagen,
da Vater mich dabei vortrefflich unterst tzte.

Ein anderes dieser B cher war eine Sammlung
biblischer Holzschnitte, wahrscheinlich aus der ersten Zeit
der xylographierenden Kunst. Ich besitze es, ganz ebenso
wie das Kr uterbuch, noch heut. Es enth It sehr viele



und ganz vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das
erste ist Moses und das letzte ist das Tier aus dem
elften Kapitel der Offenbarung Johannis. Das Titelblatt
ist nicht mehr vorhanden. Darum wei ich nicht,

wer der Verfasser ist und aus welchem Jahre das Werk
stammt. Es war Gro mutters Hilfsbuch, wenn sie uns
die biblischen Geschichten erz hlte. Jede dieser

Erz hlungen war fr uns ein Hochgenu , und damit komme
ich auf den gr ten Vorzug, den Gro mutter fr uns
Kinder hatte, n mlich auf ihre unvergleichliche Gabe, zu
erz hlen.

Gro mutter erz hite eigentlich nicht, sondern sie
schuf; sie zeichnete; sie malte; sie formte. Jeder, auch
der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und Kolorit
auf ihren Lippen. Und wenn zwanzig ihr zuh rten, so
hatte jeder einzelne von den zwanzig den Eindruck, da
sie das, was sie erz hlte, ganz nur f r ihn allein
erz hite. Und das haftete; das blieb. Mochte sie aus der
Bibel oder aus ihrer reichen M rchenwelt berichten, stets
ergab sich am Schlu der innige Zusammenhang zwischen
Himmel und Erde, der Sieg des Guten ber das B se
und die Mahnung, da Alles auf Erden nur ein Gleichnis
sei, weil der Ursprung aller Wahrheit nicht im
niedrigen sondern nur im h heren Leben liege. Ich bin
berzeugt, da sie das nicht bewu t und in klarer
Absicht tat; dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern
es war angeborene Gabe, war Genius, und der erreicht
bekanntlich das, was er will, am sichersten, wenn man
ihn weder kennt noch beobachtet. Gro mutter war eine
arme, ungebildete Frau, aber trotzdem eine Dichterin von
Gottes Gnaden und darum eine M rchenerz hlerin, die
aus der F lle dessen, was sie erz hlte, Gestalten schuf,
die nicht nur im M rchen, sondern auch in Wahrheit
lebten.

In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das M rchen
von Sitara, sondern das M rchen "von der verloren
gegangenen und vergessenen Menschenseele" auf. Sie tat
mir so unendlich leid, diese Seele. Ich habe mit meinen
blinden, lichtlosen Kindesaugen um sie geweint. F r mich
enthielt diese Erz hlung die volle Wahrheit. Aber erst
nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt und mich
mit dem Innern des Menschen eingehend besch ftigt
hatte, erkannte ich, da die Kenntnis der Menschenseele
in Wirklichkeit verloren und vergessen wurde und da
alle unsere Psychologie bisher nicht imstande war, uns
diese Kenntnis zur ckzubringen. Ich habe in meiner
Kindheit stundenlang still und regungslos gesessen und
in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt, um
nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene
gekommen sei. Ich wollte und wollte sie finden. Da nahm
Gro mutter mich auf ihren Scho , k te mich auf die



Stirn und sagte: "Sei still, mein Junge! Gr me dich

nicht um sie! Ich habe sie gefunden. Sie ist da!"

"Wo?" fragte ich. "Hier, bei mir", antwortete sie.

"Du bist diese Seele, du!" "Aber ich bin doch nicht
verloren," warf ich ein. "Nat rlich bist du verloren. Man
hat dich herabgeworfen in das rmste, schmutzigste Ardistan.
Aber man wird dich finden; denn wenn alle, alle dich
vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen." -- Ich
begriff das damals nicht; ich verstand es erst sp ter,

viel, viel sp ter. Eigentlich war in dieser meiner fr hen
Knabenzeit jedes lebendige Wesen nur Seele, nichts als
Seele. Ich sah nichts. Es gab f r mich weder

Gestalten noch Formen, noch Farben, weder Orte noch
Ortsver nderungen. Ich konnte die Personen und Gegenst nde
wohl f hlen, h ren, auch riechen; aber das gen gte

nicht, sie mir wahr und plastisch darzustellen. Ich konnte
sie mir nur denken. Wie ein Mensch, ein Hund, ein
Tisch aussieht, das wu te ich nicht; ich konnte mir nur
innerlich ein Bild davon machen, und dieses Bild war
seelisch. Wenn jemand sprach, h rte ich nicht seinen

K rper, sondern seine Seele. Nicht sein Aeu eres,
sondern sein Inneres trat mir n her. Es gab fr mich

nur Seelen, nichts als Seelen. Und so ist es geblieben,
auch als ich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf
den heutigen Tag. Das ist der Unterschied zwischen mir
und anderen. Das ist der Schl ssel zu meinen B chern.
Das ist die Erkl rung zu allem, was man an mir lobt,

und zu allem, was man an mir tadelt. Nur wer blind
gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine
so tief gegr ndete und so m chtige Innenwelt besa , da
sie selbst dann, als er sehend wurde, fr lebenslang seine
ganze Au enwelt beherrschte, nur der kann sich in alles
hineindenken, was ich plante, was ich tat und was ich
schrieb, und nur der besitzt die F higkeit, mich zu
kritisieren, _sonst_keiner!_

Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den
Eltern, sondern bei Gro mutter. Sie war mein alles.
Sie war mein Vater, meine Mutter, meine Erzieherin,
mein Licht, mein Sonnenschein, der meinen Augen fehlte.
Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig, das
kam von ihr. So wurde ich ihr ganz selbstverst ndlich
hnlich. Was sie mir erz hlte, das erz hlte ich ihr wieder
und f gte hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet
und teils erschaute. Ich erz hite es den Geschwistern
und auch anderen, die zu mir kamen, weil ich nicht zu
ihnen konnte. Ich erz hite in Gro mutters Tone, mit
ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete. Das klang
altklug und berzeugte. Es verlieh mir den Nimbus
eines ber sein Alter hinaus sehr klugen Kindes. So
kamen auch Erwachsene, um mir zuzuh ren, und ich w re
vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben
worden, wenn Gro mutter nicht so sehr bescheiden, wahr



und klug gewesen w re, da, wo ich in Gefahr stand,
einzuspringen. Einem blinden Kind wird wenig Arbeit
gegeben. Es hat mehr Zeit, zu denken und zu gr beln als
andere Kinder. Da kann es leicht kl ger erscheinen, als

es ist. Leider besa Vater nicht diese kluge Bescheidenheit
der Gro mutter und auch nicht die schweigsame Bedachtsamkeit
der Mutter. Er sprach sehr gern und bertrieb,

wie wir bereits wissen, in allem, was er tat und

was er sagte. So kam es, da ich dem Schicksal, dem

ich hier entging, sp ter doch noch verfiel, dem entsetzlichen
Schicksal, totgelobt zu werden.

Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon
derart entwickelt und in seinen sp teren Grundz gen
festgelegt, da selbst die Welt des Lichtes, die sich nun vor
meinen Augen ffnete, nicht die Macht besa , den Schwerpunkt,
der in meinem Innern lag, zu sich hinauszuziehen.
Ich blieb ein Kind f r alle Zeit, ein um so gr eres
Kind, je gr er ich wurde, und zwar ein Kind, in dem
die Seele derart die Oberhand besa und noch heute
besitzt, da keine R cksicht auf die Au enwelt und auf
das materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas
zu unterlassen, was ich f r seelisch richtig befunden habe.
Und so lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung
gemacht, da es dem Volke genau ebenso ergeht wie mir.
Es handelt am liebsten nicht aus u erlichen Gr nden,
sondern aus sich selbst heraus, aus seiner Seele heraus.
Die gr ten und sch nsten Taten der Nation wurden
aus ihrem Innern heraus geboren. Und w re der Geist
eines Dichters auch noch so stark und noch so erfinderisch,
so wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte eines
Volkes den Stoff zu einem gro en, nationalen Drama
aufzuzwingen, der diesem Volke nicht seelisch gegeben war.
Und gr nden wir hunderte von Jugendschriftenvereinen, von
Jugendschriftenkommissionen und tausende von Jugend-,
Sch ler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil
von dem erreichen, was wir erreichen wollen, falls wir
B cher w hlen, deren Bed rfnis nur in unserm Pedantismus
und in unserer Methodik liegt, nicht aber in den
Seelen derer, denen wir sie aufzwingen. Ich habe diese
Seelen kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit.
Ich bin selbst eine solche Seele gewesen, bin sie sogar noch
heut. Darum wei ich, da man dem Volke und der Jugend
keine Tugendmusterb cher in die Hand geben darf, weil es
eben keinen Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist. Der
Leser will Wahrheit, will Natur. Er hat die sittlichen
Haubenst cke, die immer genauso stehen, wie man sie
stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur
das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralit t
angezogen wird. Die Aufgabe des Jugendschriftstellers
besteht nicht darin, Gestalten zu schaffen,
die in jeder Lage so beraus k stlich einwandfrei handeln,
da man sie unbedingt berdr ssig wird, sondern seine



gr te Kunst besteht darin, da er von seinen Figuren
getrost die Fehler und Dummheiten machen | t, vor
denen er die jugendlichen Leser bewahren will. Es ist
tausendmal besser, er | t seine Romanfiguren zugrunde
gehen, als da der ergrimmte Knabe hingeht, um das

B se, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach
geschehen mu te, nun seinerseits aus dem Buche in das
Leben zu bertragen. Hier liegt die Achse, um die sich
unsere Jugend- und Volksliteratur zu drehen hat.
Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte Vorbilder; sie
sto en ab. Man zeige Negatives, aber lebenswahr und
packend, so wird man Positives erreichen.

Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten
wir am Marktplatze, auf dessen Mitte die Kirche stand.
Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder.
Gegen Abend versammelten sich die Iteren Schulknaben
unter dem Kirchentore zum Geschichtenerz hlen.
Das war eine h chst exklusive Gesellschaft. Es durfte
nicht jeder hin. Kam einer, den man nicht wollte, so
machte man keinen "Summs"; der wurde fortgepr gelt und
kehrte gewi nicht wieder. Ich aber kam nicht, und ich
bat auch nicht, sondern ich wurde geholt, obgleich ich erst
f nf Jahre alt war, die Andern aber dreizehn und
vierzehn Jahre. Welch eine Ehre! So etwas war noch
niemals dagewesen! Das hatte ich der Gro mutter und
ihren Erz hlungen zu verdanken! Zun chst verhielt ich
mich still und machte den Zuh rer, bis ich alle Erz hlungen
kannte, die hier im Schwange waren. Man nahm mir
das nicht bel, denn ich hatte erst vor Kurzem sehen
gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und wurde
von Allen geschont. Dann aber, als das vor ber war,
wurde ich herangezogen. Alle Tage ein anderes M rchen,
eine andere Geschichte, eine andere Erz hlung. Das war
viel, sehr viel verlangt; aber ich leistete es, und zwar
mit Vergn gen. Gro mutter arbeitete mit. Was ich
in der D mmerstunde zu erz hlen hatte, das arbeiteten
wir am fr hen Morgen, noch ehe wir unsere Morgensuppe
a en, durch. Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor
kam, wohlvorbereitet. Unser sch nes Buch "Der Hakawati"
gab Stoff fr lange Zeit. Hierzu kam, da dieser Stoff
sich mit der Zeit ganz au erordentlich vermehrte, doch
freilich nicht im Buche, sondern in mir. Das war die
sehr einfache und sehr nat rliche Folge davon, da ich
nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die durch
den Hakawati in mir entstanden war, nun in die sichtbare
Welt der Farben, Formen, K rper und Fl chen zu bersetzen
hatte. Dadurch entstanden unz hlige Variationen
und Vervielf Itigungen, die ich nur dadurch, da ich sie
erz hlte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte.

Inzwischen hatte Vater es erreicht, da ich in die
Schule gehen durfte. Das durfte man erst vom sechsten



Lebensjahr an; aber meine Mutter war als Hebamme
sehr oft bei dem Herrn Pastor, der ihr diesen Wunsch

als Lokalschulinspektor sehr gern erf lite, und mit dem
Herrn Elementarlehrer Schulze kam Vater w chentlich
zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf zu spielen,
und darum hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von
dieser Seite zu erlangen. Ich lernte sehr schnell lesen
und schreiben, denn Vater und Gro mutter halfen dabei,
und dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit
gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen.
Es sollte sich n mlich an mir erf llen, was sich an ihm
nicht erf llt hatte. Er hatte im Forsthause einen Blick

in bessere und menschlichere Verh Itnisse tun d rfen. Und
er mu te immer daran denken, da es unter unsern
Vorfahren bedeutende M nner gegeben hatte, von denen wir,
ihre Nachkommen, sagen mu ten, da wir ihrer nicht

w rdig seien. Er hatte das werden gewollt, war aber

von den Verh ltnissen gewaltsam niedergehalten worden.
Das kr nkte und das rgerte ihn. F r sich hatte er mit
diesen Verh Itnissen abgeschlossen. Er mu te bleiben,
was er war, ein armer, ungebildeter Professionist. Aber
er bertrug seine W nsche und Hoffhungen und alles
Andere nun auf mich. Und er nahm sich vor, alles

M gliche zu tun und nichts zu vers umen, aus mir den
Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt
gewesen war. Das kann man gewi nur | blich von ihm
nennen. Nur kam es darauf an, welchen Weg und welche
Weise er meiner Erziehung gab. Er wollte, was fr

mich gut und gl cklich war. Das konnte er nur mit

guten und gl cklichen Mitteln erreichen. Leider aber mu
ich, ohne der Zukunft vorzugreifen, sagen, da meine
"Kindheit" jetzt, mit dem f nften Jahre, zu Ende war.

Sie starb in dem Augenblick, an dem ich die Augen zum
Sehen ffnete. Was diese armen Augen von da an bis
heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit,
Sorge und Sorge, Leid und Leid, bis zur heutigen Qual
am Marterpfahl, an dem man mich schier ohne Ende
peinigt. -- -- --

1
Keine Jugend.

Du liebe, sch ne, goldene Jugendzeit! Wie oft habe

ich dich gesehen, wie oft mich ber dich gefreut! Bei
Andern, immer nur bei Andern! Bei mir warst du nicht.
Um mich gingst du herum, in einem weiten, weiten Bogen.
Ich bin nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn zum
Neid habe ich berhaupt keinen Platz in mir; aber wehe



hat es doch getan, wenn ich den Sonnenschein auf dem
Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten,
kalten Schattenwinkel. Und ich hatte doch auch ein Herz,
und ich sehnte mich doch auch nach Licht und W rme.
Aber Liebe mu sein, selbst im aller rmsten Leben, und
wenn dieser Aermste nur will, so kann er reicher als der
Reiche sein. Er braucht nur in sich selbst zu suchen.

Da findet er, was ihm das Geschick verweigert, und

kann es hinausgeben an alle, alle, von denen er nichts
bekommt. Denn wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm
und doch der Gebende zu sein, als reich und doch der
immer nur Empfangende!

Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem
man sich ber mich befindet, gleich von vornherein
aufzukl ren. Man h It mich n mlich f r sehr reich, sogar
f r einen Million r; das bin ich aber nicht. Ich hatte
bisher nur mein "gutes Auskommen," weiter nichts.
Selbst hiermit wird es h chst wahrscheinlich zu Ende sein,
denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich m ssen
endlich doch erreichen, was man mit ihnen erreichen will.
Ich mache mich mit dem Gedanken vertraut, da ich
genau so sterben werde, wie ich geboren bin, n mlich
als ein armer, nichts besitzender Mensch. Das tut
aber nichts. Das istrein u erlich. Das kann an
meinem inneren Menschen und seiner Zukunft gar nichts
ndern.

Die L ge, da ich Million r sei, da mein Einkommen
180 000 Mark betragen habe, stammt von einem raffinierten,
sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer
Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick bedenkt,
diese Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des
Gewissens in Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wu te
sehr wohl, was er tat, als er seine L ge in die Zeitungen
lanzierte. Er erweckte dadurch den allerniedrigsten und
allerschlimmsten Feind gegen mich, den Neid. Die fr heren
Angriffe gegen mich sind jetzt kaum der Rede wert. Aber
seit man mich im Besitz von Millionen w hnt, geht man
geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich vor.
Sogar in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner
Kritiker spielt diese Geldgeh ssigkeit eine Rolle. Es
ber hrt unendlich peinlich, Leute, die sich in jedem anderen
Falle als litararische [sic] Kavaliere erweisen, auf diesem
ordin ren Gaul herumreiten zu sehen! Ich besitze ein
schuldenfreies Haus, in dem ich wohne, und ein kleines
Kapital als eisernen Bestand fr meine Reisen, weiter
nichts. Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts brig.
Das reicht grad aus f r meinen bescheidenen Haushalt
und f r die schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen
Prozessen zu bringen habe. Fr her konnte ich meinem
Herzen Gen ge tun und gegen arme Menschen, besonders
gegen arme Leser meiner B cher, mildt tig sein. Das



hat nun aufgeh rt. Zwar werde ich infolge jener

raffinierten Millionenl ge jetzt mehr als je mit Zuschriften
gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt, aber ich
kann leider nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich
abweisen mu, f hit sich entt uscht und wird zum Feinde.
Ich konstatiere, da jene Gewissenlosigkeit, mich als einen
steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr
geschadet hat als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen
Feindseligkeiten zusammengenommen.

Nach dieser Abschweifung, die ich fr n tig hielt,
nun wieder zur ck zur "Jugend" dieses angeblichen
"Million rs", der nach ganz anderen Sch tzen strebt als alle
die, welche ihn auszubeuten trachten.

Es waren damals schlimme Zeiten, zumal f r die
armen Bewohner jener Gegend, in der meine Heimat
liegt. Dem gegenw rtigen Wohlstande ist es fast unm glich,
sich vorzustellen, wie armselig man sich am Ausgange
der vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte.
Arbeitslosigkeit, Mi wuchs, Teuerung und Revolution,
diese vier Worte erkl ren Alles. Es mangelte uns an
fast Allem, was zu des Leibes Nahrung und Notdurft
geh rt. Wir baten uns von unserem Nachbarn, dem Gastwirt
"Zur Stadt Glauchau", des Mittags die Kartoffelschalen
aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht noch
daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden. Wir
gingen nach der "roten M hle" und lie en uns einige
Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall schenken, um
irgend etwas Nahrungsmittel hnliches daraus zu machen.
Wir pfl ckten von den Schutthaufen Melde, von den
Rainen Otterzungen und von den Z unen wilden Lattich,
um das zu kochen und mit ihm den Magen zu f llen.
Die Bl tter der Melde f hlen sich fettig an. Das ergab
beim Kochen zwei oder drei kleine Fett uglein, die
auf dem Wasser schwammen. Wie nahrhaft und wie
delikat uns das erschien! Gl cklicherweise gab es unter
den vielen Webern des Ortes, die arbeitslos waren, auch
einige wenige Strumpfwirker, deren Gesch ft nicht ganz
zum Stillstehen kam. Sie webten Handschuhe, so
au erordentlich billige wei e Handschuhe, die man den Leichen
anzieht, ehe sie begraben werden. Es gelang Mutter,
solche Leichenhandschuhe zum N hen zu bekommen. Da
sa en wir nun alle, der Vater ausgenommen, von fr h
bis abends sp t und stichelten darauf los. Mutter n hte
die Daumen, denn das war schwer, Gro mutter die L ngen
mit dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern die
Mittelfinger. Wenn wir recht sehr flei ig waren, hatten
wir alle zusammen am Schlu der Woche elf oder sogar
auch zw If Neugroschen verdient. Welch ein Kapital!
Daf r gab es fr f nf Pfennig Runkelr bensyrup, auf
f nf Dreierbr tchen gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft
zerkleinert und verteilt. Das war zugleich Belohnung



f r die verflossene und Anregung f r die kommende
Woche.

W hrend wir in dieser Weise flei ig daheim arbeiteten,
hatte Vater ebenso flei ig ausw rts zu tun; leider
aber war seine Arbeit mehr ehrend als n hrend. Es
galt n mlich, den K nig Friedrich August und die ganze
s chsische Regierung vor dem Untergange zu retten.
Vorher hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht: Der
K nig sollte abgesetzt und die Regierung aus dem Lande
gejagt werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen;
aber in Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald hiervon
zur ck, und zwar aus den vortrefflichsten Gr nden;
es war n mlich zu gef hrlich! Die lautesten Schreier hatten
sich zusammengetan und einen B ckerladen gest rmt. Da
kam die heilige Hermandad und sperrte sie alle ein. Sie
f hiten sich zwar einige Tage lang als politische Opfer
und M rtyrer gro und m chtig, aber ihre Frauen wollten
von solchem Heldentum nichts wissen; sie str ubten sich
mit aller Gewalt dagegen. Sie kamen zusammen; sie
gingen auseinander; sie liefen auf und ab; sie gewannen
die anderen Frauen; sie politisierten; sie diplomatisierten;
sie drohten; sie baten. Ruhige, vern nftige M nner gesellten
sich zu ihnen. Der alte, ehrw rdige Pastor Schmidt
hielt Friedensreden. Der Herr Stadtrichter Layritz auch.
Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus und
warnte vor den schrecklichen Folgen der Emp rung; der
Wachtmeister Grabner sekundierte ihm dabei. Am gro en
Kirchentor erz hlten sich die Jungens in der Abendd mmerung
nur noch vom Erschossenwerden, vom Aufgehangenwerden
und ganz besonders vom Schafott, welches derart
beschrieben wurde, da Jedermann, der es h rte, sich
mit der Hand nach Hals und Nacken griff. So kam es,
da die Stimmung sich ganz gr ndlich nderte. Von
der Absetzung des K nigs war keine Rede mehr. Im
Gegenteil, er hatte zu bleiben, denn einen besseren als
ihn konnte es nirgends geben. Von jetzt an galt es nicht
mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn zu besch tzen. Man
hielt Versammlungen ab, um zu beraten, in welcher Weise
dies am besten geschehe, und da all berall vom Kampf
und Krieg und Sieg gesprochen wurde, so verstand es
sich ganz von selbst, da auch wir Jungens uns nicht nur
in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische
Gew nder und kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten.
Ich freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu
und hatte keine Zeit; ich mu te Handschuhe n hen. Aber
die anderen Buben und M dels standen berall an den
Ecken und Winkeln herum, erz hlten einander, was sie
daheim bei den Eltern geh rt hatten, und hielten h chst
wichtige Beratungen ber die beste Art und Weise, die
Monarchie zu erhalten und die Republik zu hintertreiben.
Besonders ber eine alte, b se Frau war man emp rt.
Die war an Allem schuld. Sie hie die Anarchie und



wohnte im tiefsten Walde. Aber des Nachts kam sie in

die St dte, um die H user niederzurei en und die Scheunen
anzubrennen; so eine Bestie! Gl cklicherweise waren

unsere V ter lauter Helden, von denen keiner sich vor

irgend Jemand f rchtete, auch nicht vor dieser ruppigen
Anarchie. Man beschlo die allgemeine Bewaffnung fr

K nig und Vaterland. In Ernsttal gab es schon seit

alten Zeiten eine Sch tzen- und eine Gardekompagnie.

Die erstere scho nach einem h Izernen Vogel, die letzere [sic]
nach einer h Izernen Scheibe. Zu diesen beiden Kompagnieen
sollten noch zwei oder drei andere gegr ndet werden,
besonders auch eine polnische Sensenkompagnie zum
Totstechen aus der Ferne. Da stellte es sich denn heraus,

da esin unserem St dtchen eine ganz ungew hnliche

Menge von Leuten gab, die ungemein kriegerisch veranlagt
waren, strategisch sowohl als auch taktisch. Man

wollte keinen von ihnen missen. Man z hlte sie. Es

waren dreiunddrei ig. Das stimmte sehr gut und rechnete
sich glatt aus, n mlich: Man brauchte pro Kompagnie

je einen Hauptmann, einen Oberleutnant und einen

Leutnant; wenn man zu den Sch tzen und der Garde noch
neun neue Kompagnieen formte, so ergab das in Summa

elf, und alle dreiunddrei ig Offiziere waren unter Dach

und Fach. Dieser Vorschlag wurde ausgef hrt, wobei

die Kopfzahl der einzelnen Kompagnieen ganz selbstverst ndlich
nur klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor,
Herr Strumpfwirkermeister L ser, der beim Milit r

gestanden und darum alle dreiunddrei ig Offiziere
einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn
je kleiner eine Kompagnie sei, desto weniger Leute k nnten
im Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es
bei dem, was beschlossen worden war.

Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie.
Er bekam einen S bel und eine Signalpfeife.
Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete
nach h herem. Darum beschlo er, sobald er ausexerziert
war, sich ganz heimlich, ohne da irgend Jemand etwas
davon bemerkte, im "h heren Kommando" einzu ben. Und
da er mich ausersah, ihm dabei behilflich zu sein, so wurde
ich einstweilen vom Handschuhn hen dispensiert und wanderte
mit ihm tagt glich hinaus in den Wald, wo auf einer
rings von B schen und B umen umgebenen Wiese unsere
geheimen Evolutionen vorgenommen wurden. Vater war
bald Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst, bald General;
ich aber war die s chsische Armee. Ich wurde erst als
"Zug", dann als ganze Kompagnie einexerziert. Hierauf
wurde ich Bataillon, Regiment, Brigade und Division.
Ich mu te bald reiten, bald laufen, bald vor und bald
zur ck, bald nach rechts und bald nach links, bald
angreifen und bald retirieren. Ich war zwar nicht auf den
Kopf gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache. Aber
ich war noch so jung und klein, und so kann man sich



bei dem j hen Temperamente meines Generals wohl
denken, da es mir nicht m glich war, mich in so kurzer

Zeit von der einfachen, kleinen Korporalschaft bis zur

vollz hligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die
Strenge der milit rischen Disziplin an mir erfahren zu
haben. Aber ich weinte bei keiner Strafe; ich war zu

stolz dazu. Eine s chsische Armee, welche weint, die gibt
es nicht! Auch lie der Lohn nicht auf sich warten.

Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu

mir: "Junge, dazu hast du viel geholfen. Ich baue dir

eine Trommel. Du sollst Tambour werden!" Wie das

mich freute! Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich
der Ueberzeugung war, alle diese P ffe, St e, Hiebe und
Katzenk pfe nur zum Wohle und zur Rettung des K nigs
von Sachsen und seines Ministeriums empfangen zu haben!
Wenn er das w te!

Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort.
Der Klempnermeister Leistner am Markt in Hohenstein
war ihm behilflich, sie zu bauen. Es war eine sehr gut
gelungene Solotrommel; sie existiert noch heut. Ich bin
sp ter, als ich etwas gr er war, doch auch noch als Knabe,
Tambour bei der siebenten Kompagnie gewesen und werde
diese Trommel noch einmal zu erw hnen haben. Die elf
Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten fast
t glich, wozu mehr als genug Zeit vorhanden war, weil
es keine Arbeit gab. Wie wir trotzdem existieren konnten
und wovon wir eigentlich gelebt haben, das kann ich heute
nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein Wunder vor.
Es gab auch an andern Orten "K nigsretter”. Die standen
miteinander in Verbindung und hatten beschlossen, sobald
der Befehl dazu gegeben werde, nach Dresden aufzubrechen
und fr den K nig alles zu wagen, unter Umst nden sogar
das Leben. Und eines sch nen Tages kam er, dieser Befehl.
Die Signalh rner erklangen; die Trommeln wirbelten.
Aus allen T ren str mten die Helden, um sich auf
dem Marktplatz zu versammeln. Der Fleischermeister
Haase war Regimentsadjutant. Er hatte sich ein Pferd
geborgt und sa da mitten drauf. Es war keine leichte
Sache f r ihn, zwischen dem Kommandanten, dem
Vizekommandanten und den Hauptleuten zu vermitteln, denn
der Gaul wollte immer anders als der Reiter. Die Frau
Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre
Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus. Das war geflaggt.
Wer etwas dazu hatte, der machte es ihr nach. Dadurch
gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht. Man
war berhaupt nur begeistert. Keine Spur von
Abschiedsschmerz! Niemand hatte das Bed rfnis, von Frau und
Kindern besonders Abschied zu nehmen. Lauter Jubel,
dreimal hoch, vivat, hurrah an allen Orten! Der Herr
Kommandant hielt eine Rede. Hierauf ein grandioser Tusch
der Blasinstrumente und Trommeln. Dann die Kommandorufe
der einzelnen Hauptleute: "Achtung -- -- Augen



rechts, rrrricht’t euch -- -- Augen grrrade aus -- --

G'wehr bei Fu -- -- G'wehr auf -- -- G'wehr pr sentiert

-- -- G'wehr ber -- -- Rrrrechts um -- --

Vorw rts marsch!" Voran der Herr Adjutant auf dem
geborgten Pferde, hinter ihm die Musikanten mit dem

t rkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann der
Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die Sch tzen,
die Garde und die neun anderen Kompagnieen, so
marschierten die Heerscharen links, rechts -- links, rechts
zur damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche
vor ber, dem wir damals unsere Fr sche anvertrauten,
nach W stenbrand, um ber Chemnitz und Freiberg nach
der Hauptstadt zu gelangen. Eine Menge Angeh riger
marschierte hinterdrein, um den Mutigen bis an das
Weichbild des St dtchens das Geleit zu geben. Ich aber
stand bei meinem ganz besonderen Liebling, dem Herrn
Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an seiner Haust r,
dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester

des Herrn Stadtrichters Layritz war. Sie hatten keine
Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen wirtschaftlichen
Angelegenheiten zu besorgen. Ihn liebte ich gl hend;

sie aber war mir zuwider, denn sie belohnte alle

meine Wege, die ich fr sie tat, nur mit angefaulten
Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem
Manne nicht, monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu
rauchen, das St ck zu zwei Pfennige. Die mu te ich

ihm vom Kr mer holen, weil er sich sch mte, so billige
selbst zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe, weil die
Friederike den Tabaksgeruch nicht vertragen konnte. Auch
er war heut von dem Anblicke unserer Truppen aufrichtig
begeistert. Indem er ihnen nachblickte, sagte er:

"Es ist doch etwas Gro es, etwas Edles um solche
Begeisterung f r Gott, fr K nig und Vaterland!"

"Aber was bringt sie ein?" fragte die Frau
Kantorin.

"Das Gl ck bringt sie ein, das wirkliche, das wahre
Gl ck!"

Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte
es nicht, zu streiten. Ich ging nach unserm Hof. Da
stand ein Franz pfelbaum. Unter den setzte ich mich nieder
und dachte ber das nach, was der Herr Kantor gesagt
hatte. Also Gott, K nig und Vaterland, in diesen Worten
liegt das wahre Gl ck; das wollte und mu te ich mir
merken! Sp ter hat dann das Leben an diesen drei
Worten herumgemodelt und herumgemei elt; aber m gen
sich die Formen ver ndert haben, das innere Wesen ist
geblieben.

Von allen, die heut ausgezogen waren, um gro e



Heldentaten zu verrichten, kam zuerst der geliehene Gaul
zur ck. Der Herr Adjutant hatte ihn einem Boten

bergeben, der ihn heimbrachte, weil Laufen besser sei als
Reiten und weil der Reiter nicht genug Geld brig habe,

das Pferd zu ersetzen, falls es im Kampfe verwundet oder
gar erschossen werden sollte. Gegen Abend folgte der
Webermeister Kretzschmar. Er behauptete, da er mit
seinen Plattf en nicht weitergekonnt habe; dies sei ein
Naturfehler, den er nicht ndern k nne. Als es dunkel
geworden war, stellten sich noch einige andere ein, welche
aus triftigen Gr nden entlassen worden waren und die

die Nachricht brachten, da unser Armeekorps hinter
Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach Freiburg [sic]
geschickt habe, das dortige Schlachtfeld auszukundschaften.
Gegen Morgen kam die berraschende, aber ganz und gar
nicht traurige Kunde, da man aus Freiburg [sic] die Weisung
erhalten habe, sofort wieder umzukehren; man werde gar
nicht gebraucht, denn die Preu en seien in Dresden

einger ckt und so stehe fr den K nig und die Regierung

nicht das Geringste mehr zu bef rchten. Man kann sich

wohl denken, da es heut nun keine Schule und keinerlei
Arbeit gab. Auch ich emp rte mich gegen das Handschuhflicken.
Ich ri einfach aus und gesellte mich den wackeren

Buben und M dels zu, welche elf Kompagnieen bilden

und ihren heimkehrenden V tern entgegen ziehen sollten.
Dieser Plan wurde ausgef hrt. Wir kampierten bei den

W stenbr nder Teichen und zogen dann, als die Erwarteten
kamen, mit ihnen unter klingendem Spiel und Trommelschlag
den Schie hausberg hinab, wo unsere verwaisten

Frauen und M tter standen, um uns alle, Gro und Klein,

teils ger hrt, teils lachend in Empfang zu nehmen.

Warum ich das alles so ausf hrlich erz hle? Des
tiefen Eindruckes wegen, den es auf mich machte. Ich
habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die Ursachen
meines Schicksals zusammengeflossen sind. Da ich trotz
allem, was sp ter geschah, niemals auch nur einen einzigen
Augenblick im Gottesglauben wankte und selbst dann,
wenn das Schicksal mich gegen die harten Tafeln der Gesetze
schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen Gesetzen
verlor, das wurzelt teils in mir selbst, teils aber
auch in diesen kleinen Ereignissen der fr hen Jugend, die
alle mehr oder weniger bestimmend auf mich wirkten.
Nie habe ich die Worte meines alten, guten Kantors
vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern
zu Geist und Seele geworden sind.

Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine
ruhigen, fr heren Bahnen zur ck. Ich n hte wieder
Handschuhe und ging in die Schule. Aber diese Schule
gen gte dem Vater nicht. Ich sollte mehr lernen als
das, was der damalige Elementarunterricht bot. Meine
Stimme entwickelte sich zu einem guten, vollt nenden,



umfangreichen Sopran. Infolgedessen nahm der Herr
Kantor mich in die Kurrende auf. Ich wurde schnell
treffsicher und der Oeffentlichkeit gegen ber mutig. So
kam es, da mir schon nach kurzer Zeit die Kirchensoli
bertragen wurden. Die Gemeinde war arm; sie hatte

f r teure Kirchenst cke keine Mittel brig. Der Herr

Kantor mu te sie abschreiben, und ich schrieb mit. Wo
das nicht ang ngig war, da komponierte er selbst. Und

er war Komponist! Und zwar was fr einer! Aber er
stammt aus dem kleinen, unbedeutenden D rfchen Mittelbach,
von blutarmen, ungebildeten Eltern, hatte sich durch

das Musikstudium f rmlich hindurchgehungert und, bis er
Lehrer resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und
blaue Leinenhosen kleiden k nnen und sah einen Taler fr
ein Verm gen an, von dem man wochenlang leben konnte.
Diese Armut hatte ihn um die Selbstbewertung gebracht.
Er verstand es nicht, sich geltend zu machen. Er war

mit allem zufrieden. Ein ganz vorz glicher Orgel-, Klavier-
und Violinspieler, konnte er auch die komponistische
Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und h tte

es schnell zu Ruhm und Verdienst bringen k nnen, wenn
ihm mehr Selbstvertrauen und Mut zu eigen gewesen

w re. Jedermann wu te: Wo in Sachsen und den
angrenzenden Gegenden eine neue Orgel eingeweiht wurde,
da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal,
um sie kennenzulernen und einmal spielen zu k nnen.

Das war die einzige Freude, die er sich g nnte. Denn
mehr werden zu wollen als nur Kantor von Ernsttal, dazu
fehlte ihm au er der Beherztheit besonders auch die
Erlaubnis der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein
wohlhabendes M dchen gewesen war und darum in der
Ehe als zweiunddrei igf iger "Prinzipal" ert nte, w hrend
dem Herrn Kantor nur die Stimme einer sanften

"Vox humana" zugebilligt wurde. Sie besa mit ihrem
Bruder gemeinsam einige Obstg rten, deren Ertr gnisse
mit der u ersten Genauigkeit verwertet wurden, und

da ich von ihr nur angefaulte oder teigige Aepfel und
Birnen bekam, das habe ich bereits erw hnt. Sie wu te
das aber mit einer Miene zu geben, als ob sie ein K nigreich
verschenke. Fr den unendlich hohen Wert ihres Mannes,
sowohl als Mensch wie auch als K nstler, hatte sie nicht
das geringste Verst ndnis. Sie war an ihre G rten und

er infolgedessen an Ernsttal gekettet. Um sein geistiges
Dasein und seine seelischen Bed rfnisse bek mmerte sie sich
nicht. Sie ffnete keines seiner B cher, und seine vielen
Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren,
tief in den staubigen Kisten, die unter dem Dache standen.
Als er gestorben war, hat sie das alles als Makulatur

an die Papierm hle verkauft, ohne da ich dies

verhindern konnte, denn ich war nicht daheim. Welch ein
tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es ist, fr
das ganze Leben an ein weibliches Wesen gebunden zu
sein, welches nur in niederen L ften atmet und selbst den



begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere H hen
kommen | t, das ist nicht auszusagen. Mein alter Kantor
konnte dieses Elend nur darum ertragen, weil er eine
ungemeine F gsamkeit besa und hierzu eine Gutm tigkeit,
die niemals vergessen konnte, da er ein armer Teufel,
die Friederike aber ein reiches M dchen und au erdem

die Schwester des Herrn Stadtrichters gewesen war.

Sp ter gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht.
Ich habe bereits gesagt, da Vater den Bogen
zur Violine selbst fertigte. Dieser Unterricht war ganz
selbstverst ndlich gratis, denn die Eltern waren zu arm,
ihn zu bezahlen. Damit war die gestrenge Frau Friederike
gar nicht einverstanden. Der Orgelunterricht wurde
in der Kirche und der Violinunterricht in der Schulstube
gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine Handhabe
finden. Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und
wenn ich da klopfte, um anzufragen, so kam der Herr
Kantor unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus:
"Es gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl. Meine
Frau Friederike h It es nicht aus; sie hat Migr ne".
Manchmal hie es auch "sie hat Vapeurs". Was das
war, wu te ich nicht, doch hielt ich es fr eine Steigerung
von dem, was ich auch nicht wu te, n mlich von der
Migr ne. Aber da sich das immer nur dann einstellte,
wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht
gefallen. Der gute Herr Kantor glich das dadurch aus,
da er mich nach und nach, grad wie die Gelegenheit
es brachte, auch in der Harmonielehre unterwies, was die
Friederike gar nicht zu erfahren brauchte, doch war das
in der sp teren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt
noch nicht.

Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte,
so auch in dem, was er meine "Erziehung" nannte.
Notabene mich "erzog" er; um die Schwestern bek mmerte
er sich weniger. Er hatte alle seine Hoffnungen darauf
gesetzt, da ich im Leben das erreichen werde, was von
ihm nicht zu erreichen war, n mlich nicht nur eine
gl cklichere, sondern auch eine geistig h here Lebensstellung.
Denn das mu ich ihm nachr hmen, da ihm zwar der
Wunsch auf ein sogenanntes gutes Auskommen am n chsten
stand, da er aber den h heren Wert auf die kr ftige
Entwickelung der geistigen Pers nlichkeit setzte. Er f hite
das im Innern mehr und deutlicher, als er es in Worten
auszudr cken vermochte. Ich sollte ein gebildeter,
wom glich ein hochgebildeter Mann werden, der fr das
allgemeine Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies
war sein Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad
in diesen, sondern in andern Worten u erte. Man sieht,
er verlangte nicht wenig, aber das war nicht Vermessenheit
von ihm, sondern er glaubte stets an das, was er
w nschte, und war vollst ndig berzeugt, es erreichen zu



k nnen. Leider aber war er sich ber die Wege, auf

denen, und ber die Mittel, durch welche dieses Ziel zu
erreichen war, nicht klar, und er untersch tzte die gewaltigen
Hindernisse, die seinem Plane entgegenstanden. Er war
zu jedem, selbst zum gr ten Opfer bereit, aber er bedachte
nicht, da selbst das allergr te Opfer eines armen Teufels
dem Widerstande der Verh Itnisse gegen ber kein Gramm,
kein Quentchen wiegt. Und vor allen Dingen, er hatte
keine Ahnung davon, da ein ganz anderer Mann als er
dazu geh rte, mit leitender Hand derartigen Zielen
zuzusteuern. Er war der Ansicht, da ich vor allen Dingen
so viel wie m glich, so schnell wie m glich zu lernen habe,
und hiernach wurde mit gr ter Energie gehandelt.

Ich war mit f nf Jahren in die Schule gekommen,
aus der man mit vierzehn Jahren entlassen wurde. Das
Lernen fiel mir leicht. Ich holte schnell meine zwei
Jahre ltere Schwester ein. Dann wurden die Schulb cher
Iterer Knaben gekauft. Ich mu te daheim die
Aufgaben | sen, die ihnen in der Schule gestellt waren.
So wurde ich sehr bald klassenfremd, f r so ein kleines,
weiches Menschenkind ein gro es, psychologisches Uebel,
von dem Vater freilich so viel wie nichts verstand. Ich
glaube, da sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was
fr ein gro er Fehler da begangen wurde. Sie gingen
von der anspruchslosen Erw gung aus, da ein Knabe,
den man in seiner Klasse nichts mehr lehren kann, ganz
einfach und trotz seiner Jugend in die n chst h here Klasse
zu versetzen ist. Diese Herren waren alle mehr oder
weniger mit meinem Vater befreundet, und so dr ckte
sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge dar ber zu,
da ich als acht- oder neunj hriger Knabe schon bei den
elf- und zw Ifj hrigen sa . In Beziehung auf meine
geistigen Fortschritte, zu denen in einer Elementarschule
freilich nicht viel geh rte, war dies allerdings wohl richtig;
seelisch aber bedeutete es einen gro en, schmerzlichen
Diebstahl, den man an mir beging. Ich bemerke hier, da
ich sehr scharf zwischen Geist und Seele, zwischen geistig
und seelisch unterscheide. Was mir in den Klassen, in
die ich meinem Alter nach noch nicht geh rte, fr meinen
kleinen Geist gegeben wurde, das wurde auf der andern
Seite meiner Seele genommen. Ich sa nicht unter
Altersgenossen. Ich wurde als Eindringling betrachtet und
schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen
Bed rfnissen in der Luft. Mit einem Worte, ich war
gleich von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde
von Jahr zu Jahr klassenfremder. Die Kameraden, welche
hinter mir lagen, hatte ich verloren, ohne die, bei denen
ich mich befand, zu gewinnen. Ich bitte, ja nicht ber
dieses nur scheinbar winzige, h chst unwichtige Knabenschicksal
zu | cheln. Der Erzieher, der sich im Reiche der
Menschen- und der Kindesseele auskennt, wird keinen
Augenblick z gern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen. Jeder



erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will
festen Boden unter den F en haben, den es ja nicht
verlieren darf. Mir aber war dieser Boden entzogen.

Das, was man als "Jugend" bezeichnet, habe ich nie gehabt.
Ein echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund

ist mir nie beschieden gewesen. Die allereinfachste

Folge davon ist, da ich selbst noch heut, im hohen Alter,

in meiner Heimat fremd bin, ja fremder noch als fremd.

Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie
verstanden, und so ist es gekommen, da um meine Person
sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen hat, die ich
ganz unm glich zu unterschreiben vermag.

Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte,
beschr nkte sich keineswegs auf den Schulunterricht und
auf die Schularbeiten. Er holte allen m glichen
sogenannten Lehrstoff zusammen, ohne zu einer Auswahl
bef higt zu sein oder eine geordnete Reihenfolge bestimmen
zu k nnen. Er brachte Alles, was er fand, herbei. Ich
mu te es lesen oder gar abschreiben, weil er meinte, da
ich es dadurch besser behalten k nne. Was hatte ich da
alles durchzumachen! Alte Gebetb cher, Rechenb cher,
Naturgeschichten, gelehrte Abhandlungen, von denen ich
kein Wort verstand. Eine Geographie Deutschlands aus
dem Jahre 1802, ber 500 Seiten stark, mu te ich ganz
abschreiben, um mir die Ziffern leichter einzupr gen. Die
stimmten nat rlich | ngst nicht mehr! Ich sa ganze
Tage und halbe N chte lang, um mir dieses w ste, unn tige
Zeug in den Kopf zu packen. Es war eine Verf tterung
und Ueberf tterung sondergleichen. Ich wre
hieran wahrscheinlich zu Grunde gegangen, wenn sich
mein K rper nicht trotz der u erst schmalen Kost so
beraus kr ftig entwickelt h tte, da er selbst solche
Anstrengungen ganz leidlich ertragen konnte. Und es gab
auch Zeiten und Stunden der Erholung. Vater pflegte
n mlich keinen Spaziergang und keinen Weg ber Land
zu machen, ohne mich mitzunehmen. Er pflegte hieran
nur eine Bedingung zu kn pfen, n mlich die, da kein
Augenblick der Schulzeit dabei vers umt wurde. Die
Spazierg nge durch Wald und Hain waren wegen seiner
reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber
es wurde auch eingekehrt. Es gab bestimmte Tage und
bestimmte Restaurationen. Da kamen der Herr Lehrer
Schulze, der Herr Rektor, der reiche Wetzel, der Herr
K mmerer Thiele, der Kaufmann Vogel, der Sch tzenhauptmann
Lippold und andere, um Kegel zu schieben
oder einen Skat zu spielen. Vater war stets dabei und
ich mit, denn ich mu te. Er meinte, ich geh re zu ihm.

Er sah mich nicht gern mit anderen Knaben zusammen,

weil ich da ohne Aufsicht sei. Da ich bei ihm, in der
Gesellschaft erwachsener M nner, gewi auch nicht besser
aufgehoben war, daf r hatte er kein Verst ndnis. Ich

konnte da Dinge h ren, und Beobachtungen machen, welche



der Jugend am besten vorenthalten blieben. Uebrigens
war Vater selbst in der angeregtesten Gesellschaft

au erordentlich m ig. Ich habe ihn niemals betrunken
gesehen. Wenn er einkehrte, so war sein regelm iges
Quantum ein Glas einfaches Bier f r sieben Pfennige

und ein Glas K mmel oder Doppelwacholder f r sechs
Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken. Bei
besonderen Veranlassungen teilte er ein St ckchen Kuchen
f r sechs Pfennige mit mir. Niemand hat ihn jemals
gewarnt, mich in solche Gesellschaften von Erwachsenen
mitzubringen, selbst der Rektor und der Pastor nicht, der
sich auch zuweilen einstellte. Diese Herren wenigstens

mu ten doch wissen, da ich da selbst auf erlaubten und
vollst ndig reinen Unterhaltungsgebieten als stiller, aber
sehr aufmerksamer Zuh rer in Dinge und Verh Itnisse
eingeweiht wurde, die mir noch Jahrzehnte lang fernzuliegen
hatten. Ich wurde nicht fr hreif, denn dieses

Wort pflegt man nur auf Geschlechtliches zu beziehen,

und davon bekam ich nichts zu h ren, sondern etwas noch
viel Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit
herausgehoben und auf den harten, schmutzigen Weg gezerrt,
auf dem meine F e das Gef hl haben mu ten, als ob

sie auf Glassplittern gingen. Wie wohl ich mich dann

f hite, wenn ich zu Gro mutter kam und bei ihr mich

in mein liebes, liebes M rchenreich fl chten konnte! Freilich
war ich viel zu jung, um einzusehen, da dieses Reich

sich aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob. Fr
mich hatte es keine F e; es schwebte; es konnte mir

erst sp ter, wenn ich mich zum Verst ndnis emporgearbeitet
hatte, die St tze bieten, die mir so n tig war.

Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte,
die mich seitdem nicht wieder losgelassen hat. Es
gab Theater. Zwar nur ein ganz gew hnliches, armseliges
Puppentheater, aber doch Theater. Das war im
Webermeisterhause. Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz
zwei Groschen, dritter Platz einen Groschen, Kinder die
H Ifte. Ich bekam die Erlaubnis, mit Gro mutter
hinzugehen. Das kostete f nfzehn Pfennige fr uns beide.
Es wurde gegeben: "Das M llerr schen oder die Schlacht
bei Jena." Meine Augen brannten; ich gl hte innerlich.
Puppen, Puppen, Puppen! Aber sie lebten f r mich.
Sie sprachen; sie liebten und ha ten; sie duldeten; sie
fa ten gro e, k hne Entschl sse; sie opferten sich auf
K nig und f r Vaterland. Das war es ja, was der
Herr Kantor damals gesagt und bewundert hatte! Mein
Herz jubelte. Als wir nach Hause gekommen waren,
mu te Gro mutter mir beschreiben, wie die Puppen
bewegt werden.

"An einem Holzkreuze," erkl rte sie mir. "Von diesem
Holzkreuze, gehen die F den hernieder, die an die Glieder
der Puppen befestigt sind. Sie bewegen sich, sobald man



oben das Kreuz bewegt."

"Aber sie sprechen doch!" sagte ich.

"Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den
H nden h lt, spricht. Es ist genauso, wie im wirklichen
Leben."

"Wie meinst du das?"

"Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber
verstehen lernen."

Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten,
nochmals zu gehen. Es wurde gespielt "Doktor Faust
oder Gott, Mensch und Teufel." Es w re ein resultatloses
Beginnen, den Eindruck, den dieses St ck auf mich
machte, in Worte fassen zu wollen. Das war nicht der
G thesche Faust, sondern der Faust des uralten
Volksst ckes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philosophie
eines gro en Dichters aufgestapelt wurde und auch noch
etwas mehr, sondern das war ein direkt aus der tiefsten
Tiefe der Volksseele heraus zum Himmel klingender Schrei
um Erl sung aus der Qual und Angst des Erdenlebens.
Ich h rte, ich f hite diesen Schrei, und ich schrie ihn mit,
obgleich ich nur ein armer, unwissender Knabe war,
damals wohl kaum neun Jahre alt. Der G thesche Faust
h tte mir, dem Kinde, gar nichts sagen k nnen; er sagt
mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er
der Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen;
aber diese Puppen sprachen laut, fast berlaut, und was
sie sagten, das war gro , unendlich gro , weil es so
einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann
zu Gott zur ckkehren darf, wenn er den Menschen mit
sich bringt! Und die F den, diese F den; die alle nach
oben gehen, mitten in den Himmel hinein! Und alles,
alles, was sich da unten bewegt, das h ngt am Kreuz,
am Schmerz, an der Qual, am Erdenleid. Was nicht
an diesem Kreuze h ngt, ist berfl ssig, ist bewegungslos,
ist f r den Himmel tot! Freilich kamen mir diese letzteren
Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber
Gro mutter sprach sich in dieser Weise, wenn auch nicht
so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen sah,
das begann ich doch zu ahnen. Ich mu te als Kurrendaner
Sonn- und Feiertags zweimal in die Kirche, und
ich tat dies gern. Ich kann mich nicht besinnen, jemals
einen dieser Gottesdienste vers umt zu haben. Aber ich
bin aufrichtig genug, zu sagen, da ich trotz aller
Erbauung, die ich da fand, niemals einen so unbeschreiblich
tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause genommen
habe wie damals aus dem Puppentheater. Seit jenem
Abende ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als
eine St tte erschienen, durch deren Tor nichts dringen



soll, was unsauber, h lich oder unheilig ist. Als ich

den Herrn Kantor fragte, wer dieses Theaterst ck
ausgesonnen und niedergeschrieben habe, antwortete er, das
sei kein einzelner Mensch, sondern die Seele der ganzen
Menschheit gewesen, und ein gro er, ber hmter deutscher
Dichter, Wolfgang Goethe gehei en, habe daraus ein herrliches
Kunstwerk gemacht, welches nicht f r Puppen, sondern

fr lebende Menschen geschrieben sei. Da fiel ich

schnell ein: "Herr Kantor, ich will auch so ein gro er

Dichter werden, der nicht f r Puppen, sondern nur f r

lebende Menschen schreibt! Wie habe ich das anzufangen?"
Da sah er mich sehr lange und unter einem fast

mitleidigen L cheln an und antwortete: "Fange es an, wie

du willst, mein Junge, so werden es doch meist nur Puppen
sein, denen du deine Arbeit und dein Dasein opferst."

Diesen Bescheid habe ich freilich erst sp ter verstehen lernen;
aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel sehr
bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt. Gott, Mensch
und Teufel sind meine Lieblingsthemata gewesen und
geblieben, und der Gedanke, da die meisten Menschen nur
Puppen seien, die sich nicht von selbst bewegen, sondern
bewegt werden, steht bei allem, was ich tue, im nahen
Hintergrunde. Ob Gott, ob der Teufel oder ob ein

Mensch, ein F rst des Geistes oder ein F rst der Waffen,

das Kreuz, von dem die F den herunterh ngen, in den

H nden h It, um das Volk der Menschen zu beeinflussen,

das ist niemals sofort, sondern immer nur erst sp ter an

den Folgen zu ersehen.

Kurze Zeit darauf lernte ich auch St cke kennen, die
nicht von der Volksseele, sondern von Dichtern f r das
Theater geschrieben worden waren, und das ist der Punkt,
an dem ich auf meine Trommel zur ckzukommen habe.
Es lie sich eine Schauspielertruppe fr einige Zeit in
Ernsttal nieder. Es handelte sich also nicht um ein
Puppen-, sondern um ein wirkliches Theater. Die Preise
waren mehr als m ig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter
Platz 25 Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige und vierter
Platz 10 Pfennige, nur zum Stehen. Aber trotz dieser
Billigkeit blieb t glich ber die H Ifte der Sitze leer.

Die "K nstler" fielen in Schulden. Dem Herrn Direktor
wurde himmelangst. Schon konnte er die Saalmiete nicht
mehr bezahlen; da erschien ihnm ein Retter, und dieser
Retter war -- -- -- ich. Er hatte beim Spazierengehen
meinen Vater getroffen und ihm seine Not geklagt. Beide
berieten. Das Resultat war, da Vater schleunigst nach
Hause kam und zu mir sagte: "Karl, hole deine Trommel
herunter; wir m ssen sie putzen!" "Wozu?" fragte ich.
"Du hast die Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal

ber die ganze B hne herumzutrommeln”. "Wer ist

die Preziosa?" "Eine junge, sch ne Zigeunerin, die
eigentlich eine Grafenstochter ist. Sie wurde von den
Zigeunern geraubt. Jetzt kommt sie zur ck und findet



ihre Eltern. Du bist der Tambour und bekommst blanke

Kn pfe und einen Hut mit wei er Feder. Das zieht

Zuschauer herbei. Es wird bekannt gemacht. Wird das
"Haus" voll, so gibt der Herr Direktor dir f nf

Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du nichts.
Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe."

Es versteht sich ganz von selbst, da ich in Wonne
schwamm. Zigeunertambour! Eine Grafentochter! Blanke
Kn pfe! Wei e Feder! Dreimal um die ganze B hne
herum! F nf Neugroschen! Ich schlief in der folgenden
Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner Trommel
sehr p nktlich zur Probe ein. Sie verlief sehr gut. Ich
gefiel s mtlichen K nstlerinnen und K nstlern. Die Frau
Direktorin streichelte mir die Wange. Der Herr Direktor
lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein
schnelles Begriffsverm gen. Meine Rolle sei aber auch sehr
leicht. Vielleicht t te ich es fr vierzig Pfennige; schon mit
drei ig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu nennen.
Aber Vater war mit dabei und ging um keinen Pfennig
herunter, denn er hatte meinen k nstlerischen Wert erkannt
und lie nicht mit sich handeln. Ich hatte f r die f nfzig
Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem gro en Zigeunerumzug
voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse,
die Zigeuner alle hinter mir. Mir gegen ber in der
jenseitigen Kulisse stand der Regisseur, der den alten
Schlo vogt Pedro spielte. Wenn der die rechte Hand
emporhob, so war dies das Zeichen f r mich, meinen Marsch
sofort zu beginnen und nach einem dreimaligen, strammen
Umgang in derselben Kulisse wieder zu verschwinden.

Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht irren.

Die blanken Kn pfe bekam ich gleich nach der Probe mit.
Mutter mu te sie mir anflicken. Es waren ber drei ig

St ck; sie gingen fast gar nicht ganz auf meine Weste.
Im Laufe des Nachmittages brachte man mir den Hut
mit der wei en Feder. Der wurde als Reklame zum
Fenster hinausgeh ngt und hat seine Wirkung getan. Ich
hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung
einzustellen. Da wurde ich von der Frau Direktorin
strahlenden Angesichtes empfangen, denn der Zuschauerraum
war schon jetzt derart gef lit, da schnell ganz vorn

noch einige "Logen" eingerichtet wurden mit dem Preise
von zehn Neugroschen pro Platz. Auch die waren rasch
verkauft. Vater, Mutter und Gro mutter hatten

Freipl tze bekommen. Ich war eben an diesem Tage ein
h chst wertvolles Menschenkind. Diese Erkenntnis hatte
sich so allgemein verbreitet, da die Frau Direktorin sich
bewogen f hlte, mir meine f nf Neugroschen schon ehe
der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte Hosentasche
zu stecken. Das erh hte meine Sicherheit und meine

k nstlerische Begeisterung bedeutend.

Und nun waren sie da, die gro en, erhabenen Augenblicke



meines ersten B hnendeb ts. Der erste Akt spielte

in Madrid. Da hatte ich nichts zu tun. Ich sa in

der Ankleidekammer und horchte auf das, was auf der

B hne gesprochen wurde. Da wurde ich geholt. Ich
schnallte die Trommel an, setzte den Federhut auf und ging
nach meiner Kulisse. Don Fernando und Donna Klara

und noch irgend wer standen auf der B hne. In der

gegen berliegenden Kulisse lehnte der Schlo vogt Pedro,
der mir das Zeichen zu geben hatte. Er sah mich mit

einem so energischen Schritte kommen, da er glaubte,

ich wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium.

Darum hob er schnell die rechte Hand, um dem abzuwehren.
Ich aber nahm das ganz selbstverst ndlich f r das
verabredete Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter
mir standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und
marschierte hinaus, rund um die B hne herum. Don
Fernando und Donna Klara standen vor Schreck ganz

starr. "Lausbub!" schrie mir der Schlo vogt zu, als ich

an ihm vor berschritt. Er griff aus der Kulisse heraus,

um mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon
war ich an ihm vor ber. Aus allen Kulissen winkte

man mir, doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber
bestand auf dem, was ausgemacht worden war, n mlich
dreimal rund um die B hne herum. "Lausbub!" br lite

der Schlo vogt, als ich zum zweiten Mal an ihm

vor berkam, und zwar tat er das so laut, da es trotz des
Trommelwirbels auch hinaus- und ber den ganzen Zuschauerraum
schallte. Lautes Gel chter antwortete von dorther;

ich aber begann meine dritte Runde. "Bravo, bravo!"
erklangen die Beifallsrufe des Publikums. Da kam endlich
Bewegung in den erschrockenen Herrn Direktor, der

den Don Fernando spielte. Er sprang auf mich zu, fa te
meine beiden Arme, so da ich stehenbleiben und die
Trommelschlegel ruhen lassen mu te und donnerte mich an:

"Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte
doch auf!

"Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!"
rief man im Zuschauerraum lachend.

"Ja, weiter, immer weiter!" antwortete auch ich, indem
ich mich von ihm losri . "Die Zigeuner haben zu kommen!
Raus mit der Bande, raus mit der Bande!"

"Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!"
schrie, br llite und johlte das Publikum.

Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel
von neuem. Und da kam sie, die Bande, wenn auch
nur notgedrungen, voran Vianda, die alte Zigeunermutter,
und dann die Andern alle hinterdrein. Nun begann erst
der eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann zu



meiner Kulisse wieder hinein. Aber damit gab sich das
Publikum nicht zufrieden. Es rief: "Heraus mit der

Bande, heraus!" und wir mu ten den Umzug von neuem
beginnen und immer wieder von neuem. Und am Schlu
des Aktes mu te ich noch zweimal heraus. War das

ein Gaudium! Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr

zu tun und konnte gehen, aber der Herr Direktor lie

mich nicht fort. Er schrieb mir eine kurze Ansprache auf,
die ich jetzt auswendig lernen und am Schlusse der
Vorstellung halten sollte. Fr den Fall, da ich meine Sache
gut machen w rde, versprach er mir noch weitere f nfzig
Pfennige. Das wirkte u erst anregend auf mein

Ged chtnis. Als das St ck zu Ende war und der Beifall

zu verklingen begann, marschierte ich noch einmal
trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an der Rampe
die "hohen Herrschaften" zu bitten, sich noch nicht gleich
zu entfernen, weil die Frau Direktorin erscheinen und

von Platz zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts
zu verkaufen, so billig, wie sie morgen, bermorgen und
auch fernerhin unm glich abgegeben werden k nnten. Als
Reminiszenz auf den Wortlaut des heutigen Beifalles
hatte der Herr Direktor dem Schlusse dieser Ansprache
folgende Fassung gegeben: "Also rrrrein mit der Hand

in den Beutel! Und rrrraus mit den Moneten, rrrraus!"

Das wurde nicht etwa bel-, sondern mit gutwilligem
Lachen entgegengenommen und hatte den gew nschten
Erfolg. Alle Gesichter strahlten, sowohl diejenigen der
hohen Direktion als auch diejenigen aller brigen
K nstlerinnen und K nstler, das meinige nicht ausgeschlossen,
denn ich bekam nicht nur meine weiteren f nf Neugroschen,
sondern dazu auch noch ein Freibillett, welches f r den
ganzen, diesmaligen Aufenthalt der Truppe bei uns galt.

Ich habe es wiederholt benutzt, und zwar fr St cke,

in welche Vater mich gehen lassen konnte. Uebrigens gab
es bei dieser braven Truppe wohl kaum eine sittliche
Gefahr fr die Zuh rerschaft, denn als der Herr Direktor

sich eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei
dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum er alle z rtlichen
Liebesszenen so ngstlich aus seinen St cken streiche,
antwortete er: "Teils aus moralischem Pflichtgef hl und teils
aus kluger Erw gung. Unsere erste und einzige Liebhaberin
ist zu alt und auch zu h lich fr solche Rollen.”

In den St cken, die ich da besuchte, forschte ich nach
dem Kreuz und nach den F den, an denen die Puppen
hangen. Ich war zu jung, sie zu finden. Das blieb
einer sp teren Zeit vorbehalten. Auch wollte es mir nicht
gelingen, den Gott, den Teufel und den Menschen
herauszufinden. Das passiert mir sogar noch heut sehr h ufig,
obwohl diese drei Foktoren [sic] nicht nur die bedeutendsten,
sondern sogar die einzigen sind, aus deren Zusammenwirken
sich ein Drama aufzubauen hat. Das sage ich



jetzt, als Mann, als Greis. Damals, als Kind, verstand
ich nichts davon und lie mir von der leeren, hohlen
Oberfl chlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere
gr ere oder kleinere Kind. Die Menschen, die solche

St cke schrieben, die auf die B hne gegeben wurden,
kamen mir wie G tter vor. W re ich ein so bevorzugter
Mensch, so w rde ich nicht von geraubten Zigeunerinnen
erz hlen, sondern von meinem herrlichen Sitara-M rchen,
von Ardistan und Dschinnistan, von der Geisterschmiede
von Kulub, von der Erl sung aus der Erdenqual und

allen anderen, hnlichen Dingen! Man sieht, ich befand
mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen ich
aus dem Halt, den andere Kinder haben und der auch
mir so n tig war, in eine Welt emporgerissen wurde, in
die ich nicht geh rte, weil sie nur von auserw hlten

M nnern in reifen Jahren betreten werden darf. Und noch
Anderes kam hinzu.

Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgem
war ich evangelisch-lutherisch getauft worden,
geno evangelisch-lutherischen Religionsunterricht und
wurde, als ich vierzehn Jahre alt geworden war,
evangelisch-lutherisch konfirmiert. Aber zu einer
Stellungnahme gegen Andersgl ubige f hrte das keineswegs.
Wir hielten uns weder f r besser noch fr berufener als
sie. Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher
Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche
seines Kirchenamtes religi sen Ha zu s en. Unsere
Lehrer dachten ebenso. Und die, auf die es hier am
meisten ankam, n mlich Vater, Mutter und Gro mutter,
die waren alle drei urspr nglich tief religi s aber von
jener angeborenen, nicht angelehrten Religiosit t, die sich
in keinen Streit einl t und einem jeden vor allen Dingen
die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein. Ist er das,
so kann er sich dann um so leichter auch als guter Christ
erweisen. Ich h rte einst den Herrn Pastor mit dem
Herrn Rektor ber religi se Differenzen sprechen. Da
sagte der erstere: "Ein Eiferer ist niemals ein guter
Diplomat." Das habe ich mir gemerkt. Ich habe bereits
gesagt, da ich an jedem Sonn- und Feiertag zweimal
in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies
gar als Verdienst anzurechnen. Ich habe t glich gebetet,
in jeder Lage meines Lebens, und bete noch heut.
Seitdem ich lebe, ist es mir keinen Augenblick lang
beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit,
Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch heut
noch unersch tterlich in diesem meinem felsenfesten Glauben.

Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus
gehabt, und zwar nicht nur zum religi sen. Eine jede
Person und eine jede Handlung, die etwas Gutes, Edles,
Tiefes bedeutet, ist mir heilig. Darum machten einige
religi se Gebr uche, an denen ich mich als Knabe zu



beteiligen hatte, auf mich einen ganz besonderen Eindruck.
Der eine dieser Gebr uche war folgender: Die Konfirmanden,
welche am Palmsonntag eingesegnet worden waren,
beteiligten sich am darauf folgenden gr nen Donnerstag

zum ersten Male in ihrem Leben an der heiligen

Kommunion. Nur w hrend dieser einen Abendmalsdarreichung,
sonst w hrend des ganzen Jahres nicht,

standen die ersten vier Kurrendaner je zwei und zwei zu

beiden Seiten des Altares, um Handreichung zu tun.

Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock,

B ffchen [sic] und wei es Halstuch. Sie standen zwischen

dem Geistlichen und den paarweise herantretenden Kommunikanten
und hielten schwarze, goldger nderte Schutzt cher

empor, damit ja nichts von der dargereichten heiligen

Speise verloren gehe. Da ich sehr jung zur Kurrende
gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere

Male zu walten, ehe ich selbst zur Einsegnung kam. Diese
frommen, gottesgl ubigen Augenblicke vor dem Altare

wirken noch heute, nach so vielen Jahren, in mir fort.

Ein anderer dieser Gebr uche war der, da am
ersten Weihnachtsfeiertage jedes Jahres w hrend des
Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die
Kanzel zu besteigen hatte, um die Weissagung des Jesaias
Kap. 9 Vers 2 bis mit Vers 7 zu singen. Er tat dies
ganz allein, mit milder, leiser Orgelbegleitung. Es geh rte
Mut dazu, und es kam nicht selten vor, da der Organist
dem kleinen S nger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn
vor dem Steckenbleiben zu bewahren. Auch ich habe
diese Weissagung gesungen, und genauso, wie die Gemeinde
sie von mir h rte, so wirkt sie noch heute in mir
fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten Kreise
meiner Leser, wenn auch in andern Worten, zwischen
den Zeilen meiner B cher. Wer als kleiner Schulknabe
auf der Kanzel gestanden und mit fr hlich erhobener
Stimme vor der lauschenden Gemeinde gesungen hat,
da ein helles Licht erscheine und von nun an des Friedens
kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er sich
nicht absolut dagegen str ubt, jener Stern von Bethlehem
durch das Leben, der selbst dann noch weiterleuchtet, wenn
alle andern Sterne verl schen.

Wer nicht gew hnt ist, tiefer zu blicken, der wird
jetzt wahrscheinlich sagen, da ich auch hier wieder auf
einen der Punkte gesto en sei, an denen mir ein fester
Halt nach dem andern unter den F en hinweggenommen
wurde, so da ich schlie lich seelisch ganz nur in der Luft
zu schweben hatte. Es ist aber grad das Gegenteil der
Fall. Es wurde mir nichts genommen, sondern viel, sehr
viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der
Richtung nach der Erde zu, daf r aber ein Tau, stark
und fest genug, mich an ihm emporzuretten, wenn unter
mir der Abgrund sich ffnen sollte, dem ich, wie



Fatalisten behaupten w rden, von allem Anfang verfallen

war. Indem ich nun von diesem Abgrund zu sprechen
beginne, betrete ich diejenigen Gegenden meiner sogenannten
Jugend, in welcher die S mpfe lagen und heut noch

liegen, aus denen alle die Nebel und alle die Gifte stiegen,
durch welche mein Leben mir zu einer ununterbrochenen,
endlosen Qual geworden ist.

Dieser Abgrund hei t, damit ich ihn gleich beim
richtigen Namen nenne -- -- Lekt re. Ich bin ihn nicht
etwa hinabgest rzt, pl tzlich, j hlings und unerwartet,
sondern ich bin ihn hinabgestiegen, Schritt um Schritt,
langsam und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand
meines Vaters. Freilich ahnte dieser ebensowenig wie
ich, wohin dieser Weg uns f hrte. Meine erste Lekt re
bildeten die M rchen, das Kr uterbuch und die Bilderbibel
mit den Anmerkungen unserer Vorfahren. Hierauf
folgten die verschiedenen Schulb cher der Vergangenheit
und Gegenwart, die es im St dtchen gab. Dann alle
m glichen anderen B cher, die Vater sich zusammenborgte.
Nebenbei die Bibel. Nicht etwa eine Auswabhl biblischer
Geschichten, sondern die ganze, volle Bibel, die ich als
Knabe wiederholt durchgelesen habe, vom ersten bis zum
letzten Worte, mit allem, was drin steht. Vater hielt
das fr gut, und keiner meiner Lehrer widersprach ihm
da, auch der Pfarrer nicht. Er duldete nicht, da ich,
wenn auch nur scheinbar, m ig stand. Und er war
gegen alle Beteiligung an den "Unarten" anderer Knaben.
Er erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie
andern anzupreisen. Ich mu te stets zu Hause sein, um
zu schreiben, zu lesen und zu "lernen"! Von dem
Handschuhn hen wurde ich nach und nach befreit. Auch wenn
er ausging, brachte mir das keine Erl sung, sondern er
nahm mich mit. Wenn ich meine Altersgenossen auf
dem Markte springen, tollen, spielen und lachen sah,
wagte ich es nur selten, den Wunsch auszusprechen, mittun
zu d rfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte,
war dies h chst gef hrlich. Sa ich dann betr bt oder
gar mit heimlichen Tr nen bei meinem Buche, so kam
es vor, da Mutter mich leise zur T r hinaussteckte und
erbarmend sagte: "So geh schnell ein bi chen hinaus;
aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst schl gt er
dich. Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!" O, diese
Mutter, diese einzig gute, arme, stille Mutter! Wer da
wissen will, wie und was ich noch heut ber sie denke, der
schlage in meinen "Himmelsgedanken" das Gedicht auf Seite
105 auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine
Gro mutter, aus deren Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh
herausgewachsen ist, jener orientalischen K nigstochter, die
f r mich und meine Leser als "Menschheitsseele" gilt.

Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal
von B chern jeden Genres in Privath nden befand,



zusammengelesen und auch viel, sehr viel davon
abgeschrieben resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen
Quellen um. Es gab deren drei, n mlich die Bibliotheken
des Herrn Kantors, des Herrn Rektors und des

Herrn Pastors. Der Herr Kantor zeigte sich auch hier

als der Vern nftigste von allen. Er sagte, B cher zur
Unterhaltung habe er nicht, sondern nur B cher zum
Lernen, und f r diese letzteren sei ich jetzt noch viel zu
jung. Aber er gab doch eines von ihnen her, denn er
meinte, fr mich als Kurrendaner sei es sehr n tzlich, den
lateinischen Text unserer Kirchenges nge in die deutsche
Sprache bersetzen zu lernen. Dieses Buch war eine
lateinische Grammatik, von welcher das Titelblatt fehlte,
doch auf dem n chsten Blatte stand zu lesen:

"Ein buer [sic] lernen mu ,
Wenn er will werden dominus,
Lernt er aber mit Verdru ,

So wird er ein asinus!"

Vater war ganz entz ckt ber diesen Vierzeiler und
meinte, ich solle nur ja daf r sorgen, da ich kein asinus,
sondern ein dominus werde. Also nun schnell und flei ig
lateinisch lernen!

Bald darauf fa ten einige Ernsttaler Familien den
Entschlu , im n chsten Jahre nach Amerika auszuwandern.
Darum sollten ihre Kinder w hrend dieser Frist so viel
wie m glich englisch lernen. Da verstand es sich ganz
von selbst, da ich mitzutun hatte! Und sodann geriet
auf irgend eine, ich wei nicht mehr, welche Weise ein
Buch in unsern Besitz, welches franz sische Freimaurerlieder
mit Text und Melodie enthielt. Es war im Jahre
1782 in Berlin gedruckt und "Seiner K niglichen Hoheit,
Friedrich Wilhelm, Prinz von Preu en" gewidmet.

Darum mu te es gut und von sehr hohem Werte sein!

Der Titel lautete: "Chansons ma onniques”, und zu der
Melodie, die mir am besten gefiel, waren sieben vierzeilige
Strophen zu singen, deren erste hierhergesetzt sein mag:

"Nons v@ndrous de I'Arabie
La sage et noble antiquitd,
Et la c@ltbre Confrairie [sic]
Transmise la post@rit@".

Das Wort "Freimaurerlieder” reizte ganz besonders.
Welch eine Wonne, in die Geheimnisse der Freimaurerei
eindringen zu k nnen! Gl cklicherweise erteilte der Herr
Rektor f r Privatsch ler auch franz sischen Unterricht.

Er gestattete mir, in diesem "Zirkle" einzutreten, und so
kam es, da ich mich jetzt mit dem Lateinischen, Englischen
und Franz sischen zugleich zu befassen hatte.



Der Herr Rektor war in Beziehung auf das B cherverleihen
weniger zur ckhaltend als der Herr Kantor.
Sein Lieblingsfach war Geographie. Er besa hunderte
von geographischen und ethnographischen Werken, die er
meinem Vater alle fr mich zur Verf gung stellte. Ich
fiel ber diesen Schatz mit wahrer Begeisterung her, und
der gute Herr freute sich dar ber, ohne irgendein doch
so naheliegendes Bedenken zu hegen. Obgleich er auf
eine Pfarrstelle reflektierte, war er in seinem Innern
mehr Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung
zugeneigt. Das sprach sich aber weniger in seinen Worten,
als vielmehr in den B chern aus, die er besa. Zu derselben
Zeit ffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek.
Er war ganz und gar nicht Philosoph, sondern
nur und nur und nur Theolog, weiter nichts. Ich meine
mit ihm nicht unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich
schon gesprochen habe, sondern dessen Nachfolger, der mir
zun chst alle seine Trakt tchen zu lesen gab und hierzu
dann allerlei Erweckungs-, Erbauungs- und Jugendschriften
von Redenbacher und andern guten Menschen f gte. So
kam es, da ich vom Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung
der islamitischen Wohlt tigkeit vor mir liegen hatte
und vom Herrn Pastor daneben einen Missionsbericht,
in welchem ber das offensichtliche Nachlassen der
christlichen Barmherzigkeit bittere Klage gef hrt wurde. In
der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt, Bonpland
und alle jene "Gro en" kennen, welche der Wissenschaft
mehr als der Religion vertrauen, und in der Bibliothek
des zweiten alle jene andern "Gro en", denen die religi se
Offenbarung himmelhoch ber jedem wissenschaftlichen
Ergebnisse steht. Und dabei war ich nicht etwa ein
Erwachsener, sondern ein dummer, ein ganz dummer Junge;
aber noch viel t richter als ich waren die, welche mich
in diese Konflikte fallen und sinken lie en, ohne zu wissen,
was sie taten. Alles, was in diesen so verschiedenen
B chern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein;
mir aber mu te es zum Gifte werden.

Aber es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche
Privatunterricht, den ich jetzt bekam, mu te bezahlt werden,
und ich war es, der sich dieses Geld auf irgendeine Weise
zu verdienen hatte. Wir sahen uns um. Fr eine Hohensteiner
Schankwirtschaft wurde ein gewandter, ausdauernder
Kegelaufsetzer gesucht. Ich meldete mich, obwohl ich keine
Uebung besa , und bekam die Stelle. Da habe ich freilich
Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie! Durch welche
Qualen! Und was habe ich noch au erdem daf r geopfert!

Der Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und
heizbarer, so da er zur Sommer- und zur Winterszeit und

bei jeder Witterung benutzt werden konnte. Es wurde

t glich geschoben. Von jetzt an hatte ich keine freie
Viertelstunde mehr, besonders auch keinen Sonntagnachmittag.
Da ging es gleich nach der Kirche los und dauerte bis



zur sp ten Abendstunde. Der Haupttag aber war der
Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes,

an dem die Landbewohner zur Stadt kamen, um ihre
Erzeugnisse zu bringen, ihre Eink ufe zu machen und --

last not least -- eine Partie Kegel zu schieben. Aus

dieser einen aber wurden f nf, wurden zehn, wurden
zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, da ich

mich von Mittags zw If Uhr an bis nach Mitternacht

zu schinden hatte, ohne auch nur f nf Minuten ausruhen

zu k nnen. Zur St rkung bekam ich des Nachmittags

und des Abends ein Butterbrod [sic] und ein Glas abgestandenes,
zusammengegossenes Bier. Es kam auch vor, da ein
mitleidiger Kegler, welcher sah, da ich kaum mehr konnte,
mir ein Glas Schnaps herausbrachte, um meine Lebensgeister
anzuregen. Ich habe mich ob dieser berm igen
Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich sah, wie
notwendig man das, was ich verdiente, brauchte. Der
Betrag, den ich da w chentlich zusammenbrachte, war gar
nicht unbedeutend. Ich bekam pro Stunde ein Fixum

und au erdem f r jedes Honneur, welches geschoben wurde,
einen festbestimmten Satz. Wurde nicht gespielt, sondern
frei gewettet oder gar hasardiert, so bekam dieser Satz

eine doppelte oder dreifache H he. Es hat Montage
gegeben, an denen ich ber zwanzig Groschen nach Hause
brachte, daf r aber vor M digkeit die Treppe zu unserer
Wohnung mehr hinaufst rzte als hinaufstieg.

Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung?
Nicht den geringsten, sondern nur Verlust. Es wurde
zwar nur einfaches, billiges Bier, aber besonders viel
Schnaps getrunken. Ich werde an anderer Stelle nachweisen,
da es sich hier nicht um Leute handelte, welche
das kannten, was man unter R cksicht oder gar Zartgef hl
versteht. Man platzte mit allem, was auf die Zunge
kam, ohne Scheu heraus. Man kann sich denken, was
ich da alles zu h ren bekam! Der langgestreckte, zugebaute
Kegelschub wirkte wie ein H rrohr. Jedes Wort, welches
da vorn bei den Spielern gesprochen wurde, klang deutlich
heraus zu mir. Alles, was Gro mutter und Mutter
in mir aufgebaut hatten, der Herr Kantor und der Herr
Rektor auch, das emp rte sich gegen das, was ich hier
zu h ren bekam. Es war viel Schmutz und auch viel Gift
dabei. Es gab da nicht jene kr ftige, kerngesunde
Fr hlichkeit wie z. B. bei einem oberbayrischen Kegelschieben,
sondern es handelte sich um Leute, welche aus der
brustt tenden Atmosph re ihres Webstuhles direkt in die
Schnapswirtschaft kamen, um sich f r einige Stunden
ein Vergn gen vorzut uschen, welches aber nichts weniger
als ein Vergn gen war, f r mich jedenfalls eine Qual,
k rperlich sowohl als auch seelisch.

Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch
viel schlimmeres Gift als Bier und Branntwein und hnliche



b se Sachen, n mlich eine Leihbibliothek, und zwar

was fr eine! Niemals habe ich eine so schmutzige, innerlich
und u erlich geradezu ruppige, u erst gef hrliche

B chersammlung, wie diese war, nochmals gesehen! Sie rentierte
sich au erordentlich, denn sie war die einzige, die es in

den beiden St dtchen gab. Hinzugekauft wurde nichts.

Die einzige Ver nderung, die sie erlitt, war die, da die

Einb nde immer schmutziger und die Bl tter immer schmieriger
und abgegriffener wurden. Der Inhalt aber wurde

von den Lesern immer wieder von neuem verschlungen,
und ich mu der Wahrheit die Ehre geben und zu meiner
Schande gestehen, da auch ich, nachdem ich einmal
gekostet hatte, dem Teufel, der in diesen B nden steckte,

g nzlich verfiel. Was fr ein Teufel das war, m gen

einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der

R uberhauptmann, von Vulpius, Goethes Schwager. Sallo
Sallini, der edle R uberhauptmann. Himlo Himlini,

der wohlt tige R uberhauptmann. Die R uberh hle auf

dem Monte Viso. Bellini, der bewundersw rdige [sic] Bandit.
Die sch ne R uberbraut oder das Opfer des ungerechten
Richters. Der Hungerturm oder die Grausamkeit der
Gesetze. Bruno von L weneck, der Pfaffenvertilger. Hans
von Hunsr ck oder der Raubritter als Besch tzer der

Armen. Emilia, die eingemauerte Nonne. Botho von
Tollenfels, der Retter der Unschuldigen. Die Braut am
Hochgericht. Der K nig als M rder. Die S nden des
Erzbischofs u. s. w. u. s. w.

Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine
Spieler da waren, gab mir der Wirt eines dieser B cher,
einstweilen darin zu lesen. Sp ter sagte er mir, ich k nne
sie alle lesen, ohne daf r bezahlen zu m ssen. Und ich las
sie; ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal durch!
Ich nahm sie mit nach Haus. Ich sa ganze N chte
lang, gl henden Auges ber sie gebeugt. Vater hatte
nichts dagegen. Niemand warnte mich, auch die nicht,
die gar wohl verpflichtet gewesen w ren, mich zu warnen.
Sie wu ten gar wohl, was ich las; ich machte kein Hehl
daraus. Und welche Wirkung das hatte! Ich ahnte
nicht, was dabei in mir geschah. Was da alles in mir
zusammenbrach. Da die wenigen St tzen, die ich, der
seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch hatte, nun
auch noch fielen, eine einzige ausgenommen, n mlich mein
Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

Die Psychologie ist gegenw rtig in einer Umwandlung
begriffen. Man beginnt immer mehr, zwischen Geist und
Seele zu unterscheiden. Man versucht, sie beide
auseinanderzuhalten, sie scharf zu definieren, ihre Unterschiede
nachzuweisen. Man behauptet, da der Mensch nicht
Einzelwesen, sondern Drama sei. Soll ich mich dem
anschlie en, so darf ich das, was auf meinen kleinen, erst
im Entstehen begriffenen Geist und das, was auf meine



kindliche Seele wirkte, nicht miteinander verwechseln.

Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen gewesen
war, hatte meiner Seele nichts, gar nichts gebracht; nur
das winzige Geisterlein hatte die Wirkung davon

gehabt, aber was fr eine Wirkung! Es war zu einem
kleinen, monstr s dicken, wasserk pfigen Ungeheuer
aufgestopft und aufgenudelt worden. Der sehr gut, ja
vielleicht au ergew hnlich veranlagte Knabe hatte sich zu
einer unartikulierten geistigen Mi gestalt verwandelt, die
nichts Wirkliches besa als nur ihre Hilflosigkeit. Und
seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing nach
oben nur an dem erw hnten starken, unzerrei baren Tau
und wurde nach unten nur dadurch an der Erde
festgehalten, da ich f r K nig und Vaterland, Gesetz und
Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als materielle
Hochachtung empfand, die aus den Tagen stammte, an
denen die elf Heldenkompagnieen Ernsttals sich gebildet
hatten, den schwer bedr ngten Monarchen Sachsens und
seine Regierung von dem Untergange zu erretten. Nun
aber wurde mir auch dieser Halt genommen, und zwar
durch die Lekt re dieser sch ndlichen Leihbibliothek. Alle
die R uberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen
ich da las, waren edle Menschen. Was sie jetzt waren,

das waren sie durch schlechte Menschen, besonders durch
ungerechte Richter und durch die grausame Obrigkeit geworden.
Sie besa en wahre Fr mmigkeit, gl hende Vaterlandsliebe,
eine grenzenlose Wohlt tigkeit und warfen sich

zum Ritter und Retter aller Armen, aller Bedr ckten und
Bedr ngten auf. Sie zwangen die Leser zur Hochachtung
und Bewunderung; alle Gegner dieser herrlichen M nner
aber waren zu verachten, also besonders die Obrigkeit, der
Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde. Und vor
allen Dingen die F lle des Lebens, der T tigkeit, der
Bewegung, die in diesen B chern herrschte! Auf jeder Seite
geschah etwas, und zwar etwas Hochinteressantes, irgend
eine gro e, schwere, k hne Tat, die man zu bewundern
hatte. Was dagegen war in all den B chern geschehen,

die ich bisher gelesen hatte? Was geschah in den Trakt tchen
des Pfarrers? In seinen langweiligen, nichtssagenden
Jugendschriften? Und was geschah in den sonst

ganz guten und brauchbaren B chern des Herrn Rektors?
Da waren gro e, weite und ferne L nder beschrieben,

aber es ereignete sich nichts dabei. Da wurden fremde
Menschen und V Iker geschildert; aber sie bewegten sich
nicht, sie taten nichts. Das war alles nur Geographie,

nur Geographie, weiter nichts; jede Handlung fehlte.

Und nur Ethnographie, nur Ethnographie; aber die Puppen
standen still. Es war kein Gott, kein Mensch und auch

kein Teufel da, das Kreuz mit den F den in die Hand

zu nehmen und die toten Figuren zu beleben! Und es

gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt
verlangt, n mlich der Leser. Und auf den kommt doch alles
an, weil er allein es ist, fr den die B cher geschrieben



werden. Die Seele des Lesers wendet sich von jeder
Bewegungslosigkeit ab, denn diese bedeutet f r sie den Tod.
Welch ein Reichtum des Lebens dagegen in dieser
Leihbibliothek! Und welch ein Eingehen auf die Eigenheiten
und Bed rfnisse dessen, der so ein Buch in die H nde nimmt!
Kaum f hlt er w hrend des Lesens einen Wunsch, so

wird dieser auch schon erf llt. Und welche bewundernswerte,
unwandelbare Gerechtigkeit gibt es da. Jeder

gute, ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal R uberhauptmann
sein, wird unbedingt belohnt. Und jeder b se

Mensch, jeder S nder, mag er zehnmal K nig, Feldherr,
Bischof oder Staatsanwalt sein, wird unbedingt bestraft.

Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist g ttliche

Gerechtigkeit! Mag Goethe noch so viel ber die Herrlichkeit
und Unumst lichkeit der g ttlichen und der menschlichen
Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht!
Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn der hat den
Rinaldo Rinaldini geschrieben!

Das Schlimmste an dieser Lekt re war, da sie in
meine sp tere Knabenzeit fiel, wo alles, was sich in meiner
Seele festsetzte, f r immer festgehalten wurde. Hierzu kam
die mir angeborene Naivit t, die ich selbst heute noch in
hohem Grade besitze. Ich glaubte an das, was ich da
las, und Vater, Mutter und Geschwister glaubten es mit.
Nur Gro mutter sch ttelte den Kopf, und zwar je | nger,
desto mehr; sie wurde aber von uns andern berstimmt.
Es war uns in unserer Armut ein Hochgenu , von "edlen”
Menschen zu lesen, die immerfort Reicht mer verschenkten.
Da sie diese Reicht mer vorher andern abgestohlen und
abgeraubt hatten, das war ihre Sache; uns irritierte das
nicht! Wenn wir lasen, wieviel bed rftige Menschen durch
so einen R uberhauptmann unterst tzt und gerettet worden
seien, so freuten wir uns dar ber und bildeten uns ein,
wie sch n es w re, wenn so ein Himlo Himlini pl tzlich
hier bei uns zur T r hereintr te, zehntausend blanke Taler
auf den Tisch z hlte und dabei sagte; "Das ist f r euren
Knaben; er mag studieren und ein Dichter werden, der
Theaterst cke schreibt!" Das letztere war mir n mlich,
seit ich den "Faust" gesehen hatte, zum Ideal geworden.

Ich mu bekennen, da ich diese verderblichen B cher
nicht nur las, sondern auch vorlas, n mlich zun chst
meinen Eltern und Geschwistern und sodann auch in anderen
Familien, die ganz versessen darauf waren. Es ist
gar nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine
einzige solche Scharteke herbeif hren kann. Alles Positive
geht verloren, und schilie lich bleibt nur die traurige
Negation zur ck. Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen
ver ndern sich; die L ge wird zur Wabhrheit, die
Wahrheit zur L ge. Das Gewissen stirbt. Die Unterscheidung
zwischen gut und b s wird immer unzuverl ssiger!
das f hrt schlie lich zur Bewunderung der verbotenen Tat,



die scheinbar Hilfe bringt. Damit ist man aber nicht
etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern
es geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum u ersten
Verbrechertum.

Das war zur Zeit, als bestimmt werden mu te, was
nach der Konfirmation aus mir zu werden hatte. Ich
wollte so unendlich gern auf das Gymnasium, dann auf
die Universitt. Aber hierzu fehlten nicht mehr als alle
Mittel. Ich mu te mit meinen W nschen weit herunter
und kam zuletzt beim Volksschullehrer an. Aber auch hierzu
waren wir zu arm. Wir sahen uns nach Hilfe um. Der
Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit dem
Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm
verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer Mann.
Man hatte ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen
k nnen, aber er vers umte keinen Kirchgang, sprach gern
von Humanit t und N chstenliebe und war unser
Gevatter. Wir hatten uns nach allem erkundigt und uns
einen Ueberschlag gemacht. Wenn wir recht arbeiteten,
recht sparten, recht hungerten und ich auf dem Seminar
keinen Pfennig unn tz ausgab, so bedurften wir nur eines
Zuschusses von f nf bis zehn Talern pro Jahr. Das
hatten wir ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht; aber
wir glaubten, da es stimme. Meine Eltern hatten nie
auch nur einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu
Liebe zu einer Anleihe entschlossen. Mutter ging zum
Herrn Layritz. Er setzte sich in den Lehnstuhl, faltete
die H nde und lie sich ihr Anliegen vortragen. Sie
schilderte ihm alles und bat, uns f nf Taler zu borgen,
nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie brauchten,
also wenn ich die Aufnahmepr fung bestanden haben
w rde. Bis dahin aber war noch lange, lange Zeit.

Da antwortete er, ohne sich lange zu besinnen: "Meine
liebe Frau Gevatter, es ist wahr, ich bin reich, und Sie
sind arm, sehr arm. Aber Sie haben denselben Gott,

den auch ich habe, und wie er mir bis hierher geholfen
hat, wo wird er auch lhnen weiterhelfen. Ich habe auch
Kinder wie Sie und mu fr sie sorgen. Ich kann Ihnen
also die f nf Taler nicht leihen. Aber gehen Sie getrost
nach Hause, und beten Sie recht flei ig, so wird sich ganz
gewi zur rechten Zeit jemand finden, der sie brig hat
und sie lhnen gibt!"

Das war abends. Ich sa da und las in einem
R uberbuche. Da kam Mutter heim und erz hlte, was
Herr Layritz gesagt hatte. Sie weinte mehr aus
Emp rung ber solche Art der Fr mmigkeit, als ber die
Abweisung selbst. Vater sa lange Zeit still; dann stand
er auf und ging. Unter der T r aber sagte er: "Einen
solchen Versuch machen wir nicht mehr! Karl geht auf
das Seminar, und wenn ich mir die H nde blutig arbeiten
soll'" Als er fort war, sa en wir andern noch



lange Zeit traurig beisammen. Dann gingen wir schlafen.
Ich schlief aber nicht, sondern ich wachte. Ich sann auf
Hilfe. Ich rang nach einem Entschlusse. Das Buch,

in dem ich gelesen hatte, f hrte den Titel "Die

R uberh hle an der Sierra Morena oder der Engel aller
Bedr ngten." Als Vater nach Hause gekommen und dann
eingeschlafen war, stieg ich aus dem Bett schlich mich
aus der Kammer und zog mich an. Dann schrieb ich
einen Zettel: "lhr sollt euch nicht die H nde blutig
arbeiten; ich gehe nach Spanien; ich hole Hilfe!" Diesen
Zettel legte ich auf den Tisch, steckte ein St ckchen
trockenes Brot in die Tasche, dazu einige Groschen von
meinem Kegelgeld, stieg die Treppe hinab, ffnete die

T r, atmete da noch einmal tief und schluchzend auf,
aber leise, leise, damit ja niemand es h re, und ging dann
ged mpften Schrittes den Marktplatz hinab und die
Niedergasse hinaus, den Lungwitzer Weg, der ber
Lichtenstein nach Zwickau f hrte, nach Spanien zu, nach
Spanien, dem Lande der edlen R uber, der Helfer aus
der Not. -- -- --

V.
Seminar- und Lehrerzeit.

Keine Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und

in ihren Fr chten aufzuspeichern hat, aus sich selbst
heraus, sondern aus dem Boden, dem sie entsprossen ist,
und aus der Atmosph re, in der sie atmet. Pflanze ist in
dieser Beziehung auch der Mensch. K rperlich ist er freilich
nicht angewachsen, aber geistig und seelisch wurzelt

er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als mancher Baumriese

in kalifornischer Erde. Darum ist kein Mensch f r das,

was er in seiner Entwicklungszeit tut, in vollem Ma e
verantwortlich zu machen. lhm alle seine Fehler vollauf
anzurechnen, w rde ebenso falsch sein wie die Behauptung,
da er alle seine Vorz ge nur allein sich selbst verdanke.
Nur wer den Heimatboden und die Jugendatmosph re
eines "Gewordenen" genau kennt und richtig zu

beurteilen wei , ist imstande, einigerma en nachzuweisen,
welche Teile eines Lebensschicksales aus den gegebenen
Verh Itnissen und welche Teile aus dem rein pers nlichen
Willen des Betreffenden geflossen sind. Es war eine der
gr ten Grausamkeiten der Vergangenheit, jedem armen
Teufel, den die Verh Itnisse zur Verletzung der Gesetze

f hrten, zu seiner eigenen, vielleicht geringen Schuld auch
noch die ganze, schwere Last dieser Verh ltnisse mit
aufzub rden. Es gibt leider auch heute mehr als genug
Menschen, welche diese Grausamkeit sogar jetzt noch



begehen, ohne zu ahnen, da sie selbst es sind, die, wenn
es hier Gesetze g be, mit verantwortlich gemacht werden

m ten. Und gew hnlich sind es nicht etwa die
Fernstehenden, sondern grad die lieben "N chsten", welche
Stein um Stein auf den andern werfen, obgleich die

Einfl sse, denen er unterlegen ist, besonders auch von ihnen
mit ausgegangen sind. Sie tragen also an der Schuld,

die sie auf ihn werfen, selbst mit Schuld.

Wenn ich es hier unternehme, die Verh ltnisse, aus
denen ich erwuchs, einer ungef rbten Pr fung zu unterwerfen,
so geschieht das nicht etwa in der Absicht, irgend
welchen Teil meiner eigenen Schuld von mir ab und auf
andere zu werfen, sondern nur, um einmal durch ein laut
sprechendes Beispiel zu zeigen, wie vorsichtig man sein
mu , wenn man sich die Aufgabe stellt, eine menschliche
Existenz nach ihrer Entstehung und Entwicklung hin genau
zu untersuchen.

Hohenstein und Ernsttal waren damals zwei so nahe
bei einander liegende St dtchen, da sie stellenweise ihre
G chen wie die Finger zweier gefalteter H nde zwischen
einander hineinschoben. In Hohenstein wurde der
Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert geboren, dessen
Werke zun chst unter Schellingschem Einflusse entstanden,
dann aber sich dem pietistisch-asketischen Mystizismus
zuwendeten. Seine Vaterstadt hat ihm ein Denkmal gesetzt.
Aus Ernsttal stammt der verdienstvolle Philosoph und
Publizist P litz, dessen Bibliothek ber 30 000 B nde
z hlte, die er der Stadt Leipzig vermachte. Ich habe es
hier weniger mit Hohenstein als vielmehr mit Ernsttal
zu tun, in dem ich, wie der Hobble-Frank sich auszudr cken
pflegt, "das erste Licht der Welt erblickte". Die
ersten und Itesten Eindr cke meiner Kindheit sind
diejenigen einer beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur
in materieller, sondern auch in anderer Beziehung.
Niemals in meinem Leben habe ich so viel geistige
Anspruchslosigkeit beisammen gesehen wie damals. Der
B rgermeister war ein unstudierter Mann. Es gab zwar einen
Nachtw chter, aber die Bewohner hatten sich reihum an
der Nachtwache zu beteiligen. Die Hauptbesch ftigung
bildete die Weberei. Der Verdienst war k rglich, ja oft
berk rglich zu nennen. Zu gewissen Zeiten gab es
wochen-, zuweilen sogar monatelang wenig oder gar keine
Arbeit. Da sah man Frauen in den Wald gehen und
K rbe voll Reisig heimschleppen, um im Winter Feuerung
zu haben. Des Nachts konnte man auf einsamen Pfaden
M nnern begegnen, welche Baumst mme nach Hause trugen,
die noch w hrend der Nacht zu Feuerholz zers gt und
zerhackt werden mu ten, damit, wenn die Haussuchung
kam, nichts gefunden werden k nne. Es galt f r die
armen Weber, flei ig zu sein, um den Hunger abzuwehren.
Am Sonnabend war Zahltag. Da trug ein jeder sein



"St ck zu Markte". F rjeden Fehler, der sich zeigte,

gab es einen bestimmten Lohnabzug. Da brachte gar
mancher weniger heim, als er erwartet hatte. Dann
wurde ausgeruht. Der Sonnabend Abend war der
Heiterkeit und -- -- -- dem Schnaps gewidmet. Man

fand sich beim Nachbar ein. Da ging die Bulle rundum.
Bulle ist Abk rzung von Bouteille. In einigen Familien
sang man dazu, aber was fr Lieder oft! In andern
regierte die Karte. Da wurde "gelumpt”, "geschafkopft"
oder gar "getippt". Das letztere ist ein verbotenes

Gl cksspiel, dem mancher den Verdienst der ganzen Woche opferte.
Man trank dazu aus einem einzigen Glas. Dieses ging
von Hand zu Hand, von Mund zu Mund. Auch w hrend
der Sonntagsausg nge und berhaupt bei jedem

Gang in das Freie war man mit Branntwein versehen.

Da sa man im Gr nen und trank. Schnaps war

berall dabei; man mochte ihn nicht entbehren. Man
betrachtete ihn als den einzigen Sorgenbrecher und nahm
seine schlimmen Wirkungen hin, als ob sich das so ganz
von selbst verst nde.

Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, ber
die der Alkohol keine Macht besa , aber die waren in
ganz geringer Zahl. Patriziergeschlechter gab es in beiden
St dtchen nicht. In Hohenstein wohnten einige Familien,
die man h her sch tzte als andere, in Ernsttal aber nicht.
Die Pfarrer und die Aerzte waren die einzigen akademisch
gebildeten Personen, hierzu kam vielleicht ein Rechtsanwalt,
dessen Liquidationen absolut nicht das Geschick besa en,
sich in klingende Einnahmen zu verwandeln. So war
die ganze Lebensf hrung berhaupt eine ungemein niedrige
und der allgemeine Umgangston auf eine Note gestimmt,
die man jetzt kaum mehr fr m glich h It. Im pers nlichen
Verkehr waren Spitznamen oft gebr uchlicher als
die wirklichen, richtigen Namen. Als einziges Beispiel,
welches ich da anf hre, diene der Name Wolf. Es gab
einen Wei kopfwolf, einen Rotkopfwolf, einen Daniellobwolf,
einen Schlagwolf und noch eine Menge andersgenannter
W Ife. Die H user waren klein, die Gassen
eng. Ein jeder konnte in die Fenster des andern sehen
und alles beobachten, was geschah. So wurde es fast
zur Unm glichkeit, Geheimnisse voreinander zu haben. Und
da kein Mensch ohne Fehler ist, so hatte ein jeder seinen
Nachbar im Sacke. Man wu te alles, aber man schwieg.
Nur zuweilen, wenn man es fr n tig hielt, lie man
ein W rtchen fallen, und das war genug. Man kam
dadurch zur immerw hrenden, aber stillen Hechelei [sic], zur
niedrigen Ironie, zu einem scheinbar gutm tigen Sarkasmus,
welcher aber nichts Reelles an sich hatte. Das
war ungesund und griff immer weiter um sich, ohne da
man es beachtete. Das tzte; das wirkte wie Gift. So
hatte sich aus den sonnabendlichen Kartenspielen ein
lichtscheues Unternehmen gebildet, welches den Zweck verfolgte,



verbotenes, ja sogar falsches, betr gerisches Kartenspiel
zu pflegen. Die Betreffenden kamen zusammen, um

sich in der Zubereitung und im Gebrauch von falschen
Karten zu ben. Sie etablierten sich in einer vor der

Stadt gelegenen Wirtschaft. Sie schickten Zubringer

aus, um Opfer einzufangen. Da sa man n chtelang

und spielte um hohe Eins tze. Mancher kam da mit

vollen Taschen und ging mit leeren fort. Dieses Treiben
war im St dtchen wohlbekannt. Man erz hlte sich von
jedem neuen Coup, der gemacht worden war. Man
sprach von den erbeuteten Summen, und man freute sich
dar ber, anstatt da man diese Betr gereien verwarf.

Man verkehrte mit den Falschspielern wie mit ehrlichen
Leuten. Man leistete ihnen Vorschub. Ja, man achtete,
man r hmte ihre Pfiffigkeit, und man verriet nicht das
geringste von allem, was man von ihnen wu te. Da
hierdurch eigentlich das ganze St dtchen an dem Betruge
gegen die herbeigeschleppten Opfer beteiligt wurde und
da jedermann, der von diesen Gaunereien wu te, sich,
streng genommen, als Hehler zu betrachten hatte, das
leuchtete keinem Menschen ein. Wer damals gesagt h tte,
da dies einen beklagenswerten, allgemeinen moralischen
Tiefstand bedeute, der w re wohl ausgelacht worden, oder
gar noch Schlimmeres. Das allgemeine Rechtsgef hl war
irregef hrt. Man bewunderte die Falschspieler, wie man
die Rinaldo Rinaldini’s und die Himlo Himlini's der

alten Leihbibliothek bewunderte, deren B nde man
verschlang, weil sie die einzige war, die es in den beiden
St dtchen gab. Ich habe niemals geh rt, da der

B rgermeister, der Pfarrer oder ein sonst hierzu berufener
Beamter einen dieser Falschspieler zu sich kommen lie , um
ihn zu verwarnen, und von dem b sen Beispiele, welches der
ganzen Gemeinde gegeben wurde, abzulassen. Man duldete
es. Man ging schweigend dar ber hinweg. Die Jugend
aber, die das alles mit ansah und mit anh rte, mu te

den Eindruck gewinnen, da diese Betr gereien
bewundernswerte und sehr gut lohnende Taten seien, und
so ein Eindruck wird nie wieder verwischt. Mir wurde
einst von einem Juristen gesagt, ich sei in einem Sumpf
geboren worden. Ob dieser Herr wohl recht gehabt hat
oder nicht?

Zwei eigenartige Gew chse dieses Sumpfes waren
die beiden Namen "Batzendorf" und die "L genschmiede".
Der erstere leitet sich auf die bekannte, alte s ddeutsche
und schweizer Scheidem nze, Batzen genannt, zur ck.
Batzendorf war eine fingierte Dorfgemeinde, der jeder
Einwohner Ernsttals beitreten konnte. Es war ein Jux,
aber ein Jux, der h ufig zum Ausarten kam. Batzendorf
hatte seinen eigenen Gemeindevorstand, seinen eigenen
Pfarrer, seine eigene Gemeindeverwaltung, das alles
aber von der heiter sein sollenden Seite genommen. Das
allerkleinste H uschen Ernsttals, das der alten



Gem seh ndlerin Dore Wendelbr ck, wurde zum Batzendorfer
Rathause erhoben. Eines Morgens stand ein Turm darauf,
den man aus Latten und Zigarrenkistchen gezimmert

und der alten Dore auf das Dach gesetzt hatte, ohne sie
zu fragen. Sie war aber sehr stolz darauf. Die Wirtin

zum Meisterhaus war Dorfnachtw chter. Sie mu te die
Stunden ansagen und tuten. Jede Beh rde und jede
Charge war vertreten, bis tief herunter zum Kartoffel-

und zum Schotenw chter, auch das alles in das Komische
gezogen. Des Sonnabends war Versammlungstag. Da
kam die Gemeinde zusammen, und es wurden die tollsten
Sachen ausgeheckt, um dann wirklich ausgef hrt zu
werden: Taufen f nfzigj hriger S uglinge, Verheiratung
zweier Witwen miteinander, eine Spritzenprobe ohne
Wasser, Neuwahl einer Gemeindegans, ffentliche Pr fung
eines neuen Bandwurmmittels und hnliche tolle, oft

sogar sehr tolle Sachen. Der Herr Stadtrichter Layritz
war alt geworden und duldete das. Der Herr Pastor

war noch Iter und glaubte von allem das Beste. Er

sagte immer: "Nur nicht bertreiben, nur nicht bertreiben!"
Damit glaubte er, seiner Pflicht gen gt zu haben.

Der Herr Kantor sch ttelte den Kopf. Er war zu bescheiden,
ffentlich mit einem Tadel hervorzutreten. Aber

unter vier Augen hatte er den Mut, meinen Vater zu
warnen: "Machen Sie nicht mit, Herr Nachbar, machen
Sie ja nicht mit! Es ist nicht gut f r Sie und auch nicht

gut fr den Karl. Was man da treibt, ist alles weiter

nichts als Persiflage, Ironie, Verh hnung und

Verspottung von Dingen, an deren Heiligkeit ja niemand

r hren soll! Und zumal Kinder sollen so etwas nie zu
sehen noch zu h ren bekommen!”

Er hatte sehr, sehr Recht. Dieses "Batzendorf",
in dem man nur mit Batzengeld zahlen durfte, hat eine
ganze Reihe von Jahren bestanden und manche stille,
heimliche, doch um so b sere Wirkung gehabt. Da lockerten
sich "die Bande frommer Scheu". Da gab es w chentlich
etwas Neues. Wir Kinder verfolgten die Albernheiten
der Erwachsenen mit riesigem Interesse und h hnten
und persiflierten mit, freilich ohne uns dessen bewu t
zu werden. Das ging so fort, bis ein neuer, strammer
Zug in die Ortsverwaltung und in die Kirchenleitung
kam, und Batzendorf an sich selbst zugrunde ging. Aber
einen Nutzen hatte es keinem Menschen gebracht. Es war
eine Versumpfung, in welche nicht nur die Alten gestiegen
sind, sondern wir Jungen wurden auch mit hinein gef hrt
und haben sehr viel von unserer Kindlichkeit drin
stecken lassen m ssen. Dem Unbegabten schadet das weniger;
in dem Begabten aber wirkt es fort und nimmt in seinem
Innern Dimensionen an, die sp ter, wenn sie zutage
treten, nicht mehr einzud mmen sind.

Die "L genschmiede" war etwas neueren Datums.



Indem ich von ihr spreche, nenne ich absichtlich keine
Namen. Ich will das, was ich sage, nur gegen die Sache
selbst, nicht aber gegen Personen richten. Es gab in
Ernsttal einige j ngere Leute, welche au erordentlich
satirisch begabt waren. An sich sehr achtbare, liebensw rdige
Menschen, h tten sie in andern, gr eren Verh ltnissen
durch diese Begabung ihr Gl ck machen k nnen,

so aber blieben sie unten in den kleinen Verh ltnissen
hangen und konnten also auch nur Kleinliches und

Gew hnliches, oft sogar nur sehr Triviales leisten. Es war
wirklich schade um sie!

Einer von ihnen, vielleicht der Unternehmendste und
Witzigste, brachte es zum Hausbesitzer und hatte die
K hnheit, in diesem Ernsttal, wo so wenig Sinn und
Mittel f r Delikatessen vorhanden waren, ein Delikatessengesch ft
zu errichten, aber nat rlich mit Restauration,
denn ohne diese w re es ganz unm glich gegangen. Diese
Restauration hatte zun chst keinen besonderen Namen;
aber nicht lange, so wurde ihr einer gegeben, und zwar
ein sehr bezeichnender. Man nannte sie die L genschmiede
und ihren Besitzer, den Wirt, den L genschmied.
Weshalb? Sowohl dem Wirte als auch seinen Stammg sten
sa allen der Schalk im Nacken. Ein Anderer
konnte fters dort verkehren, ohne da er etwas davon
bemerkte. Aber pl tzlich brach es ber ihn los, pl tzlich,
ganz unerwartet und mit einer Sicherheit, der nicht zu
widerstehen war. Er wurde "gemacht"”, wie man es
nannte. Man hatte seine schw chste Seite und seinen
st rksten Nagel entdeckt und hing an diesem irgend eine
wohlausgedachte L ge auf, die er glauben mu te, er
mochte wollen oder nicht. An dieser L ge blamierte er
sich, mochte er sich noch so sehr dagegen str uben und
mochte er zehnmal und hundertmal kl ger sein, als alle
die, welche beschlossen hatten, ihn zum Falle zu bringen.
Diese L genschmiede wurde weithin bekannt. Tausende
von Fremden kamen, um da einzukehren, und ein jeder,
dem es etwa einfiel, mit dem Wirt und seinen Stammg sten
anzubinden, nahm seine Backpfeife mit und zog
besch mt von dannen.

Gew hnliche G ste kaufte man sich billig. Verlangte
einer ein Glas Bier, so bekam er einen Kognak. Begehrte
er einen Schnaps, so erhielt er Limonade. Wollte er
einen marinierten Hering essen, so setzte man ihm
Kartoffeln in der Schale und Apfelmus vor. Und keiner
weigerte sich, dies zu nehmen und zu bezahlen, denn
Jeder wu te, die Blamage kommt dann hinterher. Bessere
G ste hatten keine so gew hnlichen Witze zu bef rchten.
Die lie man warten. "Der mu erst noch reif werden,"
pflegte der L genschmied zu sagen. Und Jeder wurde
reif, Jeder, mochte er sein, wer oder was er wollte, ob
studiert oder nicht studiert, ob hochgestellt oder niedrig.



Es gab da oft geradezu geniale Witze, immer aber mit einem
Einschlag aus dem Gew hnlichen heraus. Einem Gast,

der sich rasieren lassen wollte, wurde gesagt, der Barbier
sei nicht zu Hause, sondern er sitze grad hier neben ihm.
Dieser war aber kein Barbier, sondern ein B ckermeister.

Er seifte den Betreffenden mit Anilinwasser ein und

rasierte ihn, ohne da einer der Anwesenden eine Miene
dabei verzog. Der Rasierte bezahlte und ging dann

vergn gt von dannen, vollst ndig blau im Gesicht. Er
konnte sich wochenlang nicht sehen lassen, zur Strafe
dafr, da erin der L genschmiede behauptet hatte, er sei
gescheiter als alle, ihn k nne niemand foppen. Einem
andern Gaste wurde weisgemacht, sein Bruder sei heut’
Vormittag auf dem Jahrmarkt verungl ckt. Er sei einem
Riesenleierkasten zu nahe gekommen und mit dem rechten
Bein in das R derwerk geraten; man habe ihm infolgedessen
das Bein unterhalb des Knies abnehmen m ssen.

Der Mann sprang erschrocken auf und rannte fort, kam
aber sehr bald lachend und mit seinem vollst ndig
gesunden Bruder zur ck. Auch die Herren von der

Beh rde verkehrten sehr gern in der L genschmiede, doch
nur zu Zeiten, in denen sie sich dort allein und unbeobachtet
wu ten. Sie lie en sich auch einen Ulk gefallen,

und oft hatte der L genschmied es nur ihrem Einflusse

zu verdanken, da seine oft zu weitgehenden Witze ohne
unangenehme Folgen blieben. Denn die Sache artete,

wie Alles, was unten aus dem Niedrigen stammt, nach

und nach aus. Die Witze wurden gew hnlicher; sie

verloren den Reiz. Man hatte sich verausgabt. Und ein
Jeder, der die L genschmiede betrat, glaubte, L gen
machen und Unwahrheiten pr sentieren zu d rfen. Der
Geist ging aus. Was fr her wirklicher Humor, wirkliche
Schalkhaftigkeit und wirklicher Scherz und Schwank gewesen
war, das wurde jetzt zur Zote, zur Zweideutigkeit,

zur Unwabhrheit, zur F Ischung, zur unvorsichtigen
Klatscherei und L ge. Die L genschmiede ist jetzt
verschwunden. Das Haus wurde der Erde gleichgemacht.
Leider aber sind die Folgen dieser unangebrachten
Witzbolderei nicht auch verschwunden. Sie existieren noch
heute. Sie wirken fort. Auch das war ein Sumpf, und

zwar ein unter hellem Gr n und winkenden Blumen
verborgener Sumpf. Nicht nur die Ortsseele hat unter

ihm gelitten, sondern seine Miasmen sind auch im weiten
Umkreise rund ber das Land gegangen, und leider,

leider bin auch ich einer von denen, die sehr und schwer
darunter zu leiden hatten und noch heutigen Tages

leiden m ssen. Da meine Gegner es wagen konnten,

den Karl May, der ich in Wirklichkeit und Wahrheit

bin, in die verlogenste aller Karikaturen zu verwandeln

und mich sogar als Marktweiberbandit und R uberhauptmann
durch alle Zeitungen zu schleppen, das wurde zum

gr ten Teil durch die L genschmiede erm glicht, deren
Stammg ste gar nicht bedachten, was sie an mir



begingen, als sie einander mit immer neuen Erfindungen
ber meine angeblichen Abenteuer und Missetaten
traktierten. Ich komme hierauf an anderer Stelle zur ck

und habe hier noch ganz kurz zu sagen: Was ich ber

jene Falschspielergesellschaft, ber "Batzendorf' und ber
die "L genschmiede" zu berichten hatte, sind nur einige
kurze Einblicke in die damaligen Verh Itnisse meiner
Vaterstadt. Ich k nnte diese Einblicke noch beraus
erweitern und vertiefen, um nachzuweisen, da es wirklich
und wahrhaft ein sehr verseuchter Boden gewesen ist, in
den meine Seele gezwungen war, ihre Wurzeln zu schlagen,
will dies aber gern und mit Vergn gen unterlassen,

weil ich k rzlich zu meiner Freude gesehen habe, wieviel
sich dort ver ndert hat. Ich hatte meine Vaterstadt

schon lange Zeit gemieden und wollte sie auch ferner
meiden, als ich durch eine Rechtssache gezwungen wurde,
sie noch einmal aufzusuchen. Ich wurde angenehm entt uscht.
Das meine ich nicht u erlich, sondern innerlich.

Ich habe der St dte und Orte genug gesehen; da

kann mich nichts berraschen und auch nichts entt uschen.
Wie ich bei jeder Begegnung mit einem mir bisher fremden
Menschen zun chst und vor allen Dingen seine Seele
kennenzulernen suche, so auch die Seele eines jeden
Ortes, den ich neu betrete. Und die Seele Hohenstein-Ernsttals
war zwar noch die alte; das sah ich sofort;

aber sie hatte sich gehoben; sie hatte sich gereinigt; sie
hatte ein anderes, besseres und w rdigeres Aussehen
bekommen. Ich hatte Gelegenheit, sie einige Tage lang
beobachten zu k nnen, und darf wohl sagen, da mir

diese Beobachtungen Freude bereiteten. Ich fand
Intelligenz, wo es fr her keine gegeben hatte. Ich
begegnete einem regen Rechtsgef hl, welches nicht so leicht wie
fr her irrezuleiten war. Es gab mehr Gemeindesinn,

mehr Zusammenhangsgef hl. Ja, die materiellen Verh Itnisse
zeigten berall schon einen Aufblick hinauf in

das Ideale. Der Boden, auf dem man lebte, hatte sich
gehoben und zeigte die F higkeit, sich auch fernerhin und
zusehends zu veredeln. Ich begegnete alten Bekannten,
aus denen in Wirklichkeit "Etwas geworden" war. Das

war mir eine Genugtuung, die ich nicht erwartet hatte.

Da gab es nicht mehr jene alten, indolenten Gesichter

mit dem Ausdruck unangenehmer Bauernpfiffigkeit, sondern
die Z ge sprachen von Einsicht und F higkeit, von

gesunder Klugheit und berlegsamer Urteilskraft. War

dies etwa nur eine Folge des Zuzuges von au en her?

Gewi nicht ausschlie lich, obwohl nicht abgeleugnet werden
kann, da fremdes Blut auch im Gemeindeleben auffrischend,
st rkend und verbessernd wirkt. Ich gestehe

aufrichtig, da ich seit jenem Besuche und seit jenen
Beobachtungen mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere
und von Herzen w nsche, da der jetzt so deutlich sichtbare
Fortschritt auch nach geistigen Zielen ein dauernder

sein m ge. Der Beweis ist erbracht, da die alten Zeiten



vor ber sind. Man hat sich aufgerafft und steigt mit
jugendlicher Energie empor; das bringt Erfolg, und mit
dem Erfolg kommt auch der Segen.

Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun
zu mir selbst zur ckkehren und zu jener Morgenfr he, in
der ich aus Ernsttal fortging, um mir bei einem edeln
spanischen R uberhauptmann Hilfe zu holen. Man glaube
ja nicht, da dies eine "verr ckte" Idee gewesen sei. Ich
war geistig kerngesund. Meine Logik war zwar noch
kindlich, aber doch schon wohlge bt. Der Fehler lag
daran, da ich infolge des verschlungenen Leseschundes den
Roman fr das Leben hielt und darum das Leben nun
einfach als Roman behandelte. Die berreiche Phantasie,
mit der mich die Natur begabte, machte die M glichkeit
dieser Verwechslung zur Wirklichkeit.

Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag.
In der Gegend von Zwickau wohnten Verwandte von
uns. Bei ihnen kehrte ich ein. Sie nahmen mich freundlich
auf und veranla ten mich, zu bleiben. Inzwischen
hatte man daheim meinen Zettel gefunden und gelesen.
Vater wu te, nach welcher Richtung hin Spanien liegt.
Er dachte sofort an die erw hnten Verwandten und
machte sich in der Ueberzeugung, mich sicher dort
anzutreffen, sofort auf den Weg. Als er kam, sa en wir
rund um den Tisch, und ich erz hlte in aller
Herzensaufrichtigkeit, wohin ich wollte, zu wem und auch warum.
Die Verwandten waren arme, einfache, ehrliche Webersleute.
Von Phantasie gab es bei ihnen keine Spur. Sie
waren ber mein Vorhaben einfach entsetzt. Hilfe bei
einem R uberhauptmann suchen! Sie wu ten sich zun chst
keinen Rat, was sie mit mir anfangen sollten,
und da war es wie eine Erl sung fr sie, als sie meinen
Vater hereintreten sahen. Er, der j hzornige, leicht
berhitzige Mann, verhielt sich ganz anders als gew hnlich.
Seine Augen waren feucht. Er sagte mir kein einziges
Wort des Zornes. Er dr ckte mich an sich und sagte:
"Mach so Etwas niemals wieder, niemals!" Dann ging
er nach kurzem Ausruhen mit mir fort -- -- wieder heim.

Der Weg betrug f nf Stunden. Wir sind in dieser
Zeit still nebeneinander hergegangen; er f hrte mich an
der Hand. Nie habe ich deutlicher gef hit wie damals,
wie lieb er mich eigentlich hatte. Alles, was er vom
Leben w nschte und hoffte, das konzentrierte er auf mich.
Ich nahm mir heilig vor, ihn niemals wieder ein solches
Leid, wie das heutige, an mir erleben zu lassen. Und
er? Was mochten das wohl f r Gedanken sein, die jetzt
in ihm erklangen? Er sagte nichts. Als wir nach
Hause kamen, mu te ich mich niederlegen, denn ich kleiner
Kerl war zehn Stunden lang gelaufen und au erordentlich
m de. Von meinem Ausflug nach Spanien wurde



nie ein Wort gesprochen; aber das Kegelaufsetzen und
das Lesen jener verderblichen Romane h rte auf. Als
dann die Zeit gekommen war, stellte sich die n tige Hilfe
ein, ohne aus dem Lande der Kastanien geholt werden
zu m ssen. Der Herr Pastor legte ein gutes Wort fr

mich bei unserem Kirchenpatron, dem Grafen von Hinterglauchau,
ein, und dieser gew hrte mir eine Unterst tzung

von f nfzehn Talern pro Jahr, eine Summe, die man fr
mich f r hinreichend hielt, das Seminar zu besuchen. Zu
Ostern 1856 wurde ich konfirmiert. Zu Michaelis bestand
ich die Aufnahmepr fung f r das Proseminar zu
Waldenburg und wurde dort interniert.

Also nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist!
Nicht akademisches Studium, sondern nur Lehrer werden!
Nur? Wie falsch! Es gibt keinen h heren Stand als
den Lehrerstand, und ich dachte, f hite und lebte mich
derart in meine nunmehrige Aufgabe hinein, da mir
Alles Freude machte, was sich auf sie bezog. Freilich
stand diese Aufgabe nur im Vordergrund. Im Hintergrunde,
hoch ber sie hinausragend, hob sich das ber
alles Andere empor, was mir seit jenem Abende, an dem
ich den Faust gesehen hatte, zum Ideal geworden war:
St cke fr das Theater schreiben! Ueber das Thema
Gott, Mensch und Teufel! Konnte ich das als Lehrer
nicht ebenso gut wie als gewesener Akademiker? Ganz
gewi , vorausgesetzt freilich, da die Gabe dazu nicht
fehlte. Wie stolz ich war, als ich zum ersten Male die
gr ne M tze trug! Wie stolz auch meine Eltern und
Geschwister! Gro mutter dr ckte mich an sich und bat:

"Denk immer an unser M rchen! Jetzt bist du
noch in Ardistan; du sollst aber hinauf nach Dschinnistan.
Dieser Weg wird heut beginnen. Du hast zu steigen.
Kehre dich niemals an die, welche dich zur ckhalten
wollen!"

"Und die Geisterschmiede?" fragte ich. "Mu ich
da hinein?"

"Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen,
antwortete sie. "Bist du es aber nicht wert, so wird
dein Leben ohne Kampf und ohne Qual verlaufen.”

"Ich will aber hinein; ich will!" rief ich mutig aus.

Da legte sie mir ihre Hand auf das Haupt und
sagte | chelnd:

"Das steht bei Gott. Vergi ihn nicht! Vergi
ihn nie in deinem Leben!"

Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, mu aber,



falls ich ehrlich sein will, eingestehen, da mir das

niemals schwer geworden ist. Ich kann mich nicht besinnen,
da ich je mit dem Zweifel oder gar mit dem Unglauben

zu ringen gehabt h tte. Die Ueberzeugung, da es einen
Gott gebe, der auch ber mich wachen und mich nie verlassen
werde, ist, sozusagen, zu jeder Zeit eine feste,

unver u erliche Ingredienz meiner Pers nlichkeit gewesen,
und ich kann es mir also keineswegs als ein Verdienst
anrechnen, da ich diesem meinem lichten, sch nen
Kinderglauben niemals untreu geworden bin. Freilich, so ganz
ohne alle innere St rung ist es auch bei mir nicht
abgegangen; aber diese St rung kam von au en her und
wurde nicht in der Weise aufgenommen, da sie sich h tte
festsetzen k nnen. Sie hatte ihre Ursache in der ganz
besonderen Art, in welcher die Theologie und der
Religionsunterricht am Seminar behandelt wurde. Es gab
t glich Morgen- und Abendandachten, an denen jeder

Sch ler unweigerlich teilnehmen mu te. Das war ganz
richtig. Wir wurden sonn- und feiert glich in corpore

in die Kirche gef hrt. Das war ebenso richtig. Es gab

au erdem bestimmte Feierlichkeiten f r Missions- und
hnliche Zwecke. Auch das war gut und zweckentsprechend.
Und es gab fr s mtliche Seminarklassen einen
wohldurchdachten, sehr reichlich ausfallenden Unterricht in
Religions-, Bibel- und Gesangbuchslehre. Das war ganz
selbstverst ndlich. Aber es gab bei alledem Eines nicht,

n mlich grad das, was in allen religi sen Dingen die
Hauptsache ist; n mlich es gab keine Liebe, keine Milde,
keine Demut, keine Vers hnlichkeit. Der Unterricht war
kalt, streng, hart. Es fehlte ihm jede Spur von Poesie.
Anstatt zu begl cken, zu begeistern, stie er ab. Die
Religionsstunden waren diejenigen Stunden, fr welche
man sich am allerwenigsten zu erw rmen vermochte.

Man war immer froh, wenn der Zeiger die Zw If

erreichte. Dabei wurde dieser Unterricht von Jahr zu

Jahr in genau denselben Abs tzen und genau denselben
Worten und Ausdr cken gef hrt. Was es am heutigen
Datum gab, das gab es im n chsten Jahre an demselben
Tage ganz unweigerlich wieder. Das ging wie eine alte
Kuckucksuhr; das klang alles so sehr nach Holz, und

das sah alles so aus wie gemacht, wie fabriziert. Jeder
einzelne Gedanke geh rte in sein bestimmtes Dutzend und
durfte sich beileibe nicht an einer andern Stelle sehen
lassen. Das lie keine Spur von W rme aufkommen;
das t tete innerlich ab. Ich habe unter allen meinen

Mitsch lern keinen einzigen gekannt, der jemals ein
sympathisches Wort ber diese Art des Religionsunterrichts
gesagt h tte. Und ich habe auch keinen gekannt, der so
religi s gewesen w re, aus freien St cken einmal die

H nde zu falten, um zu beten. Ich selbst habe stets und
bei jeder Veranlassung gebetet; ich tue das auch noch
heut, ohne mich zu genieren; aber damals im Seminar
habe ich das geheim gehalten, weil ich das L cheln meiner



Mitsch ler f rchtete.

Ich h tte gern ber diese religi sen Verh Itnisse
geschwiegen, durfte dies aber nicht, weil ich die Aufgabe
habe, Alles aufrichtig zu sagen, was auf meinen inneren
und u eren Werdegang von Einflu war. Dieses
Seminarchristentum kam mir ebenso seelenlos wie streitbar
vor. Es befriedigte nicht und behauptete trotzdem,
die einzige reine, wahre Lehre zu sein. Wie arm und
wie gottverlassen man sich da f hite! Die Andern nahmen
das gar nicht etwa als ein Ungl ck hin; sie waren gleichg ltig;
ich aber mit meiner religi sen Liebesbed rftigkeit
f hite mich erk Itet und zog mich in mich selbst zur ck.

Ich vereinsamte auch hier, und zwar mehr, viel mehr
als daheim. Und ich wurde hier noch klassenfremder,
als ich es dort gewesen war. Das lag teils in den
Verh Itnissen, teils aber auch an mir selbst.

Ich wu te viel mehr als meine Mitsch ler. Das
darf ich sagen, ohne in den Verdacht der Prahlerei
zu fallen. Denn was ich wu te, das war eben nichts
weiter als nur Wust, eine regellose, ungeordnete
Anh ufung von Wissensstoff, der mir nicht den geringsten
Nutzen brachte, sondern mich nur beschwerte. Wenn ich
mir ja einmal von dieser meiner unfruchtbaren
Vielwisserei etwas merken lie , sah man mich staunend an
und | chelte dar ber. Man f hlte instinktiv heraus, da
ich weniger beneidens- als vielmehr beklagenswert sei.
Die andern, meist Lehrers hne, hatten zwar nicht so viel
gelernt, aber das, was sie gelernt hatten, lag wohlaufgespeichert
und wohlgeordnet in den Kammern ihres Ged chtnisses,
stets bereit, benutzt zu werden. Ich f hite,
da ich gegen sie sehr im Nachteil stand, und str ubte
mich doch, dies mir und ihnen einzugestehen. Meine
stille und flei ige Hauptarbeit war, vor allen Dingen
Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das
ging leider nicht so schnell, wie ich es w nschte. Das,
was ich aufbaute, fiel immer wieder ein. Es war
wie ein m hsames Graben durch einen Schneehaufen
hindurch, dessen Massen immer wieder nachrutschten. Und
dabei gab es einen Gegensatz, der sich absolut nicht
beseitigen lassen wollte. N mlich den Gegensatz zwischen
meiner au erordentlich fruchtbaren Phantasie und der
Trockenheit und absoluten Poesielosigkeit des hiesigen
Unterrichts. Ich war damals noch viel zu jung, als
da ich eingesehen h tte, woher diese Trockenheit kam.
Man lehrte n mlich weniger das, was zu lernen war,
als vielmehr die Art und Weise, in der man zu lernen
hatte. Man lehrte uns das Lernen. Hatten wir das
begriffen, so war das Fernere leicht. Man gab uns
lauter Knochen; daher die geradezu schmerzende Trockenheit
des Unterrichts. Aber aus diesen Knochen f gte
man die Skelette der einzelnen Wissenschaften zusammen,



deren Fleisch dann sp ter hinzuzuf gen war. Bei mir

aber hatte sich bisher grad das Umgekehrte ereignet: Ich
hatte mir zwar eine Unmasse von Fleisch zusammengeschleppt,
aber keinen einzigen tragenden, st tzenden

Knochen dazu. In meinem Wissen fehlte das feste
Gerippe. Ich war in Beziehung auf das, was ich geistig
besa, eine Qualle, die weder innerlich noch u erlich

einen Halt besa und darum auch keinen Ort, an dem

sie sich daheim zu f hlen vermochte. Und das Schlimmste
hierbei war: das knochenlose Fleisch dieser Qualle war
nicht gesund, sondern krank, schwer krank; es war von
den Schundromanen des Kegelhausbesitzers vergiftet. Das
begann ich jetzt erst eigentlich einzusehen und f hite mich
umso ungl cklicher dabei, als ich mit keinem Menschen
davon sprechen konnte, ohne mich dadurch blo zustellen.
Grad die Trockenheit und, ich mu wohl sagen, die
Seelenlosigkeit dieses Seminarunterrichtes war es, welche
mich zu der Erkenntnis meiner Vergiftung f hrte. Ich

fand fr die Skelette, die uns geboten wurden, damit

wir sie beleben m chten, kein gesundes Fleisch in mir.
Alles, was ich zusammenf gte und was ich mir innerlich
aufzubauen versuchte, wurde formlos, wurde h lich,
wurde unwahr und ungesetzlich. Ich begann, Angst vor
mir zu bekommen, und arbeitete unausgesetzt an meiner
seelischen Gestalt herum, mich innerlich zu s ubern, zu
reinigen, zu ordnen und zu heben, ohne fremde Hilfe in
Anspruch nehmen zu m ssen, die es ja auch gar nicht
gab. Ich h tte mich wohl gern einem unserer Lehrer
anvertraut, aber die waren ja alle so erhaben, so kalt,

so unnahbar, und vor allen Dingen, das f hite ich heraus,
keiner von ihnen h tte mich verstanden; sie waren keine
Psychologen. Sie h tten mich befremdet angesehen und
einfach stehen lassen.

Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang
nach geistiger Bet tigung. Ich lernte sehr leicht und
hatte demzufolge viel Zeit brig. So dichtete ich im
Stillen; ja, ich komponierte. Die paar Pfennige, die ich
er brigte, wurden in Schreibpapier angelegt. Aber was
ich schrieb, das sollte keine Sch lerarbeit werden, sondern
etwas Brauchbares, etwas wirklich Gutes. Und was
schrieb ich da? Ganz selbstverst ndlich eine
Indianergeschichte! Wozu? Ganz selbstverst ndlich, um gedruckt
zu werden! Von wem? Ganz selbstverst ndlich von der
"Gartenlaube", die vor einigen Jahren gegr ndet worden
war, aber schon von Jedermann gelesen wurde. Da war
ich sechzehn Jahre alt. Ich schickte das Manuskript ein.
Als sich eine ganze Woche lang nichts hierauf ereignete,
bat ich um Antwort. Es kam keine. Darum schrieb
ich nach weiteren vierzehn Tagen in einem strengeren
Tone, und nach weiteren zwei Wochen verlangte ich mein
Manuskript zur ck, um es an eine andere Redaktion zu
senden. Es kam. Dazu ein Brief von Ernst Keil selbst



geschrieben, vier gro e Quartseiten lang. Ich war fern
davon, dies so zu sch tzen, wie es zu sch tzen war. Er
kanzelte mich zun chst ganz t chtig herunter, so da ich
mich wirklich aufrichtig sch mte, denn er z hite mir h chst
gewissenhaft alle Missetaten auf, die ich, nat rlich ohne
es zu ahnen, in der Erz hlung begangen hatte. Gegen
den Schlu hin milderten sich die Vorw rfe, und am

Ende reichte er mir, dem dummen Jungen, vergn gt die
Hand und sagte mir, da er nicht berm ig entsetzt

sein werde, wenn sich nach vier oder f nf Jahren wieder
eine Indianergeschichte von mir bei ihm einstellen sollte.
Er hat keine bekommen; aber daran trage nicht ich die
Schuld, sondern die Verh Itnisse gestatteten es nicht. Das
war der erste literarische Erfolg, den ich zu verzeichnen
habe. Damals freilich hielt ich es fr einen absoluten

Mi erfolg und f hite mich sehr ungl cklich dar ber.
Inzwischen verging die Zeit. Ich stieg aus dem Proseminar
in die vierte, dritte und zweite Seminarklasse, und in
dieser zweiten Klasse war es, wo mich jenes Schicksal
berfiel, aus welchem meine Gegner so berklingendes
Kapital geschlagen haben.

Es herrschte im Seminar der Gebrauch, da die
Angelegenheiten jeder Klasse reihum zu besorgen waren, von
jedem eine Woche lang. Darum wurde der Betreffende
als "Wochner" bezeichnet. Au erdem gab es in der ersten
Klasse einen "Ordnungswochner" und in der zweiten einen
"Lichtwochner"”, welch letzterer die Beleuchtung der
Klassenzimmer zu bersehen hatte. Diese Beleuchtung geschah
damals mit Hilfe von Talglichtern, von denen, wenn eines
niedergebrannt war, ein anderes neu aufgesteckt wurde.

Der Lichtwochner hatte t glich die S uberung der alten,
wertlosen Leuchter vorzunehmen und insbesondere die
Dillen von den steckengebliebenen Docht- und Talgresten
zu reinigen. Diese Reste wurden entweder einfach
weggeworfen oder von dem Hausmanne zu Stiefel- oder
anderer Schmiere zusammengeschmolzen. Sie waren
allgemein als wertlos anzusehen.

Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe,
Lichtwochner zu sein, an mich kam. Ich besorgte diese
Arbeit wie jeder andere. Am Tage vor dem
Weihnachtsheiligenabende begannen unsere Ferien. Am Tage
vorher kam eine meiner Schwestern, um meine W sche
abzuholen und das wenige Gep ck, welches ich mit in die
Ferien zu nehmen hatte. Sie tat dies stets, so oft es
Ferien gab. Der Weg, den sie da von Ernsttal nach
Waldenburg machte, war zwei Stunden lang. So auch
jetzt. Als sie dieses Mal kam, war ich grad beim Reinigen
der Leuchter. Sie war traurig. Es stand nicht gut
daheim. Es gab keine Arbeit und darum keinen Verdienst.
Mutter pflegte, wie selbst die rmsten Leute, fr das
Weihnachtsfest wenigstens einige Kuchen zu backen. Das



hatte sie heuer kaum erschwingen k nnen. Aber bescheert [sic]
werden konnte nichts, gar nichts, denn es fehlte das Geld
dazu. Es gab keine Lichter f r den Weihnachtsleuchter.
Sogar die h Izernen Engel der kleineren Schwestern sollten
ohne Lichte sein. Zu diesen Engeln geh rten drei kleine
Lichte, das St ck f r f nf oder sechs Pfennige; aber

wenn diese achtzehn Pfennige zu andern, notwendigeren
Dingen gebraucht wurden, so hatte man sich eben zu

fgen. Das tat mir wehe. Der Schwester stand das

Weinen hinter den Augen. Sie sah die Talgreste, die ich
soeben aus den Dillen und von den Leuchtern herabgekratzt
hatte. "K nnte man denn nicht daraus einige

Pfenniglichte machen?" fragte sie. "Ganz leicht,"
antwortete ich. "Man braucht dazu eine Papierr hre und
einen Docht, weiter nichts. Aber brennen w rde es schlecht,
denn dieses Zeug ist nur noch h chstens f r Schmiere zu
gebrauchen." "Wenn auch, wenn auch! Wir h tten doch
eine Art von Licht f r die drei Engel. Wem geh rt

dieser Abfall?" "Eigentlich Niemandem. Ich habe ihn

zum Hausmann zu schaffen. Ob der ihn wegwirft oder
nicht, ist seine Sache." "Also w re es wohl nicht

gestohlen, wenn wir uns ein bi chen davon mit nach Hause
n hmen?" "Gestohlen. L cherlich! F Ilt keinem

Menschen ein! Der ganze Schmutz ist nicht drei Pfennige
wert. Ich wickle dir ein wenig davon ein. Daraus

machen wir drei kleine Weihnachtslichte."

Gesagt, getan! Wir waren nicht allein. Ein anderer
Seminarist stand dabei. Einer aus der ersten Klasse,
also eine Klasse ber mir. Es widerstrebt mir, seinen
Namen zu nennen. Sein Vater war Gendarm. Dieser
wackere Mitsch ler sah alles mit an. Er warnte mich
nicht etwa, sondern er war ganz freundlich dabei, ging
fort und -- -- -- zeigte mich an. Der Herr Direktor
kam in eigener Person, den "Diebstahl" zu untersuchen.
Ich gestand sehr ruhig ein, was ich getan hatte, und gab
den "Raub", den ich begangen hatte, zur ck. Ich dachte
wahrhaftig nichts Arges. Er aber nannte mich einen
"infernalischen Charakter" und rief die Lehrerkonferenz
zusammen, ber mich und meine Strafe zu entscheiden.
Schon nach einer halben Stunde wurde sie mir verk ndet.
Ich war aus dem Seminar entlassen und konnte
gehen, wohin es mir beliebte. Ich ging gleich mit der
Schwester -- -- -- in die heiligen Christferien -- --

-- ohne Talg f r die Weihnachtsengel -- -- -- es waren

das sehr tr be, dunkle Weihnachtsfeiertage. Ich habe

wohl berhaupt schon gesagt, da grad Weihnacht fr

mich oft eine Zeit der Trauer, nicht der Freude gewesen

sei. An diesen Weihnachtstagen | schten heilige Flammen

in mir aus, Lichter, die mir wert gewesen waren. Ich

lernte zwischen Christentum und seinen Bekennern
unterscheiden. Ich hatte Christen kennengelernt, die
unchristlicher gegen mich verfahren waren, als Juden, T rken



und Heiden verfahren w rden.

Gl cklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus
und ffentlichen Unterrichtes, an welches ich mich wendete,
verst ndiger und humaner als die Seminardirektion. Ich
erlangte ohne weiteres die Genehmigung, meine unterbrochenen
Studien auf dem Seminar in Plauen fortzusetzen.
Ich kam dort in dieselbe Klasse, also in die zweite,
und bestand nach zur ckgelegter erster Klasse das Lehrerexamen,
worauf ich meine erste Stelle in Glauchau erhielt,
bald aber nach Altchemnitz kam, und zwar in eine
Fabrikschule, deren Sch ler ausschlie lich aus ziemlich
erwachsenen Fabrikarbeitern bestanden. Hier haben meine
Bekenntnisse zu beginnen. Ich lege sie ab, ohne Scheu,
der Wahrheit gem , als ob ich mich nicht mit mir selbst,
sondern mit einer andern, mir fremden Person besch ftigte.

Ich komme auf die Armut meiner Eltern zur ck.
Das Examen hatte einen Frackanzug erfordert, f r unsere
Verh Itnisse eine kostspielige Sache. Hierzu kam, da ich
als Lehrer nicht mehr wie als Sch ler herumlaufen
konnte, eine wenn auch noch so bescheidene
Ausstattung an W sche und andern notwendigen Dingen.
Das konnten meine Eltern nicht bezahlen; ich mu te es
auf mein Konto nehmen; das hei t, ich borgte es mir,
um es von meinem Gehalte nach und nach abzuzahlen.
Da hie es sparsam sein und jeden Pfennig umdrehen,
ehe er ausgegeben wurde! Ich beschr nkte mich auf das
Aeu erste und verzichtete auf jede Ausgabe, die nicht
absolut notwendig war. Ich besa nicht einmal eine Uhr,
die doch fr einen Lehrer, der sich nach Minuten zu
richten hat, fast unentbehrlich ist.

Der Fabrikherr, dessen Schule mir anvertraut worden
war, hatte kontraktlich f r Logis f r mich zu sorgen. Er
machte sich das leicht. Einer seiner Buchhalter besa
auch freies Logis, Stube mit Schlafstube. Er hatte bisher
beides allein besessen, nun wurde ich zu ihm einquartiert;
er mu te mit mir teilen. Hierdurch verlor er
seine Selbst ndigkeit und seine Bequemlichkeit; ich genierte
ihn an allen Ecken und Enden, und so | t es sich gar
wohl begreifen, da ich ihm nicht sonderlich willkommen
war und ihm der Gedanke nahelag, sich auf irgend eine
Weise von dieser St rung zu befreien. Im brigen kam
ich ganz gut mit ihm aus. Ich war ihm m glichst gef llig
und behandelte ihn, da ich sah, da er das w nschte,
als den eigentlichen Herrn des Logis. Das verpflichtete
ihn zur Gegenfreundlichkeit. Die Gelegenheit hierzu fand
sich sehr bald. Er hatte von seinen Eltern eine neue
Taschenuhr bekommen. Seine alte, die er nun nicht mehr
brauchte, hing unbenutzt an einem Nagel an der Wand.
Sie hatte einen Wert von h chstens zwanzig Mark. Er
bot sie mir zum Kaufe an, weil ich keine besa ; ich lehnte



aber ab, denn wenn ich mir einmal eine Uhr kaufte, so
sollte es eine neue, bessere sein. Freilich stand dies noch
in weitem Felde, weil ich zuvor meine Schulden abzuzahlen
hatte. Da machte er selbst mir den Vorschlag,

seine alte Uhr, wenn ich in die Schule gehe, zu mir zu
stecken, da ich doch zur P nktlichkeit verpflichtet sei. Ich
ging darauf ein und war ihm dankbar daf r. In der

ersten Zeit hing ich die Uhr, sobald ich aus der Schule

zur ckkehrte, sofort an den Nagel zur ck. Sp ter unterblieb
das zuweilen; ich behielt sie noch stundenlang in der
Tasche, denn eine so auff llige Betonung, da sie nicht

mir geh re, kam mir nicht gewissenhaft, sondern | cherlich
vor. Schlie lich nahm ich sie sogar auf Ausg ngen

mit und hing sie erst am Abende, nach meiner Heimkehr,
an Ort und Stelle. Ein wirklich freundschaftlicher oder

gar herzlicher Umgang fand nicht zwischen uns statt. Er
duldete mich notgedrungen und lie es mich zuweilen
absichtlich merken, da ihm die Teilung seiner Wohnung
nicht behage.

Da kam Weihnacht. Ich teilte ihm mit, da ich
die Feiertage bei den Eltern zubringen w rde, und
verabschiedete mich von ihm, weil ich nach Schlu der Schule
gleich abreisen wollte, ohne erst in die Wohnung
zur ckzukehren. Als die letzte Schulstunde vor ber war, fuhr
ich nach Ernsttal, nur eine Bahnstunde lang, also gar
nicht weit. Die Uhr zur ckzulassen, daran hatte ich in
meiner Ferienfreude nicht gedacht. Als ich bemerkte; da
sie sich in meiner Tasche befand, war mir das sehr
gleichg ltig. Ich war mir ja nicht der geringsten unlautern
Absicht bewu t. Dieser Abend bei den Eltern war ein
so gl cklicher. Ich hatte die Sch lerzeit hinter mir; ich
besa ein Amt; ich bekam Gehalt. Der Anfang zum
Aufstieg war da. Morgen war heiliger Abend. Wir
begannen schon heut die Christbescherung vorzubereiten.
Dabei sprach ich ber meine Zukunft, ber meine Ideale,
die fr mich alle im hellsten Weihnachtsglanze standen.
Der Vater schw rmte mit. Die Mutter war stillgl cklich.
Gro mutters alte, treue Augen strahlten. Als wir
endlich zur Ruhe gegangen waren, lag ich noch lange Zeit
wach im Bette und hielt Rechenschaft ber mich. Meine
innere Unklarheit wurde mir zum ersten Male wirklich
bewu t. Ich sah die Abgr nde hinter mir g hnen, vor
mir aber keinen mehr, denn mein Weg schien zwar schwer
und m hevoll, aber v llig frei zu sein: Schriftsteller
werden; Gro es leisten, aber vorher Gro es lernen! Alle
inneren Fehler, welche die Folgen meiner verkehrten
Erziehung waren, nach und nach herauswerfen, damit Platz
f r Neues, Besseres, Richtigeres, Edles werde! In diesen
Gedanken schlief ich ein, und als ich fr h erwachte, war
der Vormittag schon fast vor ber, und ich mu te nach
dem Hohensteiner Christmarkt, um noch einige kleine
Eink ufe zur Bescherung f r die Schwestern zu machen.



Dort traf ich einen Gendarm, der mich fragte, ob ich

der Lehrer May sei. Als ich dies bejahte, forderte er
mich auf, mit ihm nach dem Rathause zu kommen, zur
Polizei, wo man eine Befragung f r mich habe. Ich

ging mit, vollst ndig ahnungslos. Ich wurde zun chst

in die Wohnstube gef hrt, nicht in das Bureau. Da sa
eine Frau und n hte. Wessen Frau, dar ber bitte ich,
schweigen zu d rfen. Sie war eine gute Bekannte meiner
Mutter, eine Schulkameradin von ihr, und sah mich mit
angstvollen Augen an. Der Gendarm gebot mir, mich
niederzusetzen, und ging f r kurze Zeit hinaus, seine
Meldung zu machen. Das benutzte die Frau, mich hastig
zu fragen:

"Sie sind arretiert! Wissen Sie das?"

"Nein," antwortete ich, t dlich erschrocken.
"Warum?"

"Sie sollen lhrem Mietkameraden seine Taschenuhr
gestohlen haben! Wenn man sie bei lhnen findet,
bekommen Sie Gef ngnis und werden als Lehrer
abgesetzt!"

Mir flimmerten die Augen. Ich hatte das Gef hl,
als habe mich jemand mit einer Keule auf den Kopf
geschlagen. Ich dachte an den gestrigen Abend, an meine
Gedanken vor dem Einschlafen, und nun pl tzlich Absetzung
und Gef ngnis!

"Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur
geborgt!" stammelte ich, indem ich sie aus der Tasche zog.

"Das glaubt man lhnen nicht! Weg damit! Geben
Sie sie ihm heimlich wieder, doch lassen Sie sie jetzt nicht
sehen! Schnell, schnell!"

Meine Best rzung war unbeschreiblich. Ein einziger
klarer, ruhiger Gedanke h tte mich gerettet, aber er blieb
aus. Ich brauchte die Uhr einfach nur vorzuzeigen und
die Wahrheit zu sagen, so war alles gut; aber ich stand
vor Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber.
Die Uhr verschwand, nicht wieder in der Tasche, sondern
im Anzuge, wohin sie nicht geh rte, und kaum war dies
geschehen, so kehrte der Gendarm zur ck, um mich
abzuholen. Mache ich es mit dem, was nun geschah, so
kurz wie m glich! Ich beging den Wahnsinn, den Besitz
der Uhr in Abrede zu stellen; sie wurde aber, als man
nach ihr suchte, gefunden. So vernichtete mich also die
L ge, anstatt da sie mich rettete; das tut sie ja immer;
ich war ein -- -- -- Dieb! Ich wurde nach Chemnitz
vor den Untersuchungsrichter geschafft, brachte die
Weihnachtsfeiertage anstatt bei den Eltern hinter Schlo und



Riegel zu und wurde zu sechs Wochen Gef ngnis verurteilt.
Ob und womit ich mich verteidigt habe; ob ich

zur Berufung, zur Appellation, zu irgendeinem Rechtsmittel,
zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt meine
Zuflucht nahm, das wei ich nicht zu sagen. Jene Tage
sind aus meinem Ged chtnisse entschwunden, vollst ndig
entschwunden. Ich m chte aus wichtigen psychologischen
Gr nden gern Alles so offen und ausf hrlich wie m glich

erz hlen, kann das aber leider nicht, weil das Alles infolge
ganz eigenartiger, seelischer Zust nde, ber die ich

im n chsten Kapitel zu berichten haben werde, aus meiner
Erinnerung ausgestrichen ist. Ich wei nur, da ich

mich vollst ndig verloren hatte und da ich mich dann

in der Pflege der Eltern und besonders der Gro mutter
wiederfand. Als ich mich m hsam erholt hatte und wieder
kr ftig genug auf den Beinen war, bin ich nach Altchemnitz
gegangen, um mein besch digtes Ged chtnis wieder
aufzufrischen. Es war in Beziehung auf die Oertlichkeiten
vergebens; ich erkannte nichts, weder die Fabrik,

noch meine damalige Wohnung, noch irgendeine Stelle,

an der ich ganz unbedingt gewesen war. Aber pl tzlich
stand er vor mir, mein Wohnungsgenosse, der Buchhalter.
Er kam mir auf der Stra e entgegen und hielt den

Schritt an, als wir uns erreichten. Den erkannte ich

sofort, er mich auch, obgleich er versicherte, da ich ganz
anders aussehe als fr her, so au erordentlich leidend.

Er gab mir die Hand und bat mich, ihm zu verzeihen.

So, wie es gekommen sei, das habe er keineswegs gewollt.
Es tue ihm unendlich leid, mir meine Karriere verdorben

zu haben! Ich sah ihn gro an. Mir meine Karriere
verdorben? H tte das berhaupt Jemand gekonnt?

Selbst wenn der Staat mich nicht mehr anstellen will,

gibt es doch Privatstellen genug, die besser bezahlt werden
als diejenigen des Staates. Und meine Absicht war es

ja niemals gewesen, Volks- oder gar Fabrikschullehrer zu
bleiben; ich hatte ganz Anderes geplant und plante das
auch noch heut. Ich lie den Mann mitten auf der

Stra e stehen und entfernte mich, ohne ihm einen

Vorwurf zu machen.

Ja, ich ging fort, aber wohin?! Das ahnte ich
damals nicht. Ich habe im letzten Verlaufe dieser
Darstellung gesagt, da die Abgr nde hinter mir lagen, vor
mir aber keine, und da ich die Absicht hegte, Gro es zu
leisten, vorher aber Gro es zu lernen. Das Erstere war
falsch. Die Abgr nde lagen ganz im Gegenteile nicht
hinter mir, sondern vor mir. Und das Gro e, was ich
zu lernen und zu leisten hatte, war, in diese Abgr nde
zu st rzen, ohne zu zerschmettern, und jenseits frei
hinaufzusteigen, ohne jemals wieder zur ckzufallen. Dies ist die
schwerste Aufgabe, die es fr einen Sterblichen gibt, und
ich glaube, ich habe sie gel st. -- -- --



V.
Im Abgrunde.

Ich komme nun zu der Zeit, welche fr mich und fr jeden
Menschenfreund die schrecklichste, fr den Psychologen
aber die interessanteste ist. Es liegt mir in der schreibenden
Hand und in der Feder, der vorliegenden Darstellung

jene psychologische oder gar kriminalpsychologische F rbung
zu geben, welche am besten geeignet w re, das, was damals
in mir vorgegangen ist, fr den Fachmann begreiflich

zu machen; aber ich schreibe hier nicht f r den seelenkundigen
Spezialisten, sondern fr die Welt, in der meine

B cher gelesen werden, und habe mich also aller Versuche,
Psychologie zu treiben, zu enthalten. Ich werde infolge
dessen alle Fachausdr cke vermeiden und lieber einen
bildlichen Ausdruck in Anwendung bringen als einen, der
nicht allgemein verst ndlich ist.

Die im letzten Kapitel erz hite Begebenheit hatte wie
ein Schlag auf mich gewirkt, wie ein Schlag ber den
Kopf, unter dessen Wucht man in sich selbst zusammenbricht.
Und ich brach zusammen! Ich stand zwar wieder
auf, doch nur u erlich; innerlich blieb ich in dumpfer
Bet ubung liegen; wochenlang, ja monatelang. Da es
grad zur Weihnachtszeit geschehen war, hatte die Wirkung
verdoppelt. Ob ich mich an einen Rechtsanwalt wendete,
ob ich Berufung eingelegt, appelliert oder sonst irgend ein
Rechtsmittel ergriffen habe, das wei ich nicht. Ich wei
nur noch, da ich sechs Wochen lang in einer Zelle wohnte,
zwei andere M nner mit mir. Sie waren Untersuchungsgefangene.
Man schien mich also f r ungef hrlich zu
halten, sonst h tte man mich nicht mit Personen
zusammengesperrt, die noch nicht abgeurteilt waren. Der Eine
war ein Bankbeamter, der Andere ein Hotelier. Weshalb
sie in Untersuchung sa en, das k mmerte mich nicht. Sie
zeigten sich lieb zu mir und gaben sich M he, mich aus
dem Zustande innerlicher Versteinerung, in dem ich mich
befand, emporzuheben, doch vergeblich. Ich verlie die
Zelle nach Beendigung meiner Haft mit derselben
Empfindungslosigkeit, in der ich sie betreten hatte. Ich ging
heim, zu den Eltern.

Weder dem Vater noch der Mutter noch der Gro mutter
noch den Schwestern fiel es ein, mir Vorw rfe
zu machen. Und das war geradezu entsetzlich! Als ich
damals in meinem kindlichen Unverstand nach Spanien
wollte und Vater mich heimholte, hatte ich mir vorgenommen,
ihn niemals wieder mit Aehnlichem zu betr ben, und es



war so ganz anders und so viel schlimmer gekommen!

Um meine Zukunft oder um eine Anstellung war es mir
nicht; die h tte ich zu jeder Zeit erhalten k nnen. Nun

da es so stand, handelte es sich f r mich darum, nicht

erst seitw rts abzuschweifen, sondern gleich jetzt und fr
immer in den Weg einzubiegen, an dessen anderem Ende
die Ideale lagen, die ich seit meiner Knabenzeit im tiefsten
Herzen trug. Schriftsteller werden, Dichter werden! Lernen,
lernen, lernen! Am Gro en, Sch nen, Edlen mich
emporarbeiten aus der jetzigen tiefen Niedrigkeit! Die Welt
als B hne kennen lernen, und die Menschheit, die sich

auf ihr bewegt! Und am Schlusse dieses schweren,
arbeitsreichen Lebens fr die andere B hne schreiben, f r das
Theater, um dort die R tsel zu | sen, die mich schon seit

fr hester Kindheit umfangen hatten und die ich heut zwar

f hite, aber noch lange, lange, lange nicht begriff!

Dieser sich in mir vollziehende Gedanken- oder Willensvorgang
war nicht etwa ein klarer, kurz und b ndig sich
aussprechender, o nein, denn es herrschte jetzt in mir das
strikte Gegenteil von Klarheit; es war Nacht; es gab
nur wenige freie Augenblicke, in denen ich weitersah,
als grad der heutige Tag mich sehen lie . Diese Nacht
war nicht ganz dunkel; sie hatte D mmerlicht. Und
sonderbar, sie erstreckte sich nur auf die Seele, nicht auch
auf den Geist. Ich war seelenkrank, aber nicht geisteskrank.
Ich besa die F higkeit zu jedem logischen Schlusse,
zur L sung jeder mathematischen Aufgabe. Ich hatte
den sch rfsten Einblick in alles, was au er mir lag; aber
sobald es sich mir n herte, um zu mir in Beziehung zu
treten, h rte diese Einsicht auf. Ich war nicht imstande,
mich selbst zu betrachten, mich selbst zu verstehen, mich
selbst zu f hren und zu lenken. Nur zuweilen kam ein
Augenblick, der mir die F higkeit brachte, zu wissen, was
ich wollte, und dann wurde dieses Wollen festgehalten bis
zum n chsten Augenblicke. Es war ein Zustand, wie ich
ihn noch bei keinem Menschen gesehen und in keinem
Buche gelesen hatte. Und ich war mir dieses seelischen
Zustandes geistig sehr wohl bewu t, besa aber nicht
die Macht, ihn zu ndern oder gar zu berwinden. Es
bildete sich bei mir das Bewu tsein heraus, da ich kein
Ganzes mehr sei, sondern eine gespaltene Pers nlichkeit,
ganz dem neuen Lehrsatze entsprechend, nicht Einzelwesen,
sondern Drama ist der Mensch. In diesem Drama gab
es verschiedene, handelnde Pers nlichkeiten, die sich bald
gar nicht, bald aber auch sehr genau voneinander
unterschieden.

Da war zun chst ich selbst, n mlich ich, der ich das
Alles beobachtete. Aber wer dieses Ich eigentlich war
und wo es steckte, das vermochte ich nicht zu sagen. Es
besa gro e Aehnlichkeit mit meinem Vater und hatte
alle seine Fehler. Ein zweites Wesen in mir stand stets



nur in der Ferne. Es glich einer Fee, einem Engel,

einer jener reinen, begl ckenden Gestalten aus Gro mutters
M rchenbuche. Es mahnte; es warnte. Es | chelte,

wenn ich gehorchte, und es trauerte, wenn ich ungehorsam
war. Die dritte Gestalt, nat rlich nicht k rperliche, sondern
seelische Gestalt, war mir direkt widerlich. Fatal, h lich,

h hnisch, absto end, stets finster und drohend; anders habe
ich sie nie gesehen, und anders habe ich sie nie geh rt.
Denn ich sah sie nicht nur, sondern ich h rte sie auch; sie
sprach. Sie sprach oft ganze Tage und ganze N chte

lang in einem fort zu mir. Und sie wollte nie das Gute,
sondern stets nur das, was b s und ungesetzlich war.

Sie war mir neu; ich hatte sie nie gesehen, sondern erst
jetzt, seitdem ich innerlich gespalten war. Aber wenn sie
einmal still war und ich darum Zeit fand, sie unbemerkt

und aufmerksam zu betrachten, dann kam sie mir so vertraut
und so bekannt vor, als ob ich sie schon tausendmal
gesehen h tte. Dann wechselte ihre Gestalt, und es wechselte
auch ihr Gesicht. Bald stammte sie aus Batzendorf,

aus dem Kegelschub oder aus der L genschmiede. Heut
sah sie aus wie Rinaldo Rinaldini, morgen wie der
Raubritter Kuno von der Eulenburg und bermorgen

wie der fromme Seminardirektor, als er vor meinem
Talgpapiere stand.

Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit
einem Male, sondern nach und nach. Es vergingen viele,
viele Monate, bis sie sich in mir so weit entwickelt hatten,
da ich sie mit dem geistigen Auge fassen und durch das
Ged chtnis festhalten konnte. Und da begann ich zu
begreifen, um was es sich eigentlich handelte. Was sich in
jedem Menschen vollzieht, ohne da er es bemerkt oder
auch nur ahnt, das vollzog sich in mir, indem ich es sah
und h rte. War dies ein Vorzug, eine Gottesgnade?

Oder war ich verr ckt? Dann aber jedenfalls nicht geistig,
sondern seelisch verr ckt, denn ich machte diese Beobachtungen
mit einer Objektivit t und Kaltbl tigkeit, als ob es sich

nicht um mich selbst, sondern um einen ganz anderen, mir
vollst ndig fremden Menschen handle. Und ich lebte das

gew hnliche, allt gliche Leben ganz so, wie jede gesunde
Person es lebt, die von derartigen psychologischen

Vorg ngen nicht angefochten wird. Es kehrte mir die Kraft

und der Wille zum Leben zur ck. Ich arbeitete. Ich

gab Unterricht in Musik und fremden Sprachen. Ich

dichtete; ich komponierte. Ich bildete mir eine kleine
Instrumentalkapelle, um das, was ich komponierte,

einzu ben und auszuf hren. Es leben noch heut Mitglieder
dieser Kapelle. Ich wurde Direktor eines Gesangvereins,

mit dem ich ffentliche Konzerte gab, trotz meiner Jugend.

Und ich begann, zu schriftstellern. Ich schrieb erst
Humoresken, dann "Erzgebirgische Dorfgeschichten”. Ich hatte
nicht die geringste Not, Verleger zu finden. Gute, packende
Humoresken sind u erst selten und werden hoch bezahlt.



Die meinigen gingen aus einer Zeitung in die andere.

Es war eine Freude, zu sehen, wie sich das so vortrefflich
entwickelte. Aber diese Freude wurde in der grausamsten
Weise durch eine andere Entwicklung verg lIt, die sich

zu gleicher Zeit und dem konform in meinem Innern
vollzog. Die Spaltung dort griff weiter um sich. Jede
Empfindung, jedes Gef hl schien Form annehmen zu
wollen. Es wimmelte von Gestalten in mir, die mitsorgen,
mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren
wollten. Und jede dieser Gestalten sprach; ich mu te sie
hren. Es war zum Wahnsinnigwerden! Wie es fr her

au er mir selbst nur zwei Gestalten gegeben hatte, die
helle und die dunkle, so jetzt au er mir zwei Gruppen.

Und je I nger es dauerte, da sie sich von einander
unterschieden, um so deutlicher erkannte ich sie. Es k mpften
da zwei einander feindliche Heerlager gegen einander:

Gro mutters helle, lichte Bibel- und M rchengestalten
gegen die schmutzigen D monen jener ungl ckseligen Hohensteiner
Leihbibliothek. Ardistan gegen Dschinnistan. Die
bererbten Gedanken des Sumpfes, in dem ich geboren
wurde, gegen die begl ckenden Ideen des Hochlandes,
nach dem ich strebte. Die Miasmen einer vergifteten
Kinder- und Jugendzeit gegen die reinen, beseligenden

W nsche und Hoffnungen, mit denen ich in die Zukunft
schaute, die L ge gegen die Wahrheit, das Laster gegen
die Tugend, die eingeborene menschliche Bestie gegen die
Wiedergeburt, nach der jeder Sterbliche zu streben hat,

um zum Edelmenschen zu werden.

Solche innere K mpfe hat jeder denkende Mensch,
der vorw rts strebt, durchzumachen. Bei ihm sind es
Gedanken und Empfindungen, die gegeneinander streiten.
Bei mir aber hatten diese Gedanken und Regungen sich
zu sichtbaren und h rbaren Gestalten verdichtet. Ich sah
sie bei geschlossenen Augen, und ich h rte sie, bei Tag und
bei Nacht; sie st rten mich aus der Arbeit; sie weckten
mich aus dem Schlafe. Die dunklen waren m chtiger
als die hellen; gegen ihre Zudringlichkeit gab es keinen
Widerstand. In gew hnlichen Stunden herrschte Ruhe
in mir; da gab es keinen Konflikt. Sobald ich aber zu
arbeiten begann, erwachte Gestalt um Gestalt. Eine jede
wollte die Arbeit so, wie sie es w nschte. Auch kam
es sehr auf das Thema an, welches ich behandelte. Gegen
eine lustige Humoreske hatte niemand etwas. Die konnte
ich ohne Streit und St rung vollenden. Bei einer ernsten
Dorfgeschichte aber erhoben sich zahlreiche Stimmen fr
und gegen mich. In diesen Dorfgeschichten wies ich
regelm ig nach, da Gott nicht mit sich spotten | t,
sondern genauso straft, wie man s ndigt. Hiergegen
emp rten sich gewisse Gestalten in mir. Den gr ten
Widerstand aber fand ich, sobald ich in meinen Arbeiten
oder meiner Lekt re noch h here Linien bestieg. Wenn
ich mir ein religi s oder ethisch oder sthetisch hohes



Thema stellte, emp rte sich die dunkle Gestalt in mir mit
aller Macht dagegen und bereitete mir Qualen, die ganz
unaussprechlich sind. Um zu zeigen, in welcher Weise
das vor sich ging und was f r Qualen das waren, will

ich ein erl uterndes Beispiel bringen: Ich hatte den Auftrag
erhalten, eine Parodie von "des S ngers Fluch"

von Uhland zu schreiben. Ich tat es. Die Parodie bekam
den Titel "des Schneiders Fluch". Ein Schneider
verfluchte einen Schuster, sein bauf lliges H uschen und
winziges G rtchen, in dem nur zwei Stachelbeerb sche
standen. Bei der Verfluchung des H uschens kam es

zu folgenden Zeilen:

"Die Hypotheken lauern
Schon heut auf euern Sturz.

lhr h rts, verruchte Mauern,
Ich mach’ es mit euch kurz!"

Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich dabei gest rt zu
sein. Gegen so niedrige Sachen gab es nicht die geringste
Emp rung in mir. Nur die lichte Gestalt verschwand;

sie trauerte, denn mein K nnen reichte zu Besserem und
Edlerem aus. Einige Zeit sp ter hatte ich ein Lehrgedicht
zu schreiben, von dem mir jetzt nur noch folgende Strophen
gegenw rtig sind:

"Wenn ihr erst selbst das Wort verstanden,
Das euer Heiland euch gelehrt
Und es in euren eig’nen Landen
Befolgt und mit Gehorsam ehrt,
Dann einet sich zu einem Strome
Die Menschheit all von nah und fern
Und kniet anbetend in dem Dome
Der Sch pfung vor dem einen Herrn.
Dann wird der Glaube triumphieren,
Der einen Gott und Vater kennt;
Die Namen sinken, und es f hren
Die Wege all zum Firmament."

Kaum hatte ich mich hingesetzt, um die Disposition zu
diesem hochstrebenden Gedicht niederzuschreiben, so trat
eine seltene Klarheit in mir ein, ich sah das frohe L cheln
der lichten Gestalt, und hundert sch ne, edle Gedanken
eilten herbei, um von mir aufgenommen zu werden. Ich griff
zur Feder. Da aber war es pl tzlich, als ob ein schwarzer
Vorhang in mir niederfalle. Die Klarheit war vor ber;
die lichte Gestalt verschwand; die dunkle tauchte auf,

h hnisch lachend, und berall, durch mein ganzes inneres
Wesen, erscholl es wie mit hundert Stimmen "des
Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders
Fluch u. s. w.!I" So klang es stunden- und stundenlang

in mir fort, endlos, unaufh rlich und ohne die geringste
Pause, nicht etwa nur in der Einbildung, sondern wirklich,



wirklich. Es war, als ob diese Stimmen nicht in mir,

sondern grad vor meinem u ern Ohr ert nten. Ich

gab mir alle M he, sie zum Schweigen zu bringen, doch

war das, solange ich die Feder in der Hand hielt und

zum Schreiben sitzen blieb, vergeblich. Auch als ich
aufstand, klangen sie fort, und nur als mir der Gedanke kam,
auf das Lehrgedicht zu verzichten, trat augenblicklich
Schweigen ein. Da ich aber mein Versprechen, es anzufertigen,
halten mu te, so griff ich bald wieder zur Feder.

Sofort erklang der Stimmenchor von neuem "des
Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch!" und als ich
trotzdem alle meine Gedanken auf meine Aufgaben konzentrierte,
kamen die lautgebr liten S tze hinzu "Die Hypotheken
lauern, die Hypotheken lauern; ihr h rts, verruchte

Mauern, ihr h rts, verruchte Mauern!" Das ging den

ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch und auch dann
noch immer weiter. Kein anderer Mensch sah und h rte

es; Niemand ahnte, was und wie furchtbar ich litt.

Jeder Andere h tte das als Wahnsinn bezeichnet, ich aber
nicht. Ich blieb kaltbl tig und beobachtete mich. Ich

setzte es trotz aller Gegenwehr durch, da mein Gedicht

zur vereinbarten Zeit fertig wurde. Aber derartige Siege
hatte ich immer sehr teuer zu bezahlen; ich brach dann
innerlich zusammen.

Leider erstreckte sich diese gewaltt tige Verhinderung
meiner guten Vors tze nicht nur auf meine Studien und
Arbeiten, sondern noch viel mehr und ganz besonders auch
auf meine Lebensf hrung, auf mein allt gliches Tun.

Es war, als ob ich aus jener Zelle, in der ich sechs
Wochen lang eingekerkert gewesen war, eine ganze Menge
unsichtbarer Verbrecherexistenzen mit heimgebracht h tte,
die es nun als ihre Aufgabe betrachteten, sich bei mir
einzunisten und mich ihnen gleichgesinnt zu machen. Ich
sah sie nicht; ich sah nur die finstere, h hnische
Hauptgestalt aus dem heimatlichen Sumpf und den Hohensteiner
Schundromanen; aber sie sprachen auf mich ein; sie
beeinflu ten mich. Und wenn ich mich dagegen str ubte,
so wurden sie lauter, um mich zu bet uben und so zu

erm den, da ich die Kraft zum Widerstand verlor. Die
Hauptsache war, da ich mich r chen sollte, r chen an

dem Eigent mer jener Uhr, der mich angezeigt hatte, nur
um mich aus seiner Wohnung loszuwerden, r chen an

der Polizei, r chen an dem Richter, r chen am Staate,

an der Menschheit, berhaupt an jedermann! Ich war

ein Mustermensch, wei , rein und unschuldig wie ein
Lamm. Die Welt hatte mich betrogen um meine Zukunft,
um mein Lebensgl ck. Wodurch? Dadurch, da

ich das blieb, wozu sie mich gemacht hatte, n mlich ein
Verbrecher.

Das war es, was die Versucher in meinem Innern
von mir forderten. Ich wehrte mich, so viel ich konnte,



so weit meine Kr fte reichten. Ich gab allem, was ich
damals schrieb, besonders meinen Dorfgeschichten, eine
ethische, eine streng gesetzliche, eine k nigstreue Tendenz.
Das tat ich, nicht nur andern sondern auch mir selbst

zur St tze. Aber wie schwer, wie unendlich schwer ist

mir das geworden! Wenn ich nicht tat, was diese lauten
Stimmen in mir verlangten, wurde ich von ihnen mit
Hohngel chter, mit FI chen und Verw nschungen bersch ttet,
nicht nur stundenlang, sondern halbe Tage und

ganze N chte lang. Ich bin, um diesen Stimmen zu
entgehen, aus dem Bett gesprungen und hinaus in den Regen
und das Schneegest ber gelaufen. Es hat mich
fortgetrieben, wie weit, wie weit! Ich bin aus der Heimat
fort, um mich zu retten, kein Mensch wu te, wohin, doch

es zog mich wieder und immer wieder zur ck. Niemand
erfuhr, was in mir vorging und wie un- oder gar
bermenschlich ich k mpfte, weder Vater noch Mutter noch
Gro mutter noch eine der Schwestern. Und noch viel
weniger ein anderer, ein fremder Mensch; man h tte mich
ja doch nicht verstanden, sondern mich einfach fr
bergeschnappt erkl rt. Ob irgend Jemand an meiner Stelle
das ausgehalten h tte, da wei ich nicht, ich glaube es

aber kaum. Ich war sowohl k rperlich als auch geistig

ein kr ftiger, sogar ein sehr kr ftiger Mensch, aber ich

wurde dennoch m der und m der. Es kamen zun chst
Tage, dann aber ganze Wochen, in denen es vollst ndig
dunkel in mir wurde; da wu te ich kaum oder oft auch

gar nicht, was ich tat. In solchen Zeiten war die lichte
Gestalt in mir vollst ndig verschwunden. Das dunkle
Wesen f hrte mich an der Hand. Es ging immerfort

am Abgrund hin. Bald sollte ich dies, bald jenes tun,

was doch verboten war. Ich wehrte mich zuletzt nur

noch wie im Traum. H tte ich den Eltern oder doch
wenigstens Gro mutter gesagt, wie es um mich stand, so

w re der tiefe Sturz, dem ich entgegentrieb, gewi lich
unterblieben. Und er kam, nicht daheim in der Heimat,
sondern in Leipzig, wohin mich eine Theaterangelegenheit
f hrte. Dort habe ich, der ich gar nichts derartiges brauchte,
Rauchwaren gekauft und bin mit ihnen verschwunden, ohne
zu bezahlen. Wie ich es angefangen habe, dies fertig zu
bringen, das kann ich nicht mehr sagen; ich habe es
wahrscheinlich auch schon damals nicht gewu t. Denn fr mich
ist es sicher und gewi, da ich ganz unm glich bei klarem
Bewu tsein gehandelt haben kann. Ich wei von der

darauf folgenden Gerichtsverhandlung gar nichts mehr,
weder im Einzelnen noch im Ganzen. Ich kann mich

auch nicht auf den Wortlaut des Urteils besinnen. Ich

habe bis jetzt geglaubt, da die Strafe vier Jahre

Gef ngnis betragen habe; nach dem aber, was jetzt hier ber
in den Zeitungen steht, ist es noch ein Monat dar ber
gewesen. Doch das ist Nebensache. Hauptsache ist, da
der Abgrund nicht vergeblich f r mich offengestanden hatte.
Ich war hinabgest rzt; ich wurde in das Landesgef ngnis



Zwickau eingeliefert.

Ehe ich mich ber diese meine Detentien verbreite,
habe ich mich gegen einige Vorurteile und falsche
Anschauungen zu wenden, die sich gegen Alles, was mit dem
Strafvollzug zusammenh ngt, richten und mit denen nun
doch endlich einmal aufger umt werden sollte. Ich habe
manchen gebildeten Mitgefangenen in begreiflicher, aber
unberechtigter Erbitterung drohen h ren, da er nach seiner
Entlassung ein Buch ber seine Gefangenschaft schreiben
werde, um die ebenso schweren wie unz hligen M ngel
unserer Rechtspflege und unseres Strafvollzuges aufzudecken.
Ein verst ndiger Mann | chelt ber solche Drohungen,
die zwar ausgesprochen, aber nur h chst selten ausgef hrt
werden. Jeder entlassene Gefangene, der Ehrgef hl
besitzt, ist froh, die Zeit der Strafe hinter sich zu
haben. Es flit ihm nicht ein, das, was bisher doch nur
wenige wu ten, nun, da es berstanden ist, an die volle
Oeffentlichkeit zu bringen. Er schweigt also. Und das
ist gut, weil sein Buch, wenn er es schriebe, gewi
beweisen w rde, da unter tausend Gefangenen kaum einer
ist, der ber sich und seine Bestrafung unbefangen und
sachgem zu urteilen vermag. Ich aber glaube, mich
zu dieser Sachlichkeit und Unbefangenheit emporgearbeitet
zu haben; ich halte mein Urteil f r wohlerwogen und
richtig und f hle mich verpflichtet, hier folgende Punkte
festzustellen:

Die Zeiten, in denen die Gef ngnisse als "Verbrecherschulen”
bezeichnet werden durften, sind | ngst vor ber.
In unseren Strafanstalten geht es nicht weniger moralisch
und nicht weniger human als in der Freiheit zu.

Das, was man einst als "Verbrecherwelt" brandmarkte,
gibt es nicht mehr. Die Bewohnerschaft der
heutigen Strafh user rekrutiert sich aus allen St nden
des Volkes. Sie setzt sich in Beziehung auf Beruf und
Intelligenz aus denselben Prozents tzen zusammen wie die
der "Unbestraften”.

An der Tat des Einzelnen ist auch die Gesamtheit schuld.
Sie hat ihn um ihrer selbst willen zu "ent"-schuldigen.

Der deutsche Richterstand ist sich der Wahrheit dieses
Satzes wohlbewu t. Ich habe keinen einzigen Richter
kennen gelernt, auch unter denen, welche gegen mich
entschieden, dem ich einen Vorwurf machen k nnte. Die
zahlreichen Prozesse, zu denen meine Gegner mich f rmlich
zwingen, geben mir reichlich Gelegenheit, Erfahrungen
zu machen, und ich mu sagen, da ich alle diese
Herren, sowohl Straf- als auch Zivilrichter, nur
hochachten kann. Ich habe sogar den Fall erlebt, da ein
Dresdener Richter mir recht gab, obwohl alle seine



Verwandten und Bekannten gegen mich waren und ihn in
diesem Sinne zu beeinflussen suchten. Welche Genugtuung
und welch ein Vertrauen zu dem ganzen Richterstand

dies erweckt, das wei nur der, der Gleiches wie

ich erlebte.

In Beziehung auf den Strafvollzug habe ich dasselbe
auszusprechen. Ich habe w hrend meiner Gefangenschaft
nicht einen einzigen Oberbeamten oder Aufseher
kennen gelernt, der mir in Beziehung auf Gerechtigkeit
und Humanit t Grund zu irgend einem Tadel gegeben
h tte. Ich behaupte sogar, da die Aufseher die Strenge
des Dienstes viel st rker empfinden als der Gefangene
selbst. Ich habe Hunderte von Malen eine G te, eine
Geduld und Langmut bewundert, welche mir unm glich
gewesen w re. Das Gef ngnis ist kein Konzerthaus und
kein Tanzsalon, sondern eine sehr, sehr ernste St tte, in
welcher der Mensch zur Erkenntnis seiner selbst zu kommen
hat. Derjenige Detinierte, der so verst ndig ist, sich dies
zu sagen, wird niemals Grund zur Klage, sondern alle
m gliche Hilfe finden, das, was ihm vorzuwerfen war,
vergessen zu machen. Es gab Beamte, die ich herzlich
lieb gewann, und ich bin vollst ndig berzeugt, da ihre
Erwiderung dieser meiner Zuneigung nicht etwa nur
vorget uscht, sondern ehrlich und aufrichtig war.

Wenn die Erfolge unserer Rechtsprechung und unseres
Strafvollzuges trotzdem nicht solche sind, wie wir sie uns
w nschen, so tragen wahrlich nicht die Richter und auch
nicht die Strafanstaltsbeamten die Schuld, sondern die
Ursachen sind ganz anderswo zu suchen, n mlich in der
Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung, in der t richten
Selbstgerechtigkeit des lieben N chsten, in gewissen, allzu tief
eingefressenen Vorurteilen und nicht zum geringsten auch
in unserer sogenannten, hochgepriesenen "Kriminalpsychologie",
an welche nur gewisse Fachleute glauben, nicht
aber der wirkliche Menschenkenner und noch viel weniger
der, um den es sich hier eigentlich handelt, n mlich der
sogenannte -- -- -- Verbrecher.

Dies sind die Quellen, aus denen immer wieder neue
Straftaten und neue R ckf lle flie en, obgleich doch sonst
alles m gliche geschieht, diese tr ben Wasser einzud mmen
und nach und nach zum Versiegen zu bringen. Soll ich
sie mit Beispielen belegen und damit sogleich bei der
letzten, der "Kriminalpsychologie”, beginnen, so liegen vor
mir mehrere Werke dieses hochinteressanten, u erst
strittigen Faches aufgeschlagen, deren Inhalt von Beweisen
dessen, was ich behaupte, geradezu wimmelt. Einer der
Herren Verfasser, ein bekannter Staatsanwalt, zeichnet
sich durch seine zahlreichen Versuche aus, die Gesetzgebung
und den Strafvollzug in mildere, humanere Bahnen zu
lenken. Er hat sich dadurch einen Namen gemacht. Er



wird, wann und wo es sich um diese Humanisierung
handelt, oft genannt und w rde ein Segen auf diesem
Gebiete sein, wenn er nicht als Kriminalpsychologe das
wieder zerst rte, was er als Vork mpfer der Humanit t
aufzubauen strebt. Ich nenne auch hier keinen Namen,
denn es kommt mir nicht auf die Person, sondern auf die
Sache an. Als Menschenfreund im h chsten Grade
beachtenswert, kann er als "Seelenforscher" in fast noch

h herem Grade unbedachtsam und grausam sein. Indem
er seine ffentlichen Behauptungen mit Beweisen zu belegen
versucht, | t er sich so weit hinrei en, Personen,

die vor drei ig und noch mehr Jahren bestraft worden

sind, nun aber sich in m hsam errungener, ffentlicher
Stellung befinden, mit in seine "psychiatrischen"
Betrachtungen zu ziehen und sie in seinen Schriften derart
kenntlich zu machen, da jedermann wei, wen er meint.
Von einem Rechtsanwalt hier ber zur Rede gestellt,
antwortete er, da er als Wissenschaftler hierzu berechtigt
sei; es gebe einen Paragraphen, der ihm das erlaube.

Ich unterlasse es, kritische Bemerkungen hieran zu kn pfen.
Aber selbst wenn es wahr w re, da es einen solchen
Paragraphen gibt, wer zwingt den Herrn Staatsanwalt,
einen derartigen Paragraphen zuliebe gegen seine eigene,
sonstige Humanit t zu handeln und Menschen, die ihm

nie etwas zuleid taten und deren Schutz ihm als dem
Vertreter des Staates obzuliegen hatte, bei lebendigem
Leibe mit dem Messer zu zerschneiden? Falls dieser
Paragraph in Wirklichkeit vorhanden ist, so wird es fr

den Reichstag h chste Zeit, ihn einer ernsten Pr fung zu
unterwerfen. Wenn jeder einstige Strafgefangene, mag

er sich noch so hoch emporgearbeitet haben, durch das
Gesetz gezwungen ist, es sich gefallen zu lassen, da die
Herren Kriminalpsychologen ihn ffentlich an den
wissenschaftlichen Pranger stellen, so darf man sich gewi nicht
dar ber wundern, da die Kriminalistik keine Neigung

zur Besserung zeigt. Ich werde im Verlaufe meiner
Darstellungen auf diesen Punkt zur ckkommen m ssen.

Was die Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung betrifft,
so brauche ich hier nur auf die v llige Schutzlosigkeit der
Vorbestraften gewissen Rechtsanw Iten gegen ber
hinzuweisen. Der gr te Schurke kann durch seinen Anwalt
in den Besitz der diskreten Akten dessen gelangen, den er
verderben will; das wird dann ver ffentlicht, und der
arme Teufel ist verloren! A. ist ein Schuft; B. ist ein
Ehrenmann, aber leider vorbestraft. A. hat die Absicht,
den B. zu vernichten. Er braucht ihn blo zu beleidigen
und sich von ihm verklagen zu lassen. Er verlangt dann
als Beschuldigter, da die Strafakten des Kl gers vorgelegt
werden. Das geschieht. Sie werden in ffentlicher
Verhandlung vorgelesen. A. bekommt zehn Mark
Beleidigungsstrafe; B. aber ist in die fr here Verachtung
und in das fr here Elend zur ckgeworfen und wird nun



darauf schw ren, da fr den einmal Bestraften alle Vors tze,
sich zu "bessern", nutzlos sind. Wenn er nun r ckf llig

wird, ist es gewi kein Wunder. Es gibt leider

nicht wenige Rechtsanw lte, welche ganz ohne Bedenken
zu dem h chst unfairen Mittel greifen, die Prozesse, die

in sachlicher Weise nicht zu gewinnen sind, in pers nlich
geh ssiger, r cksichtsloser Weise zu f hren. Auch ich selbst
habe es mit solchen Gegnern zu tun gehabt, aber immer
gesehen, da unsere Richter sich durch derartigen Schmutz
niemals beeinflussen lassen. Ich bin berzeugt, da gerade
diese Herren es mit Freuden begr en w rden, wenn

endlich jene gesetzlichen Bestimmungen in Wegfall k men,
durch welche es, wie bereits gesagt, jedem Schurken

erm glicht ist, | ngst Vergangenes und | ngst Ges hntes
wieder aufzudecken. Dann w rde die bedeutende Zahl der
sogenannten Erbitterungsr ckf lle wohl bald in Wegfall
kommen.

Da ich die t richte Selbstgerechtigkeit des "lieben
N chsten" anf hrte, geschah mit vollstem Rechte. Sie ist
und bleibt die Hauptursache der Mi st nde, die hier zu
besprechen sind. Ich will keineswegs behaupten, da dies
auf einem ethischen Mangel beruht. Ich meine vielmehr,
es liegen alte Vorurteile vor, die sich so tief eingefressen
haben, da man sie gar nicht mehr als Vorurteile
erkennt, sondern f r Wahrheiten h It, an denen niemand
zu r tteln vermag. Der "Verbrecher" war einst vogelfrei;
er ist es auch noch heute. Ein jeder hackt auf ihn ein;
ist es nicht offen, so geschieht es doch heimlich. Er suche
Arbeit, er suche Hilfe, er suche Recht, so wird er jedem
andern nachgesetzt. Es gibt im Leben hundert und
aberhundert Punkte, von denen aus er als minderwertiger
Mensch betrachtet und behandelt wird, und es bedarf von
seiner Seite einer ungew hnlichen Seelenruhe und einer
seltenen Willenskraft, dies immer wieder und immer
weiter zu ertragen, ohne sich auf die alte Bahn zur ckwerfen
zu lassen. Die gr te Gefahr fr ihn liegt darin,
da ihm von dem lieben N chsten das Ehrgef hl nach
und nach abgestumpft oder gar get tet wird. L teres
so weit kommen, so ist er verloren, und die Kriminalistik
gibt ihr entweder erbittertes oder vollst ndig gleichg Itig
gewordenes Opfer nie wieder her. Dies wird und kann
gar nicht anders werden, so lange an dem alten, ebenso
unsinnigen wie grausamen Vorurteil festgehalten wird,
da jeder bestrafte Mensch f r die ganze Zeit seines
Lebens als "Verbrecher" zu betrachten sei. K rzlich kam
in Charlottenburg der Fall vor, da jemand, der vor
ber vierzig Jahren bestraft worden war, sich seitdem
aber gut gef hrt hatte, von einem belwollenden Menschen
als "geborener Verbrecher" bezeichnet wurde. Der
Beleidigte verklagte den Beleidiger, doch dieser wurde
freigesprochen. Heit das nicht, einen armen Menschen, der
sich mit u erster Willenskraft aus dem Abgrund



emporgearbeitet und vierzig Jahre lang oben bew hrt hat, mit
brutaler Gewalt wieder hinunterwerfen? -- --

Da unten lag auch ich. Indem ich hier ber weiter
berichte, ist es keineswegs meine Absicht, dies in der
Weise zu tun, wie aufregungsbed rftige, sensationsl sterne
Leser es w nschen. Es ist mehr als genug, wenn man
solche Dinge nur einmal erlebt. Ist man gezwungen, sie
zum zweitenmale zu erleben, indem man sie fr andere
niederschreibt, so besitzt man gewi die Berechtigung, sich
so kurz wie m glich zu fassen. Von dieser Berechtigung
mache ich hiermit Gebrauch.

Ich fand bei meiner Einlieferung in die Strafanstalt
eine ernste, aber keineswegs verletzende Aufnahme. Wer
h flich ist, sich den Hausgesetzen f gt und nicht dummer
Weise immerfort seine Unschuld beteuert, wird nie ber
H rte zu klagen haben. Was die Besch ftigung betrifft,
die man f r mich ausw hlte, so wurde ich der Schreibstube
zugeteilt. Man kann hieraus ersehen, wie f rsorglich
die Verh Itnisse der Gefangenen von der Direktion
ber cksichtigt werden. Leider aber hatte diese F rsoge in
meinem Falle nicht den erwarteten Erfolg. N mlich ich
versagte als Schreiber so vollst ndig, da ich als
unbrauchbar erfunden wurde. Ich hatte als Neueingetretener
das Leichteste zu tun, was es gab; aber auch das brachte
ich nicht fertig. Das fiel auf. Man sagte sich, da es
mit mir eine ganz besondere Bewandtnis haben m sse,
denn schreiben mu te ich doch k nnen! Ich wurde Gegenstand
besonderer Beachtung. Man gab mir andere Arbeit,
und zwar die anst ndigste Handarbeit, die man hatte.
Ich kam in den Saal der Portefeuillearbeiter und wurde
Mitglied einer Riege, in welcher feine Geld- und
Zigarrentaschen gefertigt wurden. Diese Riege bestand mit mir
aus vier Personen, n mlich einem Kaufmann aus Prag,
einem Lehrer aus Leipzig, und was der vierte war, das
konnte ich nicht erfahren; er sprach niemals davon. Diese
drei Mitarbeiter waren liebe, gute Menschen. Sie arbeiteten
schon seit | ngerer Zeit zusammen, standen bei den
Vorgesetzten in gutem Ansehen und gaben sich alle
m gliche M he, mir die Lehrzeit und berhaupt die schwere
Zeit so leicht wie m glich zu machen. Nie ist ein
unsch nes oder gar verbotenes Wort zwischen uns gefallen.
Unser Arbeitssaal fa te siebzig bis achtzig Menschen. Ich
habe unter ihnen nicht einen einzigen bemerkt, dessen
Verhalten an die Behauptung erinnert h tte, da das
Gef ngnis die hohe Schule der Verbrecher sei. Im
Gegenteil! Jeder einzelne war unausgesetzt bem ht, einen
m glichst guten Eindruck auf seine Vorgesetzten und
Mitgefangenen zu machen. Vom Schmieden schlimmer Pl ne
f r die Zukunft habe ich w hrend meiner ganzen
Gefangenschaft niemals etwas geh rt. H tte irgend einer
gewagt, so etwas zu verlautbaren, so w re er, wenn nicht



angezeigt, so doch auf das energischste zur ckgewiesen
worden.

Der Aufseher dieses Saales oder, wie es dort genannt
wurde, dieser Visitation hie G hler. Ich nenne
seinen Namen mit gro er, aufrichtiger Dankbarkeit. Er
hatte mich zu beobachten und kam, obwohl er von Psychologie
nicht das geringste verstand, nur infolge seiner
Humanit t und seiner reichen Erfahrung meinem inneren
Wesen derart auf die Spur, da seine Berichte ber mich,
wie sich sp ter herausstellte, die Wahrheit fast erreichten.
Er hatte, wie wohl alle diese Aufseher, fr her beim
Milit r gestanden, und zwar bei der Kapelle, als erster
Pistonbl ser. Darum war ihm das Musik- und Bl serkorps
der Gefangenen anvertraut. Er gab des Sonntags
in den Visitationen und Gef ngnish fen Konzerte,
die er sehr gut dirigierte. Auch hatte er bei Kirchenmusik
die S nger mit seiner Instrumentalmusik zu begleiten.
Leider aber besa weder er noch der Katechet,
dem das Kirchenkorps unterstand, die n tigen theoretischen
Kenntnisse, die St cke, welche gegeben werden sollten, fr
die vorhandenen Kr fte umzuarbeiten oder, wie der
fachm nnische Ausdruck hei t, zu arrangieren. Darum hatten
beide Herren schon | ngst nach einem Gefangenen gesucht,
der diese L cke auszuf llen vermochte; es war aber keiner
vorhanden gewesen.

Jetzt nun kam der Aufseher G hler infolge seiner
Beobachtung meines seelischen Zustandes auf die Idee, mich
in sein Bl serkorps aufzunehmen, um zu sehen, ob das
vielleicht von guter Wirkung auf mich sei. Er fragte bei
der Direktion an und bekam die Erlaubnis. Dann fragte
er mich, und ich sagte ganz selbstverst ndlich auch nicht
nein. Ich trat in die Kapelle ein. Es war gerade nur
das Althorn frei. Ich hatte noch nie ein Althorn in den
H nden gehabt, blies aber schon bald ganz wacker mit.

Der Aufseher freute sich dar ber. Er freute sich noch

mehr, als er erfuhr, da ich Kompositionslehre getrieben
habe und Musikst cke arrangieren k nne. Er meldete das
sofort dem Katecheten, und dieser nahm mich unter die
Kirchens nger auf. Nun war ich also Mitglied sowohl

des Bl ser- als auch des Kirchenkorps und besch ftigte

mich damit, die vorhandenen Musikst cke durchzusehen und
neue zu arrangieren. Die Konzerte und Kirchenauff hrungen
bekamen von jetzt an ein ganz anderes Gepr ge.

Ich mu erw hnen, da diese musikalischen Arbeiten
nur Nebenarbeiten waren. Ich wurde durch sie keineswegs
von dem Arbeitspensum entbunden, welches jeder
Gefangene pro Tag zu liefern hat, wenn er vermeiden
will, sich Unannehmlichkeiten auszusetzen. Dieses Pensum
ist nicht zu hoch gestellt; ein jeder Arbeitswillige kann es
liefern. Wer geschickt ist, der liefert es sogar in wenigen



Stunden. Darum blieb mir reichlich genug Zeit fr

meine kompositionelle Besch ftigung brig, die ich nicht
aufgab, auch als ich aus der Visitation der

Portefeuillearbeiter versetzt worden war. Es wurde mir n mlich
mein inniger Wusch erf llt, isoliert zu werden.

Ich hatte gleich bei meiner Einlieferung gebeten, eine
Zelle fr mich allein zu bekommen; die Erf llung dieses
Wunsches war aber nicht ang ngig gewesen. Erst nun,
da man ber mich zu einem psychologisch abgeschlossenen
Resultate kam, wurde ich in das Isolierhaus versetzt und
unmittelbar neben dem Arbeitsraume des Inspektors
desselben einquartiert. Er war ein hochgebildeter, sehr
pflichtbewu ter und humaner Herr, dessen besonderer Schreiber
ich wurde. Das war eine Stelle, die es bis dahin noch
nicht gegeben hatte. Ich mache hier auf den psychologisch
bedeutungsvollen Umstand aufmerksam, da ich zur Zeit
meiner Einlieferung vollst ndig unf hig gewesen war,
Schreiber zu sein, nun aber fr f hig gehalten wurde,
eine Schreiberstelle zu bekleiden, welche gro e geistige Um-
und Einsicht erforderte und die h chste Vertrauensstelle
war, die es in der ganzen Anstalt gab. Mein Inspektor
war n mlich neben seiner Direktion des Isolierhauses
noch beruflich schriftstellerisch t tig. Diese seine T tigkeit
bezog sich auf die besondere Statistik unserer Anstalt und
auf das Wesen und die Aufgaben des Strafvollzuges
berhaupt. Er schrieb die hierauf bez glichen Berichte
und stand mit allen hervorragenden M nnern des
Strafvollzuges in lebhafter Korrespondenz. Meine Aufgabe
war, die statistischen Ziffern zu ermitteln, sie auf ihre
Zuverl ssigkeit zu untersuchen, sie zusammenzustellen, zu
vergleichen und dann die Resultate aus ihnen zu ziehen.
Das war an und fr sich eine sehr schwere, anstrengende
und scheinbar langweilige Besch ftigung mit leblosem
Ziffernwerk; aber diese Ziffern zu Gestalten zusammenzusetzen
und diesen Gestalten Leben und Seele einzuhauchen,
ihnen Sprache zu verleihen, das war im h chsten Grade
interessant, und ich darf wohl sagen, da ich da viel, sehr
viel gelernt habe und da mich diese Arbeiten in stiller,
einsamer Zelle in Beziehung auf Menschheitspsychologie
viel weiter vorw rts gebracht haben, als ich ohne
diese Gefangenschaft jemals gekommen wre. Da mir
hierzu nur die besten und zuverl ssigsten Unterlagen zu
Gebote standen, versteht sich ganz von selbst. Es sind mir
da ganz eigenartige Lichter aufgegangen. Ich habe da
in die tiefsten Tiefen des Menschenlebens geschaut und
Dinge gesehen, die andere niemals sehen werden, weil sie
keine Augen daf r haben. Ich habe da erkannt, da
Gro mutters M rchen die Wahrheit sagt, da es ein
Dschinnistan und ein Ardistan gibt, ein ethisches Hochland
und ein ethisches Tiefland, und da die Hauptbewegung,
an der wir alle teilzunehmen haben, nicht von
oben nach unten geht, sondern von unten nach oben,



empor, empor zur Befreiung von der S nde, hinauf,

hinauf zur Edelmenschlichkeit. Diese Erkenntnis ist mir
von gr tem Segen gewesen; sie hat auch mich selbst
befreit. Ich habe die in mir schreienden Stimmen, von
denen ich weiter oben sprach, auch in der Zelle
vernommen. Ich habe mit ihnen gek mpft und sie stets zum
Schweigen gebracht. Sie kehrten zwar zur ck; sie lie en
sich wieder h ren, doch in immer | ngern Zwischenr umen,
bis ich endlich annehmen konnte, da sie ganz und fr
immer stumm geworden seien.

Au erdem hatte ich die Bibliothek der Gefangenen
zu verwalten, und auch die Bibliothek der Beamten stand
mir offen. Die Werke der letzteren bezogen sich nicht etwa
nur auf Strafrecht und auf Strafvollzug, sondern es waren
alle Wissenschaften vertreten. Ich habe diese k stlichen,
inhaltsreichen B cher nicht nur gelesen, sondern studiert
und sehr viel daraus gewonnen. Und es waren nicht nur
die Werke der Anstaltsbibliotheken, die mir zur
Verf gung standen, sondern man zeigte sich auch gern
bereit, mir solche von ausw rts zug ngig zu machen. Es
war mir ein unwiderstehliches Bed rfnis, die Ruhe und
Ungest rtheit der Zelle so viel wie m glich fr mein
geistiges Vorw rtskommen auszunutzen, und die Beamten
hatten ihre Freude daran, mir hierzu in jeder, den
Anstaltsgesetzen nicht widersprechenden Weise behilflich zu sein.
So verwandelte sich f r mich die Strafzeit in eine
Studienzeit, zu der mir gr ere Sammlung und gr ere
Vertiefungsm glichkeit geboten war, als ein Hochsch ler
jemals in der Freiheit findet. Ich werde ber diesen gro en,
unsch tzbaren Gewinn, den die Gefangenschaft mir brachte,
noch fernerhin sprechen. Noch heut bin ich ganz
besonders dankbar daf r, da es mir nicht verboten war,
mir fremdsprachige Grammatiken anzuschaffen und hierdurch
den eigentlichen Grund zu meinen sp teren Reisearbeiten
zu legen, die aber bekanntlich gar keine Reisearbeiten
sind, sondern ein ganz anderes, bis jetzt unbebautes
Genre bilden sollen. Doch ist es fr jetzt nicht
meine Absicht, mich ber diese meine Studien zu verbreiten,
sondern ich habe mich hier allein und ganz besonders
mit dem Umstand zu befassen, da die mir anvertraute
Verwaltung der Gefangenenbibliothek mir Gelegenheit
zu h chst wichtigen Beobachtungen und Erfahrungen
gab, unter deren Einflu meine schriftstellerische
T tigkeit sich zu der gestaltete, die sie geworden ist.

Wenn ich behaupte, da ich die literarischen Bed rfnisse,
oder sagen wir, die Lesebed rfnisse der Volksseele
kennen lernte, so bitte ich, diese Behauptung ernst
zu nehmen. Man soll nicht sagen, da jeder
Volksbibliothekar und jeder Leihbibliothekar genau dieselben
Erfahrungen machen k nne, denn das ist nicht wahr.
Ein Leser in Freiheit und ein Leser in Haft, das sind



zwei ganz verschiedene Gestalten. Bei dem Letzteren kann
das Lesen geradezu zum seelischen Existenzbed rfnisse
werden. Sein Wesen wendet sich, es kehrt sich um. Die

u ere Pers nlichkeit hat unter der Anstaltszucht ihre
Geltung aufgegeben; die innere tritt hervor. Und diese

ist es, die von dem Beamten, von der Anstaltserziehung
erkannt und gepackt werden mu , wenn der menschlich
gro e, humane Zweck der Strafe erreicht werden soll,
moralische Erhebung und Festigung, Auss hnung zwischen
der Gesellschaft und dem sogenannten Verbrecher, die
sich beide aneinander vers ndigten. Dieses Hervortreten
der innern Pers nlichkeit ist in der Freiheit eine Ausnahme,
in der Gefangenschaft aber die Regel. Der Gefangene

hat w hrend seiner Detention auf alle seine leiblichen
Sonderrechte zu verzichten. In leiblicher Beziehung

ist er nicht mehr Person, sondern nur noch Sache, eine
Nummer, die in den B chern eingetragen wird und bei

der man ihn auch nennt. Um so kr ftiger, ja ungest mer

tritt seine innere Gestalt, seine Seele hervor, um sich,

ihre Rechte und Bed rfnisse geltend zu machen. Der

Leib ist gezwungen, sich in die Gef ngniskleidung und

Gef ngniskost zu f gen. Wehe, wenn man den Fehler
begeht, den gleichen Zwang auch auf die Seele aus ben
zu wollen! Sie strebt mit Macht heraus aus dem

Gef ngniskleide, und sie verlangt mit Hei hunger nach einer
Kost, an der sie ethisch gesunden und erstarken kann, um
sich von den Fesseln, in denen sie bisher schmachtete, zu
befreien. Man glaube mir, kein Str fling w nscht das

B se fr sich; sie alle w nschen das Gute. Im tiefsten
Herzensgrunde hat jeder den Trieb, nicht nur k rperlich
sondern auch moralisch frei zu sein, sogar der scheinbar
Unverbesserliche. Woher aber soll diese nackte, hungrige
Seele sich gut kleiden und gut n hren, n mlich gut im
ethischen Sinne? Aus sich selbst heraus? Aus den

sonnt glichen Anstaltspredigten? Aus den wenigen, kurzen
Besuchen der Anstaltsgeistlichen und anderer Beamten?
Aus dem Zusammenleben mit den Strafgef hrten? Man
beantworte diese Fragen, wie man will, die Hauptquelle
aller Erziehung, Besserung und Emporhebung kann bei
derartig gegebenen Verh Itnissen nur die Bibliothek sein.
Der Gefangene, der sich so f hrt, da ihm das Lesen

nicht verboten werden mu , bekommt pro Woche ein Buch.
Der Inhalt desselben bildet sieben Tage lang die seelische
Kost f r den nach Nahrung Schmachtenden. Er darf

sich das Buch nicht w hlen; er mu nehmen, was er
bekommt. Was man ihm gibt, kann ihm zum Gl ck, kann
ihm zum Ungl ck werden, kann ihm Belehrung oder Strafe
sein, kann ihn zur Selbsterkenntnis und zur Einsicht bringen,
ihn aber auch emp ren und verh rten. Einer meiner
Mitgefangenen, ein geistreicher Bankier, hatte dreiviertel Jahre
lang weiter nichts als alte "Frauendorfer Bl tter" zu

lesen bekommen, trockene Unterweisungen im Gartenbau,
die ihn weder interessieren noch ihm irgendeinen Nutzen



bringen konnten. Er trug es in steigender Erbitterung,

bis ich die Bibliothek berkam [sic] und ihm Passenderes gab.
Einen Schauspieler, der ein Feuerkopf war, hatten Jeremias
Gotthelfs Erz hlungen derart au er sich gebracht,

da er nahe daran stand, wegen Ungeb hr bestraft zu
werden. Das letzte, was er hatte lesen m ssen, hatte

den Titel gehabt "Wie f nf M dchen im Branntwein

j mmerlich umkommen." Als ich ihm einen Band von
Edmund H fer gab, war er so froh, als ob ich ihm ein Verm gen
geschenkt h tte. Ein sozialdemokratischer Klempnermeister
war einer langen Reihe von Erbauungsb chern

zum Opfer gefallen. Er schwor mir w tend zu, da es

schon um dieser B cher willen keinen Herrgott geben

k nne. Er habe nur aus bitterer Not Bankrott gemacht;

die Verfasser und Herausgeber dieser Schriften aber seien
aus Selbstgerechtigkeit und Uebermut bankrott und
verdienten wenigstens dieselbe Gef ngnisstrafe wie er.

Aus solchen Beispielen geht hervor, wie genau ich
zun chst meine Bibliothek und sodann auch die Bed rfnisse
ihrer Leser kennen zu lernen hatte. Das war mit
ernsten und schwierigen psychologischen Erw gungen
verbunden und f hrte zu dem betr benden Schlu resultate,
da eigentlich solche B cher, wie wir sie brauchten,
nur ganz wenige vorhanden waren. Sie fehlten nicht
nur in unserer Gef ngnisbibliothek, sie fehlten auch
berhaupt in der Literatur. Ich dachte an meine Knabenzeit,
an die Trakt tchen, die ich da gelesen und an den Schund,
der mich da vergiftet hatte; ich dachte weiter, und ich
verglich. Da d mmerte in mir eine Erkenntnis auf. Sind
nur die Bewohner der Strafanstalten detiniert? Ist nicht
eigentlich jeder Mensch ein Gefangener? Stecken nicht
Millionen von Menschen hinter Mauern, die man zwar
nicht mit den Augen sieht, die aber doch nur allzu
f hibar vorhanden sind? Ist es nur fr die Bewohner der
Strafanstalt der Leib, der geb ndigt werden mu , damit
der h here, von oben stammende Teil unseres Wesens zur
Geltung kommen m ge? Mu nicht berhaupt bei allen
Sterblichen, also bei der ganzen Menschheit, alles Niedrige
gefesselt werden, damit die hierdurch die Freiheit
gewinnende Seele sich zum h chsten irdischen Ideale, zur
Edelmenschlichkeit, erheben k nne? Und sind es nicht die
Religion, die Kunst, die Literatur, die uns aus solcher
Tiefe zu solcher H he f hren sollen? Die Literatur, der
auch ich, der an die enge Zelle geschmiedete Gefangene,
mit angeh re!

Auf diesem Gedankenpfade weitergehend, gelangte ich
zu Betrachtungen und Schl ssen, die scheinbar h chst
seltsam, im Grunde genommen aber ganz nat rlich waren.
Es wurde zwischen meinen vier engen W nden hell; sie
weiteten sich. Erst ahnte ich, dann sah ich und endlich
erkannte ich die zwar verborgenen aber doch innigen



Zusammenh nge zwischen dem Kleinsten und dem Gr ten,
dem K rperlichen und dem Seelischen, dem Leiblichen und
dem Geistigen, dem Endlichen und dem Unendlichen.

Das war der Zeitpunkt, an dem ich begann, die lieben,

alten M rchen meiner Gro mutter in ihrer tiefen

Bedeutung zu begreifen. Ich lag n chtelang wach und
dachte nach. Ich war angekettet im tiefsten, niedrigsten,
verachtetsten Ardistan und schickte meine ganze Sehnsucht
und alle meine Gedanken zum hellen, freien Dschinnistan
empor. Ich stellte mir vor, die verloren gegangene
Menschenseele zu sein, die niemals wiedergefunden werden
kann, wenn sie sich nicht selbst wiederfindet. Dieses
Wiederfinden kann nie hoch oben in Dschinnistan, sondern nur
hier unten in Ardistan geschehen, im Erdenleid, in der
Menschheitsqual, bei der Tr berkost des verlorenen Sohnes
unserer biblischen Geschichte. Meine Phantasie begann,
das, was ich suchte, in Form zu fassen, um es ergreifen
und festhalten zu k nnen. Es wohnte und lebte in mir.

Aber nicht nur da, sondern auch au erhalb, all berall, in
jedem andern Menschen, auch im Menschengeschlecht, als
Gro es und Ganzes gedacht. Da entstand in mir meine
Marah Durimeh, die gro e, herrliche Menschheitsseele,

der ich die Gestalt meiner geliebten Gro mutter gab. Da
tauchte zum ersten Male mein Tatellah-Satah in mir

auf, jener geheimnisvolle "Bewahrer der gro en Medizin",
den meine Leser im dreiunddrei igsten meiner B nde
kennen gelernt haben. Und da wurde auch der Gedanke
"Winnetou" geboren. Wohlverstanden, nur der Gedanke,
nicht aber er selbst, den ich erst sp ter fand. Damals

habe ich die psychologischen Werke der Beamtenbibliothek
und alle andern, die mir zug ngig wurden -- fast
verschlungen, h tte ich beinahe gesagt; aber das w rde nicht
wahr sein, denn ich habe sie langsam, Wort f r Wort

zerlegt und jedes einzelne Wort mit einer Bedachtsamkeit

in mir aufgenommen, die h chst wahrscheinlich nicht

allzu h ufig ist; aber ich habe das wie atemlos und mit
einem Hunger, mit einem Eifer getan, als ob mein Leben,
meine Seligkeit davon abh nge, mir innerlich klar zu
werden. Und als ich dann glaubte, mich auf dem richtigen
Wege zu befinden, da griff ich in meine Kinderzeit

zur ck und holte den alten, k hnen Wunsch hervor, "ein

M rchenerz hler zu werden, wie du, Gro mutter bist."

Ich befand mich ja an einem der gr ten und reichsten
Fundorte alles dessen, was da zu erz hlen war, im

Gef ngnisse. Da kondensiert und verdichtet sich alles, was
drau en in der Freiheit so leicht und so d nn vor berflie t,

da man es nicht ergreifen und noch viel weniger

betrachten kann. Und da erheben sich die Gegens tze, die
drau en sich wie auf ebener Fl che vermischen, so bergeshoch,
da in dieser Vergr erung Alles offenbar wird,

was anderw rts in Heimlichkeit verborgen bleibt. Ich

hatte sie vor mir aufgeschlagen, die anspruchsvollen,
hochgelehrten Werke ber Psychologie, besonders ber



Kriminalpsychologie. Fast jede Zeile war mir eingepr gt. Sie
enthielten die Theorie, ein Konglomerat von R tseln und
Problemen. Die Praxis aber lag rund um mich her, in
ebenso klarer wie ersch tternder Aufrichtigkeit. Welch ein
Unterschied zwischen beiden? Wo war die Wahrheit zu
suchen? In den aufgeschlagenen B chern oder in der
aufgeschlagenen Wirklichkeit? In beiden! Die Wissenschaft
ist wahr, und das Leben ist wahr. Die Wissenschaft

irrt, und das Leben irrt. lhre beiderseitigen Wege

fhren ber den Irrtum zur Wahrheit; dort m ssen sie

sich treffen. Wo diese Wabhrheit liegt und wie sie lautet,

das k nnen wir nur ahnen. Es ist nur einem einzigen

Auge verg nnt, sie vorauszusehen, und das ist das Auge

des -- -- M rchens. Darum will ich M rchenerz hler

sein, nichts Anderes als M rchenerz hler, ganz so, wie

Gro mutter es war! Ich brauche nur die Augen zu

ffnen, so sehe ich sie aufgespeichert, diese Hunderte und
Aberhunderte von fleischgewordenen Gleichnissen und nach
Erl sung trachtenden M rchen. In jeder Zelle eins und

auf jedem Arbeitsschemel eins. Lauter schlafende

Dornr schen, die darauf warten, von der Barmherzigkeit und
Liebe wachgek t zu werden. Lauter in Fesseln schmachtende
Seelen, in alten Schl ssern, die in Gef ngnisse

umgewandelt sind, oder in modernen Riesenbauten, in denen
Humanit t von Zelle zu Zelle, von Schemel zu Schemel

geht, um aufzuwecken und freizumachen, was des Aufwachens
und der Freiheit wert sich zeigt. Ich will zwischen
Wissenschaft und Leben vermitteln. Ich will Gleichnisse

und M rchen erz hlen, in denen tief verborgen die

Wahrheit liegt, die man auf andere Weise noch nicht zu
erschauen vermag. Ich will Licht sch pfen aus dem Dunkel
meines Gef ngnislebens. Ich will die Strafe, die mich
getroffen hat, in Freiheit f r andere verwandeln. Ich

will die Strenge des Gesetzes, unter der ich leide, in ein

gro es Mitleid mit allen denen, die gefallen sind,

verkehren, in eine Liebe und Barmherzigkeit, vor der es
schlie lich kein "Verbrechen" mehr und keine "Verbrecher"
gibt, sondern nur Kranke, Kranke, Kranke.

Aber kein Mensch darf ahnen, da das, was ich erz hle,
nur Gleichnisse und nur M rchen sind, denn w te
man das, so w rde ich nie erreichen, was ich zu erreichen
gedenke. Ich mu selbst zum M rchen werden, ich selbst,
mein eigenes Ich. Es wird das freilich eine K hnheit
sein, an der ich leicht zugrunde gehen kann, was aber
liegt am Schicksal eines kleinen Einzelmenschen, wenn es
sich um gro e, riesig emporstrebende Fragen der ganzen
Menschheit handelt? An dem winzigen Schicks Ichen eines
verachteten Gefangenen, der f r die Gesellschaft schon so
und berhaupt verloren ist, wenn sich die Art und Weise,
in der man ber das "Verbrechen" denkt und spricht,
nicht baldigst ndert!



Das war ein Gedanke, der mir ganz pl tzlich kam,
sich aber tief einnistete und mich nicht wieder verlie .
Er gewann Macht ber mich; er wurde gro. Er nahm
endlich meine ganze Seele ein, und zwar wohl deshalb,
weil er in sich die Erf llung alles dessen barg, was schon
von meiner Kindheit an Wunsch und Hoffnung in
mir lebte. Ich hielt ihn fest, diesen Gedanken; ich
erweiterte und vertiefte ihn; ich arbeitete ihn aus. Er
hatte mich, und ich hatte ihn; wir wurden beide identisch.
Aber das geschah nicht schnell, sondern es brauchte eine lange,
lange Zeit, und es gingen noch tr bere und noch schwerere
Tage dahin, als die gegenw rtigen waren, ehe ich meinen
Arbeitsplan entwickelte und derart festgelegt hatte, da
an ihm nichts mehr zu ndern war. Ich nahm mir vor,
zun chst noch weiter an meinen Humoresken und erzgebirgischen
Dorfgeschichten zu schreiben, um der deutschen
Leserwelt bekannt zu werden und ihr zu zeigen, da ich
mich absolut nur auf gottesgl ubigem Boden bewege.
Dann aber wollte ich zu einem Genre greifen, welches
im allgemeinsten Interesse steht und die gr te Eindrucksf higkeit
besitzt, n mlich zur Reiseerz hlung. Diesen Erz hlungen
wirkliche Reisen zugrunde zu legen, war nicht
absolut notwendig; sie sollten ja doch nur Gleichnisse
und nur M rchen sein, allerdings au erordentlich
vielsagende Gleichnisse und M rchen. Trotzdem aber waren
Reisen w nschenswert, zu Studienzwecken, um die verschiedenen
Milieus kennen zu lernen, in denen meine Gestalten
sich zu bewegen hatten. Vor allem galt es, sich
t chtig vorzubereiten, Erdkunde, V lkerkunde, Sprachkunde
treiben. Ich hatte meine Sujets aus meinem eigenen
Leben, aus dem Leben meiner Umgebung, meiner Heimat
zu nehmen und konnte darum stets der Wahrheit gem
behaupten, da Alles, was ich erz hle, Selbsterlebtes und
Miterlebtes sei. Aber ich mu te diese Sujets hinaus
in ferne L nder und zu fernen V lkern versetzen, um ihnen
diejenige Wirkung zu verleihen, die sie in der heimatlichen
Kleidung nicht besitzen. In die Pr rie oder unter Palmen
versetzt, von der Sonne des Morgenlandes bestrahlt oder
von den Schneest rmen des Wilden Westens umtobt, in
Gefahren schwebend, welche das st rkste Mitgef hl der
Lesenden erwecken, so und nicht anders mu ten alle meine
Gestalten gezeichnet sein, wenn ich mit ihnen das erreichen
wollte, was sie erreichen sollten. Und dazu hatte ich in
allen den L ndern, die zu beschreiben waren, wenigstens
theoretisch derart zu Hause zu sein, wie ein Europ er
es nur immer vermag. Es galt also zu arbeiten, schwer
und angestrengt zu arbeiten, um mich vorzubereiten, und
dazu war der stille ungest rte Gef ngnisraum, in dem
ich lebte, grad so die richtige Stelle.

Es gibt irdische Wahrheiten, und es gibt himmlische
Wahrheiten. Die irdischen Wahrheiten werden uns durch
die Wissenschaft, die himmlischen durch die Offenbarung



gegeben. Die Wissenschaft pflegt ihnre Wahrheiten zu
beweisen; was die Offenbarung behauptet, wird von den
Gelehrten h chstens als glaubhaft, nicht aber als bewiesen
betrachtet. So eine himmlische Wahrheit steigt an den
Strahlen der Sterne zur Erde nieder und geht von Haus

zu Haus, um anzuklopfen und eingelassen zu werden.

Sie wird berall abgewiesen, denn sie will geglaubt sein,
aber das tut man nicht, weil sie keine gelehrte Legitimation
besitzt. So geht sie von Dorf zu Dorf, von Stadt zu

Stadt, von Land zu Land, ohne erh rt und aufgenommen
zu werden. Da steigt sie am Strahl der Sterne wieder
himmelan und kehrt zu dem zur ck, von dem sie ausgegangen
ist. Sie klagt ihm weinend ihr Leid. Er aber

| chelt mild und spricht: "Weine nicht! Geh’ wieder

zur Erde nieder, und klopfe bei dem Einzigen an, dessen
Haus du noch nicht fandest, beim Dichter. Bitte ihn,

dich in das Gewand des M rchens zu kleiden, und versuche
dann dein Heil noch einmal!" Sie gehorcht. Der

Dichter nimmt sie liebend auf und kleidet sie. Sie

beginnt ihren Gang als M rchen nun von Neuem, und

wo sie anklopft, ist sie jetzt wilkommen. Man ffnet ihr

die T ren und die Herzen. Man lauscht mit Andacht

ihren Worten; man glaubt an sie. Man bittet sie, zu
bleiben, denn jeder hat sie liebgewonnen. Sie aber mu
weiter, immer weiter, um zu erf llen, was ihr aufgetragen
worden ist. Doch geht sie nur als M rchen; als Wahrheit
aber bleibt sie zur ck. Und wenn man sie auch nicht

sieht, sie ist doch da und herrscht im Haus, fr alle
Folgezeiten.

So, das ist das M rchen! Aber nicht das Kinderm rchen,
sondern das wahre, eigentliche, wirkliche M rchen,
trotz seines anspruchslosen, einfachen Kleides die
h chste und schwierigste aller Dichtungen, der in ihm
wohnenden Seele gem . Und einer jener Dichter, zu
denen die ewige Wahrheit kommt, um sie kleiden zu lassen,
wollte ich sein! Ich wei gar wohl, welche K hnheit
des war. Doch gestehe ich es, ohne mich zu f rchten.
Die Wahrheit ist so verha t und das M rchen so
verachtet, wie ich selbst es bin; wir passen zueinander.
Das M rchen und ich, wir werden von Tausenden gelesen,
ohne verstanden zu werden, weil man nicht in die Tiefe
dringt. Wie man behauptet, da das M rchen nur fr
Kinder sei, so bezeichnet man mich als "Jugendschriftsteller",
der nur fr unerwachsene Buben schreibe. Kurz,
ich brauche mich gar nicht zu entschuldigen, da ich so
verwegen gewesen bin, nur ein M rchen- und
Gleichnisschriftsteller sein zu wollen. Gleicht doch mein "Leben
und Streben" schon an und f r sich selbst einem M rchen,
und sind es doch fast unz hlige Fabeln und M rchen, mit
denen meine Person von gegnerischer Seite umkleidet
worden ist! Und wenn ich mich dagegen verwahre, so
glaubt man mir ebenso wenig, wie Mancher dem M rchen



glaubt. Aber, wie jedes echte M rchen doch endlich
einmal zur Wahrheit wird, so wird auch alles an mir zur
Wabhrheit werden, und was man mir heut nicht glaubt,
das wird man morgen glauben lernen.

Also alle meine Reiseerz hlungen, die ich zu schreiben
beabsichtigte, sollten bildlich, sollten symbolisch sein. Sie
sollten Etwas sagen, was nicht auf der Oberfl che lag.

Ich wollte Neues, Begl ckendes bringen, ohne meine Leser
mit dem Alten, Bisherigen in Kampf und Streit zu
verwickeln. Und was ich zu sagen hatte, das mu te ich
suchen lassen; ich durfte es nicht offen vor die T ren
legen, weil man Alles, was man so billig bekommt, liegen
zu lassen pflegt und nur das zu sch tzen wei , was man
sich m hsam zu erringen hat. Es w re ein unverzeihlicher
Fehler gewesen, gleich von vornherein anzudeuten, da
meine Reiseerz hlungen bildlich zu nehmen seien. Man
h tte mich einfach nicht gelesen, und Alles, was ich | sen
wollte, w re Fabel und M rchen geblieben. Der Leser

mu te ungeahnt finden, was ich gab; er betrachtete

es dann als wohlerrungen und hielt es fr das Leben

fest.

Aber was war denn eigentlich das, was ich geben
wollte? Das war vielerlei und nichts Allt gliches. Ich
wollte Menschheitsfragen beantworten und Menschheitsr tsel
| sen. Man lache mich aus; aber ich habe es
gewollt; ich habe es versucht und werde es weiter
versuchen. Ob ich es erreiche, kann weder ich noch ein
Anderer wissen. Es mag bei der Ausf hrung dann wohl
mancher Fehler untergelaufen sein, denn ich bin ein irrender
Mensch; mein Wollen aber ist gut und rein gewesen. Ich
wollte ferner meine psychologischen Erfahrungen zur
Ver ffentlichung bringen. Ein junger Lehrer, der bestraft
worden ist, seine psychologischen Erfahrungen? Ist das
nicht noch | cherlicher als das Vorhergehende? Mag man
es daf r halten; ich aber habe an hundert und wieder
hundert ungl cklichen Menschen gesehen, da sie nur darum
in das Ungl ck geraten waren und nur darum darin
stecken blieben, weil ihre Seelen, diese kostbarsten Wesen
der ganzen irdischen Sch pfung, vollst ndig vernachl ssigt
worden waren. Der Geist ist das verzogene, eingebildete
Lieblingskind, die Seele das zur ckgesetzte, hungernde
und frierende Aschenbr del. Fr den Geist sind
alle Schulen da, von der A-B-C-Sch tzen-Schule bis
hinauf zur Universit t, f r die Seele aber keine einzige.
F r den Geist werden Millionen B cher geschrieben,
wie viele f r die Seele? Dem Menschengeiste werden
tausend und abertausend Denkm ler gesetzt; wo stehen
die, welche bestimmt sind, die Menschenseele zu
verherrlichen? Wohlan, sage ich mir, so will ich es sein, der
f r die Seele schreibt, ganz nur fr sie allein, mag man
dar ber | cheln oder nicht! Man kennt sie nicht. Darum



werden viele meine Werke entweder nicht oder falsch
verstehen, aber das soll mich ja nicht hindern, zu tun, was
ich mir vorgenommen habe.

Das war eigentlich genug f r einen Menschen; aber
ich wollte nicht das allein, ich wollte noch viel mehr.
Ich sah um mich herum das tiefste Menschenelend liegen;
ich war fr mich der Mittelpunkt desselben. Und hoch
ber uns lag die Erl sung, lag die Edelmenschlichkeit,
nach der wir emporzustreben hatten. Diese Aufgabe war
aber nicht allein die unsrige, sondern sie ist allen Menschen
erteilt; nur da wir, die wir um so viel tiefer lagerten
als die Andern, weit mehr und weit m hsamer aufzusteigen
hatten als sie. Aus der Tiefe zur H he, aus Ardistan
nach Dschinnistan, vom niedern Sinnenmenschen zum
Edelmenschen empor. Wie das geschehen m sse, wollte ich
an zwei Beispielen zeigen, an einem orientalischen und
an einem amerikanischen. Ich teilte mir die Erde fr
diese meine besonderen Zwecke in zwei H Iften, in eine
amerikanische und eine asiatisch-afrikanische. Dort wohnt
die indianische Rasse und hier die semitisch-mohammedanische.
An diese beiden Rassen wollte ich meine M rchen, meine
Gedanken und Erl uterungen kn pfen. Darum galt es,
mich vor allen Dingen mit den arabischen u. s. w. Sprachen
und den Indianerdialekten zu besch ftigen. Der unwandelbare
Allahglaube der einen und der hochpoetische Glaube
an den "gro en, guten Geist" der Andern harmonierte mit
meinem eigenen, unersch tterlichen Gottesglauben. In
Amerika sollte eine m nnliche und in Asien eine weibliche
Gestalt das Ideal bilden, an dem meine Leser ihr ethisches
Wollen emporzuranken h tten. Die eine ist mein
Winnetou, die andere Marah Durimeh geworden. Im Westen
soll die Handlung aus dem niedrigen Leben der Savanne
und Prairie nach und nach bis zu den reinen und lichten
H hen des Mount Winnetou emporsteigen. Im Osten
hat sie sich das Treiben der W ste bis nach dem
hohen Gipfel des Dschebel Marah Durimeh zu erheben.
Darum beginnt mein erster Band mit dem Titel "durch
die W ste." Die Hauptperson aller dieser Erz hlungen
sollte der Einheit wegen eine und dieselbe sein, ein
beginnender Edelmensch, der sich nach und nach von allen
Schlacken des Animamenschentumes reinigt. Fr Amerika
sollte er Old Shatterhand, f r den Orient aber Kara
Ben Nemsi hei en, denn da er ein Deutscher zu sein
hatte, verstand sich ganz von selbst. Er mu te als selbst
erz hlend, also als "Icherz hler" dargestellt werden.
Sein Ich ist keine Wirklichkeit, sondern dichterische Imagination.
Doch, wenn dieses "Ich" auch nicht selbst existiert,
so soll doch Alles, was von ihm erz hlt wird, aus der
Wirklichkeit gesch pft sein und zur Wirklichkeit werden.
Dieser Old Shatterhand und dieser Kara Ben Nemsi,
also dieses "Ich" ist als jene gro e Menschheitsfrage
gedacht, welche von Gott selbst geschaffen wurde, als er



durch das Paradies ging um zu fragen: "Adam, d. i.

Mensch, wo bist Du?" "Edelmensch, wo bist Du?" Ich

sehe nur gefallene, niedrige Menschen!" Diese Menschheitsfrage
ist seitdem durch alle Zeiten und alle L nder des

Erdkreises gegangen, laut rufend und laut klagend, hat

aber nie eine Antwort erhalten. Sie hat Gewaltmenschen
gesehen zu Millionen und Abermillionen, die einander

bek mpften, zerfleischten und vernichteten, nie aber einen
Edelmenschen, der den Bewohnern von Dschinnistan glich

und nach ihrem herrlichen Gesetze lebte, da ein Jeder

Engel seines N chsten zu sein habe, um nicht an sich

selbst zum Teufel zu werden. Einmal aber mu und

wird die Menschheit doch so hoch gestiegen sein, da auf

die bis dahin vergebliche Frage von irgendwoher die begl ckende
Antwort erfolgt: "hier bin ich. Ich bin der erste

Edelmensch, und Andere werden mir folgen!" So geht

auch Old Shatterhand und so geht Kara Ben Nemsi durch

die L nder, um nach Edelmenschen zu suchen. Und wo

er keinen findet, da zeigt er durch sein eigenes edelmenschliches
Verhalten, wie er sich ihn denkt. Und dieser imagin re

Old Shatterhand, dieser imagin re Kara Ben Nemsi,

dieses imagin re "Ich" hat nicht imagin r zu bleiben,

sondern sich zu realisieren, zu verwirklichen, und zwar in
meinem Leser, der innerlich Alles miterlebt und darum

gleich meinen Gestalten emporsteigt und sich veredelt. In

dieser Weise trage ich meinen Teil zur L sung der gro en
Aufgabe bei, da sich der Gewaltmensch, also der niedrige
Mensch, zum Edelmenschen entwickeln k nne.

Indem ich diese Gedanken in mir bewegte, f hite
ich gar wohl, da ich mich durch ihre Ausf hrung einer
Gefahr aussetzen w rde, die f r mich keine geringe war.
Wie nun, wenn man diese Imagination nicht verstand
und dieses "Ich" also nicht begriff? Wenn man glaubte,
ich meine mich selbst? Lag es da nicht nahe, da ein
Jeder, dem es an Intelligenz oder gutem Willen fehlte,
zwischen Wirklichkeit und Imagination zu unterscheiden,
mich als L gner und Schwindler bezeichnen w rde? Ja,
das lag allerdings in der M glichkeit, aber f r wahrscheinlich
hielt ich es nicht. Ich hatte dieses "Ich," also
diesen Kara Ben Nemsi oder Old Shatterhand, ja mit
allen Vorz gen auszustatten, zu denen es die Menschheit
im Verlaufe ihrer Entwicklung bis heut gebracht hat.
Mein Held mu te die h chste Intelligenz, die tiefste
Herzensbildung und die gr te Geschicklichkeit in allen
Leibes bungen besitzen. Da sich das in der Wirklichkeit
nicht in einem einzelnen Menschen vereinigen konnte,
das verstand sich doch wohl ganz von selbst. Und wenn
ich, wie ich mir vornahm, eine Reihe von drei ig bis
vierzig B nden schrieb, so war doch gewi anzunehmen,
da kein vern nftiger Mann auf die Idee kommen werde,
da ein einziger Mensch das Alles erlebt haben k nne.
Nein! Der Vorwurf, da ich ein L gner und Schwindler



sei, war, wenigstens f r denkende Leute, vollst ndig
ausgeschlossen! So glaubte ich damals. Ja, ich war sogar
fest berzeugt, trotzdem ich mit dem "Ich" mich nicht

selbst meinte, doch mit bestem Gewissen behaupten zu

k nnen, da ich den Inhalt dieser Erz hlungen selbst

erlebt oder miterlebt habe, weil er ja aus meinem eigenen
Leben oder doch aus meiner n chsten N he stammte. Ich
hielt es fr gar nicht schwer, sondern sogar fr sehr leicht
und vor allen Dingen auch f r interessant, sich vorzustellen,
da Karl May diese Reiseerz hlungen zwar niederschreibt,
sie aber so verfa t, als ob sie nicht aus seinem eigenen
Kopfe stammen, sondern ihm von jenem imagin ren "Ich",
also von der gro en Menschheitsfrage, diktiert worden
seien. Ob diese meine Annahme richtig war, wird bald

die Folge zeigen.

Der Vorsatz, meine Gestalten teils in indianische
und teils in orientalische Gew nder zu kleiden, f hrte mich
ganz selbstverst ndlich zu tiefem Mitgef hle fr die Schicksale
der betreffenden V Ikerschaften. Der als unaufhaltsam
bezeichnete Untergang der roten Rasse begann, mich
ununterbrochen zu besch ftigen. Und ber die Undankbarkeit
des Abendlandes gegen ber dem Morgenlande, dem es
doch seine ganze materielle und geistige Kultur verdankt,
machte ich mir allerlei schwere Gedanken. Das Wohl
der Menschheit will, da zwischen beiden Friede ist, nicht
I nger Ausbeutung und Blutvergie en. Ich nahm mir
vor, dies in meinen B chern immerfort zu betonen und
in meinen Lesern jene Liebe zur roten Rasse und fr die
Bewohner des Orients zu erwecken, die wir als Mitmenschen
ihnen schuldig sind. Man versichert mir heut,
dies nicht etwa bei nur Wenigen, sondern bei Hunderttausenden
erreicht zu haben, und ich bin nicht abgeneigt,
dies zu glauben.

Und nun die Hauptfrage: F r wen sollten meine
B cher geschrieben sein? Ganz selbstverst ndlich f r das Volk,
fr das ganze Volk, nicht nur fr einzelne Teile desselben,
fr einzelne St nde, fr einzelne Altersklassen. Vor allen
Dingen nicht etwa allein f r die Jugend! Auf diese
letztere Versicherung habe ich das gr te Gewicht und
den sch rfsten Ton zu legen. W re es meine Absicht
gewesen, Jugendschriftsteller sein oder werden zu wollen,
so h tte ich ganz notwendigerweise auf die Ausf hrung
aller meiner Pl ne und auf die Erreichung aller meiner
Ideale f r immer verzichten m ssen. Und dies zu tun,
ist mir niemals eingefallen. Zwar hatte ich auch an die
Jugend zu denken, denn sie bietet nicht nur zeitlich die
erste Stufe des Volkes; sie ist es nicht nur, aus der sich
das Volk immer fort und fort erg nzt, sondern sie ist
es, die im Aufw rtsstreben der Menschheit den Alten
und den Bequemen voranzusteigen hat, um das von unsern
Pionieren neu gesichtete Terrain schnellsten Tempo’s zu



besetzen. Aber wie sie nur einen Teil des Volkes bildet,
so konnte das, was ich an sie zu richten hatte, auch nur
ein Teil dessen sein, was ich fr das Volk als Ganzes
schrieb. Wenn ich sage, da ich fr das Volk schreiben
wollte, so meine ich damit, fr den Menschen berhaupt,
mag er so jung oder so alt sein, wie er ist. Aber nicht
jedes meiner B cher ist f r jeden Menschen. Und doch
auch wieder ist es fr jeden Menschen, aber nach und
nach, je nachdem er sich vorw rts entwickelt, je nachdem
er Iter und erfahrener wird, je nachdem er f hig

geworden ist, ihren Inhalt zu verstehen und zu begreifen.
Meine B cher sollen ihn durch das ganze Leben begleiten.
Er soll sie als Knabe, als J ngling, als Mann, als

Greis lesen, auf jeder dieser Altersstufen das, was ihrer
H he entsprechend ist. Das Alles langsam, mit
Ueberlegung und Bedacht. Wer meine B cher verschlingt,
und zwar wabhllos verschlingt, um den ist es vielleicht
schade; auf alle F lle aber ist es noch mehr schade um sie!
Wer sie mi braucht, der soll nicht mich oder sie, sondern
sich selbst zur Verantwortung ziehen. Ich erinnere da

an das Rauchen, an das Essen und Trinken. Rauchen
ist ein Genu . Essen und Trinken ist unerl lich. Aber
jederzeit zu rauchen, zu essen, zu trinken, und Alles, was
einem geboten wird, zu rauchen und zu verzehren, w rde
nicht nur t richt, sondern sogar sch dlich sein. Eine gute,
interessante Lekt re soll man genie en, aber nicht wie ein
Haifisch verschlingen! Da meine B cher nur Gleichnisse
und M rchen enthalten, versteht es sich ganz von selbst,
da man reiflich ber sie nachdenken soll und da sie

nur in die H nde von Leuten geh ren, die nicht nur
nachdenken k nnen, sondern auch nachdenken wollen.

Als ich damals diese Gedanken erwog und meine
Pl ne fa te, hatte ich zwar schon Verschiedenes geschrieben
und an die Oeffentlichkeit gegeben, aber es war mir noch
nicht eingefallen, mich als Schriftsteller oder gar als
K nstler zu bezeichnen. Und jeder wirkliche Schriftsteller
mu doch zugleich auch K nstler sein. Ich hielt mich
noch nicht einmal f r einen z nftigen Lehrling, sondern
nur erst fr einen au erhalb der Zunft herumtastenden
Anf nger, der seine ersten, kindlichen Gehversuche macht.
Und doch schon so weit umfassende, weit hinausreichende
Pl ne! Wenn ich diese Pl ne berschaute, so h tte mir
eigentlich himmelangst werden sollen, denn es geh rten jedenfalls
mehrere arbeitsreiche, ungest rte, gl ckliche Menschenleben
dazu, den vor mir liegenden Stoff echt literarisch,
also k nstlerisch zu bew Itigen. Aber es wurde mir doch
nicht angst, sondern ich blieb sehr ruhig dabei. Ich fragte
mich: Mu man denn Schriftsteller sein, und mu man
denn K nstler sein, um solche Sachen schreiben zu d rfen?
Wer will und kann es Einem verbieten? Machen wir es
ohne Zunft, wenn es nur richtig wird! Und machen wir
es ohne Kunst, wenn es nur Wirkung hat und das erreicht,



was es erreichen soll! Ob Schriftsteller und K nstler

mich als "Kollegen" gelten lassen w rden, das mu te

mir damals gleichg Itig sein. Zwar, meinen individuellen
Stolz besa ich ebenso wie jeder andere Mensch, und von
Kunst dachte ich so hoch, wie man nur denken kann. Aber
diese meine Gedanken waren anders als diejenigen anderer
Leute, besonders der Fachgenossen. K nstler zu sein,

d nkte mich das Allerh chste auf Erden, und es lebte tief

in meinem Herzen der hei e Wunsch, diese H he zu erreichen,
und sollte es erst noch in der letzten Stunde vor

meinem Tode sein. Jener Kindheitsabend, an dem ich

den "Faust" zu sehen bekam, stand noch unvergessen in
meiner Seele, und die Vors tze, die ich an ihn geschlossen
hatte, besa en noch ganz denselben Willen und dieselbe
Macht ber mich wie vorher. Fr das Theater schreiben!
Dramen schreiben! Dramen, in denen gezeigt wird, wie
der Mensch aufsteigen soll und aufsteigen kann aus dem
Erdenleide zur Daseinsfreude, aus der Sklaverei des
niedern Triebes zur Seelenreinheit und zur Seelengr e.
Um so Etwas schreiben zu k nnen, mu man K nstler

sein, und zwar echter, wahrer K nstler. Aber was ich

nur da als Kunst dachte, das war etwas ganz Anderes

als das, was die heutige Kritik als Kunst bezeichnet, und
so blieb mir weiter nichts brig, als alle meine W nsche,

die sich darauf bezogen, als Literat ein K nstler, und

zwar ein wahrer, wertvoller K nstler sein zu d rfen, fr
lange, lange Jahre zur ckzustellen und bis dahin zu bleiben,
was ich eben war, n mlich ein unz nftiger Anf nger, der
nicht die geringste Pr tentien [sic] besa , ein Zunftgenosse zu
werden. Wie ich stets, seitdem ich lebte, abgesondert und
einsam gestanden hatte, so war ich schon damals berzeugt,
da auch mein Weg als Literat ein einsamer sein

und bleiben werde, so weit mein Leben reiche. Was ich
suchte, fand sich nicht im allt glichen Leben. Was ich
wollte, war etwas dem gew hnlichen Menschen vollst ndig
Fernliegendes. Und was ich fr richtig hielt, das war

h chst wahrscheinlich f r andere Leute das Falsche.

Zudem war ich ja ein bestrafter Mensch. Da lag es mir
nahe, ganz f r mich zu bleiben und keinen wertvolleren
Menschen mit mir zu bel stigen. In Beziehung auf

Kunst war ich nicht sachverst ndig. Vielleicht hatten die
andern recht; ich konnte irren. Fr alle F lle aber hielt

mich mein ldeal fest, am Abende meines Lebens, nach
vollendeter Reife, ein gro es, sch nes Dichterwerk zu
schaffen, eine Symphonie erl sender Gedanken, in der

ich mich erk hne, Licht aus meiner Finsternis zu sch pfen,
Gl ck aus meinem Ungl ck, Freude aus meiner Qual.

Dies fr sp ter, wenn mir der Tod einst seinen ersten

Wink erteilt. F rjetzt aber galt es, zu lernen, viel zu

lernen und auf dieses Werk vorzubereiten, damit es

nicht mi linge. Jetzt M rchen und Gleichnisse geben,

um dann am Schlusse des Lebens aus ihnen die Wahrheit
und die Wirklichkeit zu ziehen und auf die B hne



zu bringen!

Aber diese Gleichnisse sind nicht kurze Schriftst cke
wie z. B. die herrlichen Gleichnisse Christi, sondern
lange Erz hlungen, in denen viele Personen handelnd
auftreten. Und ihre Zahl ist gro ; sie sollen eine
ganze Reihe von B nden f llen und das Material fr
jene sp tere gro e Aufgabe bilden, mit der ich meine
T tigkeit beschlie en will. Sie k nnen also keine
sorgf Itig ausgef hrten Gem Ide sein, sondern nur
Federzeichnungen, nur Skizzen, Vor bungen, Etuden, an
welche nicht der Ma stab gelegt werden darf, der nur
f r ausgesprochene Kunstwerke gilt. Ich kann und will
und darf kein kunstvollendeter Paul Heyse sein, sondern
meine Aufgabe ist, aus hochgelegenen Marmor und
Alabasterbr chen die Bl cke f r sp tere Kunstwerke zu brechen,
deren Form ich h chstens andeuten kann, weil mir die
Zeit zur Ausf hrung nicht zur Verf gung steht. Diese
Andeutung gebe ich eben in M rchen, die meinen
erz hlenden Gleichnissen eingeschoben sind und die Punkte
bilden, um welche sich das Interesse des Lesers
konzentriert. Die k nstlerische Kritik braucht sich also mit
meinen Reiseerz hlungen nicht zu befassen, weil es gar
nicht meine Absicht ist, ihnen eine k nstlerische Form oder
gar Vollendung zu geben. Sie haben den einfachen,
schlichten Arm- oder Fu ringen der Araberinnen zu
gleichen, die weiter nichts sein sollen, als eben nur silberne
Ringe. Der Wert liegt im Metall, nicht in der Arbeit.
Der Maler, welcher fl chtige Skizzen zeichnet, um ein
gro es Gem Ide vorzubereiten, w rde sich gewi ber
den Kritiker verwundern, der an diese Skizzen denselben
Ma stab legen wollte, den er dann sp ter an das
Gem Ide zu legen hat.

Soviel ber die Pl ne, welche damals in mir entstanden
und die ich festgehalten und befolgt habe bis auf
den heutigen Tag. Sie kamen nicht pl tzlich, und sie
kamen nicht in gesellschaftlicher F lle, sondern langsam,
einer nach dem andern. Und sie reiften nicht eilig aus,
sondern es dauerte monate- und jahrelang, ehe ich mir
von dem einen Punkt bis zum n chsten klar geworden
war. Ich hatte aber auch genugsam Zeit dazu. Ich
legte mir eine Art von Buchhaltung ber diese Pl ne
und ihre Ausf hrung an; ich habe sie mir heilig aufgehoben
und besitze sie noch heut. Jeder Gedanke wurde
in seine Teile zerlegt, und jeder dieser Teile wurde notiert.
Ich stellte sogar ein Verzeichnis ber die Titel und den
Inhalt aller Reiseerz hlungen auf, die ich bringen wollte.
Ich bin zwar dann nicht genau nach diesen Verzeichnissen
gegangen, aber es hat mir doch viel gen tzt, und ich
zehre noch heut von Sujets, die schon damals in mir
entstanden. Auch schriftstellerte ich flei ig; ich schrieb
Manuskripte, um gleich nach meiner Entlassung m glichst



viel Stoff zur Ver ffentlichung zu haben. Kurz, ich war
begeistert f r mein Vorhaben und f hite mich, obgleich
ich Gefangener war, unendlich gl cklich in der Aussicht
auf eine Zukunft, die, wie ich wohl hoffen durfte, keine
ganz gew hnliche zu werden versprach.

Das Schicksal schien mit meinen Vors tzen einverstanden
zu sein. Es spendete mir, als ob es mich fr
alles Leid entsch digen wolle, eine reiche, hochwillkommene
Gabe: Ich wurde begnadigt. Die Direktion hatte f r
mich ein Gnadengesuch eingereicht, auf welches ich ein
volles Jahr meiner Strafzeit erlassen bekam. Ich stand
in der ersten Disziplinarklasse und erhielt ein
Vertrauenszeugnis ausgestellt, welches mir den R ckweg in das
Leben gl ttete und mich aller polizeilichen Scherereien
berhob. Der Kenner wei , was das bedeutet!

Es war ein sch ner, warmer Sonnentag, als ich die
Anstalt verlie , zum Kampfe gegen des Lebens Widerstand
mit meinen Manuskripten bewaffnet. Ich hatte nach
Hause geschrieben, um die Meinigen von meiner Heimkehr
zu benachrichtigen. Wie freute ich mich auf das
Wiedersehen. Angst vor Vorw rfen brauchte ich nicht zu
haben; dies war ja schon | ngst durch Briefe geordnet.

Ich wu te, da ich willkommen sei und da man mir

mit keinem Worte wehe tun werde. Am meisten freute
ich mich auf Gro mutter. Wie mu te sie sich gegr mt

und geh rmt haben! Und wie gern w rde sie mir ihre

alte, liebe, treue Hand entgegenstrecken. Wie entz ckt
w rde sie ber meine Pl ne sein! Wie sehr w rde sie

mir helfen, sie auszudenken und so tief wie m glich
auszusch pfen! Ich ging von Zwickau nach Ernsttal, also
genau denselben Weg, den ich damals als Knabe
gegangen war, um in Spanien nach Hilfe zu suchen. Es
| t sich denken, was f r Gedanken mich auf diesem Weg
begleiteten. Ich hatte auf jenem Heimwege mit dem
Vater den Vorsatz gefat, ihn nie wieder durch Derartiges
zu betr ben; wie schlecht aber hatte ich Wort gehalten!
Sollte ich heut etwa hnliche Vors tze fassen, f r deren
Erf llung die Ohnmacht des Menschen keine Gew hr zu
leisten vermag? Das "M rchen von Sitara" tauchte

vor mir auf. Geh rte ich vielleicht zu denen, auf deren
Seelen, wenn sie geboren werden, der Teufel wartet, um
sie in das Elend zu schleudern, so da sie verloren gehen?
Alles Str uben und Aufb umen hilft nichts; sie sind dem
Untergange geweiht. Gilt das auch mir?

Meine Gedanken wurden tr ber und tr ber, je mehr
ich mich der Heimat n herte. Es war, als ob mir von
dort aus b se Ahnungen entgegenwehten. Meine frohe
Zuversicht schien mich verlassen zu wollen; ich mu te mir
M he geben, sie festzuhalten. Von der Lungwitzer H he
aus schaute ich ber das St dtchen hin. Da schl ngelten



sich vor meinen Augen die Wege, die ich damals so oft
gegangen war, in hei em Kampfe mit jenen f rchterlichen
inneren Stimmen liegend, die mir Tag und Nacht hindurch
in einem fort die Worte "des Schneiders Fluch,

des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch" zuriefen.
Und was war das? Indem ich hieran dachte, h rte ich
ganz dieselbe Stimme erklingen, in mir, ganz deutlich, wie
erst nur von Weitem, aber sie schienen sich zu n hern, "des
Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders
Fluch!" Sollte und wollte sich das etwa wiederholen?

Ich erschrak, wie ich noch nie erschrocken bin, und eilte
von dieser Stelle und von dieser Erinnerung fort, die

H he hinab, durch das St dtchen hindurch, nach Hause,
nach Hause, nach Hause!

Ich kam eher, als man mich erwartete. Meine Eltern
wohnten noch im ersten Stock desselben Hauses. Ich stieg
die Treppe empor und dann gleich noch eine zweite hinauf
nach dem Bodenraume, wo Gro mutter sich immer am
liebsten aufgehalten hatte. Ich wollte zun chst zu ihr und
dann erst zu Vater, Mutter und Geschwistern. Da sah ich
die wenigen Sachen, die sie besessen hatte; sie selbst aber
war nicht da. Da stand ihre Lade, mit blauen und gelben
Blumen bemalt. Sie war verschlossen, der Schl ssel
abgezogen. Und da stand ihre Bettstelle; sie war leer. Ich
eilte hinab in die Wohnstube. Da sa en die Eltern. Die
Schwestern fehlten. Das war Zartgef hl. Sie hatten
gemeint, die Eltern gingen vor. Ich gr te gar nicht und
fragte, wo Gro mutter sei. "Tot -- -- -- gestorben!"
lautete die Antwort. "Wann?" "Schon voriges Jahr."

Da sank ich auf den Stuhl und legte Kopf und Arme

auf den Tisch. Sie lebte nicht mehr! Man hatte es mir
verschwiegen, um mich zu schonen, um mir die Gefangenschaft
nicht noch zu erschweren. Das war ja recht gut

gedacht; nun aber traf es mich um so wuchtiger. Sie war

nicht eigentlich krank gewesen; sie war nur so

hingeschwunden, vor Gram und Leid um -- -- -- mich!

Es dauerte lange Zeit, ehe ich den Kopf wieder hob,
um die Eltern nun zu gr en. Sie erschraken. Sie
sagten mir sp ter, mein Gesicht habe schlimmer ausgesehen
als dasjenige einer Leiche. Die Geschwister kamen hinzu.
Sie freuten sich des Wiedersehens, aber sie schauten mich
so sonderbar an, so scheu. Das war nichts weiter als
der Reflex meines eigenen Gesichts. Ich gab mir zwar
die gr te M he, aber ich konnte den Schlag, der mich
soeben getroffen hatte, doch nicht ganz verbergen. Ich
wollte nur von Gro mutter wissen, jetzt weiter nichts, und
man erz hlte mir. Sie hatte sehr viel von mir gesprochen,
aber niemals ein Wort, welches mich h tte kr nken m ssen,
wenn ich dabeigewesen w re. Und sie hatte nie geklagt
oder gar geweint. Sie hatte gesagt, nun wisse sie, da
ich eine jener Seelen sei, die bei ihrer Geburt zur falschen



Stelle geschleudert werden, um dort vernichtet zu werden.
Nun sei sie berzeugt, da ich durch die Geisterschmiede
m sse, um alle irdischen Qualen ber mich ergehen zu lassen.
Aber sie wisse, ich werde nicht schreien, ich werde tragen,
was zu tragen ist, und mir den Weg nach Dschinistan [sic]
erzwingen. Je n her sie dem Tode kam, desto

ausschlie licher lebte sie nur noch ihrer M rchenwelt und
desto ausschlie licher sprach sie nur noch von mir. An
einem der letzten Tage erz hlte sie, da der | ngst
verstorbene Herr Kantor heute Nacht bei ihr gewesen sei.
Er war unser Nachbar gewesen. Die beiden H user

stie en aneinander. Da habe sich pl tzlich im Dunkel

die Mauer auseinander getan, und es sei hell geworden,
aber nicht in einem gew hnlichen Licht, sondern von einem,
welches sie noch nie gesehen habe. Von ihm beleuchtet,
sei der Herr Kantor erschienen. Er haben genauso
ausgesehn wie damals, als er noch lebte. Er sei langsam
bis an ihr Bett gekommen, habe sie freundlich | chelnd
gegr t, wie es immer seine Art und Weise war, und

dann gesagt, da sie sich ja nicht um mich sorgen solle;

ich k nne wohl st rzen wie jeder Andere, nicht aber liegen
bleiben; es werde mir zwar schwer gemacht, doch erreiche
ich sicher mein Ziel. Nach diesen Worten nickte er ihr
wieder freundlich zu und ging ebenso langsam, wie er
gekommen war, nach der Mauerl cke zur ck. Sie schlo
sich hinter ihm. Das Licht verschwand; es wurde wieder
dunkel.

Als sie das erz hlt hatte, war es gewesen, als ob
ein Teil jenes fremden, ihr bisher unbekannten Lichtes
auf ihrem Gesicht zur ckgeblieben sei, und es lag auch
noch dann darauf, als sie die Augen geschlossen hatte
und nicht mehr atmete. Ihr Tod war ein sanfter, ein
friedlicher, ein seliger gewesen; mir aber war gar nicht
friedlich und gar nicht selig zu Mute, als man mir von
ihm erz hlte. Es tauchten Vorw rfe in mir auf, aber
keine Vorw rfe, die nur Gedanken sind, wie bei andern
Leuten, die nicht von derselben Veranlagung sind wie ich,
sondern Vorw rfe viel wesentlicherer, viel kompakterer
Art. Ich sah sie in mir kommen, und ich h rte, was
sie sagten, jedes Wort, ja wirklich, jedes Wort! Das
waren nicht Gedanken, sondern Gestalten, wirkliche Wesen,
die nicht die geringste Identit t mit mir zu besitzen schienen
und doch identisch waren. Welch ein R tsel! Aber welch
ein ungew hnliches, furchtbar be ngstigendes R tsel! Sie
glichen jenen in mir schreienden, dunkeln Gestalten
von fr her her, mit denen ich -- -- -- mein Gott, kaum
hatte ich an sie gedacht, so waren sie wieder da, ganz so,
wie ich damals gezwungen gewesen war, sie in meinem
Innern zu sehen und zu h ren. Ich vernahm ihre Stimmen
so deutlich, als ob sie vor mir st nden und an Stelle
der Eltern und Geschwister mit mir spr chen. Und sie
blieben. Sie gingen, als ich mich niederlegte, mit mir



schlafen. Aber sie schliefen nicht und lie en auch mich nicht
schlafen. Es begann das fr here Elend, die fr here

Marter, der fr here Kampf mit unbegreiflichen M chten,

die um so gef hrlicher waren, als ich absolut nicht entdecken
konnte, ob sie Teile von mir seien oder nicht. Sie

schienen es zu sein, denn sie kannten einen jeden meiner
Gedanken, noch ehe er mir selbst zum Bewu tsein kam.
Und doch konnten sie ganz unm glich zu mir geh ren,

weil das, was sie wollten, fast stets das Gegenteil von
meinem Willen war. Ich hatte mit meiner Vergangenheit
abgeschlossen. Der vor mir liegende Teil meines

Lebens sollte ein ganz anderer sein, als der, welcher hinter
mir lag. Diese Stimmen aber waren bem ht, mich mit

aller Gewalt in die Vergangenheit zur ckzuzerren. Sie
verlangten wie fr her, da ich mich r chen solle. Nun

erst recht mich r chen, fr die im Gef ngnis verlorene,

k stliche Zeit! Sie wurden von Tag zu Tag lauter; ich

aber stemmte mich gegen sie; ich tat, als ob ich nichts,

gar nichts h re. Das war aber selbst bei der gr ten
Kraftaufwendung nicht | nger als h chstens nur einige

Tage lang auszuhalten. Indessen besuchte ich einige
Verleger, um mit ihnen ber die Herausgabe der im Gef ngnisse
geschriebenen Manuskripte zu verhandeln. Hierbei

stellte es sich heraus, da w hrend dieser meiner
Abwesenheit die inneren Stimmen um so mehr verstummten,
je weiter ich mich von der Heimat entfernte, und wieder

um so deutlicher wurden, je mehr ich mich ihr wieder

n herte. Es war, als ob diese finstern Gestalten dort

se haft seien und nur dann ber mich herfallen k nnten,
wenn ich die Unvorsichtigkeit beging, mich dort einzufinden.
Ich beschlo hierauf die Probe zu machen. Ich kassierte
meine Honorare ein und machte eine | ngere Auslandsreise.
Wohin, das habe ich im zweiten Bande dieses

Werkes zu erz hlen, in welchem meinen Reisen und ihren
Ergebnissen ein gr erer Raum gewidmet werden soll,

als ich ihnen hier gew hren k nnte. W hrend dieser

Reise verschwanden diese Bilder ganz und gar; ich wurde
vollst ndig frei von ihnen. Dafr aber stellte sich ein

ganz ungew hnlicher Drang in mir ein, nach der Heimat

zur ckzukehren. Es war kein gesunder, sondern ein kranker
Trieb; das f hite ich gar wohl, aber er wurde so stark,

da ich die Widerstandskraft verlor und ihm gehorchte.

Ich kehrte heim, und kaum war ich dort, so st rzte sich

Alles, was ich beseitigt glaubte, wieder auf mich. Die
Anfechtungen begannen von Neuem. Ich vernahm unausgesetzt
den inneren Befehl, an der menschlichen Gesellschaft
Rache zu nehmen, und zwar dadurch Rache, da

ich mich an ihren Gesetzen vergriff. Ich f hite, da ich,

falls ich diesem Befehle Gehorsam leiste, ein h chst

gef hrlicher Mensch sein werde, und nahm alle mir gegebene
Kraft zusammen, gegen dieses entsetzliche Schicksal
anzuk mpfen.



Ich halte es hier f r n tig, zu konstatieren, da ich
meinen Zustand keineswegs f r pathologisch hielt. Alle
meine Vorfahren waren, soweit ich sie kannte, sowohl
k rperlich als auch geistig kerngesunde Menschen gewesen.
Es gab nichts Atavistisches an mir. Was sich in dieser
Beziehung mir angeheftet hatte, das war gewi nicht
von innen heraus erzeugt, sondern von au en her an
mich herangetreten. Ich arbeitete flei ig, fast Tag und
Nacht, wie ich berhaupt an der Arbeit stets meine gr te
Freude gefunden habe. Man kaufte meine Sachen gern.
Ich litt also keineswegs Not, zumal ich bei den Eltern
wohnte, die sich jetzt auch besser standen als fr her. Ich
h tte vollst ndig zu leben gehabt, auch wenn ich mir nichts
verdiente. Bei diesen Arbeiten wiederholte sich das, was
ich schon fr her beschrieben habe. Wenn ich etwas Gew hnliches
schrieb, stellte sich nicht die geringste Hinderung
ein. Sobald ich mir aber ein h heres Thema stellte,
eine geistig, religi s oder ethisch wertvollere Aufgabe,
wurden Gewalten in mir rege, die sich dagegen emp rten
und mich dadurch hinderten, meine Arbeit zustande zu
bringen, da sie mir, wahrend ich schrieb, die trivialsten,
bl desten oder gar verbotensten Gedanken dazwischenwarfen.
Ich sollte nicht empor; ich sollte unten bleiben. Hierzu
gesellte sich ein alter, sehr wohlbekannter Hallunke, dem
Niemand trauen darf, und wenn er auch noch so schmeichelt;
ich meine den Durst. Der Abscheu vor Branntwein ist
mir angeboren; ich genie e ihn h chstens als Arznei.
Wein war mir schon des Preises wegen bisher versagt,
und auch fr Bier besitze ich keineswegs die Zuneigung,
welche man empfinden mu , um ein Trinker zu werden.
Jetzt aber f hlte ich seltsamer Weise stets gro en Durst,
wenn ich auf meinen Spazierg ngen an einem Wirtshause
vor berging, und auch des Abends, wenn Andere nicht
mehr arbeiteten, trat mir das Verlangen nahe, die Feder
hinzulegen und in die Kneipe zu gehen, wie sie. Ich tat
es aber nicht. Vater tat es. Er konnte sein Glas einfaches
Bier und sein Schn ppschen [sic] nicht gut entbehren.
Ich aber hatte keine Lust dazu und blieb daheim. Das
war mir nicht etwa ein Opfer und fiel mir nicht etwa
schwer, o nein. Ich erz hle es nur des psychologischen
Interesses wegen, weil es mir h chst sonderbar erscheint,
da dieser meiner ganzen Natur widersprechende und mir
sonst vollst ndig fremde Durst nach Spirituosen immer
nur dann auftrat, wenn jene Stimmen die Oberhand in
mir hatten, sonst aber nie!

Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, Gro mutter
meine Arbeitspl ne vorzulegen; nun war sie tot. Ich
sprach hier ber also mit den Eltern und Geschwistern.
Vater hatte jetzt Anderes zu denken. Er war in einer
Art sozialer Mauserung begriffen und darum fr mich
nicht zu haben, zumal er des Abends nie daheim blieb.
Auch die Schwestern hatten andere Interessen. Mein



ganzer Gedankenkreis war ihnen fremd. So blieb mir

nur die Mutter. Sie sa des Abends mit ihrem Strickstrumpf
still am Tische, an dem ich schrieb. Ich legte

ihr so gern die Gedanken vor, mit denen ich meine Feder
besch ftigte. Sie h rte mir ruhig zu. Sie nickte
einverstanden. Sie | chelte ermutigend. Sie sagte ein liebes,
tr stendes Wort. Sie war wie eine Heilige. Aber auch

sie verstand mich nicht. Sie f hite nur; sie ahnte. Und

sie w nschte von ganzem Herzen, da Alles so werden

m chte, wie ich es mir ersehnte. Und als sie sah, wie

fest und unersch tterlich ich an meine Zukunft glaubte,

da glaubte auch sie und war so froh, wie eine Mutter

sein kann, deren Kind noch so gl cklich ist, sich auf Gott,
auf die Menschheit und auf sich selbst verlassen zu d rfen.
Ich aber f hite mich einsam, einsam wie immer. Denn

auch im ganzen Orte gab es keinen einzigen Menschen,
der mich h tte verstehen wollen oder gar verstehen k nnen.
Und diese Einsamkeit war mir, grad mir, dem innerlich

so schwer Angefochtenen im h chsten Grade gef hrlich.
Nichts war mir n tiger als verst ndnisvolle Geselligkeit.

Aber ich stand, wenn auch nicht u erlich, so doch innerlich
stets allein und war also den Gestalten, die mich bezwingen
wollten, fast unausgesetzt und schutzlos preisgegeben.
Und mitten in dieser Schutzlosigkeit wurde ich

nun auch von andern Feinden gepackt, die, obgleich sie
keine inneren, sondern u erliche waren, doch ebenso wenig
mit den H nden gefa t werden konnten.

Meine Mutter hatte infolge ihres Berufes unausgesetzt
in andern Familien zu verkehren. Sie war Vertrauensperson.
Man hatte sie gern. Man teilte ihr Alles
mit, ohne da man sie um Verschwiegenheit zu bitten
brauchte. Sie erfuhr Alles, was im St dtchen und in
der Umgegend geschah. Es hatte irgendwo einen Einbruch
gegeben. Jedermann sprach von ihm. Der T ter war
entkommen. Bald gab es wieder einen, in derselben Weise
ausgef hrt. Dazu kamen einige Schwindeleien, wahrscheinlich
von herabgekommenen Handwerksburschen in Szene
gesetzt. Ich hrte gar nicht hin, als man es erz hlte,
bemerkte aber nach einiger Zeit, da Mutter noch ernster
als gew hnlich war und mich, wenn sie glaubte, unbeobachtet
zu sein, so eigent mlich mitleidig betrachtete. Ich
blieb anf nglich still, glaubte aber sehr bald, sie nach dem
Grunde fragen zu m ssen. Sie wollte nicht antworten;
ich bat aber so lange, bis sie es tat. Es zirkulierte ein
Ger cht, ein unfa bares Ger cht, da ich jener Einbrecher
sei. Wem sollte man es zutrauen, als mir, dem entlassenen
Gefangenen? Ich lachte u erlich dazu, innerlich aber war
ich emp rt, und es gab einige schwere N chte. Es br lite
vom Abend bis zum Morgen in meinem Innern. Die
Stimmen schrien mir zu: "Wehre dich, wie du willst,
wir geben dich nicht los! Du geh rst zu uns! Wir
zwingen dich, dich zu r chen! Du bist vor der Welt ein



Schurke und mu t ein Schurke bleiben, wenn du Ruhe

haben willst!" So klang es bei Nacht. Wenn ich am

Tage arbeiten wollte, brachte ich nichts fertig. Ich konnte
nicht essen. Mutter hatte es auch dem Vater gesagt.

Beide baten mich, mir die Sache nicht zu Herzen zu

nehmen. Sie konnten fr mich eintreten. Sie wu ten

ja genau, da ich in den betreffenden Zeiten nicht aus

dem Haus gekommen war. Was wir erfuhren, war alles

im Vertrauen gesagt. Kein Name wurde genannt. Darum
gab es keinen Punkt, an dem ich zugreifen konnte, mich

zu wehren. Aber es kam schlimmer. Die heimatliche

Polizei wollte mir nicht wohl. Ich war mit Vertrauenszeugnis
entlassen worden und darum ihrer Aufsicht entgangen.

Jetzt glaubte sie, Veranlassung zu haben, sich

mit mir zu besch ftigen. Es kamen einige neue Schelmenstreiche
vor, deren T ter ganz unbedingt mit einer gewissen

Intelligenz behaftet waren. Man glaubte, dies

auf mich deuten zu m ssen. Das war zu derselben Zeit,

in der sich die schon erw hnte "L genschmiede" zu bilden
begann. Neue Ger chte kursierten, romantisch

ausgeschm ckt. Der Herr Wachtmeister erkundigte sich unter
der Hand, wo ich an dem und dem Tag, zu der und der

Zeit gewesen sei. Die Augen hingen an mir, wo ich mich
sehen lie ; aber sobald ich diese Blicke wiedergab, schaute
man schnell hinweg. Da kam ein armer Wurm, aber ein

guter Kerl, ein Schulkamerad, der mich immer lieb gehabt
hatte und auch jetzt noch an mir hing. Der war sprichw rtlich
unbeholfen und unverzeihlich aufrichtig. Er hielt

grob sein fr Menschenpflicht. Der konnte es nicht

I nger aushalten. Er kam zu mir und erz hlte mir auf
Handschlag und Schweigepflicht Alles, was gegen mich

im Schwange ging. Das war so dumm und doch so emp rend,
so leichtsinnig und gewissenlos, so -- -- SO -- --

SO -- -- SO -- -- -- ich fand keine Worte, dem armen,
wohlimeinenden Menschen fr seine schmerzhafte Aufrichtigkeit
zu danken. Aber als er mein Gesicht sah, machte er

sich so schnell wie m glich von dannen.

Das war ein schwerer, ein ungl ckseliger Tag. Es
trieb mich fort, hinaus. Ich lief im Wald herum und
kam sp t abends todm de heim und legte mich nieder, ohne
gegessen zu haben. Trotz der M digkeit fand ich keinen
Schlaf. Zehn, f nfzig, ja hundert Stimmen verh hnten
mich in meinem Innern mit unaufh rlichem Gel chter.
Ich sprang vom Lager auf und rannte wieder fort, in
die Nacht hinein; wohin, wohin, das beachtete ich gar
nicht. Es kam mir vor, als ob die inneren Gestalten aus
mir herausgetreten seien und neben mir herliefen. Voran
der fromme Seminardirektor, dann der Buchhalter, der
mir seine Uhr nicht geborgt haben wollte, eine Rotte von
Kegelschiebern, mit Kegelkugeln in den H nden, und hierauf
die Raubritter, R uber, M nche, Nonnen, Geister und
Gespenster aus der Hohensteiner Schundbibliothek. Das



verfolgte mich hin und her; das jagte mich auf und ab.

Das schrie und jubelte und h hnte, da mir die Ohren
gellten. Als die Sonne aufging, fand ich mich im Innern
eines tiefen, steilen Steinbruchs emporkletternd. Ich hatte
mich verstiegen; ich konnte nicht weiter. Da hatten sie
mich fest, und da lie en sie mich nicht wieder hinab. Da
klebte ich zwischen Himmel und Erde, bis die Arbeiter
kamen und mich mit Hilfe einiger Leitern herunterholten.
Dann ging es weiter, immer weiter, weiter, den ganzen

Tag, die ganze n chste Nacht; dann brach ich zusammen
und schlief ein. Wo, das wei ich nicht. Es war auf

einem Raine, zwischen zwei eng zusammenstehenden
Roggenfeldern. Ein Donner weckte mich. Es war wieder Nacht,
und der Gewitterregen flo in Str men herab. Ich eilte

fort und kam an ein R benfeld. Ich hatte Hunger und

zog eine R be heraus. Mit der kam ich in den Wald,

kroch unter die dicht bewachsenen B ume und a. Hierauf
schlief ich wieder ein. Aber ich schlief nicht fest; ich wachte
immer wieder auf. Die Stimmen weckten mich. Sie h hnten
unaufh rlich "Du bist ein Vieh geworden, frissest

R ben, R ben, R ben!" Als der Morgen anbrach, holte

ich mir eine zweite R be, kehrte in den Wald zur ck und

a . Dann suchte ich mir eine lichte Stelle auf und lie

mich von der Sonne bescheinen, um trocken zu werden.
Die Stimmen schwiegen hier; das gab mir Ruhe. Ich

fand einen langen, wenn auch nur oberfl chlichen Schlaf,

w hrend dessen Dauer ich mich immer von einer Seite

auf die andere warf, und von kurzen, aufregenden Traumbildern
gequ It wurde, die mir vorspiegelten, da ich bald

ein Kegel, nach dem man schob, bald ein Zigeuner aus
Preziosa und bald etwas noch Schlimmeres sei. Dieser
Schlaf erm dete mich nur noch mehr, statt da er mich

st rkte. Ich entwand mich ihm, als der Abend anbrach,

und verlie den Wald. Indem ich unter den B umen
hervortrat, sah ich den Himmel blutigrot; ein Qualm

stieg zu ihm auf. Sicherlich war da ein Feuer. Das

war von einer ganz eigenen Wirkung auf mich. Ich

wu te nicht, wo ich war; aber es zog mich fort, das Feuer

zu betrachten. Ich erreichte eine Halde, die mir bekannt
vorkam. Dort setzte ich mich auf einen Stein und starrte

in die Glut. Zwar brannte ein Haus; aber das Feuer war

in mir. Und der Rauch, dieser dicke, erstickende Rauch!
Der war nicht da dr ben beim Feuer, sondern hier bei

mir. Der h lite mich ein, und der drang mir in die Seele.
Dort ballte er sich zu Klumpen, die Arme und Beine und
Augen und Gesichtsz ge bekamen und sich in mir bewegten.
Sie sprachen. Aber was? Ich bin mir erst sp ter, viel

sp ter klar ber die Entstehung solcher innerer Schreckgebilde
geworden. Damals war ich es noch nicht, und so

konnten sie die entsetzliche Wirkung u ern, gegen welche
meine auf das Aeu erste angespannten Nerven keine
Widerstandskraft mehr besa en. Ich fiel in mir zusammen, wie
das brennende Haus da dr ben zusammenfiel, als die



Flammen niedriger und niedriger wurden und endlich
erloschen. Da raffte ich mich auf und ging. In mir war
auch Alles erloschen. Ich war dumm, vollst ndig dumm.
Mein Kopf war wie von einer dicken Schicht von Lehm
und H cksel umh lIt. Ich fand keinen Gedanken. Ich
suchte auch gar nicht danach. Ich wankte beim Gehen.
Ich lief irr. Ich torkelte weiter, bis ich endlich

einen Ort erreichte, an dessen Kirchhof die Stra e,

auf der ich mich befand, vor berf hrte. Ich lehnte mich
an die Mauer des Gottesackers und weinte. Das war
wohl unm nnlich, aber ich hatte nicht die Kraft, es zu
verhindern. Diese Tr nen waren keine erl senden. Sie
brachten mir keine Erleichterung; aber sie schienen meine
Augen zu reinigen und zu st rken. Ich sah pl tzlich, da
es der Ernsttaler Kirchhof war, an dem ich stand. Er
war mir ebenso vertraut wie die Stra e, an der er lag;
heut aber hatte ich weder ihn noch sie erkannt.

Der Morgen graute. Ich ging den Leichenweg hinab,
ber den Markt hin ber und ffnete leise die T r unseres
Hauses, stieg ebenso leise die Treppe hinauf nach der
Wohnung und setzte mich dort an den Tisch. Das tat ich ohne
Absicht, ohne Willen, wie eine Puppe, die man am
Faden zieht. Nach einiger Zeit ffnete sich die
Schlafkammert r. Mutter trat heraus. Sie pflegte sehr zeitig
aufzustehen, ihres Berufes wegen. Als sie mich sah,
erschrak sie. Sie zog die Kammert r schnell hinter sich
zu und sagte aufgeregt, aber leise:

"Um Gotteswillen! Du? Hat jemand dich kommen
sehen?"

"Nein," antwortete ich.

"Wie siehst du aus! Schnell wieder fort, fort, fort!
Nach Amerika hin ber! Da man dich nicht erwischt!
Wenn man dich wieder einsperrt, das berlebe ich nicht!"

"Fort? Warum?" fragte ich.

"Was hast du getan; was hast du getan! Dieses
Feuer, dieses Feuer!"

"Was ist es mit dem Feuer?"

"Man hat dich gesehen! Im Steinbruch -- -- im
Walde -- -- auf dem Felde -- -- und gestern auch bei
dem Haus, bevor es niederbrannte!"

Das war ja entsetzlich, geradezu entsetzlich!

"Mut -- -- ter! Mut -- -- ter!" stotterte ich. "Glaubst

du etwa, da -- -- --



"Ja, ich glaube es; ich mu es glauben, und Vater
auch," unterbrach sie mich. "Alle Leute sagen es!"

Sie stie das hastig hervor. Sie weinte nicht, und
sie jammerte nicht; sie war so stark im Tragen innerer
Lasten. Sie fuhr in demselben Atem fort:

"Um Gottes willen, la dich nicht erwischen, vor
allen Dingen nicht hier bei uns im Hause! Geh, geh!
Ehe die Leute aufstehen und dich sehen! Ich darf nicht
sagen, da du hier warst; ich darf nicht wissen, wo du
bist; ich darf dich nicht | nger sehen! Geh also, geh!
Wenn es verj hrt ist, kommst du wieder!"

Sie huschte wieder in die Kammer hinaus, ohne mich
ber hrt zu haben und ohne auf ein ferneres Wort von
mir zu warten. Ich war allein und griff mir mit beiden
H nden nach dem Kopfe. Ich f hite da ganz deutlich
die dicke Lehm- und H ckselschicht. Dieser Mensch, der
da stand, war doch nicht etwa ich? An den die eigene
Mutter nicht mehr glaubte? Wer war der Kerl, der in
seiner schmutzigen, verknitterten Kleidung aussah, wie ein
Vagabund? Hinaus mit ihm, hinaus! Fort, fort!

Ich habe noch so viel Verstand gehabt, den
Kleiderschrank zu ffnen und einen andern, saubern Anzug
anzulegen. Dann bin ich fortgegangen. Wohin? Die
Erinnerung | t mich im Stich. Ich war wieder krank
wie damals. Nicht geistig, sondern seelisch krank. Die
inneren Gestalten und Stimmen beherrschten mich
vollst ndig. Wenn ich mir M he gebe, mich auf jene Zeit
zu besinnen, so ist es mir wie Einem, der vor f nfzig
Jahren irgend ein Theaterst ck gesehen hat und nach
dieser Zeit noch wissen soll, was von Augenblick zu
Augenblick geschah und wie die Kulissen sich verwandelten.
Einzelne Bilder sind mir geblieben, doch so undeutlich,
da ich nicht behaupten kann, was wahr daran ist und
was nicht. Ich habe in jener Zeit jenen dunklen Gestalten
gehorcht, welche in mir wohnten und mich beherrschten.
Was ich getan habe, erscheint jedem Unbefangenen
unglaublich. Man beschuldigte mich, einen
Kinderwagen gestohlen zu haben! Wozu? Ein leeres
Portemonnaie mit nur drei Pfennigen Inhalt! Anderes
ist schon glaublicher und Einiges direkt erwiesen. Man
hatte mich festgenommen, und wo Etwas geschehen war,
da transportierte man mich als "hoffentlichen T ter" hin.
Das war eine hochinteressante Zeit f r die Habitu@ds der
Ernsttaler L genschmiede. Da wurde fast t glich Neues
erz hlt oder Altes variiert, was ich begangen haben sollte.
Jeder Vagabund, der in den Ortsbereich dieser M rchen
kam, legte sich meinen Namen bei, um auf meine Rechnung
hin zu s ndigen. Das war selbst f r einen u erlich



und innerlich Gefangenen zuviel. Ich zerbrach

w hrend eines Transportes meine Fesseln und verschwand.
Wohin, das beabsichtige ich, im zweiten Bande, in dem
ich von meinen Reisen erz hle, ausf hrlich zu berichten.

F r jetzt ist nur dasselbe wie fr her zu erw hnen, n mlich,
da ich seelisch um so freier wurde, je weiter ich mich

von der Heimat entfernte, da mich drau en in der Ferne
ein unwiderstehlicher Trieb zur Heimkehr packte und da
ich innerlich wieder um so freier wurde, je mehr ich mich
der Gegend meines Geburtsortes n herte. Gibt es
Jemand, der das zu ergr nden vermag? Ich folgte teils
jenem unbegreiflichen Zwange, teils kehrte ich freiwillig
zur ck, und zwar um meiner guten Pl ne und um meiner
Zukunft willen. Hatte ich ges ndigt; so hatte ich zu b en;
das verstand sich ganz von selbst. Und bevor diese Bu e
nicht erledigt war, konnte es f r mich keine ersprie liche
Arbeit und keine Zukunft geben. Ich kehrte also nach

f nf Monaten wieder heim, um mich dem Gericht zu
stellen, tat dies aber leider nicht stracks, wie es richtig
gewesen w re, sondern verfiel jenen inneren Gewalten,
die sich wieder einstellten und mich verhinderten, zu tun,
was ich mir vorgenommen hatte. Die Folge davon war,
da ich, anstatt mich freiwillig zu stellen, ergriffen wurde.
Das versch rfte meine Lage derart, da ich die Strenge

des Richters, der mein Urteil f lite, vollst ndig begreife.
Umso weniger aber ist der Rechtsanwalt zu begreifen,

der mir von Gerichts wegen als Verteidiger gestellt

wurde. Er hat mich nicht verteidigt, sondern belastet,

und zwar in der schlimmsten Weise. Er bildete sich ein,
bei dieser billigen Gelegenheit Kriminalpsychologie treiben
zu k nnen oder treiben zu sollen, und doch fehlte ihm

nicht mehr als Alles, was n tig ist, um eine solche

Aufgabe auch nur einigerma en zu I sen. Ich h tte gar
wohl leugnen k nnen, gab aber Alles, dessen man mich
beschuldigte, glattweg zu. Das tat ich, um die Sache

um jeden Preis los zu werden und so wenig wie m glich
Zeitverlust zu erleiden. Dieser Advokat war unf hig, mich
oder berhaupt ein nicht ganz allt gliches Seelenleben

zu begreifen. Das Urteil lautete auf 4 Jahre Zuchthaus
und zwei Jahre Polizeiaufsicht. So schwer es mir f lIt,

dies f r die Oeffentlichkeit niederzuschreiben, ich kann mich
nicht davon entbinden; es mu so sein. Nicht mich bedaure
ich, sondern meine armen, braven Eltern und Geschwister,
welch erstere mir noch im Grabe leid tun, da

ihr Sohn, auf den sie so gro e, vielleicht nicht ganz
unberechtigte Hoffnungen setzten, durch die unendliche
Grausamkeit der Tatsachen und Verh Itnisse gezwungen
ist, derartige Gest ndnisse zu machen.

Es kann mir nicht einfallen, die Missetaten, die mir
vorgeworfen werden, hier aufzuz hlen. Mein Henker,
Schinder und Abdecker zu sein, berlasse ich jener
abgrundtiefen Ehrlosigkeit, die mich vor nun zehn Jahren an



das Kreuz geschlagen und w hrend dieser Zeit keinen
Augenblick lang aufgeh rt hat, immer neue Qualen fr

mich zu ersinnen. Sie mag in diesen F kalienstoffen
weiterw hlen, zum Entz cken aller jener niedern Lebewesen,
denen diese Stoffe Lebensbedingungen sind. Und
ebensowenig bin ich gewillt, mit dieser meiner jetzigen
Gefangenschaft Sensation zu treiben. Ich habe schlicht
und einfach ber sie zu berichten, die Wahrheit zu sagen
und mich dann zu beeilen, diesem vermeintlichen Abgrund,
der aber ganz und gar kein Abgrund ist, f r immer Valet

Zu sagen.

Meine Strafe war schwer und lang, und der auf
zwei Jahre Polizeiaufsicht lautende Zusatz konnte mir
bei meiner Einlieferung keineswegs als Empfehlung dienen.
Ich war also auf strenge Behandlung gefat. Sie war
ernst, aber sie tat nicht weh. Eine Anstaltsdirektion
handelt ganz richtig, wenn sie sich nicht voreingenommen
zeigt, sondern ruhig abwartet, ob und wie der Eingelieferte
sich f gt. Nun, ich f gte mich! Freilich wurde fr dieses
Mal auf meinen Stand keine R cksicht genommen. Man
teilte mich derjenigen Besch ftigung zu, in der grad
Arbeiter gebraucht wurden. Ich wurde Zigarrenmacher.
Ich bat, isoliert zu werden; man gestattete es mir. Ich
habe vier Jahre lang dieselbe Zelle bewohnt und denke
noch heut mit jener eigenartigen, dankbaren R hrung an
sie zur ck, welche man stillen, nicht grausamen Leidensst tten
schuldet. Auch die Arbeit wurde mir lieb. Sie
war mir hochinteressant. Ich lernte alle Arten von Tabak
kennen und alle Sorten von Zigarren fertigen, von der
billigsten bis zur teuersten. Das t gliche Pensum war
nicht zu hoch gestellt. Es kam auf die Sorte, auf den
guten Willen und auf die Geschicklichkeit an. Als ich
einmal einge bt war, brachte ich mein Pensum spielend
fertig und hatte auch noch stunden- und halbe Tage lang
brige Zeit. Diese Zeit fr mich verwenden zu d rfen,
war mein innigster Wunsch, und der wurde mir eher,
viel eher erfllt, als ich es fr m glich hielt.

Ich betone hier ein fr allemal, da es fr mich keinen
Zufall gibt. Das wei ein jeder meiner Leser. Fr
mich gibt es nur eine F gung. So auch in diesem Falle.
Die Anstaltskirche in Waldheim hatte eine protestantische
und eine katholische Gemeinde. Der katholische Katechet
(Anstaltslehrer) fungierte w hrend des katholischen
Gottesdienstes als Organist. Nun war er aber im Laufe der
Zeit so mit neuen Pflichten und vieler Arbeit berb rdet
worden, da er fr das Orgelspiel einen Stellvertreter
suchen mu te, zumal er bei Verhinderung des Geistlichen
die Predigt vorzulesen hatte und also nicht auch
noch die Orgel bernehmen konnte. Die Direktion billigte
ihm zu, sich einen Vertreter unter den Gefangenen zu
suchen. Ertat es. Es gab eine ganze Anzahl bestrafter



Lehrer unter den Gefangenen. Sie wurden gepr ft.
Warum keiner von ihnen genommen wurde, das wei

ich nicht. Sie waren alle | nger da, als ich, hatten

also Zeit gehabt, sich das Vertrauen zu erwerben, welches
zur Bekleidung einer solchen Stelle geh rt. Ich aber war
mit nichts weniger als guten Attesten eingeliefert, konnte
der zuk nftigen Polizeiaufsicht unm glich entgehen und
hatte noch keine Zeit gefunden, zu zeigen, da ich trotzdem
Vertrauen verdiente. Hier liegt die Ursache f r mich,
keinen Zufall, sondern eine Schickung anzunehmen. Der
Katechet kam in meine Zelle, unterhielt sich eine Weile
mit mir und ging dann fort, ohne mir etwas zu sagen.
Einige Tage sp ter kam auch der katholische Geistliche.
Auch er entfernte sich nach kurzer Zeit, ohne da er sich
ber den Grund seines Besuches u erte. Aber am

n chsten Tage wurde ich in die Kirche gef hrt, an die
Orgel gesetzt, bekam Noten vorgelegt und mu te spielen.
Die Herren Beamten sa en unten im Schiff der Kirche

so, da ich sie nicht sah. Bei mir war nur der Katechet,
der mir die Aufgaben vorlegte. Ich bestand die Pr fung
und mu te vor dem Direktor erscheinen, der mir er ffnete,
da ich zum Organisten bestellt sei und mich also sehr
gut zu f hren habe, um dieses Vertrauens w rdig zu

sein. Das war der Anfang, aus dem sich so sehr viel

f r mich und mein Innenleben entwickelte.

Ich, der Protestant, Orgelspieler in einer
katholischen Kirche! Das brachte mir zun chst einige
Bewegungsfreiheiten innerhalb der Anstaltsgeb ude. Man
konnte mir doch keinen Aufseher mit an die Orgel stellen!
Aber es brachte mir noch mehr, n mlich Achtung und
diejenige R cksichtnahme, nach der ich in Beziehung auf
gewisse Aeu erlichkeiten strebte. Der Aufseher unserer
Visitation war ein stiller, ernster Mann, der mir sehr
wobhlgefiel; als er im Meldebuch las, da ich katholischer
Organist geworden sei, kam er verwundert in meine Zelle,
um mich zu fragen, ob vielleicht in meinen Einlieferungsakten
ein Versehen unterlaufen sei; da sei ich als
evangelisch-lutherisch bezeichnet. Ich verneinte das Versehen.
Da sah er mich gro an und sagte:

"Das ist noch gar nicht dagewesen! Da mu't
du -- -- -- hm, da m ssen Sie sehr musikalisch sein!"

Die Gefangenen werden nat rlich "Du" genannt;
von jetzt an aber sagte er "Sie", und Andere taten ihm
das nach. Das war eine scheinbar kleine, aber trotzdem
sehr wertvolle Errungenschaft, weil aus ihr vieles Andere
folgerte. Bald stellte sich zu meiner freudigen
Ueberraschung heraus, da mein Aufseher der Dirigent des
Bl serkorps war. Ich erz hlte ihm von meiner
musikalischen Besch ftigung in Zwickau. Da brachte er mir
schleunigst Noten, um mir eine Probeaufgabe zu erteilen.



Ich bestand auch diese Pr fung, und von nun an war

daf r gesorgt, da ich nicht verhindert wurde, in meiner
freien Zeit nach meinen Zielen zu streben. Dieser Aufseher
ist mir ein lieber, v terlicher Freund gewesen, und

wir haben, als er sp ter pensioniert war und nach Dresden
zog, noch lange in lieber, achtungsvoller Weise mit
einander verkehrt.

Der katholische Katechet hie Kochta. Er war nur
Lehrer, ohne akademischen Hintergrund, aber ein
Ehrenmann in jeder Beziehung, human wie selten Einer und
von einer so reichen erzieherischen, psychologischen
Erfahrung, da das, was er meinte, einen viel gr eren Wert
fr mich besa, als ganze St e von gelehrten B chern.
Nie sprach er ber konfessionelle Dinge mit mir. Er
hielt mich f r einen Protestanten und machte nicht den
geringsten Versuch, auf meine Glaubensanschauung
einzuwirken. Und wie er sich zu mir, so verhielt ich mich
zu ihm. Nie habe ich ihm eine Frage nach dem
Katholizismus vorgelegt. Was ich da wissen mu te, das
wu te ich bereits oder konnte es in anderer Weise
erfahren. Mir war das sch ne Verh Itnis heilig, das
nach und nach zwischen ihm und mir entstand, ohne da
sich st rende Gegens tze in das rein menschliche Wohlwollen
schleichen durften. Er tat seinen Kirchendienst,
ich meinen Orgeldienst, aber im Uebrigen blieb die Religion
zwischen uns vollst ndig unber hrt und konnte also umso
direkter und reiner auf mich wirken. Grad dieses sein
Schweigen war so beredt, denn es lie seine Taten sprechen,
und diese Taten waren die eines Edelmenschen, dessen
Wirkungskreis zwar ein kleiner ist, der aber selbst das
Kleinste gro zu nehmen wei .

Ich hatte nie katholische Kirchenlieder gespielt; jetzt
lernte ich sie kennen. Was f r Orgel- und sonstige
Musikst cke bekam ich in die Hand! Ich hatte geglaubt,
Musikverst ndnis zu besitzen. Ich Tor! Dieser einfache
Katechet gab mir N sse zu knacken, die mir sehr zu schaffen
machten. Was Musik eigentlich ist, das begann ich erst
jetzt zu ahnen, und die Musik ist nicht etwa das
allergeringste Mittel, durch welches die Kirche wirkt.

Der katholische Pfarrer kam nur dann zu mir, wenn
eine besondere Feststellung in Beziehung auf die
Orgelbegleitung n tig war. Er sprach nur das Allern tigste,
ber Religion gar nicht; aber wenn er zu mir hereintrat
war es stets, als ob bei mir die Sonne zu scheinen
beginne. Solche Sonnenmenschen sind selten, und doch m te
eigentlich jeder Geistliche ein Sonnenmensch sein, denn
der Laie ist nur allzusehr geneigt, die Kirche so zu
betrachten und zu beurteilen, wie ihre Priester sich zu ihm
stellen. Ueber den Unterschied zwischen dem protestantischen
und dem katholischen Gottesdienst gehe ich hinweg, aber



jeder vern nftige Mensch wird es f r ganz naturgem

und selbstverst ndlich halten, da ich nicht vier Jahre

lang an dem letzteren teilnehmen, ja sogar aktiv an ihm
beteiligt sein konnte, ohne von ihm beeinflu t zu werden.
Wir sind doch keine Steine, von denen alles Weiche
abprallt! Und sogar dieser Stein wird warm, wenn

der Sonnenstrahl ihn trifft! Und diese Gottesdienste

waren ja Sonnenstrahlen! Es liegt noch heut eine
unendliche Dankbarkeit f r diese W rme und diese G te in
mir, die sich meiner annahm und keinen einzigen Vorwurf

f r mich hatte, als alles Andere gegen mich war. Ich

habe sie gesegnet bis auf den heutigen Tag und werde

sie segnen, so lange ich lebe! Wie arm m ssen doch die
Menschen innerlich sein, welche behaupten, da ich katholisiere!
Es ist ganz unm glich, da sie die Menschenseele und die

in ihr liegenden Heiligt mer kennen. Uebrigens habe

ich ber den katholischen Glauben gar nichts geschrieben,
ber den mohammedanischen aber ganze B nde. Der
Vorwurf, da ich islamitisiere, erscheint also viel berechtigter,
als der, da ich katholisiere. Warum macht man mir

diesen nicht? Die Madonna ist von hundert protestantischen
Malern dargestellt und von hundert protestantischen Dichtern,
sogar von Goethe, behandelt worden. Warum sagt man
von diesen nicht, da sie katholisieren? Ich habe der
katholischen Kirche f r die hochsinnige Gastfreundlichkeit,
die sie mir, dem Protestanten, vier Jahre lang erwies,

durch ein einziges Ave Maria gedankt, welches ich fr
meinen Winnetou dichtete. Ist das ein Grund, mich

der religi sen Heuchelei zu bezichtigen? Noch dazu des
Geldes wegen! Ich wiederhole: Wie arm m ssen diese
Menschen sein, wie unendlich arm! -- --

Ich mu konstatieren, da diese vier Jahre der
ungest rten Einsamkeit und konzentrierten Sammlung mich
sehr, sehr weit vorw rts gebracht haben. Es stand mir
jedes Buch zur Verf gung, das ich fr meine Studien
brauchte. Ich stellte meine Arbeitspl ne fertig und
begann dann mit der Ausf hrung derselben. Ich schrieb
Manuskripte. Sobald eines fertig war, schickte ich es heim.
Die Eltern vermittelten dann zwischen mir und den Verlegern.
Ich schrieb diesen nicht direkt, weil sie jetzt noch
nicht erfahren sollten, da der Verfasser der Erz hlungen,
die sie druckten, ein Gefangener sei. Einer aber erfuhr
es doch, weil er pers nlich zu den Eltern kam. Das war
der sp ter noch viel zu erw hnende Kolportagebuchh ndler
H. G. M nchmeyer in Dresden. Er war Zimmergesell
gewesen, hatte bei Tanzmusiken auf dem Dorfe das
Klappenhorn geblasen und war dann Kolporteur geworden. In
dieser Eigenschaft kam er auch nach Hohenstein-Ernsttal
und lernte in einem benachbarten Dorfe eine Dienstmagd
kennen, die er heiratete. Das fesselte ihn an die
Gegend. Er wurde da bekannt und erfuhr auch von mir.
Was er da Tolles h rte, schien ihm au erordentlich passend



f r seine Kolportage. Er suchte meinen Vater auf und
machte sich vertraut mit ihm. So kamen ihm meine
Manuskripte in die Hand. Er las sie. Einiges war ihm

zu hoch. Anderes aber gefiel ihm so, da es ihn, wie er
sagte, entz ckte. Er bat, es drucken zu d rfen, und

bekam die Erlaubnis dazu. Er wollte sofort bezahlen und
legte das Geld auf den Tisch. Vater aber nahm es nicht.
Er schob es zur ck und forderte ihn auf, es mir pers nlich
zu geben, wenn ich entlassen sei. Hierauf ging M nchmeyer
sehr gern ein. Er versicherte, ich sei der Mann,

den er gebrauchen k nne; er werde mich nach meiner
Heimkehr aufsuchen und alles N here mit mir besprechen.

Dies erz hle und stelle ich f r einstweilen fest. Es ist
f r manches Folgende von gro er Wichtigkeit, zu wissen,
da M nchmeyer nicht nur meine Vergangenheit, wie sie
in Wahrheit verlief, genau kannte, sondern auch Alles
geh rt hatte, was hinzugelogen worden war.

Was meinen seelischen Zustand betrifft, so hatte ich
Ruhe, vollst ndige Ruhe. In den ersten vier Wochen der
letzten vier Jahre war es noch vorgekommen, da die
dunklen Gestalten mich innerlich gequ It und mit Zurufen
bel stigt hatten; das hatte aber nach und nach aufgeh rt
und war schlie lich still geworden, ohne sich wieder zu
regen. Wenn ich hier ber nachdachte, ohne auf psychologische
Abwege zu geraten, so kam ich zu der Einsicht,
da diese Gebilde nur solange Einflu besitzen, wie man
in den betreffenden Anschauungen steckt. Hat man aber
die letzteren berwunden, dann m ssen die Schreckbilder
schwinden. Und dies schien das Richtige zu sein; der
Katechet war derselben Meinung. Ich hatte ihm von
meinen inneren Anfechtungen nichts erz hit, wie ich in
rein pers nlichen und famili ren Dingen berhaupt nie
einen Menschen zu meinem Vertrauten mache. Aber zuweilen
fiel doch ein Wort, welches nicht andeuten sollte,
aber doch andeutete. Er wurde aufmerksam. Einmal
kam ich im Verlauf des Gespr ches darauf, von meinen
dunklen Gestalten und ihren qu lenden Stimmen zu sprechen;
aber ich tat so, als ob ich von einem Andern spr che, nicht
von mir selbst. Da | chelte er. Er wu te gar wohl, wen
ich meinte. Am n chsten Tage brachte er mir ein kleines
Buch, dessen Titel lautete: "Die sogenannte Spaltung des
menschlichen Innern, ein Bild der Menschheitsspaltung
berhaupt.” Ich las es. Wie k stlich es war! Welche
Aufkl rung es gab! Nun wu te ich auf einmal, woran
ich mit mir war! Nun mochten sie wiederkommen, diese
Stimmen; ich hatte sie nicht mehr zu f rchten! Sp ter,
als er sich das Buch wieder holte, dankte ich ihm, der
Freude entsprechend, die ich dar ber empfand. Da fragte
er mich:

"Nicht wahr, Sie waren es selbst, von dem Sie



erz hlten?"

"Ja," antwortete ich.

"Haben Sie alles verstanden?"

"Nein, noch nicht."

"Dieses hier?"

Er schlug eine Stelle auf; da war zu lesen: "Wer
an diesen schweren Anfechtungen leidet, der h te sich vor
der Stelle, an der er geboren wurde. Er wohne niemals
I ngere Zeit dort. Und vor allen Dingen, wenn er einmal
heiratet, so hole er sich seine Frau ja nicht von diesem
Orte!"

"Nein, das verstehe ich noch nicht," gestand ich ein.

"Ich auch nicht," gab er zu. "Aber denken Sie
dar ber nach!"

Dieses Nachdenken, welches er mir riet, f hrte mich
zu keinem Resultate. Es handelte sich um eine rein
psychologische Frage. Da ist die Erfahrung die einzige wissende
Lehrerin, und diese Erfahrung mu te ich machen, ehe
ich es begriff, leider, leider! -- -- --

VI.
Bei der Kolportage.

Es war ausgestanden. Ich kehrte heim. Es war

ein st rmischer Fr hlingstag, es regnete und schneite.
Vater kam mir entgegen. Es fiel ihm auch dieses Mal
nicht ein, mir Vorw rfe zu machen. Er hatte meine
Manuskripte gelesen und meine Briefe fast auswendig
gelernt. Er wu te nun, da er in Beziehung auf meine
Zukunft nichts mehr zu bef rchten hatte. Er kam bei
dieser Gelegenheit auch auf M nchmeyer zu sprechen und
darauf, da dieser mich aufsuchen wolle.

"Das wird vergeblich sein," sagte ich. "Dieser Mann
will Schundromane, aufregende Liebesgeschichten, weiter
nichts. Solche Sachen schreibe ich nicht. Er glaubt
wahrscheinlich, da ich so ehrlos bin, ihm aus dem, was man
ber mich faselt, einen Kolportageroman zusammenzuflicken,
der ihm allerdings viel Geld einbringen, mich aber
vernichten w rde. Da irrt er sich. Ich habe ganz andere



Zwecke und Ziele!"

Vater gab mir recht. Als wir oberhalb der Stadt
angekommen waren und sie vor uns liegen sahen, zeigte er
nach dem n chsten Dorf hin ber, auf ein alleinstehendes,
neugebautes Haus und fragte mich:

"Kennst du das dort?"

"Ist es nicht die Stelle, wo damals das Feuer war?"

"Ja. Einige Tage, nachdem du fort warst, kam es
heraus, wer es angez ndet hat. Es wurde mit dem T ter
sehr rasch verfahren. Er ist noch eher in das Zuchthaus
gekommen als du. Mutter wird es dir erz hlen."

"O nein! Ich will nichts wissen, gar nichts. Bitte
sie, da sie hier ber schweigen soll!"

Noch an demselben Abend erfuhr ich, da der Ortswachtmeister
in der Kneipe damit geprahlt hatte, wie scharf
er mich empfangen und beaufsichtigen werde, zwei Jahre
lang; er lasse mich keinen Tag lang aus den Augen! Er
kam schon am andern Vormittag und warf sich derart in
die Brust, da man es wirklich keinem in dieser Weise
behandelten Menschen belnehmen kann, wenn er dadurch
r ckf llig wird. Er behauptete, zwei Jahre lang mein
Vorgesetzter zu sein, bei dem ich mich t glich zu melden habe.
Dann zog er die betreffenden Gesetzesparagraphen aus der
Tasche, um mir eine Vorlesung ber meine Pflichten zu
halten. Ich sagte kein Wort, sondern ffnete die T r und
gab ihm einen Wink, sich zu entfernen. Als er das nicht
sofort tat, tat ich es. Ich ging zum B rgermeister und
machte kurzen Proze . Ich forderte einen Auslandspa ,
und als mir die Auskunft wurde, da dies nicht so ohne
weiteres m glich sei, war ich schon am n chsten Tage ohne
Pa unterwegs.

Im Zuge sa ich in einem sonst leeren Coupd. Es
ging ber die Grenze. Da begann es pl tzlich in mir
laut zu w ten und zu toben, zu schreien und zu br llen
wie in einem Dorfwirtshause, in dem die Bauernknechte
mit Stuhlbeinen aufeinander schlagen. Hunderte von
Gestalten und Hunderte von Stimmen waren es, von denen
das kam. Fr her h tte es mich entsetzt; heut aber lie
es mich kalt. Diese Sumpfreminiszenzen, die mich nicht
hergeben wollten, hatten ihre Macht ber mich verloren.
Ich reagierte nicht darauf, und so sollte es nach und nach
ganz von selber still werden.

Wohin diese Reise ging und wie sie verlief, soll der
zweite Band berichten. Inzwischen kam M nchmeyer, um
nach mir zu fragen. Ich war schon fort. Da zahlte er



das Honorar und ging unverrichteter Sache wieder heim.
Ungef hr dreiviertel Jahre sp ter erschien er wieder, und
zwar nicht allein, sondern mit seinem Bruder. Dieses Mal
fand er mich daheim, denn ich war wieder da, um meine
"Geographischen Predigten" zu schreiben und in Druck zu
geben. Sein Bruder war Schneider gewesen und dann
auch Kolporteur geworden. Das Gesch ft war bisher gut
gegangen, sogar au erordentlich gut; nun aber stand es in
Gefahr, ganz pl tzlich zusammenzubrechen. Man brauchte
einen Retter, und der sollte ich sein, ausgerechnet ich! Das
war mir unbegreiflich, weil ich mit M nchmeyer noch nie
etwas zu tun gehabt hatte, auch gar nichts mit ihm zu

tun haben wollte und weder ihn noch seine Lage kannte.
Er erkl rte sie mir. Er war ein klug berechnender, sehr
beredter Mann, und sein Bruder sekundierte ihm in so
trefflicher Weise, da ich beide nicht kurzer Hand

abwies, sondern sie aussprechen lie . Aber als sie das
getan hatten, war ich -- -- -- eingefangen, obgleich ich es
nie f r m glich gehalten h tte, da ich jemals zu der
"Kolportage" in irgend eine Gesch ftsbeziehung treten

k nne.

M nchmeyer hatte es zu einer nicht unbedeutenden
Druckerei mit Setzersaal, Stereotypie usw. gebracht. Was
er herausgab, war allerdings die niedrigste Kolportage. Er
sprach von einem sogenannten "Schwarzen Buch" mit lauter
Verbrechergeschichten, von einem sogenannten "Venustempel”,
der eine wahre Goldgrube sei, und von einigen anderen
Werken gleicher Art. Fr heut aber handle es sich
um ein Wochenblatt, welches er unter dem Titel "Der
Beobachter an der Elbe" herausgebe. Gr nder und
Redakteur dieses Blattes sei ein aus Berlin stammender
Schriftsteller namens Otto Freytag, ein sehr geschickter,
tatkr ftiger, aber in gesch ftlicher Beziehung h chst
gef hrlicher Mensch. Dieser habe sich mitihm berworfen, sei
pl tzlich aus der Redaktion gelaufen, habe alle
Manuskripte mitgenommen und wolle nun ein ganz hnliches
Blatt wie den "Beobachter an der Elbe" herausgeben,
um ihn tot zu machen. "Wenn ich nicht sofort einen
anderen Redakteur bekomme, der diesem Menschen ber ist
und es mit ihm aufzunehmen versteht, bin ich verloren!"
schlo M nchmeyer seinen Bericht.

"Aber wie kommen Sie da grad auf mich?" erkundigte
ich mich. "Ich bin weder Redakteur noch in irgend
einer Weise bew hrt!"

"Das lassen Sie meine Sorge sein! Ich habe viel
von lhnen geh rt und, vor allen Dingen, ich habe lhre
Manuskripte gelesen. Ich kenne mich aus. Sie sind der,
den ich brauche!"

"Aber ich habe ganz andere Sachen vor, und zur



Kolportage wird mich niemand bringen!"

"Weil Sie sie nicht kennen. Man kann doch auch
Gutes mit ihr leisten. Was haben Sie denn vor?"

Ich erkl rte ihm meine Pl ne. Da fing er Feuer;
er begeisterte sich f r sie. Er geh rte zu jenen Leuten,
die gern vom Hohen schw rmen, aber doch vom
Niedrigen leben.

"Das ist ja vortrefflich, ganz vortrefflich!" rief er
aus. "Und das k nnen Sie Alles bei mir erreichen, am
besten und schnellsten bei mir!"

"Wieso?"

"Sie geben diese Sachen bei mir in Druck und machen
diesen Freytag und sein neues Blatt damit tot!"

"Das w re allerdings bequem. Aber wenn mir Ihr
,Beobachter an der Elbe’ nicht gef lIt? Ich kenne ihn
ja nicht."

"So lassen wir ihn eingehen, und Sie gr nden ein
neues Blatt an seiner Stelle!"

"Was f r eines?"

"Ganz nach Ilhrem Belieben, wie es f r lhre Zwecke
pat!"

Ich gestehe, da er mich durch dieses Versprechen schon
mehr als halb gewann. Das klang in Beziehung auf meine
Pl ne ja fast wie ein Himmelsgeschenk! Er f gte noch
weitere Versprechungen hinzu, durch welche er es mir leicht
machte, auf seine W nsche einzugehen. Hierzu kamen meine
eigenen Erw gungen. Es wurde mir hier ganz unerwartet
die pr chtigste Gelegenheit geboten, den Buchdruck, die
Schriftsetzerei, die Stereotypie und alles noch hierher
Geh rige in bequemster Weise kennenzulernen. Das hatte
f r mich als Schriftsteller sehr hohen Wert und wurde
mir wahrscheinlich nie wieder geboten. Der Gehalt, den [sic]
M nchmeyer mir zahlen konnte, war zwar nicht bedeutend,
aber es flossen mir ja au erdem derartige Honorare zu,
da ich ihn eigentlich gar nicht brauchte. Und ich war
gar nicht gebunden. Er bot mir viertelj hrige K ndigung
an. Ich konnte also alle drei Monate gehen, wenn es
mir nicht gefiel.

"Versuchen Sie es! Sagen Sie ja!" forderte er
mich auf, indem er mir einen Monatsgehalt hinz hlte.

"Wann h tte ich anzutreten?" fragte ich.



"Sp testens bermorgen. Es eilt. Dieser Freytag
darf uns nicht vorauskommen."

"Aber Sie wissen doch, da ich bestraft bin!"

"Ich wei Alles. Das tut aber nichts."

"Und ich stehe sogar auch unter Polizeiaufsicht!"

"Das habe ich nicht gewu t; aber auch das tut
nichts. Grad weil dies so ist, sind Sie mir der
Allerliebste! Schlagen Sie ein!"

Das klang gradezu r hrend. Er hielt mir die Hand
hin; Vater und Mutter nickten mir bittend zu; da gab
ich ihm den Handschlag; ich war -- -- -- Redakteur.

Als ich nach Dresden kam, nahm ich mir zun chst
ein m bliertes Logis, doch stellte mir M nchmeyer sehr
bald mehrere Zimmer als Redaktionswohnung zur
Verf gung, und ich kaufte mir die M bel dazu. Ich fand
den Verlag ganz ungemein h lich. Das "Schwarze Buch"
war geradezu emp rend verbrecherisch. Der "Venustempel"
zeigte sich als ein scheu liches, auf die niedrigste
Sinnenlust berechnetes Unternehmen mit zotenhaften
Beschreibungen und entsetzlich nackten, aufregenden
Abbildungen. Beigegeben war eine Hausapotheke fr
Geschlechtskrankheiten, an welcher Summen verdient wurden, die
mir fast unglaublich erschienen. Diese schamlosen Hefte
und Bilder lagen berall umher. Die Arbeiter und
Arbeiterinnen nahmen sie mit heim. Die vier T chter
M nchmeyers, damals noch im Schul- und Kindesalter,
lasen und spielten mit ihnen, und als ich Frau
M nchmeyer vor den Folgen warnte, antwortete sie: "Was
denken Sie! Das ist unser bestes Buch! Das bringt eine
Masse Geld!" Ich nahm mir vor, dies m sse entweder
anders werden oder ich w rde ohne K ndigung wieder
fortgehen. Was den "Beobachter an der Elbe" betrifft,
dessen Redaktion ich bernommen hatte, so sah ich gleich
mit dem ersten Blick, da er verschwinden m sse.
M nchmeyer war so vern nftig, dies zuzugeben. Wir lie en
das Blatt eingehen, und ich gr ndete drei andere an
seiner Stelle, n mlich zwei anst ndige Unterhaltungsbl tter,
welche "Deutsches Familienblatt" und "Feierstunden”
betitelt waren, und ein Fach- und Unterhaltungsblatt
f r Berg-, H tten- und Eisenarbeiter, dem ich die
Ueberschrift "Schacht und H tte" gab. Diese drei Bl tter
waren darauf berechnet, besonders die seelischen Bed rfnisse
der Leser zu befriedigen und Sonnenschein in ihre H user
und Herzen zu bringen. In Beziehung auf "Schacht und
H tte" bereiste ich Deutschland und Oesterreich, um die
gro en Firmen z. B. Hartmann, Krupp, Borsig usw. daf r



zu interessieren, und da ein solches Blatt damals Bed rfnis
war, so erzielte ich Erfolge, ber die ich selbst erstaunte.
Unsere Bl tter stiegen so, da M nchmeyer mir zu Weihnachten
ein Klavier schenkte. Sein Konkurrent Freytag gab

sich alle M he, hatte zwar anf nglich auch Erfolg, mu te

sein Blatt aber schon nach kurzer Zeit eingehen lassen.

In dieser Zeit der Entwicklung war es, da M nchmeyer
von ausw rtigen Beh rden wegen der Verbreitung
des "Venustempels" angezeigt wurde. Verfasser dieses
Schand- und Schundwerkes war eben jener Otto Freytag,
der nur deshalb mit M nchmeyer gebrochen hatte, weil
dieser ihn an dem Gewinn, den das Werk brachte, nicht
partizipieren lie . Das Buch enthielt eine | stern
geschriebene Abteilung ber "die Prostitution”, die zu
Polizeianzeigen allerdings direkt herausforderte. Es wurde
M nchmeyer von irgend einer Seite verraten, von welcher,
das wei ich nicht, da eine Haussuchung nach dem "Venustempel"
stattfinden werde. Sofort begann eine fieberhafte
R hrigkeit, die Verluste, die hier drohten, zu verh ten.
Jedermann, dem man traute, mu te helfen; mir aber
sagte man kein Wort; man sch mte sich. Es lagen
Tausende von gedruckten Exemplaren da. Man versteckte
ganze St e, die bis zur Decke reichten, hinter andern
Werken. Man f llite den Lift damit aus. Man benutzte
jede verborgene Stelle. Man schaffte eine Menge der
gef hrdeten B cher in die Privatwohnungen und verbarg
sie sogar unter den Betten der Kinder. Das ging so schnell
und gelang so gut, da die Polizei, als sie sich einstellte,
kaum eine ganz geringe Nachlese fand, und noch lange
hat man sich im M nchmeyerschen Hause des Schnippchens
ger hmt, welches damals der sonst so findigen Dresdener
Beh rde geschlagen worden sei. Ich erfuhr erst sp ter,
viel sp ter hiervon und zog meine Konsequenzen. Meines
Bleibens war hier nicht. Ich wollte aus dem Abgrund
heraus, nicht aber wieder hinunter!

Ich darf wohl sagen, da ich in jener Zeit flei ig
gewesen bin und mir ehrliche M he gegeben habe, die
M nchmeyersche Kolportage in einen anst ndigen Verlag
zu verwandeln. M nchmeyer befreundete sich so mit mir,
da wir wie Br der verkehrten. Das war mir ganz lieb,
so lange er tat, was ich fr richtig hielt. Ich begann
gleich in den ersten Nummern der drei neugegr ndeten
Bl tter mit der Ausf hrung meiner literarischen Pl ne.
Ich habe bereits gesagt, da ich in dieser Beziehung mein
Augenmerk auf die Bewohner zweier Erdh Iften, n mlich
auf die Indianer und auf die islamitischen Volker richten
wollte. Das tat ich nun hier. Ich bestimmte das "Deutsche
Familienblatt" f r die Indianer und die "Feierstunden"
fr den Orient. Im ersteren Blatte begann ich sofort
mit "Winnetou", nannte ihn aber einem anderen
Indianerdialekt gem einstweilen noch In-nu-woh. Ich war



berzeugt, da diese beiden Bl tter eine Zukunft h tten,

und ich bildete mir ein, fr eine ganze Reihe von

Jahrg ngen Redakteur bleiben zu k nnen. Da gab es Raum
und Zeit genug f r das, was ich wollte. Ganz

selbstverst ndlich schrieb ich auch f r andere Firmen, die ich
wohl nicht zu nennen brauche, doch ohne die Absicht, mich
bei ihnen festzusetzen. Leider stellte sich meinen guten,
weit ausschauenden Absichten ganz pl tzlich ein unerwartetes
Hindernis entgegen, welches eigentlich gar nicht bestimmt
war, ein Hindernis zu sein; es sollte vielmehr eine
Anerkennung, eine F rderung bedeuten. Man machte mir

n mlich, um mich an die Firma zu binden, den Vorschlag,
die Schwester der Frau M nchmeyer zu heiraten. Man

lud, um dies zu erreichen, meinen Vater nach Dresden

ein. Er durfte zwei Wochen lang als Gast bei M nchmeyers
wohnen und bekam vom Vater der Frau M nchmeyer

die Br derschaft angetragen. Das bewirkte grad

das Gegenteil. Ich sagte "nein" und k ndigte, denn

nun verstand es sich ganz von selbst, da ich nicht bleiben
konnte, zumal es um diese Zeit war, da ich ber jenen
Streich, den man der Dresdener Polizei gespielt hatte,

das N here erfuhr. Nun hatten meine Pl ne einstweilen

zu schweigen, doch gab ich sie nicht auf. Als das
Vierteljahr vor ber war, zog ich von M nchmeyers fort, doch
nicht von Dresden. Die Trennung von der Kolportage

tat mir nicht im geringsten wehe. Ich war wieder frei,
schrieb einige notwendige Manuskripte und ging sodann
auf Reisen. Hierbei meine Vaterstadt ber hrend, wurde

ich als Zeuge auf das dortige Amtsgericht geladen und
erfuhr, da Freytag, der Verfasser, und M nchmeyer, der
Verleger des "Venustempels", wegen dieses Schandwerkes
k rzlich bestraft worden seien. Das hatte man mir
verschwiegen. Wie froh war ich, nicht in den Bezirk dieses
Venustempels hineingeheiratet zu haben!

Nach der Heimkehr von der soeben erw hnten Reise
hatte ich Veranlassung, eine meiner Schwestern, die in
Hohenstein verheiratet war, aufzusuchen. Ich wohnte
einige Tage bei ihr und lernte da ein M dchen kennen,
welches einen ganz eigenartigen Eindruck auf mich machte.
Ich habe am Anfange dieses meines Buches gesagt, da
ich die sonderbare Eigent mlichkeit besitze, die Menschen
mehr seelisch als k rperlich vor mir zu sehen. Ob das
ein Vorzug oder ein Nachteil ist, kann nicht ich
entscheiden; aber infolge dieser meiner Eigenheit kommt es
nicht selten vor, da ich eine h liche Person sch n und
eine sch ne h lich finde. Die interessantesten Wesen
sind mir die, deren seelische Gestalt mir r tselhaft
erscheint, deren Konturen ich nicht erkennen kann oder deren
Kolorit ich nicht begreife. Solche Personen ziehen mich
an, selbst wenn sie absto end wirken; ich kann nichts
daf r. Und mit dem M dchen, von dem ich hier spreche,
hatte es noch eine andere, ganz eigent mliche Bewandtnis.



N mlich als ich, vierzehn Jahre alt, Proseminarist in
Waldenburg war, ging ich eines Novembertages von dort
nach Ernstthal zu den Eltern, um meine W sche zu holen.
Auf dem R ckwege kam ich ber den Hohensteiner Markt.
Da wurde gesungen. Die Kurrende stand vor einem
Hause. Es war da eine Leiche, die beerdigt werden

sollte. Ich kannte das Haus. Unten wohnte ein Mehlh ndler
und oben eine von fremdher zugezogene Pers nlichkeit,

die man bald als Barbier, bald als Feldscheer [sic], Chirurg
oder Arzt bezeichnete. Er barbierte nicht Jedermann, und es
war bekannt, da er noch weit mehr konnte als das. Sein
Name war Pollmer. Er hatte eine Tochter, die man fr

das sch nste M dchen der beiden St dte hielt; das wu te

ich. Die sollte jetzt begraben werden. Darum blieb ich
stehen. Zwei Frauen, die auch zuh ren und zusehen
wollten, stellten sich hinter mich. Eine dritte kam hinzu,

die war vom Dorfe, sie fragte, was das fr eine

Leiche sei.

"Pollmers Tochter," antwortete eine der beiden ersten
Frauen.

"Ach?! Dem Zahndoktor seine? Woran ist denn
die gestorben?"

"An ihrem eigenen Kinde. Besser w re es, dieses
w re tot, sie aber lebte noch. Auf so einem Kinde, an
dem die Mutter stirbt, kann niemals Segen ruhen; das
bringt Jedermann nur Unheil."

"Was ist denn der Vater?"

"Der? Es hat ja keinen!"

"Du lieber Gott! Auch das noch? Daw re es
freilich besser, der Nickel k nnte gleich mitbegraben
werden!"

Jetzt h rte der Gesang auf. Man brachte den Sarg
heraus. Der Leichenzug bildete sich. Droben am offenen
Fenster der Wohnstube erschien eine weibliche Person,
welche etwas auf den Armen trug. Das war das Kind,
der "Nickel", der seine eigene Mutter get tet hatte und
Jedermann Unheil brachte! Ich verstand von dem allem
nichts. Was wei ein vierzehnj hriger Junge von den
Vorurteilen dieser Art von Menschen! Aber als der
Leichenzug an mir vor ber war, und ich meinen Weg
fortsetzte, nahm ich Etwas mit, was mich sp ter noch
oft besch ftigte, n mlich die Frage, warum man sich vor
einem Kinde, welches keinen Vater hat und schuld an
dem Tode seiner Mutter ist, in Acht nehmen mu . Ich
glaubte infolge meiner Jugend und Unerfahrenheit an
das, was die alten Weiber gesagt hatten, und f hite eine



Art von Grauen, so oft ich an dieses Leichenbegr bnis

und an den ungl ckseligen "Nickel" dachte. Sobald ich

sp ter ber den Hohensteiner Markt kam, schaute ich

ganz unwillk rlich nach dem betreffenden Fenster in der
Oberstube des Mehlh ndlerhauses. Nach Verlauf einer
Reihe von Jahren sah ich einmal den Kopf eines Kindes,
eines M dchens, herausschauen. Ich blieb f r einen
Augenblick stehen, um das Gesicht zu betrachten. Es
war nichtssagend und hatte weder etwas Wohltuendes
noch etwas F rchterliches an sich. Sp ter begegnete ich
einmal auf der Gasse einem stark gebauten, hochgewachsenen
Manne, der ein ungef hr zw Ifj hriges M dchen

an der Hand f hrte. Das war der alte Pollmer mit

seinem "Nickel". Der Alte sah sehr ernst, das Kind

aber recht munter und freundlich aus; es hatte gar

nichts an sich, was verriet, "da seine Mutter an ihm
gestorben war". Dann habe ich es noch verschiedene
Male gesehen, als angehenden Backfisch, bleich, lang
aufgeschossen, beraus schmal, ganz uninteressant, ein
vollst ndig gleichg ltiges Wesen. Nie h tte ich gedacht, da
dieses M dchen jemals in meinem Leben eine wenn auch
nur unbedeutende Rolle spielen k nne. Und nun ich jetzt
bei meiner Schwester wohnte, wurden mir bei einer ihrer
Freundinnen einige junge M dchen vorgestellt, unter
denen sich auch ein "Fr ulein Pollmer" befand. Das

war der "Nickel"; aber er sah ganz anders aus als

fr her. Er sa so still und bescheiden am Tisch,

besch ftigte sich sehr eifrig mit einer H kelei und sprach
fast gar kein Wort. Das gefiel mir. Dieses Gesicht

err tete leicht. Es hatte einen ganz eigenartigen,
geheimnisvollen Augenaufschlag. Und wenn ein Wort ber
die Lippen kam, so klang es vorsichtig, erw gend, gar
nicht wie bei andern M dchen, die Alles grad so
herausschwatzten, wie es ihnen auf die Zunge | uft. Das gefiel
mir sehr. Ich erfuhr, da ihr Gro vater, n mlich

Pollmer, meine "Geographischen Predigten” gelesen hatte
und sie immer wieder las. Das gefiel mir noch mehr.

Sie erschien mir von ihren Freundinnen ganz verschieden.
Hinter den Gestalten der Letzteren sah ich keine Spur
von Geist und nur einen Hauch von Seele. Hinter der
Pollmer aber lag psychologisches Land, ob Hoch- oder
Niederland, ob W ste oder Fruchtbarkeit, das konnte ich
nicht unterscheiden, aber Land war da; das sah ich
deutlich, und es entstand der Wunsch in mir, dieses Land
kennen zu lernen. Da sie nicht aus einer wohlhabenden
oder gar vornehmen Familie stammte, konnte mich nicht
verhindern, ich war ja selbst auch nur ein armer
Webersohn und eigentlich viel weniger als das.

Am n chsten Tage kam ihr Gro vater zu mir. Sie
hatte ihm von mir erz hlt und in ihm den Wunsch
erweckt, mich nach der Lekt re meiner "Predigten” nun
auch pers nlich kennen zu lernen. Er schien von mir



befriedigt zu sein, denn er forderte mich auf, nun auch
ihn zu besuchen. Ich tat es. Es entwickelte sich ein
Verkehr zwischen uns, der dann, als ich meinen Besuch
beendet hatte und wieder nach Dresden ging, sich aus
einem pers nlichen in einen schriftlichen verwandelte.
Aber Pollmer schrieb nicht gern. Die Briefe, die ich
bekam, waren von der Hand seiner Enkeltochter. Wer

h tte jemals gedacht, da ich mit dem "Nickel", der Einem
"nur Unheil bringt", in Korrespondenz treten w rde!

Ilhre Zuschriften machten einen au erordentlich guten
Eindruck. Sie sprach da von meinem "sch nen, hochwichtigen
Beruf", von meinen "herrlichen Aufgaben”, von
meinen "edlen Zielen und Idealen". Sie zitierte Stellen
aus meinen "Geographischen Predigten” und kn pfte
Gedanken daran, deren Trefflichkeit mich erstaunte. Welch
eine Veranlagung zur Schriftstellersfrau! Zwar kam es
mir zuweilen so vor, als ob nur ein m nnlicher Verfasser,
und zwar ein sehr gebildeter, solche Briefe schreiben
k nne, aber es war mir nicht m glich, sie eines solchen
Betruges f r f hig zu halten. Meine Schwester schrieb
mir auch. Sie flo vom Lobe "Fr ulein Pollmers" ber
und lud mich f r die Weihnachtsferien ein, sie wieder zu
besuchen. Ich tat es. Ich verga, da grad die
Weihnachtszeit mir selten freundlich gesinnt gewesen ist und
da ich vor der Stelle, an der ich geboren wurde,
gewarnt worden bin. Diese Weihnacht entschied ber
mich, wenn ich mich auch nicht sofort verlobte. Ich hatte
ja Zeit. Diese Zeit verbrachte ich meist auf Reisen, bis
ich mich zu Pfingsten wieder in der Heimat einstellte,
um das Seelenstudium des "Nickels", der nun "mein
Nickel" werden sollte, weiter fortzusetzen. Aber es kam
nicht zu dieser Fortsetzung, sondern gleich zu einer
Entscheidung, wie sie sonst nur auf der B hne zu sein
pflegt. N mlich als Pollmer erfuhr, da ich wieder da
sei, besuchte er mich und lud mich zu sich zum
Mittagessen ein. Er war | ngst Witwer, und seine Familie
bestand nur aus ihm und seiner Enkeltochter. Ich wu te,
da er sich berall nur h chst lobend ber mich aussprach,
und da meine Vorstrafen ihn ganz und gar nicht hinderten,
mich fr einen guten, vertrauensw rdigen Menschen
zu halten. Aber ich wu te auch, da er sein Enkelkind
f r das sch nste und wertvollste Wesen der ganzen
Umgegend hielt und da er ganz m rchenhafte Gedanken
in Beziehung auf dessen Verheiratung hatte. Er war
der Ansicht, da solche strahlende Beaut@s der gr te
Reichtum ihrer Familie seien und nur m glichst reich
und vornehm verheiratet werden d rfen. Ganz selbstverst ndlich
konnte diese seine Meinung nicht ohne Einflu
auf seine Enkeltochter geblieben sein; das bemerkte
ich sehr wohl; und vielleicht war es die h chste Zeit, sie
diesem Einflusse zu entziehen. Ich antwortete darum,
als er mich bat, heut bei ihm zu Mittag zu essen:



"Sehr gern, doch nur unter der Bedingung, da ich
nicht nur lhretwegen, sondern auch um Ihrer Tochter
willen kommen darf."

Er horchte berrascht auf.

"Um Emmas willen?" fragte er.

"Ja."

"Wie meinen Sie das? Haben Sie Absichten auf
sie? Wollen Sie sie etwa heiraten?"

"Allerdings."

"Alle Wetter! Davon wei ich kein Wort! Das ist
aber doch wohl nur lhre Absicht! Was sagt denn sie
dazu?"

"Sie ist einverstanden.”

Da sprang er von dem Stuhle auf, wurde tiefrot
im Gesicht und rief aus:

"Daraus wird nichts, nichts, nichts! Meine Tochter
ist nicht dazu geboren und nicht dazu erzogen, da sie
sich mit einem armen Teufel durch das Leben schindet!
Die kann andere M nner kriegen. Die soll mir keinen
Schriftsteller heiraten, der, wenn es gut geht, nur von
seiner Ber hmtheit und nur vom Hunger lebt!"

"Denken Sie dabei etwa auch mit an meine Vorstrafen?"
fragte ich. "Das w rde ich gelten lassen!"

"Unsinn! Das k mmert mich nicht. Es laufen
Hunderttausende in der Freiheit herum, die in das
Zuchthaus geh ren! Nein, das ist es nicht. Ich habe ganz
andere Gr nde. Sie bekommen meine Tochter nicht!"

Er rief das sehr laut aus.

"Oho!" antwortete ich.

"Oho? Hier gibt es kein Oho! Ich wiederhole
lhnen, Sie bekommen meine Tochter nicht!"

Er stampfte bei jedem dieser Worte, um ihren Eindruck
zu verst rken, mit dem Spazierstock auf den Boden.
Es juckte mir f rmlich in der Hand, sie ihm auf die
Achsel zu legen und ihm lachend zu sagen: "Gut, so behalten
Sie sie!" Aber dagegen b umte sich das v terliche
Erbteil in mir auf, der z he, unbedachte Zorn, der



niemals das Richtige tut. Ich brauste nun auch auf:

"Wenn ich sie nicht bekomme, so nehme ich sie mir!"

"Versuchen Sie das!"

"Ich werde es nicht nur versuchen, sondern ich werde
es tun, wirklich tun!"

Da lachte er.

"Sie werden sich nicht zu mir wagen. Ich verbitte
mir von jetzt an jeden Besuch!"

"Das versteht sich ganz von selbst. Aber ich sage
lhnen im voraus: Sie werden seiner Zeit pers nlich zu
mir kommen und mich bitten, Sie zu besuchen. Jetzt
aber leben Sie woh!!"

"Ich Sie bitten? Nie, nie, niemals!"

Er ging. Ich aber schrieb drei Zeilen und schickte
sie seiner Tochter. Die lauteten: "Entscheide zwischen
mir und Deinem Gro vater, W hlist Du ihn, so bleib;
w hlst Du mich, so komm sofort nach Dresden!" Dann
reiste ich ab. Sie w hlte mich; sie kam. Sie verlie
den, der sie erzogen hatte und dessen einziges Gut sie
war. Das schmeichelte mir. Ich f hite mich als Sieger.
Ich tat sie zu einer Pfarrerswitwe, die zwei erwachsene,
hochgebildete T chter besa. Durch den Umgang mit
diesen Damen wurde es ihr m glich, sich Alles, was sie
noch nicht besa , spielend anzueignen. Von da aus bekam
sie Gelegenheit, eine selbst ndige Wirtschatft f hren
zu k nnen. Auch ich arbeitete mit gutem, ja mit sehr
gutem Erfolg. Ich wurde bekannt und bezog sehr anst ndige
Honorare. Ich hatte mit meinen "Reiseerz hlungen"
begonnen, die sofort in Paris und Tours auch
in franz sischer Sprache erschienen. Das sprach sich
herum; das imponierte sogar dem "alten Pollmer". Er
h rte von Kennern, da ich im Begriff stehe, ein
wohlhabender, vielleicht gar ein reicher Mann zu werden. Da
schrieb er an seine Tochter. Er verzieh ihr, da sie ihn
um meinetwillen verlassen hatte, und forderte sie auf,
nach Hohenstein zu kommen, ihn zu besuchen, mich aber
mitzubringen. Sie erf llte ihm diesen Wunsch, und ich
begleitete sie. Aber ich ging nicht zu ihm, sondern nach
Ernstthal zu meinen Eltern. Er schickte nach mir; ich
aber antwortete, er wisse wohl, was ich ihm vorausgesagt
habe. Wenn er mich bei sich haben wolle, m sse
er pers nlich kommen, mich einzuladen. Und er kam!

Ich f hite mich wieder als Sieger. Wie t richt
von mir! Hier hatte nicht ich, sondern nur die Erw gung



gesiegt, da ich es wahrscheinlich zu einem Verm gen
bringen werde, und es gab sogar die Gefahr f r mich,

da diese Erw gung nicht allein vom Gro vater getroffen
worden war. Uebrigens bat er sie, bis zu unserer
Verheiratung bei ihm in Hohenstein zu bleiben. Ich hatte
nichts dagegen und gab mein Logis in Dresden auf, um
bei den Eltern in Ernsttal zu wohnen. Es war damals
eine Zeit ganz eigenartiger innerer und u erer
Entwicklungen fr mich. Ich schrieb und machte Reisen.
Von einer dieser Reisen zur ckgekehrt, erfuhr ich, kaum
aus dem Kupee gestiegen, da heute nacht der "alte Pollmer"
gestorben sei; der Schlag hatte ihn getroffen. Ich

eilte nach seiner Wohnung. Man hatte mir zuviel

gesagt. Er war nicht tot; er lebte noch, er konnte aber
weder sprechen noch sich bewegen. Sein Enkelkind sa

in einer seitw rts liegenden Stube bei einer klingenden
Besch ftigung. Sie hatte nach seinem Gelde gesucht und
es gefunden. Es war nicht viel; ich glaube kaum
zweihundert Mark. Ich zog sie davon fort, zu dem Kranken
hin ber. Er erkannte mich und wollte reden, brachte es
aber nur zu einem unartikulierten Lallen. Aus seinem
Blicke sprach eine ungeheure Angst. Da kam der behandelnde
Arzt. Er hatte ihn schon gleich fr h am Morgen

untersucht, tat dies jetzt wieder und gab uns den Bescheid,
da alle Hoffnung vergeblich sei. Als er sich entfernt

hatte, glitt die Tochter des Sterbenden vor mir

nieder und bat mich, sie ja nicht zu verlassen. Ich
versprach es ihr und habe Wort gehalten. Ich habe sogar
noch mehr getan. Ich habe ihren Wunsch erf lIt, in
Hohenstein wohnen zu bleiben. Wir mieteten uns eine
Etage des oberen Marktes und h tten da unendlich gl cklich
leben k nnen, wenn uns ein solches Gl ck beschieden
gewesen w re.

Ich schrieb damals schon einige Jahre fr
Pustet in Regensburg, in dessen "Deutschem Hausschatz"
meine "Reiseerz hlungen" erschienen. Die Firma Pustet
ist eine katholische und der "Deutsche Hausschatz" ein
katholisches Familienblatt. Aber diese konfessionelle
Zugeh rigkeit war mir h chst gleichg Itig. Der Grund,
warum ich dieser hochanst ndigen Firma treugeblieben
bin, war kein konfessioneller, sondern ein rein gesch ftlicher.
Kommerzienrat Pustet lie mir n mlich schon bei
der zweiten, kurzen Erz hlung durch seinen Redakteur
Vinzenz M ller mitteilen, da er bereit sei, alle meine
Manuskripte zu erwerben; ich solle sie keinem anderen
Verlag senden. Und zahlen werde er sofort. Beil ngeren
Manuskripten, die ich ihm nach und nach schicken solle, gehe
er sehr gern auf Teilzahlungen ein; so viel Seiten, so viel
Geld! Es wird wohl selten einen Schriftsteller geben, dem
ein solches Anerbieten gemacht wird. Ich ging mit Freuden
darauf ein. Rund zwanzig Jahre lang ist das Honorar,
wenn ich das Manuskript heute zur Post sandte, genau



bermorgen eingetroffen. Ich erinnere mich keines
einzigen Males, da es sp ter gekommen wre. Und
niemals hat es in Beziehung auf das Honorar auch nur
die geringste Differenz zwischen uns gegeben. Ich habe
nie mehr verlangt, als was vereinbart worden war, und
als Pustet es mir pl tzlich verdoppelte, tat er das aus
eigenem, freiem Entschlusse, ohne da ich einen hierauf
bez glichen Wunsch ge u ert hatte. Solchen Verlegern
bleibt man treu, auch ohne nach ihrem Glauben und
ihrer Konfession zu fragen.

Aber noch wertvoller als diese P nktlichkeit war fr
mich der Umstand, da alle meine Manuskripte vorausbestellt
waren und sicher an- und aufgenommen wurden.
Das machte es mir m glich, meine auf die "Reiseerz hlungen"
bez glichen Pl ne nun endlich auszuf hren. Es
war mir nun der n tige Spaltenraum fr lange Zeit
hinaus sichergestellt. Durch wen ich diese Erz hlungen
dann sp ter in Buchform herausgeben w rde, war eine
Frage, die einstweilen noch offenbleiben konnte. Es gibt
feindselige Menschen, welche behaupten, da ich mich
nur um des Geldes willen an diesen katholischen Verlag
herangemacht habe. Das ist eine Unwahrheit, fr deren
Gewissenlosigkeit und Verwerflichkeit ich keine Worte
finde. Ich habe ganz das Gegenteil von dem getan,
dessen man mich da beschuldigt. Ich habe dem "Deutschen
Hausschatz" und seinem Herausgeber Opfer gebracht,
von deren Gr e die Familie Pustet keine Ahnung
hatte. Vor mir liegt ein Brief, den Professor Josef
K rschner, der bekannte, ber hmte Publizist, mit dem ich
sehr befreundet war, am 3. Oktober 1886 an mich
schrieb. Es handelte sich um die bei Spemann in
Stuttgart erscheinende Revue "Vom Fels zum Meere",
f r welche ich mitgearbeitet habe. Der Brief lautet wie
folgt:

"Sehr geehrter Herr!

Sie haben inzwischen schon wieder f r andere
Unternehmungen Beitr ge geliefert, w hrend Sie mich
mit dem | ngst Versprochenen noch immer im Stiche
lie en. Das ist eigentlich nicht recht, und ich bitte
Sie dringend, nun lhr Versprechen mir gegen ber
wahr zu machen. Ich will diese Gelegenheit nicht
vor bergehen lassen, ohne Sie zu fragen, ob Sie nicht
geneigt w ren, einmal einen recht packenden, fesselnden
und situationsreichen Roman zu schreiben. Ich w rde
I hnen indiesem Falle ein Honorar bis zu tausend
Mark pro "Fels"-Bogen zusichern k nnen, wenn Sie
etwas Derartiges schreiben w rden.

In vorz glicher Hochachtung



Ihr ergebenster

Josef K rschner.

Das Honorar, welches ich von Pustet bekam, war
gegen diese tausend Mark so unbedeutend, da ich mich
scheue, seinen Betrag hier zu nennen. Wenn ich Pustet
trotzdem vorgezogen habe, so ist das ein gewi wohl mehr
als hinreichender Beweis, da ich f r den "Hausschatz"
nicht geschrieben habe, um "mehr Geld zu machen, als
ich von Andern bekam". Auch meine andern Verleger
zahlten bedeutend mehr als Pustet. Das mu ich, um
diesen b swilligen Ausstreuungen zu begegnen, hiermit
konstatieren. Ueber den Inhalt dieser meiner
Hausschatzerz hlungen berichte ich an anderer Stelle. Ich habe,
der Logik der Tatsachen gehorchend, mich von Pustet
zur ck zu M nchmeyer zu wenden.

Es war ihm Jahre 1882, als ich mit meiner Frau
auf einer Erholungstour nach Dresden kam. Ich hatte
ihr M nchmeyer so lebhaft geschildert, da sie sich ein
ganz richtiges Bild von ihm machen konnte, obgleich sie
ihn noch nicht gesehen hatte. Sie w nschte aber sehr,
ihn kennen zu lernen, von dem ihr auch Andere gesagt
hatten, da er ein h bscher Kerl, ein glanzvoller Unterhalter
und fr sch ne Frauen begeistert sei. Er pflegte
in dieser Jahreszeit um die D mmerstunde in einer
bestimmten Gartenrestauration zu verkehren. Als ich ihr
das sagte, bat sie mich, sie hinzuf hren. Ich tat es,
obgleich es mir widerstrebte, ihm diejenige zu zeigen, die ich
seiner Schw gerin vorgezogen hatte. Ich hatte mich
nicht geirrt. Er war da. Der einzige Gast im ganzen
Garten. Die Freude, mich wiederzusehen, war aufrichtig;
das sah man ihm an. Aber gab es nicht vielleicht auch
gesch ftliche Ursachen zu dieser Freude? Er hatte gar
so zusammengedr ckt und niedergeschlagen dagesessen, den
Kopf in beide H nde gelegt. Nun aber war er pl tzlich
froh und munter. Er strahlte vor Vergn gen. Er
machte mir in seiner Kolportageweise die unm glichsten
Komplimente, eine so sch ne Frau zu haben, und meiner
Frau gratulierte er in denselben Ausdr cken zu dem
Gl ck, einen so schnell ber hmt gewordenen Mann zu
besitzen. Er kannte meine Erfolge, bertrieb sie aber,
um uns beiden zu schmeicheln. Er machte Eindruck auf
meine Frau, und sie ebenso auf ihn. Er begann, zu
schw rmen, und er begann, aufrichtig zu werden. Sie
sei sch n wie ein Engel, und sie solle sein Rettungsengel
werden, ja, sein Rettungsengel, den er brauche in seiner
jetzigen gro en Not. Sie k nne ihn retten, indem sie
mich bitte, einen Roman f r ihn zu schreiben. Und nun
erz hlte er:

Als ich aus seinem Gesch ft getreten war, hatte er



keinen passenden Redakteur fr die von mir gegr ndeten

Bl tter gefunden. Er selbst verstand nicht, zu redigieren.
Sie verloren sehr schnell ihren Wert; die Abonnenten

fielen ab; sie gingen ein. Dabei blieb es aber nicht. Es
wollte berhaupt nichts mehr gelingen. Verlust folgte

auf Verlust, und jetzt stand es so, da er die Hamletfrage
Sein oder Nichtsein nicht | nger von sich weisen

konnte. Er habe soeben, in diesem Augenblick, dar ber
nachgedacht, durch wen oder was er Rettung finden k nne,
doch vergeblich. Da seien wir beide gekommen, grad wie
vom Himmel geschickt. Und nun wisse er, da er gerettet
werde, n mlich durch mich, durch einen Roman von mir,
durch meine sch ne, junge, liebe, gute Herzensfrau, die

mir keine Ruhe lassen werde, bis dieser Roman in seinen
H nden sei. Der Pfiffikus hatte sich durch diese derben
Lobeserhebungen der Mithilfe meiner unerfahrenen Frau
vollst ndig versichert. Er drang in mich, ihm seinen Wunsch
zu erf llen, und sie bat mit. Er stellte mir klugerweise

vor, da eigentlich nur ich schuld an seiner jetzigen schlimmen
Lage sei. Vor sechs Jahren habe alles au erordentlich

gut gestanden; aber da ich seine Schw gerin nicht habe
heiraten wollen und aus der Redaktion gegangen sei, das
habe alles in das Gegenteil verwandelt. Um das wieder
gut zu machen, sei ich also moralisch geradezu verpflichtet,
ihm jetzt unter die Arme zu greifen.

Was diesen letzteren Gedanken betraf, so f hite ich
gar wohl, da etwas Wahres daran sei. Man hatte
damals meine Bereitwilligkeit, die Schwester der Frau
M nchmeyer zu heiraten, f r so selbstverst ndlich gehalten,
da berall davon gesprochen worden war. Dadurch, da
ich den Plan zur ckwies, hatte nicht nur dieses M dchen,
sondern auch die ganze Familie eine beinahe ffentliche
Zur cksetzung erlitten, an der ich zwar nicht die Schuld
trug, die mich aber geneigt machte, M nchmeyer als Ersatz
daf r irgend eine Liebe zu erweisen. Hierzu kam, da
wir uns nicht gezankt hatten, sondern als Freunde
auseinander gegangen waren. Es konnte also wohl einen
gesch ftlichen, nicht aber einen pers nlichen Grund geben,
seinen Wunsch zur ckzuweisen. Aber auch in gesch ftlicher
Beziehung lag kein zwingender Grund vor, mich zu weigern.
Zeit hatte ich; ich brauchte sie mir nur zu nehmen. In
dem Umstand, da M nchmeyer Kolportageverleger war,
lag kein Zwang f r mich, ihm nun auch meinerseits nichts
Anderes als nur einen Schund- und Kolportageroman zu
schreiben. Es konnte etwas Besseres sein, eine organische
Folge von Reiseerz hlungen, wie ich sie Pustet und anderen
Verlegern lieferte. Tat ich das, so war damit zugleich
auch meinem Lebenswerke gedient, und ich konnte das,
was ich fr M nchmeyer schrieb, ganz ebenso sp ter fr
mich in B nden erscheinen lassen, wie das f r meine
Hausschatzerz hlungen bestimmt worden war.



Diese Erw gungen gingen mir durch den Kopf, w hrend
M nchmeyer und meine Frau auf mich einsprachen.
Ich erkl rte schlie lich, da ich mich vielleicht entschlie en
k nnen, den gew nschten Roman zu schreiben, doch nur
unter der Bedingung, da er nach einer bestimmten Zeit
mit s mtlichen Rechten wieder an mich zur ckfalle. Es
d rfe an meinem Manuskripte absolut kein Wort ge ndert
werden; das wisse er ja von fr her her. M nchmeyer
erkl rte, hierauf einzugehen, doch m ge ich ihn mit dem
Honorar nicht dr cken. Er sei in Not und k nne nicht
viel zahlen. Sp ter, wenn mein Roman gut einschlage,
k nne er das durch eine "feine Gratifikation" ausgleichen.
Das klang ja gut. Er bat, ihm keine Zeit zu setzen, an
welcher der Roman wieder an mich zur ckzufallen habe,
sondern lieber eine Abonnentenzahl, nach welcher, sobald
sie erreicht worden sei, er aufzuh ren und mir meine Rechte
wiederzugeben habe. Er berechnete, da er mit sechs- bis
siebentausend Abonnenten auf seine Rechnung komme;
was dar ber hinausgehe, sei Verdienst. Darum schlug
ich vor, im Falle, da ich den Roman schreiben werde,
solle M nchmeyer bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten
gehen d rfen, weiter nicht; dann habe er mir eine "feine
Gratifikation" zu zahlen, und der Roman falle mit allen
Rechten an mich zur ck. Ob ich ihn dann gegen das
entsprechende Honorar bei ihm oder bei einem anderen
Verleger weiter erscheinen lasse, sei lediglich meine Sache.
Hierauf ging M nchmeyer sofort ein, ich aber gab meine
Zusage noch nicht definitiv; ich erkl rte, mir die Sache
erst noch reiflich berlegen und meine Entscheidung dann
morgen geben zu wollen.

M nchmeyer kam schon am folgenden Morgen in unser
Hotel, um sich meinen Bescheid zu holen. Ich sagte ja,
halb freiwillig und halb gezwungen. Meine Frau hatte
nicht nachgelassen, bis ich ihr das Versprechen gab, ihm
seinen Wunsch zu erf llen. Er bekam den Roman zu den
erw nschten Bedingungen, n mlich nur bis zum
zwanzigtausendsten Abonnenten. Daf r hatte er fr die Nummer
35 Mark zu bezahlen und beim Schiu eine "feine
Gratifikation". Er gab den Handschlag. Unser Kontrakt
war also kein schriftlicher, sondern ein m ndlicher. Er sagte,
wir seien beide ehrliche M nner und w rden einander
nie betr gen. Es klinge fr ihn wie eine Beleidigung,
von ihm eine Unterschrift zu verlangen. Ich ging aus
zwei guten Gr nden hierauf ein. N mlich erstens durften
nach damaligem s chsischem Gesetz bei Mangel eines
Kontrakts berhaupt nur tausend Exemplare gedruckt werden;
M nchmeyer h tte sich also, wenn er unehrlich sein wollte,
nur selbst betrogen; so dachte ich. Und zweitens konnte
ich mir den fehlenden schriftlichen Kontrakt sehr leicht und
unauff llig durch Briefe verschaffen. Ich brauchte meine
Gesch ftsbriefe an M nchmeyer sehr einfach nur so
einzurichten, da seine Antworten nach und nach Alles



enthielten, was zwischen uns ausgemacht worden war. Das
habe ich denn auch getan und seine Antworten mir heilig
aufgehoben.

Er w nschte sehr, da ich mit dem Roman sofort
beginne. Ich tat ihm diesen Gefallen und kehrte schleunigst
nach Hohenstein zur ck, um unverweilt anzufangen. Meine
Frau trieb fast noch mehr als M nchmeyer selbst. Er
hatte eine pers nliche Vorliebe fr den nichtssagenden
Titel "Das Waldr schen". Ich ging auch hierauf ein,
h tete mich aber, ihm sonst noch irgendwelche Konzessionen
zu machen. Schon nach einigen Wochen kamen g nstige
Nachrichten. Der Roman "ging". Dieses "ging" ist ein
Fachausdruck, welcher einen nicht gew hnlichen Erfolg
bedeutet. Ich bekam weder Korrektur noch Revision zu
lesen, und das war mir ganz lieb, denn ich hatte keine
Zeit dazu. Beleghefte gingen mir nicht zu, weil sie mich
verzettelt h tten. Ich sollte meine Freiexemplare nach
Vollendung des Romans gleich komplett bekommen. Damit
war ich einverstanden. Freilich bekam ich dadurch keine
Gelegenheit, mein Originalmanuskript mit dem Druck zu
vergleichen, aber das machte mir keine Sorge. Es war
ja bestimmt worden, da mir kein Wort ge ndert werden
d rfe, und ich besa damals die Vertrauensseligkeit, dies
fr gen gend zu halten.

Der Erfolg des "Waldr schens" schien nicht nur ein
guter, sondern ein ungew hnlicher zu werden. M nchmeyer
zeigte sich in seinen Briefen sehr zufrieden. Er
schrieb wiederholt, da er sich schon jetzt, nach so kurzer
Zeit f r gerettet halte, denn er hoffe doch, da der Roman
so zugkr ftig bleibe, wie er bis jetzt gewesen sei. Er regte
den Gedanken an, da wir nicht in Hohenstein bleiben,
sondern nach Dresden ziehen m chten, da er mich in seiner
N he haben wolle. Meine Frau griff diesen Gedanken
mit Begeisterung auf und sorgte dafr, da er so schnell
wie m glich ausgef hrt wurde. Ich str ubte mich keineswegs.
Hatte ich doch w hrend der Hohensteiner Zeit mehr
und mehr an jene Warnung denken m ssen, welche in dem
Buche des Katecheten zu lesen gewesen war. Ich hatte,
dieser Warnung zum Trotz, mich nicht nur an der Stelle,
an der ich geboren worden war, se haft niedergelassen,
sondern mir auch eine Frau von dort genommen. Ich
war fr einige Zeit geneigt gewesen, den Inhalt dieser
Buchstelle als Aberglauben zu betrachten, sah sie aber
gar bald wieder mit dem Auge des Psychologen an und
wurde sodann durch die Schwere der Tatsachen gezwungen,
einzusehen, da ein einzelner Schwimmer unbedingt leichter
ber tr be Gew sser hin berlangt, als wenn er eine
zweite Person mitzunehmen hat, die weder schwimmen
kann noch schwimmen will. Darum war mir diese
Ortsver nderung ganz recht, doch zog ich aus Vorsicht nicht
nach Dresden selbst, sondern nach Blasewitz, um mir



Ellbogenfreiheit zu sichern. M nchmeyer stellte sich auch da
sofort ein, und zwar w chentlich mehrere Male. Es entwickelte
sich ein anfangs ganz f rderlicher Verkehr zwischen

ihm und uns. Ich arbeitete so, da ich mir fast keine

Ruhe g nnte. Der Roman schritt sehr schnell vorw rts,

und sein Erfolg wuchs derart, da M nchmeyer mich bat,
noch einen zweiten und wom glich noch einige weitere

zu schreiben. Ich ahnte nicht, da meine Entscheidung

ber diesen seinen Wunsch eine f r mich hochwichtige sei
und da sie mir, falls sie bejahend ausfallen sollte, zu

einer Quelle unsagbaren Elendes und unaussprechlicher
Qual werden k nne. Ich betrachtete nur die angeblichen
Vorteile, sah aber nicht die Gefahr.

Diese Gefahr entwickelte sich, wie schon einmal, aus
meinen literarischen Pl nen heraus. M nchmeyer hatte
diese Pl ne nicht vergessen; er kannte sie noch ganz gut.

Er erinnerte mich jetzt an sie. Ich hatte sie damals nicht
ausf hren k nnen, weil ich meine Stellung bei ihm aufgab.
Jetzt aber war ich kein Angestellter, sondern ein

freier Mann, der durch nichts verhindert werden konnte,

das zu tun, was ihm beliebte. Und die Hauptsache, ich
brauchte das, was ich schreiben wollte, nicht, wie bei
Pustet, auf viele Jahrg nge auseinander zu dehnen, sondern
ich konnte es flottweg hintereinander schreiben, um das,
was jetzt als Heftroman erschien, sp ter in Buchform
herauszugeben. Das bestrickte mich. Hierzu kam das

best ndige Zureden meiner Frau, welche die geringen Einw nde,
die ich zu erheben hatte, sehr leicht zum Schweigen
brachte. Kurz, ich gab meine Zustimmung, noch einige
Roman zu schreiben, und zwar zu ganz denselben Bedingungen
wie das "Waldr schen". Diese Arbeiten hatten

mir also auch nach dem zwanzigtausendsten Abonnenten
mit allen Rechten wieder zuzufallen, und dann war mir

eine "feine Gratifikation" zu zahlen. Es gab nur eine

einzige Aenderung, n mlich die, da ich fr diese Romane

ein Honorar von f nfzig Mark pro Heft bezog, anstatt

nur f nfunddrei ig bei dem "Waldr schen".

Infolge dieser Abmachungen begann f r mich von
jetzt an eine Zeit, an die ich heut nicht ohne Genugtuung,
zugleich aber auch nicht ohne tiefe Besch mung denken
kann. Ich frage nicht, ob ich mich durch diese Aufrichtigkeit
blamiere; meine Pflicht ist, die Wahrheit zu sagen, weiter
nichts. Es war ein fast fieberhafter Flei , mit dem ich
damals arbeitete. Ich brauchte nicht, wie andere
Schriftsteller, m hsam nach Sujets zu suchen; ich hatte mir ja
reichhaltige Verzeichnisse von ihnen angelegt, in die ich
nur zu greifen brauchte, um sofort zu finden, was ich
suchte. Und sie alle waren schon fertig durchdacht; ich
hatte nur auszuf hren; ich brauchte nur zu schreiben.
Und dieses letztere tat ich mit einem Eifer, der mich weder
rechts noch links schauen lie , und grad das, das war



es, was ich wollte. Ich hatte einsehen m ssen, da es

f r mich kein anderes Gl ck im Leben gab, als nur das,
welches aus der Arbeit flie t. Darum arbeitete ich, so

viel und so gern, so gern! Dieser ruhelose Flei erm glichte
es mir, zu vergessen, da ich mich in meinem Lebensgl ck
geirrt hatte und noch viel, viel einsamer lebte, als es
vorher jemals der Fall gewesen war. Dieses tiefe, innere
Verlassensein dr ngte mich, um die trostlose Oede auszuf llen,
zu rastlosem Flei e und machte mich leider gleichg ltig
gegen die Notwendigkeit, gesch ftlich vorsichtig zu

sein. Es kam bei M nchmeyer so viel vor, was mich
veranlassen konnte, auf der Hut zu sein, da mehr als
genugsam Grund vorlag, die Zukunft und Integrit t alles
dessen, was ich f r ihn schrieb, so sicher wie m glich zu
stellen. Da ich hieran nicht dachte, war ein Fehler, den
ich zwar entschuldigen, mir aber selbst heut noch nicht
verzeihen kann.

M nchmeyer war Hausfreund bei uns geworden.
Er hatte sich in Blasewitz eine Art Gar onlogis gemietet,
um seine Sonnabende und Sonntage bequemer bei uns
verbringen zu k nnen. Er kam auch an Abenden der
andern Tage und brachte fast immer seinen Bruder, sehr
oft auch andere Personen mit. Er w nschte zwar, da
ich mich dadurch ja nicht in meiner Arbeit st ren lassen
m ge, doch konnte mich das nicht hindern, Herr meiner
Wohnung zu bleiben und dann, als mir dies nicht mehr
m glich erschien, diese Wohnung aufzugeben und aus
Blasewitz fort, nach der Stadt zu ziehen. Meine neue
Wohnung lag in einer der stillsten, abgelegensten Stra en,
und mein neuer Wirt, ein sehr energischer Schlo - und
Rittergutsbesitzer, duldete keinen ruhest renden L rm und
berhaupt keine Ueberfl ssigkeiten in seinem Hause. Grad
das war es, was ich suchte. Ich fand da die innere und
u ere Stille und die Sammlung, die ich brauchte.
M nchmeyer kam noch einige Male, dann nicht mehr. Dafr
aber stellten, ich wu te nicht, warum, sich Einladungen
von Frau M nchmeyer ein, sie auf ihren Sonntagswanderungen
durch Wald und Heide zu begleiten. Diese
Wanderungen waren ihr vom Arzt geraten, der ihr tiefe
Lufteinatmung verordnet hatte. Ich mu te mich wohl
oder bel an ihnen beteiligen, weil dies der Wunsch
meiner Frau war, deren Gr nde ich leider nicht zu w rdigen
verstand. Sie fand sich nicht in die Abgeschiedenheit unserer
jetzigen Wohnung; sie entzweite sich mit dem Wirte. Ich
mu te k ndigen. Wir zogen aus, nach einer Radauwohnung
des amerikanischen Viertels, die ber einer Kneipe
lag, so da ich nicht arbeiten konnte. Da wurde sie krank.
Der Arzt riet ihr sehr fr he Spazierg nge nach dem gro en
Garten, dem weltbekannten Dresdener Park. Solchen
rztlichen Verordnungen hat man zu gehorchen. Es gab
f r mich keinen Grund, diese Spazierg nge zu verhindern,
die morgens vier bis f nf Uhr begannen und ungef hr



drei Stunden w hrten. Ich wu te nicht, da Frau

M nchmeyer auch nicht gesund war und da auch sie

von ihrem Arzt die Weisung erhalten hatte, fr he
Morgenspazierg nge nach dem Gro en Garten zu machen. Erst
nach langer, sehr langer Zeit erfuhr ich, was w hrend

dieser Spazierg nge geschehen war. Meine Frau war

mir nicht nur seelisch, sondern auch gesch ftlich verloren
gegangen. Die beiden Damen sa en tagt glich fr h morgens
in einer Konditorei des gro en Gartens und trieben eine
Hausfrauen- und Gesch ftspolitik, deren Wirkungen ich

erst sp ter versp rte. Ich machte Schlu und zog von
Dresden fort, nach K tzschenbroda, dem u ersten Punkt
seiner Vorortsperipherie.

Schon vorher war ich mit meinem letzten Romane
fr M nchmeyer fertig geworden. Ich hatte ihm f nf
geschrieben, in der Zeit von nur vier Jahren. Wenn
man sp ter vor Gericht behauptet hat, da ich fr M nchmeyer
nicht flei ig, sondern faul gewesen sei, so bitte ich,
mir einen Verfasser zu nennen, der mehr geleistet und
zugleich auch noch fr andere Verleger gearbeitet hat.
Hiermit sei f r heut mit meiner "Kolportagezeit"
abgeschlossen. -- -- --

VII.
Meine Werke.

Wenn ich hier von meinen Werken spreche, so meine ich
diejenigen meiner B cher, mit denen sich die Kritik

besch ftigt hat oder noch besch ftigt. Diejenigen, ber
welche die Kritik, ob mit oder ohne Absicht, geschwiegen
hat, k nnen auch hier bergangen werden. Zu diesen

geh ren meine Humoresken, meine erzgebirgischen
Dorfgeschichten und einige andere Sachen, die noch in den
Zeitungen verborgen liegen, ohne gesammelt worden zu
sein. Ich k nnte hierzu auch noch meine "Himmelsgedanken"
rechnen, die man nicht erw hnen zu wollen scheint, seit

es Herrn Herman [sic] Cardauns passierte, da er sich mit
ihnen so wundersam blamierte. Er schrieb bekanntlich:
"Als lyrischen Dichter aber m ssen wir uns ihn verbitten,"
obgleich sich in dieser ganzen Sammlung nicht ein einziges
lyrisches Gedicht befindet! Auch meine sogenannten "Union-
oder Spemannb nde" brauche ich hier nicht zu besprechen,
weil man sie nirgends angegriffen hat, obgleich ich nur

als Jugendschriftsteller angegriffen werde und sie die
einzigen Sachen sind, die ich f r die Jugend geschrieben
habe. Es handelt sich also nur um die Fehsenfeldschen
"Reiseerz hlungen" und um die bei M nchmeyer



erschienenen "Schundromane", welch letztere im n chsten
Kapitel behandelt werden.

Meine "Reiseerz hlungen" haben, wie bereits erw hnt,
bei den Arabern von der W ste bis zum Dschebel Marah
Durimeh und bei den Indianern von dem Urwald und
der Pr rie bis zum Mount Winnetou aufzusteigen. Auf
diesem Wege soll der Leser vom niedrigen Anima-Menschen
bis zur Erkenntnis des Edelmenschentums gelangen.
Zugleich soll er erfahren, wie die Anima sich auf diesem
Wege in Seele und Geist verwandelt. Darum beginnen
diese Erz hlungen mit dem ersten Bande in der "W ste".
In der W ste, d. i. in dem Nichts, in der v lligen
Unwissenheit ber Alles, was die Anima, die Seele und
den Geist betrifft. Indem mein Kara Ben Nemsi, das
"Ich", die Menschheitsfrage, in diese W ste tritt und die
Augen ffnet, ist das Erste, was sich sehen | t, ein
sonderbarer, kleiner Kerl, der ihm auf einem gro en
Pferde entgegengeritten kommt, sich einen langen ber hmten
Namen beilegt und gar noch behauptet, da er Hadschi
sei, obgleich er schlie lich zugeben mu, da er noch
niemals in einer der heiligen St dte des Islams war, wo
man sich den Ehrentitel eines Hadschi erwirbt. Man
sieht, da ich ein echt deutsches, also einheimisches,
psychologisches R tsel in ein fremdes orientalisches Gewand
kleide, um es interessanter machen und anschaulicher | sen
zu k nnen. Das ist es, was ich meine, wenn ich behaupte,
da alle diese Reiseerz hlungen als Gleichnisse, also bildlich
resp. symbolisch zu nehmen sind. Von einem Mystizismus
oder dergleichen kann dabei gar keine Rede sein.
Meine Bilder sind so klar, so durchsichtig, da sich hinter
ihnen gar nichts Mystisches zu verstecken vermag.

Dieser Hadschi, der sich Hadschi Halef Omar nennt
und auch seinen Vater und Gro vater noch als Hadschis
hinten anf gt, bedeutet die menschliche Anima, die sich
fr die Seele oder gar fr den Geist ausgibt, ohne selbst
Zu wissen, was man unter Seele oder Geist zu verstehen
hat. Dies geschieht bei uns nicht nur im gew hnlichen,
sondern auch im gelehrten Leben allt glich, aber man
ist derart blind f r diesen Fehler, da ich eben arabische
Personen und arabische Zust nde herbeiziehen mu , um
diese blinden Augen sehend zu machen. Ich schicke darum
diesen Halef gleich in den ersten Kapiteln nach Mekka,
wodurch seine L ge zur Wahrheit wird, weil er nun
wirklich Hadschi ist, und lasse ihn dann sofort seine
"Seele" kennen lernen -- -- -- Hannah [sic], sein Weib.

Ich hoffe, dieses Beispiel, welches ich gleich meinem
ersten Bande entnehme, sagt deutlich, was ich will und
wie man meine B cher lesen mu, um ihren wirklichen
Inhalt kennen zu lernen. Ein zweites Beispiel mag
folgen: Kara Ben Nemsi befindet sich bei dem persischen



Stamme der Dschamikun. Dieser Stamm soll von dem
Volke der Sillan vernichtet werden. Da schickt der

Ustad, der Oberste der Dschamikun, einen Boten zum
Schah, um ihn um Hilfe zu bitten. Dieser Bote hat

aber den Schah noch nicht erreicht, so kommen ihm schon
die Heerscharen desselben entgegen, die ihm sagen, da

sie vom Schah gesandt worden seien, den Dschamikun

Hilfe zu bringen. Der Schah hat also die Bitte des

Ustad erh rt, noch ehe sie zu ihm gelangte. Der Schah

ist aber Gott, und so interpretiere ich durch diese

Erz hlung die christliche Liebe vom Gebete in Math. 6,8:
"Euer Vater wei , was |hr bed rfet, ehe lhr ihn

bittet!" Uebrigens ist der Ustad kein Anderer als Karl

May, und die Dschamikun sind das Volk seiner Leser,
welches von den Sillan vernichtet werden soll. Ich

erz hle also rein deutsche Begebenheiten im persischen
Gewande und mache sie dadurch f r Freund und Feind

verst ndlich. Ist das nicht Gleichnis? Nicht bildlich?

Gewi ! Und ist es etwa mystisch? Nicht im

Allergeringsten! Es ist so offenbar Gleichnis, und so wenig
mystisch, da mir, offengestanden, ein Jeder, der das Erstere
bestreitet und das Letztere behauptet, als ein Mensch
erscheint, der einen Namen verdient, den ich nicht nennen will.
Wer guten Willens ist und nicht mit unbedingt feindlicher
Absicht an das Lesen meiner B cher geht, wird ohne Weiteres
finden, da ihr Inhalt fast nur aus Gleichnissen besteht.

Und ist er einmal zu dieser Einsicht gelangt, so bleiben

ihm ganz sicher die zahlreichen Himmelsm rchen nicht
verborgen, die in diesen Gleichnissen eingestreut liegen

und den eigentlichen, tiefsten Inhalt meiner Reiseerz hlungen
zu bilden haben. Diese M rchen sind es auch,

aus denen sich mein eigentliches Lebenswerk am Schlusse
meiner letzten Tage zu entwickeln hat.

Ist doch gleich meine erste Gestalt, n mlich Hadschi
Halef Omar, ein M rchen, n mlich das M rchen von
der verloren gegangenen Menschenseele, die niemals
wiedergefunden werden kann, au er sie findet sich selbst.
Und dieser Hadschi ist meine eigene Anima, jawohl, die
Anima von Karl May! Indem ich alle Fehler des
Hadschi beschreibe, schildere ich meine eigenen und lege
also eine Beichte ab, wie sie so umfassend und so
aufrichtig wohl noch von keinem Schriftsteller abgelegt
worden ist. Ich darf also wohl behaupten, da ich
gewisse Vorw rfe, die mir von meinen Gegnern gemacht
werden, keineswegs verdiene. W rden diese Gegner es
einmal wagen, so offen ber sich selbst zu sprechen wie
ich ber mich, so w rde das sogenannte Karl May-Problem
schon | ngst in jenes Stadium getreten sein, in
welches es zu treten hat, mag man wollen oder nicht.
Denn dieses Karl-May-Problem ist auch ein Gleichnis.
Es ist nichts Anderes, als jenes gro e, allgemeine
Menschheitsproblem, an dessen L sung schon ungez hlte Millionen



gearbeitet haben, ohne etwas Greifbares zu erreichen.
Ganz ebenso hat man schon Jahrzehnte lang an mir
herumgearbeitet, ohne es weiter zu bringen als zu der
traurigen Karikatur, als die ich in den Gehirnen und

in den Schriften Derer lebe, die sich berufen w hnen,
Probleme zu | sen, dies aber immer nur da tun, wo
keine vorhanden sind.

Ich nenne ferner das M rchen von "Marah Durimeh",
der Menschheitsseele, von "Schakara", der edlen,
gottgesandten Frauenseele, der ich die Gestalt meiner
jetzigen Frau gegeben habe. Das M rchen vom "erl sten
Teufel", vom "eingemauerten Herrgott", vom
"versteinerten Gebete", von den "verkalkten Seelen",
von den "Rosens ulen des Beit-Ullah", von dem "Sprung
in die Vergangenheit", von der "Dschemma der Lebendigen
und Toten", von der "Schlacht am Dschebel Allah",
vom "Mahalamasee", vom "Berg der K nigsgr ber",
vom "Mir von Dsch nnistan”, vom "Mir von Ardistan",
von der "Stadt der Verstorbenen", vom "Dschebel Muchallis",
von der "Wasserscheide von El Hadd" und noch
viele, viele andere. Wie man bei einem geistig und
seelisch so bedeutsamen, ja schweren Inhalte meine B cher
als "Jugendschriften” und mich als "Jugendschriftsteller"
bezeichnen kann, w rde unbegreiflich sein, wenn man nicht
w te, da Alle, die diesen Fehler begehen, sie entweder
nicht begriffen oder berhaupt nicht gelesen haben. Selbst
"Winnetou", der so leicht zu lesen zu sein scheint,
bedarf, wenn er sich im vierten Bande zum Schlusse neigt,
eines Nachdenkens und eines Verst ndnisses, welches doch
gewi keinem Quartaner und keinem Backfisch zuzutrauen
istt Wenn man trotzdem noch ferner bei den Ausdr cken
"Jugendschriften” und "Jugendschriftsteller” bleibt, so
mu ich das als einen gewollten Unfug bezeichnen, zu
dem sich kein anst ndiger, ernster Kritiker hergeben wird.

Gibt man aber ehrlich und der Wahrheit gem zu,
da meine "Reiseerz hlungen" nicht als Jugendschriften
verfa t worden sind, so ist der jetzt landl ufig
gewordenen Behauptung, da sie sch dlich sind, aller Boden
entzogen. Es lese sie doch nur der, dem sie nicht
sch dlich sind; ich zwinge ja keinen Andern dazu! Weshalb
und wozu die Vorw rfe alle, die man mir jetzt in hunderten
von Zeitungen macht? Sieht man sich diese Vorw rfe
aber genauer an, so verlieren sie allen Wert.
Fr her lobte man mich; jetzt tadelt man mich. Das ist
so Mode geworden und wird, wie jede Mode, sich wieder
in das Gegenteil verkehren. Aber diese Mode ist nicht
nur Mode, sondern Mache! Selbst wenn meine B cher
jetzt von keinem Menschen mehr gelesen w rden, k nnte
mich das doch nicht im Geringsten beunruhigen, denn ich
wei, da man sehr bald hinter diese Mache kommen
und sich demgem verhalten wird. Ja, h tte ich meinen



Lesern blo nur Unterhaltungsfutter geliefert, so h tte

ich von der Bildfl che zu verschwinden, um nie wieder
aufzutauchen, und w rde ganz von selbst so verst ndig
sein, mich darein zu ergeben. Aber _ich_habe_w hrend_
_meines_"Lebens_und Strebens"_allzu_viele_und_
_allzu_gro e_Fehler_begangen,_als_da _ich_so_
_mir_nichts,_dir_nichts_untergehen_und_fr_immer_
_verschwinden_d rfte.__Ich_habe_gutzumachen!_

Was der Sterbliche s ndigt, das haterzu b en und zu

s hnen, und wohl ihm, wenn ihm die G te des Himmels
erlaubt, seine Schuld nicht mit ber den Tod hin berzunehmen,
sondern sie schon hier zu bezahlen. Das will

ich tun; das darf ich tun, und das werde ich tun! Ja,

ich behaupte k hn: das habe ich schon getan! Dem
irdischen Gesetze habe ich schon | ngst Alles gegeben, was
es von mir zu fordern hatte; ich bin ihm nichts mehr
schuldig. Und was ber diese von Menschen gestellten
Paragraphen hinausgeht, das werde ich begleichen, indem
ich das, was ich noch schreiben werde, dem gro en

Gl ubiger widme, der ganz genau wei , ob ich ihm mehr

als jene Andern schuldig bin, die sich besser d nken

als May.

Ich bin berzeugt, da meine S nden, so weit sie
mir anzurechnen sind, nur auf pers nlichem, nicht aber
auf literarischem Gebiete liegen; auf letzterem bin ich
mir keiner Missetaten bewu t. Was ich mit meinen
"Reiseerz hlungen" erreicht habe, wird erst nach meinem
Tode durch tausende von Zuschriften bekannt werden,
die aber selbst dann noch nur mein Biograph zu sehen
bekommt; ver ffentlicht werden sie nicht. Man pries
diese Werke und schw rmte f r sie, bis es eines Tages
einem gewissenlosen Menschen einfiel, ffentlich zu
behaupten, da ich au er ihnen auch noch andere, aber
"abgrundtief' unsittliche Sachen geschrieben habe. Selbst
wenn dies wahr gewesen w re, h tte das die "Reiseerz hlungen"
weder innerlich noch u erlich im Geringsten
ver ndern k nnen. Dennoch wurden sie von jenem Tage
an zun chst mit Mi trauen betrachtet, dann mehr und
mehr verleumdet und endlich gar f r direkt sch dlich
erkl rt und aus den Bibliotheken gesto en, in denen sie
fr her willkommen gehei en worden waren. Warum?
Waren sie anders geworden? Nein! Hatten sich die
bibliographischen Gepflogenheiten, die ethischen Gesetze
ver ndert? Nein! Waren die Bed rfnisse der Leser
andere geworden? Auch nicht! Aber aus welchem Grunde
denn sonst? Einfach einer Schund- und Kolportageklique
wegen, die sich vorgenommen hatte, mich, wie sie
sich selbst auszudr cken pflegte, "kaput zu machen”. Aber
ist es denn menschenm glich, da eine derartige Klique
einen so gro en, unbegreiflichen Einflu auf Literatur
und Kritik zu gewinnen vermag? Leider ja! Ich habe
im n chsten Kapitel hiervon zu erz hlen. Diese Rotte



scheut sich nicht, ihre eigenen S nden und literarischen
Verbrechen auf mich zu werfen und sich als rein zu

geb rden! Es gibt sogenannte Kritiker, welche mich wegen
meiner M nchmeyer-Romane nun schon zehn Jahre lang
mit allen m glichen Schm hungen besudelt, dem Verlage
aber noch nicht einen einzigen, auch nicht den leisesten
Vorwurf gemacht haben. Ich bezeichne das als eine
Schande!

Man sagt, da unsere Schundverleger j hrlich f nfzig
Millionen Mark aus dem deutschen Volke ziehen. Das
ist f rchterlich, aber noch viel zu niedrig gesch tzt. Ein
einzelner Schundroman, der ein sogenannter Schlager ist,
kann dem Volke mehr als f nf und sechs Millionen kosten,
und es gibt Kataloge, in denen z. B. die eine Firma
M nchmeyer achtundf nfzig -- man lese und staune --
achtundf nfzig solcher Romane zu gleicher Zeit anpreist!
Man rechne; man multipliziere! Welche Verluste! Welch
eine ungeheure Summe von Gift und Unheil!l Wie viel
hunderte, ja tausende von Menschen arbeiten daran,
dieses Gift zu erzeugen und zu verbreiten! Und nun
schlage man in den Zeitungen, in den Journalen, in den
B chern nach, wen man fr das Alles verantwortlich
macht, wen man an den Pranger stellt, wen man verachtet,
verspottet und verh hnt! Karl May, Karl May,
immer wieder Karl May und nur und nur Karl May!
Wo sieht und liest man jemals einen andern Namen,
als nur diesen einen? Was habe ich denn getan, da
man mich berhaupt zum Schunde z hit? Wo stecken die
zweitausend wirklichen Schundschriftsteller, welche jahraus,
jahrein rastlos daf r sorgen, da in Deutschland und
Deutsch sterreich der Schund kein Ende nimmt? Vor Gericht,
in "wissenschaftlichen" Werken, bei Kommissionssitzungen,
in ffentlichen Vortr gen, von Schriftstellern,
Redakteuren, Lehrern, Pfarrern, Professoren, K nstlern,
Psychiatern, bei allen passenden und unpassenden
Gelegenheiten, wo von "Jugendverderbnis" die Rede ist,
da bringt man Karl May, Karl May! Er ist schuld,
nur er! Er ist der Typus der Jugendvergifter! Er ist
der Vater aller ruchlosen Kapit n Th rmers, Nick Carters
und Buffalo Bills! Mein Gott, wissen diese Herren
denn wirklich nicht, was sie tun? Wie sie sich
vers ndigen? Wie man im Kreise derer, die es besser wissen,
von ihnen spricht? Man nenne mir nur einen einzigen
Fall, wo vor Gericht wirklich nachgewiesen worden ist,
da Jemand durch eines meiner B cher verdorben worden
istl Hunderte von Schundgeschichten der verderblichsten
Art hat so ein Bube gelesen, dabei auch einen
Band oder einige B nde von Karl May. Den kennt
man, die Andern aber nicht; darum mu er es sein,
dessen Namen man nennt und den man als T ter bezeichnet!
Allw chentlich werden mir von Zeitungsbureaus
f nfzig, sechzig und siebzig Zeitungsausschnitte geschickt,



auf denen ich an Stelle der s mtlichen deutschen
Schundschriftsteller und Schundverleger hingerichtet werde.
ist unmenschlich! Ich werde mit Schande berh uft und
vor den wirklich Schuldigen zieht man den Hut. Warum
nennt man ihre Namen nicht? Warum nagelt man sie
nicht fest? Es gibt hunderte von Verlegern und Literaten,
die wegen Verbreitung von unz chtigen Schriften

bestraft worden sind. Und noch gr er ist die Zahl

derer, die in voller Absicht Jugendschund herausgeben,
nur um Geld zu machen. Warum nennt man sie nicht?
Warum macht man sich zu ihrem Mitschuldigen, indem
man ihre Verbrechen an der Jugend und an dem Volke
duldet? Warum wirft man sich nicht auf sie, sondern

nur auf mich, den S ndenbock f r den ganzen literarischen
Mob? Sehr einfach: Es ist Mache, nichts als Mache!

Und es kann nichts Anderes als Mache sein, weil so

viel, wie man auf mich wirft, kein Einzelner zu begehen
vermag! Ich habe das im n chsten Kapitel des N heren
zu beleuchten.

Die Anschuldigungen, welche man gegen mich erhebt,
sind bisher immer nur Behauptungen gewesen. Zu
keiner von ihnen wurde ein wirklicher Beweis erbracht.
Ich habe infolge dieser Anschuldigungen Ungez hlte meiner
Leser brieflich oder m ndlich gefragt, ob es ihnen m glich
ist, mir eine der Reiseerz hlungen oder eine Stelle
aus ihnen zu nennen, von der man behaupten darf, da
sie sch dlich wirke. Es hat mir Niemand auch nur eine
einzige derartige Zeile nennen k nnen. Ist doch sogar
meine unerbittlichste Gegnerin, die "K Inische Volkszeitung",
gezwungen gewesen, mir das Attest auszustellen:
"Alles fr die Jugend Anst ige _ist_sorgf Itig_
_vermieden,_ obgleich Mays Werke _nicht_etwa blo _fr_
_diese_ bestimmt sind; _viele_tausend_Erwachsene_ haben
aus diesen bunten Bildern schon Erholung und Belehrung
im reichsten Ma e gesch pft!" Schon aus diesem
Atteste geht die jetzige "Mache" hervor, denn meine
B cher sind seit jener Zeit genau dieselben geblieben,
und derselbe Herr, der dieses ffentliche Zeugnis aus
stellte [sic], war der Erste, der dieser Mache erlag und hat
sich seitdem nicht wieder aufrichten k nnen.

Zur Zur ckweisung der Vorw rfe, die man gegen

Das

mich erhebt, sehe ich mich gezwungen, durch Ver ffentlichung

des nachfolgenden Briefes vielleicht eine Indiskretion
zu begehen, die mir der von mir hoch und aufrichtig
verehrte Herr aber wohl verzeihen wird. Doktor
Peter Rosegger schrieb mir am 2. Juli dieses Jahres
aus Krieglach:

"Sehr geehrter Herr!

Meine Notiz im Heimgarten basiert auf der



Charlottenburger Gerichtsverhandlung, und sobald wieder
das Gericht, und zwar zu lhren Gunsten, entscheidet,
werde ich mit gr ter Freude davon Notiz nehmen.

Als Kollege geht mir lhr Fall ja nahe, und als
solcher m chte ich mir auch erlauben, Ihnen meine
Meinung zu sagen darauf hin, in welcher Weise Sie
sich am besten rechtfertigen k nnten.

Ich w rde an lhrer Statt in der Polemik alles
ausschalten, was sich nicht sachlich auf die
Anschuldigungen bezieht. Das, was Sie aus lhrer
Jugendzeit selbst eingestanden haben, ist damit wohl auch
abgetan und w rde Ihnen kaum ein rechtlich denkender
Mensch noch nachtragen, wenn es nicht das Gericht
tut. Da Sie lhre Reiseschilderungen nicht pers nlich
erlebt haben, da es nur Erz hlungen in "Ichform"
sind, kann Ihnen auch kein Literat ver beln.

So bleibt nur brig, endlich die sachlichen Beweise zu
erbringen, da die ber hrten obsz nen Stellen nicht

Sie, sondern der Verleger hineinkorrigiert hat. Was

die Ilhnen vorgeworfenen Plagiate betrifft, so m ssen

doch Sachverst ndige entscheiden k nnen, inwiefern es
Plagiate w ren oder inwiefern blo umgearbeitete Stoffe
und Gedanken. Zuhanden der ersten Auflagen, dieselben
mit den neuen Auflagen verglichen, m te doch

klar zu stellen sein, ob die Art, der Gedankengang und
der Stil der neu eingef gten S tze sich organisch an

Ihre Art und an das Buch anschlie en oder nicht.

Auf solche Wirklichkeiten, meine ich, sollten Sie nun

lhre ganze Abwehr konzentrieren und ununterbrochen

dr ngen, da die Dinge endlich vor Gericht zur
Entscheidung kommen. Alle andern Artikel lhrer Freunde,
die nur so im Allgemeinen herumreden ber die Vorz ge
lhrer Werke, die ja anerkannt sind, k nnen fr

die peinliche Angelegenheit an sich keine besondere
Wirkung erzielen.

Also alle Mittel in Bewegung setzen, um zu einer
gerichtlichen Genugtuung zu kommen. Gelingt das
nicht, so ist absolutes Schweigen das Beste, und
gelingt es, so mu doch auch die Presse lhrer jetzigen
Gegner die gerichtliche Ehrenrettung anerkennen und
in das Volk tragen.

Krankheit hat diesen Brief versp tet. Verzeihen
Sie diese Offenheit, die aufrichtigem Wohlwollen
entspringt, und seien Sie gegr t

von lhrem ergebenen

Peter Rosegger.



Krieglach, 2. 7. 1910.

Da Peter Rosegger, der hochstehende, feinf hlende
und human denkende geistige Aristokrat, das, was er
ber meine Jugendzeit sagt, als abgeschlossen und abgetan
betrachtet, versteht sich ganz von selbst. In derartigen
Bodens tzen und R ckst nden k nnen nur niedrige
Menschen waten. Hierdurch habe ja auch ich selbst schon
I ngst meinen Strich gemacht und habe einen Jeden,
der sich mit mir besch ftigt, nach dem Ma e zu beurteilen,
welches mir hier in Roseggers Brief gegeben wird.
Wer nicht verzeiht, dem wird auch nicht verziehen; das ist
im Himmel und auf Erden Recht.

Was die "Obsz nit ten" und den Nachweis betrifft,
da sie nicht von mir stammen, so habe ich diesen Gegenstand
im n chsten Kapitel zu behandeln, doch sei hier eine
mir notwendig erscheinende Bemerkung vorausgeschickt.
N mlich nicht ich habe zu beweisen, da diese unsittlichen
Stellen nicht von mir stammen, sondern man hat mir zu
beweisen, da ich ihr Verfasser bin. Das ist so
selbstverst ndlich wie richtig. Es wird keinem jetzigen Richter
einfallen, mich in die Zeit der Daumenschrauben und der
spanischen Jungfrau zur ckzuschleppen, in welcher der
Ankl ger keinen Beweis zu erbringen hatte, wohl aber der
Angeschuldigte gezwungen war, hachzuweisen, da er
unschuldig sei. Das konnte nicht anders als in den meisten
F llen unm glich sein. Man hat mich aus prozessualen
Gr nden f Ischlicher Weise beschuldigt, fr M nchmeyer
das "Buch der Liebe" geschrieben zu haben. Wie kann
ich beweisen, da dies unwahr ist? Gesetzt den Fall, es
w re dem M nchmeyerschen Rechtsanwalt der wahnsinnige
Gedanke gekommen, vor Gericht zu behaupten,
da Peter Rosegger den ber chtigten "Venustempel”
geschrieben habe. W rde Rosegger den Beweis antreten,
da dies eine L ge sei? Oder w rde er sagen, da man
die Wahrheit dieser Behauptung ihm zu beweisen habe?
Ich bin berzeugt, das Letztere. Und so thue [sic] auch ich.
Ich verlange die Vorlegung meiner Originalmanuskripte.
Einen andern Beweis kann es nicht geben.

Was nun die von Peter Rosegger erw hnten Plagiate
betrifft, so hat es mit ihnen folgende Bewandtnis:
Der Benediktinerm nch Pater P limann hat eine Reihe
von Artikeln gegen mich und meine Werke geschrieben
und ihnen die Drohung vorangeschickt, da er mir mit
ihnen einen Strick drehen werde, um mich "aus dem
Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen". Er hat
sich da des richtigen Bildes bedient, denn jede seiner
Behauptungen, mit denen er mich hierauf bersch ttete, war
nichts weiter als ein Peitschenknall, spitz, scharf, hart,
lieblos und tierqu lerisch, darum die Leser emp rend und
ohne Wirkung in die Luft verklatschend. Ein leerer



Knall mit der Knabenpeitsche war es auch, als er mich
des Plagiates bezichtigte und sich erfolglose M he gab,
die Wahrheit seiner Behauptung zu beweisen. Er sprach
da wie ein Unwissender und konnte darum auch weiter
nichts als die wohlbekannte Wirkung der Unwissenheit
erreichen. Die "Grazer Tagespost" schreibt hier ber:

"Pater P llmann, ein bekannter Herr, der sich unl ngst
in echt christlicher Demut selbst das schm ckende
Beiwort eines "anerkannten Kritikers" beilegte, hat die
moralische Niederlage, die er in seiner Schimpfschlacht
gegen den Reiseschriftsteller Karl May erlitt, sehr bald
vergessen, denn er nahm k rzlich den Mund wieder
voll usw. usw."

Ich hatte n mlich in einigen meiner allerersten,
Itesten Reiseerz hlungen, bei deren Abfassung ich noch
nicht die n tige Erfahrung besa, die Ereignisse, die ich
schilderte, vor einem geographischen Hintergrunde spielen
lassen, den ich bekannten, Jedermann zug nglichen Werken
entnahm. Das ist nicht nur erlaubt, sondern es geschieht
sehr h ufig. Sich Ortsbeschreibungen anzupassen, kann
niemals Diebstahl sein. Literarischer Diebstahl, also Plagiat,
liegt nur dann vor, wenn man sich wesentliche Bestandteile
eines Gedankenwerkes aneignet und diese in der
Art verwendet, da sie dann wesentliche Bestandteile des
Werkes des Plagiators bilden und dabei als seine eigenen
Gedanken erscheinen. So Etwas habe ich aber nie getan
und werde es auch nie tun. Geographische Werke k nnen,
besonders wenn sie geistiges Allgemeingut geworden sind,
ganz unbedenklich benutzt werden, sofern es sich nicht um
das Abschreiben ganzer Druckbogen oder Seitenfolgen
handelt und das Werk des Nachschriftstellers trotz des
Abschreibens eine selbst ndige geistige Arbeit bleibt. In
der Einleitung zum Voigtl nderschen "Urheber- und
Verlagsrecht" hei t es:

"Kein Mensch schafft seine Gedankenwelt allein aus
sich selbst heraus. Er erbaut sie sich auf dem, was
Andere vor ihm oder mit ihm erdacht, gesagt, geschrieben
haben. Dann erst, im besten Falle, beginnt seine ureigene
Sch pfung. Selbst die am meisten sch pferische T tigkeit,
die des Dichters, steht dann am h chsten, erreicht
dann ihre gr ten Erfolge, wenn sie die Weihe der
k nstlerischen Form dem gibt, was mit dem Dichter zugleich
sein Volk denkt und f hit. Und nicht einmal die Form
ist ganz des Dichters Eigentum, denn die Form wird
von der gebildeten Sprache geliefert, "die f r dich dichtet
und denkt", und die Manchem, der sich Dichter zu sein
d nkt, mehr als die Form, die ihm auch Gedanken oder
deren Schein leiht. Kurz, der Schriftsteller und K nstler
steht mit seinem Wissen und K nnen inmitten und auf
der Kulturarbeit von Jahrtausenden. Goethe, auf einer



einsamen Insel aufgewachsen, w re nicht Goethe
geworden. Ist aber Jemand mit Geistesgaben so begnadet,
da er die Kulturarbeit der Menschheit um einen

Schritt hat weiter bringen k nnen, weil er an das von

den Vorfahren Geleistete ankn pfen durfte, dann ist es

nicht mehr als billig, _da _sein_Werk_zur_gegebenen_
_Zeit_wieder_Andern_zu_zwangslosem_Gebrauche_
_diene,_nicht_nur_der_Inhalt,_sondern_auch_die_
_Form."_

So sagt der Herausgeber des Gesetzbuches, und ihm
ist nicht zu widerstreiten. Ich, der ich nicht einmal
begangen habe, was er hier gestattet, bin also vollst ndig
gerechtfertigt. Ein anderer schreibt: "Alles ist mehr oder
weniger Plagiat an errungener Kultur-, Geistes- oder
Phantasieproduktion. Der Intellektadel, die obern Tr ger
der Bildung und Kultur sch pfen ja doch alle mehr oder
minder aus _einem_ Reservoir, welches von den Leistungen
Anderer, Fr herer, Gr erer gespeist worden ist."

In Nr. 268 der "Feder", der Halbmonatsschrift f r
Schriftsteller und Journalisten, steht geschrieben: "Aus
den Fingern kann sich der popularwissenschaftliche [sic]
Schriftsteller nun einmal nichts saugen, und bis zu einem
gewissen Grade mu deshalb auch Jeder ein Plagiator
sein. Wenn das eigentliche Gedankengeb ude neu ist,
dann ist man wohl berechtigt, passende Zierformen von
schon Bestehendem zu gebrauchen. Nach Emmerson ist
_der_gr te_Genius_zugleich_auch_der_gr te_
_Entlehner._ Es kommt da ganz auf das Wie an. _Man_
_darf_das_Gute_nehmen,_wo_man_es_findet, wenn
man einen gro en Zweck damit erreichen will; aber man
darf es sich nicht merken lassen; man mu mit dem
Entlehnten etwas wirklich Neues hervorbringen.”

Es ist bekannt, da Maeterlinck in einem seiner
Schauspiele drei Szenen von Paul Heyse rein abgeschrieben
hat. Heyse verbat sich das; Maeterlinck aber lachte ihn
aus und lie das St ck ruhig unter seinem Namen
erscheinen. Ebenso bekannt ist, da das popul re Lied
aus dem Freisch tz: "Wir winden dir den Jungfernkranz"
nicht von Weber, sondern von einem fast ganz
unbekannten Gothaer Musikdirektor ist. Weber h rte es
und nahm es in seinen Freisch tz auf, ohne sich etwas
aus der Gefahr zu machen, als Plagiator und Dieb
bezeichnet zu werden. Shakespeare war bekanntlich der
gr te literarische Entwender, den wir kennen. Wenn
es nach Pater P limannschen Grunds tzen ginge, w rden
sogar verschiedene Verfasser biblischer B cher als
literarische Diebe bezeichnet werden m ssen. So k nnte ich
noch eine ganze, lange Reihe von Beispielen weiterf hren,
will mich aber damit begn gen, nur noch unsern
Allergr ten, den Altmeister Goethe und den erfolgreichsten



Romanzier der Neuzeit, Alexander Dumas anzuf hren.
Dumas entlehnte au erordentlich viel. Er konnte ohne
fremde Hilfe nicht bestehen und ging damit sehr weit

ber das Ma des literarisch Erlaubten hinaus. So ist

es bekannt, da er die Erz hlung von Edgar Poe "Der
Goldk fer" zu den spannendsten Stellen in seinem "Grafen
Monte Christo" ausgebeutet hat. Und was Goethe betrifft,
so zitiere ich einen kurzen Artikel, der k rzlich

unter der Ueberschrift "Goethe ber das Plagiat" durch

die Zeitungen ging:

"F r einen Plagiator gehalten zu werden, ist heutzutage
sehr leicht. Es darf ein Autor blo vers umen,
absichtlich oder unabsichtlich, die Quelle zu zitieren, der
er diese oder jene Stelle entnommen hat. Einen lieben
Freund hat Jedermann, der den gl cklich entdeckten
Plagiator an den vermeintlichen Pranger stellt. Richard
von Kralik ist unl ngst des Plagiates beschuldigt worden,
weil er -- ohne seine Schuld -- mangelhaft zitiert
worden ist. Solchen Plagiatschn fflern m chten wir die
Ansicht Goethes ber das Plagiat in das Ged chtnis
rufen. Der Gegenstand des Gespr ches zwischen ihm und
Eckermann am 18. Januar 1825 waren Lord Byrons
angebliche Plagiate. Siehe "Eckermanns Gespr che mit
Goethe", 3. Auflage Band | S. 133. Da sagte Goethe:
"Byron wei sich auch gegen dergleichen, ihn selbst
betreffende unverst ndige Angriffe seiner eigenen Nation
nicht zu helfen; er h tte sich st rker dagegen ausdr cken
sollen. _Was_da_ist,_das_ist_mein,_ h tte er sagen
sollen. _Ob_ich_es_aus_dem_Leben_oder_aus_dem_
_Buche_genommen_habe,_das_ist_gleichviel;_es
_kam_blo _darauf_an,_da _ich_es_richtig_gebrauchte!_
Walter Scott brauchte eine Szene aus meinem
"Egmont”, und er hatte ein Recht dazu, _und_weil_es_
_mit_Verstand_geschah,_so_ist_er_zu_loben._ So
hat er auch den Charakter meiner "Mignon" in einem
seiner Romane nachgebildet, ob aber mit ebenso viel
Weisheit, ist eine andere Frage. Lord Byrons "verwandelter
Teufel" ist ein fortgesetzter Mephistopheles,
und das ist recht. H tte er aus origineller Grille
ausweichen wollen, so h tte er es schlechter machen m ssen.
So singt mein Mephistopheles ein Lied von Shakespeare,
und warum sollte er das nicht? Warum sollte ich mir
die M he geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das von
Shakespeare eben recht war und eben das sagte, was es
sollte? Hat daher auch die Exposition meines "Faust”
mit der des "Hiob" einige Aehnlichkeit, so ist das
wiederum ganz recht, und ich bin deswegen eher zu loben als
zu tadeln."

Soweit diese kurze Auswahl von Gew hrsnamen.
Was haben unsere Ber hmtesten getan, ohne da man
sie beschimpfte? Und was habe ich getan, da man mich



als den niedrigsten aller Betr ger und Diebe behandelt?

Ich habe, ohne mir etwas dabei zu denken, einige meiner
kleinen, asiatischen Erz hlungen mit ganz nebens chlichen
geographischen und ethnographischen Arabesken verziert,
welche ich in B chern fand, die | ngst der Allgemeinheit
angeh ren. Das ist erlaubt. Das ist sogar mein gutes
Recht. Was aber sagt Pater P limann dazu? Er beschimpft
mich ffentlich als einen _"Freibeuter_auf_
_schriftstellerischem_Gebiete, fr_ewige Zeiten_das_
_Musterbeispiel_eines_literarischen_Diebes!_ Emerson,
der Ber hmtesten und Edelsten einer in Amerika,

sagt: "Der gr te Genius ist zugleich auch der gr te
Entlehner". Und Goethe sagt: "Was da ist, das ist

mein. Ob ich es aus dem Leben oder aus dem Buche
nehme, das ist gleich!" Wie h tte da wohl das
entsprechende Urteil Pater P limanns ber diese beiden
Heroen zu lauten? Sie h tten fr ihn "f r ewige Zeiten

die schlimmsten aller literarischen Bestien" zu sein, stinkend
vor Raubgier und Verworfenheit! Eine Kritik, die so
unwissend, so unerfahren, so selbst berhebend und so
wenig ma haltend ist wie diese hier, die bildet eine

Gefahr nicht nur f r die Literatur, sondern f r das ganze
Volk.

Ich habe in diesen meinen "Reiseerz hlungen" genau
so geschrieben, wie ich es mir einst vorgenommen hatte,
f r die Menschenseele zu schreiben, f r die Seele, nur
fr sie allein. Und nur sie allein, f r die es geschrieben
ist, soll es lesen, denn nur sie allein kann mich verstehen
und begreifen. Fr seelenlose Leser r hre ich keine Feder.
Ein Musterschriftsteller, der Mustergeschichten fr
Musterleser schreibt, bin ich nicht und mag es auch niemals
sein und niemals werden. Haben wir es erst so weit
gebracht, da wir nur noch Musterautoren, Musterleser
und Musterb cher haben, dann ist das Ende da! Ich
bin so k hn, zu behaupten, da wir uns nicht die
vorhandenen Musterb cher, sondern den vorhandenen Schund
zum Muster zu nehmen haben, wenn wir erreichen wollen,
was die wahren Freunde des Volkes zu erreichen streben.
Schreiben wir nicht wie die Langweiligen, die man nicht
liest, sondern schreiben wir wie die Schundschriftsteller,
die es verstehen, Hunderttausende und Millionen
Abonnenten zu machen! Aber unsere Sujets sollen edel
sein, so edel, wie unsere Zwecke und Ziele. Schreibt
fr die gro e Seele! Schreibt nicht f r die kleinen
Geisterlein, f r die Ihr Eure Kraft verzettelt und
verkr melt, ohne da sie es Euch danken. Denn gebt lhr
Euch noch so viel M he, ihren Beifall zu erringen, so
behaupten sie doch, es besser zu k nnen als lhr, obgleich
sie gar nichts k nnen! Und schreibt nichts Kleines,
wenigstens nichts irdisch Kleines. Sondern hebt Eure Augen
empor zu den gro en Zusammenh ngen. Dort gibt es
zwar auch Kleines, aber hinter und in diesem Kleinen



wohnt das wahrhaft Gro e. Und wenn lhr dabei auch
Fehler macht, so viele Fehler und so gro e Fehler wie
Karl May, das schadet nichts. Es ist besser, auf dem
Wege zur H he zuweilen zu stolpern und diese H he aber
doch zu erreichen, als auf dem Wege zur Tiefe nicht zu
stolpern und ihr verfallen zu sein. Oder gar erhobenen
Hauptes und stolzen Schrittes auf seinem eigenen Aequator
immer rundum zu laufen und immer wieder bei sich selbst
anzukommen, ohne ber irgendeine H he gestiegen zu
sein. Denn Berge m ssen wir haben, Ideale,
hochgelegene Haltepunkte und Ziele.

Vielleicht habe ich allzuviele Ideale und Ziele und
laufe darum Gefahr, kein einziges von ihnen zu erreichen;
aber ich bef rchte nicht, da es so ist. Was ich will und
was ich erstrebe, das habe ich bereits gesagt; ich brauche
es nicht zu wiederholen. Und ich habe schon so viele
steile H hen zu berwinden gehabt, da ich mich unm glich
f r einen jener armen Teufel halten kann, die immer
auf ihrem eigenen, ebenen Aequator bleiben. Es gibt
Leute, welche meinen Stil als Muster hinstellen; es gibt
Andere, welche sagen, ich habe keinen Stil; und es gibt
Dritte, die behaupten, da ich allerdings einen Stil habe,
aber es sei ein au erordentlich schlechter. Die Wahrheit
ist, da ich auf meinen Stil nicht im Geringsten achte.
Ich schreibe nieder, was mir aus der Seele kommt, und
ich schreibe es so nieder, wie ich es in mir klingen h re.
Ich ver ndere nie, und ich feile nie. Mein Stil ist also
meine Seele, und nicht mein "Stil", sondern meine Seele
soll zu den Lesern reden. Auch beflei ige ich mich keiner
sogenannten k nstlerischen Form. Mein schriftstellerisches
Gewand wurde von keinem Schneider zugeschnitten, gen ht
und dann gar geb gelt. Es ist Naturtuch. Ich
werfe es ber und drapiere es nach Bedarf oder nach
der Stimmung, in der ich schreibe. Darum wirkt das,
was ich schreibe, direkt, nicht aber durch h bsche
Aeu erlichkeiten, die keinen innern Wert besitzen. Ich will nicht
fesseln, nicht den Leser von au en festhalten, sondern ich
will eindringen, will Zutritt nehmen in seine Seele, in
sein Herz, in sein Gemt. Da bleibe ich, denn da kann
und darf ich bleiben, weil ich weder st rende Formen
noch st rendes Gewand mitbringe und genauso bin, wie
mich die Seele w nscht. Da dies das Richtige ist, das
haben mir jahrzehntelange, sch ne Erfahrungen best tigt.
Diese aufrichtige Nat rlichkeit mu , kann und darf ich
mir gestatten, weil ich das, was ich erreichen will, nur
allein durch sie zu bewirken vermag, weil ich an meine
Leser nicht andere oder gar h here k nstlerische Anspr che
stelle als an mich selbst und weil die Zeit, in der ich meinen
Arbeiten auch u erlich eine sthetisch h here Form zu
geben habe, noch nicht gekommen ist. Jetzt skizziere ich
noch, und Skizzen pflegt man zu nehmen, wie sie sind.



Es gibt, die Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten
abgerechnet, in meinen Werken keine einzige
Gestalt, die ich k nstlerisch durchgef hrt und vollendet
hatte, selbst Winnetou und Hadschi Halef Omar nicht,
ber die ich doch am meisten geschrieben habe. Ich bin
ja mit mir selbst noch nicht fertig, bin ein Werdender.
Es ist in mir noch Alles in Vorw rtsbewegung, und
alle meine inneren Gestalten, alle meine Sujets bewegen
sich mit mir. Ich kenne mein Ziel; aber bis ich es erreicht
habe, bin ich noch unterwegs, und alle meine Gedanken
sind noch unterwegs. Freilich hat keiner unserer
Dichter und K nstler, vor allen Dingen keiner unserer
gro en Klassiker, mit seinen Arbeiten gewartet, bis er
innerlich reif geworden ist, aber ich bin auch in dieser
Beziehung als Outsider zu betrachten, werde von Vielen
sogar als Outlaw oder Outcast bezeichnet und darf mir
darum noch lange nicht erlauben, was Andere sich
gestatten. Was bei Andern selbstverst ndlich ist, das ist
bei mir entweder schlecht oder | cherlich, und was bei
Andern als Grund der Entschuldigung, der Verzeihung
gilt, das wird bei mir verschwiegen. Ich habe ein
einziges Mal etwas k nstlerisches schreiben wollen, mein
"Babel und Bibel". Was war die Folge? Es ist als
"elendes Machwerk" bezeichnet und derart mit Spott und
Hohn bersch ttet worden, als ob es von einem Harlekin
oder Affen verfa t worden sei. Da weicht man zur ck
und wartet auf seine Zeit. Und diese kommt gewi .
Man kann wohl literarische Hansw rste beseitigen, nicht
aber Geistesbewegungen unterdr cken, die unbesiegbar
sind. Es f It mir nicht ein, hier Anklagen aufzustellen,
denen doch keine Folge gegeben w rde. Unterlassen aber
darf ich es trotzdem nicht, zur Beleuchtung des hier
ber hrten Punktes ein Beispiel anzuf hren, ein einziges,
welches so deutlich spricht, da ich ohne Weiteres auf
alle andern Belege verzichten kann. N mlich ein Verein,
dessen Zweck in der Anlegung von Volksbibliotheken und
Verbreitung von B chern besteht, hat bisher j hrlich
mehrere tausend B nde von mir vertrieben. Pl tzlich
stellte er das ein, und um Auskunft gebeten, gab die
Zentralstelle dieses Vereines folgende, in den Zeitungen
kursierende Auskunft: "Hierseits wird zwar von dem
weitern Vertrieb der Mayschen Schriften Abstand
genommen, und werden die B cher nicht mehr durch unsere
Verzeichnisse angeboten, damit wollen wir aber nicht
sagen, da der Inhalt der Mayschen Reiseerz hlungen
zu verwerfen ist, und wir muten auch den Vorst nden
unserer Vereine nicht zu, nunmehr diese B cher aus den
Bibliotheken zu entfernen. Unsere jetzige ablehnende
Stellungnahme gilt nicht den _Schriften,_ sondern der
_Pers nlichkeit_ des Verfassers. _Sie_k nnen_also_ohne_
_Bedenken_die_B nde_weiter_ausleihen."_Das gen gt
gewi! Meinen B chern ist nichts anzuhaben; meine
Person aber wird an den Pranger gestellt! Warum?



Infolge jener "Mache", von der ich schon weiter oben
sprach. Denn man glaube ja nicht, da die "Karl
May-Hetze", oder, ein wenig anst ndiger ausgedr ckt, das
"Karl May-Problem" eine literarische Angelegenheit sei.

Es handelt sich hier keineswegs um schriftstellerische oder
gar um ethische Gr nde, sondern, die Sache beim richtigen
Namen genannt, um eine rein pers nliche Abschlachtung
aus moralisch ganz niedrigen, prozessualen

Gr nden. Was man da von sittlichen und journalistischen
Notwendigkeiten sagt, ist nichts als Spiegelfechterei, um

die Wahrheit zu verstecken. Wollte man hier ber einen
Roman schreiben, so k nnte dieser der sensationellste aller
Kolportageromane werden, und die Hauptpersonen w rden
folgende sein: Der Hauptredakteur a. D. Dr. Hermann
Cardauns in Bonn, die Kolporteuse a. D. Pauline M nchmeyer
in Dresden, der Franziskanerm nch Dr. Expeditus

Schmidt in M nchen, der aus der christlichen Kirche
ausgetretene Sozialdemokrat a. D. Rudolf Lebius in
Charlottenburg, der Benediktinerpater Ansgar P limann in
Beuron und der Rechtsanwalt der Kolporteuse M nchmeyer,
Dr. Gerlach in Niederl nitz bei Dresden. Dieser

Roman w rde f r die Beleuchtung der gegenw rtigen
Gesetzgebung ein h chst wichtiger sein und auch ber andere
Verh Itnisse, gesellschaftliche, gesch ftliche, psychologische,
berraschende Streiflichter werfen. Es w rde da

viel Schmutz, sehr viel Schmutz zu sehen sein, der nichts
weniger als appetitlich ist, und so will ich, da ich ihn

auch hier zu erw hnen und zu zeigen habe, mich bem hen,
so schnell wie m glich ber ihn hinwegzukommen.

VIII.
Meine Prozesse.

J rgensen, den meine Leser wahrscheinlich kennen, sagt
in seiner Parabel "Der Schatten" zum Dichter: "Sie

wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie hier sitzen und
schreiben und Ihre Seele von der Macht des Weines

und der Nacht anschwillt. Sie wissen nicht, wie viele
Menschenschicksale Sie durch eine einzige Zeile auf dem
wei en Papier umbilden, erschaffen, ver ndern. Sie

wissen nicht, wie manches Menschengl ck Sie t ten, wie
manches Todesurteil Sie unterschreiben, hier, in lhrer
stillen Einsamkeit, bei der friedlichen Lampe, zwischen den
Blumengl sern und der Burgunderflasche. Bedenken Sie,
_da _wir_Andern_das_leben,_was_lhr_Dichter_
_schreibt._ Wir sind, wie lhr uns bildet. Die Jugend

dieses Reiches wiederholt wie ein Schatten Eure Dichtung.
Wir sind keusch, wenn lhr es seid; wir sind unsittlich,



wenn |hr es wollt. Die jungen M nner glauben

je nach Eurem Glauben oder Eurer Verleugnung. Die
jungen M dchen sind z chtig oder leichtfertig, wie es die
Weiber sind, die |hr verherrlicht."

J rgensen hat hier vollst ndig Recht. Seine Ansicht
ist ganz die meinige. Ja, ich gehe sogar noch weit ber
die seinige hinaus. Der Dichter und Schriftsteller hat
einen weit gr ern, entweder schaffenden oder zerst renden,
reinigenden oder beschmutzenden Einflu , als die meisten
Menschen ahnen. Wenn es wahr ist, was die neuere
Psychologie behauptet, n mlich "Nicht Einzelwesen, Drama
ist der Mensch", so darf man die T tigkeit des Schriftstellers
unter Umst nden sogar eine sch pferische, anstatt
nur eine schaffende nennen. Weil ich mir dessen wohlbewu t
bin, bin ich mir auch der ungeheuern Verantwortung
bewu t, welche auf uns Schreibenden ruht, sobald
wir zur Feder greifen. So oft ich dieses Letztere
tue, tue ich es in der aufrichtigen Absicht, als Schaffender
nur Gutes, niemals aber B ses zu schaffen. Man kann
sich also denken, wie erstaunt ich war, als ich erfuhr,
da ich im Verlage von H. G. M nchmeyer "abgrundtief
unsittliche" B cher geschrieben haben solle. Der
Ausdruck "abgrundtief unsittlich" ist von Cardauns, dessen
Eigenheit es bekanntlich ist, sich als Gegner in den
bertriebensten Versch rfungen zu ergehen. Beiihm ist dann
Alles nicht nur erwiesen, sondern "zur Evidenz erwiesen",
nicht ausgesonnen, sondern "raffiniert ausgesonnen”,
nicht entstellt, sondern "bis zur Unkenntlichkeit entstellt".
Darum gen gte bei diesen M nchmeyerschen Romanen,
weil sie angeblich von mir waren, das einfache Wort
"unsittlich" nicht, sondern es war ganz selbstverst ndlich,
da sie gleich "abgrundtief unsittlich" sein mu ten.

Die erste Spur von diesen meinen "Unsittlichkeiten"
tauchte dr ben in den Vereinigten Staaten auf.
Kommerzienrat Pustet, welcher da dr ben Filialen besitzt,
schrieb mir von diesem Ger cht und w nschte, da ich
mich dar ber u ere. Das tat ich. Ich antwortete ihm,
da ich von Unsittlichkeiten nichts wisse und die Sache
untersuchen lassen werde, wenn es sein m sse sogar
gerichtlich. Das Resultat werde ich ihm dann mitteilen.
Damit war f r ihn die Sache abgemacht. Er war ein
Ehrenmann, ein Mann von Geist und Herz, dem es
niemals eingefallen w re, durch Hintert ren zu verkehren.
Wir hatten einander gern. Auf ihn f It ganz gewi
auch nicht die geringste Spur von Schuld an der
unbeschreiblich schmutzigen und widerlich leidenschaftlichen
Hetze gegen mich. Weil das Ger cht aus Amerika kam,
hatte ich zun chst dr ben zu recherchieren. Das erforderte
lange Zeit, und es war mir unm glich, etwas
Bestimmtes zu erfahren. Ich wu te nur, da sich das
Ger cht auf meine M nchmeyerschen Romane bezog,



doch fand ich Niemand, der imstande war, mir die

Kapitel oder Stellen zu bezeichnen, in denen die Unsittlichkeit
lag. Und auf ein blo es, vages Ger cht hin alle

f nf Romane, also ungef hr achthundert Druckbogen nach
Dingen, die ich gar nicht kannte, m hsam durchzuforschen,
dazu hatte ich keine berfl ssige Zeit, und das war mir
auch gar nicht zuzumuten. Wer den Mut besa , mich
anzuklagen, der mu te die unsittlichen Stellen genau
kennen und war verpflichtet, sie mir anzugeben. Darauf
wartete ich. Es meldete sich aber Keiner, der es tat.

Auch Pustet tat es nicht. Wahrscheinlich kannte er die
angeblichen Unsittlichkeiten ebenso wenig als ich. Leider
war ich nach einiger Zeit gezwungen, ihm meine
Mitarbeiterschaft zum zweiten Male aufzusagen. Das erste
Mal hatte ich es getan, als Heinrich Keiter noch lebte.
Dieser hatte mir eine meiner Arbeiten ganz bedeutend

gek rzt, ohne mich um Erlaubnis zu fragen. Ich habe
Korrekturen und K rzungen nie geduldet. Der Leser soll
mich so kennen lernen, wie ich bin, mit allen Fehlern

und Schw chen, nicht aber wie der Redakteur mich
zustutzt. Darum teilte ich Pustet mit, da er von mir

kein Manuskript mehr zu erwarten habe. Er versuchte,
mich brieflich umzustimmen, doch vergeblich. Da kam er,
der alte Herr, pers nlich nach Radebeul. Das war

r hrend, hatte aber auch keinen Erfolg. Er schickte dann
seinen Neffen, ganz selbstverst ndlich mit demselben
negativen Resultate, denn sie beide waren es doch nicht, die
sich an meinen Rechten vergriffen hatten. Da kam der
Richtige, Heinrich Keiter selbst. Er versprach mir, da

es nie wieder geschehen solle, und daraufhin nahm ich
meine Absage zur ck. Man hat mir das von gewisser
Seite bis heut noch nicht vergessen. Man dr ckt das
folgenderma en aus: "Heinrich Keiter hat Kotau vor

Karl May machen m ssen." Ich besitze hier ber
Zuschriften aus nicht gew hnlichen H nden. Aber er trug
selbst die Schuld, nicht ich. Ich habe Heinrich Keiter
geachtet, wie Jedermann ihn achtete. Ich erkenne alle
seine Verdienste an, und es tut mir noch leid, da ich
damals gezwungen war, Charakter zu zeigen. Es ging
nicht anders. Ich mu te die Buchform meiner

"Reiseerz hlungen" nach dem Texte des "Hausschatzes" drucken
lassen und durfte darum nicht zugeben, da an meinen
Manuskripten herumge ndert wurde.

Sp ter schrieb ich f r Pustet meinen vierb ndigen
Roman "Im Reiche des silbernen L wen". Ich war
grad bis zum Schlu des zweiten Bandes gelangt, da
bekam ich von befreundeten Redaktionen einen Waschzettel
des "Hausschatzes" geschickt, dessen Inhalt mich
veranla te, meine damalige Absage zu wiederholen. Ich
telegraphierte Pustet, da ich mitten in der Arbeit
aufh ren m sse und kein Wort weiter f r ihn schreiben
werde. Er mu te mir sogar das in seinen H nden befindliche,



noch ungedruckte Manuskript wieder senden, wof r

ich ihm das darauf entfallende Honorar wiederschickte.

Ich w rde hier ber kein Wort verlieren, wenn

mir nicht vor kurzer Zeit, allerdings von sehr unma geblicher
Seite, mit Enth llungen aus jener Zeit gedroht

worden w re. Ich habe darum die Gelegenheit wahrgenommen,
hier die Wahrheit festzustellen. Und ich stelle

zugleich noch weiter fest, da ich mit Herrn Kommerzienrat
Pustet niemals pers nlich gebrochen habe und eine
aufrichtige Freude und Genugtuung empfand, als er

nach einer Reihe von ungef hr zehn Jahren seinen jetzigen
Hausschatzredakteur, Herrn K niglichen Wirklichen Rat

Dr. Otto Denk, zu mir nach Hotel Leinfelder in M nchen
sandte, um mich zu veranlassen, wieder Mitarbeiter des
"Hausschatzes" zu werden. Ich habe ihm daraufhin den
"Mir von Dschinnistan" geschrieben.

Damit bin ich den mir gemachten Vorw rfen der
Cardaunsschen "abgrundtiefen Unsittlichkeit" vorausgeeilt
und kehre nun zu ihnen zur ck, um dieser Angelegenheit
auf Grund und Wurzel zu gehen. Der Grund hei t
M nchmeyer, und die Wurzel hei t ebenso. Die hierher
geh rigen Tatsachen bilden eine ber drei ig Jahre lange
Kette, deren Ringe logisch, gesch ftlich und juristisch
innig ineinander greifen. Das Meiste von ihnen ist
erwiesen. Einiges liegt noch in den Akten, um an das
Tageslicht gezogen zu werden. Ich bin nicht gewillt,
den laufenden Prozessen vorzugreifen, und werde also
nur diejenigen Punkte besprechen, ber die volle Klarheit
herrscht.

Ich habe bereits gesagt, da M nchmeyer meine
Vorstrafen kannte. Er wu te sogar Alles, was man
hinzugelogen hatte. Er w nschte sehr, da ich einen
Roman hier ber schreiben m chte; ich lehnte das aber
entschieden ab. Ich habe im Kreise seiner Familie und
Bekannten meine Vergangenheit nicht verheimlicht, sondern
ganz unbefangen davon erz hlt und meine Ansichten
ber Verbrecher und Verbrechen, Schuld, Strafe und
Strafvollzug ausf hrlich dargelegt. Kein einziges Glied
der M nchmeyerschen Familie darf behaupten, nicht
davon gewu t zu haben. Auch die Arbeiter der Firma
erfuhren es, Setzer, Drucker und alle Andern, ebenso die
mitarbeitenden Schriftsteller. "May ist bestraft; er hat
gesessen," das drang bald leiser, bald lauter, aber berall
durch. Es ist also grundfalsch, jetzt nun von pl tzlichen
"Enth llungen" oder gar von meiner "Entlarvung” zu
sprechen. Wer behauptet, er habe mich entlarvt, der | gt.

Wichtig ist, da M nchmeyer eine ganz ausgesprochene
gesch ftliche Vorliebe grad f r bestrafte Mitarbeiter
hatte. Geht man die Schriftsteller und Schriftstellerinnen
durch, die fr ihn geschrieben haben, so bilden die



Bestraften einen ganz bedeutenden Prozentsatz von ihnen.
Das bemerkte ich schon bald, nachdem ich bei ihm
eingetreten war. Auch Walter, sein Hauptfaktotum, von
dem er alles tun lie , was Niemand wissen durfte, war
vorbestraft. Gleich nach meiner Uebernahme der Redaktion
brachte er mir einen Wiener Postbeamten, der sich

an der Kasse vergriffen hatte, als Mitarbeiter. Als sich
hnliche F lle wiederholten und ich ihn nach seinen

Gr nden fragte, antwortete er: "Mit einem Schriftsteller,
der bestraft worden ist, kann man machen, was

man will, denn er f rchtet, da seine Vorstrafen verraten
werden." "Also auch ich?!" rief ich aus, erstaunt

ber diese Aufrichtigkeit. "Unsinn!" entgegnete er. "Mit
lhnen ist das etwas ganz Anderes. Wir sind Freunde!
Und Sie sind doch kein gew hnlicher Mensch, der mit
sich machen | t, was man will! Selbst wenn ich Sie

nicht aufrichtig lieb h tte, bei lhnen z ge man den

K rzern!" Er gab sich M he, das in mir erwachte

Mi trauen zu beseitigen, aber es wollte doch nicht ganz
verschwinden und trug auch mit dazu bei, da ich k ndigte
und wegen des Heiratsangebotes die Redaktion aufgab.
Auch sp ter, als ich nach sechs Jahren das "Waldr schen"
frihn zu schreiben begann, tauchte dieses Bedenken
gegen ihn wieder in mir auf. Aber die Ausnahmestellung,
die er mir pers nlich und gesch ftlich bei sich

einr umte, das Ausnahmehonorar, welches er mir zahlte,
und vor allen Dingen die Einw rfe, die mir meine Frau

bei jeder Gelegenheit gegen mein Mi trauen machte, das
alles wirkte dahin, da ich schlie lich zu meinem fr heren
Vertrauen zur ckkehrte.

Da ich von meinen M nchmeyerschen Romanen
keine Korrekturen zu lesen und also auch meine Manuskripte
nicht mehr zur ckbekam, habe ich bereits erw hnt.
Ich konnte also nicht kontrollieren, ob der Druck mit
meinem Originalmanuskript bereinstimmte. Doch war
mir hier so bestimmt Ehrlichkeit versprochen worden, da
ich einen Betrug f r ausgeschlossen hielt. Auch da
M nchmeyer sp ter einmal behaupten k nne, meine Romane mit
allen Rechten nicht blo bis zum zwanzigtausendsten
Abonnenten, sondern f rimmer erworben zu haben, erschien
mir als unm glich, denn erstens hatte ich mir alle seine
Briefe aufgehoben, in denen er Alles, was wir schriftlich
miteinander ausgemacht hatten, nach und nach wiederholte,
und zweitens hatte ich auch noch einen andern vollg Itigen
Beweis in der Hand, da er diese Rechte nicht f r immer
besa. Er hatte n mlich den schriftlichen Versuch gemacht,
diese Rechte noch nachtr glich zu erwerben. Er hatte das
durch einen Revers getan, den er mir durch jenes
vorbestrafte Faktotum Walter schickte und zur Unterschrift
vorlegen lie . Ich wies aber diesen au erordentlich
pfiffigen Boten mit seinem Revers zur ck. Dieser Walter
war es auch, durch den ich auf meine Anfragen immer



die schriftliche oder m ndliche Versicherung bekam, da

die Zwanzigtausend noch nicht erreicht sei. Uebrigens
hatte ich nicht die geringste Sorge, weder um meine Rechte
noch um meine "feinen Gratifikationen". Meine Rechte
waren mir sicher, und M nchmeyers standen sich jetzt in
pekuni rer Beziehung so, da sie, wie ich glaubte, mehr

als blo zahlungsf hig waren. Da er mit schlechtgehenden
Romanen wieder verlor, was er an gutgehenden

verdiente, und da er sich auf Wechselreitereien eingelassen
hatte, durch welche seine Kapitalkraft arg gesch digt wurde,
davon wu te ich nichts. Ich war also berzeugt, ruhig
warten zu k nnen und gar keine Veranlassung zu haben,
verfr hte und darum beleidigende Forderungen zu stellen.
Uebrigens war meine Frau so vollst ndig gegen alles

gesch ftliche Dr ngen und Treiben, da ich nun auch um

den u eren h uslichen Frieden besorgt sein mu te, falls

ich gegen M nchmeyer nicht so nachsichtig war, wie sie

w nschte. Auch behaupten die Kolportageverleger, da

es in ihrer Buchf hrung viel schwieriger sei und viel

I ngere Zeit erfordere, als bei andern Verlegern,
nachzuweisen, wieviel feste Abonnenten man habe. Es springen
best ndig welche ab, und es kommen best ndig welche
hinzu, darum hatte ich Geduld.

Im Jahre 1891 lernte ich meinen jetzigen Verleger
F. E. Fehsenfeld, Freiburg, Breisgau, kennen. Ich
bergab ihm den Buchverlag der bei Pustet in Regensburg
erschienenen Werke und vereinbarte mit ihm, nach diesen
dann auch die M nchmeyerschen herauszugeben. Er nahm
die ersten sofort in Angriff, und sie gingen ausgezeichnet.
Wir waren beide berzeugt, da wir mit den M nchmeyerschen
nicht weniger Erfolg haben w rden, stellten
die letzteren aber bis zur Vollendung der Pustetschen
Serie zur ck. Jede der beiden Serien sollte drei ig
B nde umfassen. Was daran fehlte, hatte ich noch
hinzuzuschreiben. Das ergab fr die Pustetsche Serie ungef hr
zehn B nde, die ich noch zu liefern hatte. Das war eine
Arbeit, die mir keine Zeit lie , mich jetzt um meine
M nchmeyerschen Sachen zu bek mmern. Darum mu te mich
auch die unerwartete Nachricht, da M nchmeyer pl tzlich
gestorben sei, gesch ftlich vollst ndig gleichg Itig lassen.
Ich erkundigte mich nur nach seiner Nachfolge, und als
ich h rte, da seine Witwe das Gesch ft im Namen der
Erben weiterf hre, war ich f r mich beruhigt.

Da geschah etwas Ueberraschendes. Frau Pauline
M nchmeyer schickte mir einen Boten, der den Auftrag
hatte, mich auszuforschen, ob ich vielleicht geneigt sein
werde, ihr einen neuen Roman zu schreiben. Dieser Bote
war auch ein "Vorbestrafter". Ich lie ihn unverrichteter
Sache wieder gehen, ohne ber die Ursache seiner Sendung
besonders nachzudenken. Ich wu te damals nicht, was
ich erst viel sp ter erfuhr, n mlich da es mit



M nchmeyers nicht so gl nzend stand, wie ich dachte. Man
hatte einen Familienrat gehalten und war zu dem
Entschlusse gelangt, durch einen neuen Roman von Karl
May die Lage zu verbessern. Ich hatte weder Zeit

noch Lust, ihn zu schreiben, beschlo aber fr den Fall,

da man den Versuch erneuern werde, trotzdem in Verhandlungen
einzutreten, um ber die Erfolge meiner bisherigen
Romane etwas Bestimmtes zu erfahren. Und die
Wiederholung des Versuches kam. Frau M nchmeyer
stellte sich selbst und pers nlich bei uns ein. Sie besuchte
uns wiederholt. Sie bat. Sie bot sogar Vorausbezahlung
des Honorars. Sie schickte auch das Faktotum Walter

und lie Briefe durch ihn schreiben. Ich gab den Bescheid,
da ich nicht eher etwas Neues liefern k nne, als

bis ber das Alte volle Klarheit geschafft worden sei.

Ich m sse unbedingt erst wissen, wie es mit der
Abonnentenzahl meiner f nf Romane stehe; die Zwanzigtausend
m sse doch schon | ngst erreicht worden sein. Frau

M nchmeyer versprach Bescheid. Sie lud mich und meine Frau
zum Essen zu sich ein, um da diesen Bescheid zu erteilen.
Wir stellten uns ein. Sie gestand ein, da die Zwanzigtausend
erreicht seien, und zwar bei allen Romanen, nicht

nur bei einem; nur m sse es erst noch genau berechnet
werden, und das sei in der Kolportage so ungemein
schwierig und zeitraubend. Ich m ge mich also in Geduld
fassen. Was meine Rechte betreffe, so fallen diese mir
hiermit wieder zu, ich k nne die Romane nun ganz fr

mich verwenden. Da forderte ich sie auf, mir meine
Manuskripte zu schicken, nach denen ich setzen und drucken
lassen werde. Sie sagte, die seien verbrannt; sie werde
mir an ihrer Stelle die gedruckten Romane senden und

sie vorher extra f r mich in Leder binden lassen. Das
geschah. Nach kurzer Zeit kamen die B cher durch die
Post; ich war wieder Herr meiner Werke -- -- -- so

glaubte ich! Freilich war es mir unm glich, sie sofort
herauszugeben, weil die Pustetschen vorher zu erscheinen
hatten. Ich legte die B cher also f r einstweilen zur ck,
ohne mich mit der Pr fung ihres Inhaltes befassen

zu k nnen. Ich hatte meinen Zweck erreicht, und von

der Abfassung eines neuen Romanes war keine Rede
mehr. Frau M nchmeyer lie nichts mehr von sich h ren.
Ich schrieb das auf Rechnung des Umstandes, da nun
doch die "feinen Gratifikationen" f llig waren, deren
Zahlung man mit Schweigen zu umgehen suchte. Ich

aber dr ngte nicht; ich hatte mehr zu tun und brauchte

das Geld nicht zur Not. Ich will den Umstand nicht
bergehen, da meine Frau w hrend dieser ganzen Zeit

sich alle M he gab, mich von gesch ftlicher Strenge gegen
Frau M nchmeyer abzuhalten. Diese ihre Vorliebe fr

M nchmeyer und seine Witwe bilden den Hauptgrund

der sonst unbegreiflichen Nachsicht, die ich bte.

Ich stand grad im Begriff, eine | ngere Reise nach



dem Orient anzutreten, als ich erfuhr, da Frau M nchmeyer
ihr Gesch ft verkaufen wollte. Ich schrieb ihr sofort

einen Brief, in dem ich sie warnte, etwa meine Romane

mit zu verkaufen. Ich legte ihr alles hierauf Bez gliche

dar und ging zun chst nach Ober gypten. Von dort nach
Kairo zur ckgekehrt, fand ich Briefe vor, aus denen ich
erfuhr, da der Verkauf trotz meiner Warnung geschehen
sei; der Verk ufer [sic] hei e Fischer. Ich z gerte nicht, an
diesen Herrn zu schreiben. Er antwortete mir im
Kolportageton, da er das M nchmeyersche Gesch ft nur wegen
der Romane von Karl May gekauft habe. Alles Andere

sei nichts wert. Er werde diese meine Sachen so
ausbeuten, wie es nur m glich sei, und mich, falls ich ihn
daran hindere, auf Schadenersatz verklagen. Dieser Ton
fiel mir auf. In dieser Weise pflegt man nur mit sehr
minderwertigen Menschen zu sprechen. Ich mu te diesem
mir vollst ndig unbekannten Herrn Fischer in einer Art
geschildert worden sein, die ihn zu dieser Achtungslosigkeit
verleitete. Ich forderte meine Frau auf, mir ber diesen

Fall sofort und so ausf hrlich wie m glich zu berichten.

Ich gab ihr zu diesem Zwecke meine Reiseroute genau an.
Ich wartete in Kairo sechs Wochen, in Beirut vierzehn
Tage, in Jerusalem mehrere Wochen. Ich schrieb und
telegrafierte, doch vergebens; es kam kein Bericht. Endlich
erhielt ich einige Zeilen, in denen sie mir sagte, da

sie in Paris gewesen sei, aber weiter nichts. Als in
Massaua, der Hauptstadt von Erythr a am roten Meere, mein
arabischer Diener mir die Post brachte, quoll mir eine
Menge deutscher Zeitungen entgegen, aus denen ich, der
gar nichts Ahnende, ersah, was sich in der Heimat
inzwischen gegen mich ereignet hatte. Fischer hatte meine
Abwesenheit benutzt, mit einer illustrierten Ausgabe meiner
M nchmeyerschen Romane zu beginnen, und zwar mit
derartigen Reklametrompetenst en, da alle Welt auf
dieses Unternehmen aufmerksam werden mu te. Mein
Name war genannt, obgleich ich diese Romane, nur einen
ausgenommen, pseudonym geschrieben und M nchmeyer
verpflichtet hatte, diese Pseudonymit t auf keinen Fall

zu brechen. Zugleich stellte sich heraus, da mit den
Romanen eine Umarbeitung vorgenommen werden sollte.
Mir wurde himmelangst. Ich schrieb heim und beauftragte
einen dortigen Freund, dem ich vollst ndig vertrauen
konnte, sich einen Rechtsanwalt zu Hilfe zu nehmen

und meine Sache bis zu meiner Heimkehr zu f hren, wenn
n tig sogar gerichtlich.

Dieser Freund hie Richard Pl hn und war der
Besitzer der "'S chsischen Verbandstoffabrik" in Radebeul,
die er gegr ndet hatte. Man wird bald sehen, warum
ich fr kurze Zeit bei ihm verweile. Er war au erordentlich
gl cklich verheiratet. Seine Familie bestand nur aus
ihm, seiner Frau und seiner Schwiegermutter. Wir waren
S0 innig mit einander befreundet, da wir einander Du



nannten und, sozusagen, eine einzige Familie bildeten.
Aber au er zu mir auch noch zu meiner Frau Du zu
sagen, das brachte Pl hn nicht fertig. Er versicherte, da
ihm dies unm glich sei. Frau PI hn ist jetzt meine Frau.
Es ist mir also nicht erlaubt, von ihren Eigenschaften oder
gar Vorz gen zu sprechen. Die letzteren waren rein seelische.
Meine damalige Frau hat nie in einem meiner B cher
gelesen. Der Zweck und Inhalt meiner Schriften war ihr
ebenso unbekannt und gleichg Itig wie meine Ziele und
Ideale berhaupt. Frau Pl hn aber war begeisterte Leserin
von mir und besa ein sehr ernstes und tiefes Verst ndnis
f r all mein Hoffen, W nschen und Wollen. lhr Mann
freute sich dar ber. Er sah mein Ringen, mein angestrengtes
Arbeiten, oft dreimal w chentlich die ganze Nacht
hindurch, keine helfende Hand, kein warmer Blick, kein
aufmunterndes Wort; ich stand innerlich allein, allein,
allein, wie stets und allezeit. Das tat ihm wehe. Er
versuchte, durch seine Frau auf die meinige einzuwirken,
damit diese mir wenigstens die st rende Korrespondenz
abnahm, vergeblich. Da bat er mich, seiner Frau zu
erlauben, da diese es tue; das werde fr sie und ihn

eine gro e Freude sein. Ich gestattete es den beiden
guten Menschen. Von da an lag mein Briefwechsel in
der Hand von Frau Pl hn. Tausenden von Leserinnen
und Lesern ist ber der Unterschrift von "Emma May"
geantwortet worden, ohne da sie wu ten, da es nicht
meine Frau, sondern eine schwesterliche Helferin war,
die mir meine Last erleichterte. Sie arbeitete sich mehr
und mehr in meine Gedankenwelt und meinen Briefwechsel
ein, so da ich ihr schlie lich die ganze, umfangreiche
Korrespondenz getrost berlassen konnte. Ihr Mann

war stolz darauf. Noch stolzer fast war ihre Mutter,

eine einfach gew hnte, sehr arbeitsame, praktische Frau,
die gar zu gern auch mitgeholfen h tte, wenn es m glich
gewesen w re, denn auch sie besa eine Seele, die nicht
unten bleiben wollte, sondern nach oben strebte.

Also diesen Freund beauftragte ich, meine Angelegenheit
so kr ftig wie m glich in die Hand zu nehmen, und
er tat es, so gut er konnte. Er bergab die prozessuale
Durchf hrung einem Dresdener Rechtsanwalt und
benachrichtigte die gesamte deutsche Presse davon, da ich
augenblicklich in Asien sei, nach meiner Heimkehr aber
nicht z gern werde, mich bei der beabsichtigten
Vergewaltigung zu erwehren. Mehr konnte fr den Augenblick
nicht getan werden, weil es mir unm glich war, meine
Reise abzubrechen. Von meiner Frau bekam ich keine
Nachricht. Es war ihr unm glich, sich um so ernste,
gesch ftliche Angelegenheiten zu bek mmern. Pl hns aber
schrieben, doch konnten mich diese Briefe erst in Padang
auf der Insel Sumatra erreichen. Sie lauteten
aufregend. Die Presse hatte begonnen, sich mit meinen
M nchmeyerschen Romanen zu besch ftigen, und zwar in



einer fr mich ung nstigen Weise. Es wurden Ger chte

ber mich verbreitet, die teils | cherlich, teils gewissenlos
waren. Man las in den Zeitungen, da ich mich gar

nicht im Orient befinde, sondern mich wegen einer

b sartigen Krankheit im Jodbad T Iz, Oberbayern, versteckt
habe. H tte ich geahnt, da das in dieser | genhaften,

geh ssigen und b swilligen Weise ein ganzes Jahrzehnt
weitergehen werde, so w rde ich meine Reise doch
unterbrochen und schleunigst nach Hause zur ckgekehrt sein.
H tte ich das getan, so w ren mir alle die unmenschlichen
Martern und Qualen, die ich w hrend dieser langen

Zeit ausgestanden habe, erspart geblieben. Leider aber
wu te ich damals noch nicht, was mit meinen Romanen
vorgegangen war und welche Leitgedanken im M nchmeyerschen
Gesch ft ber mich kursiert hatten und heute

noch kursierten. Ich glaubte, die Sache noch aus der
Ferne beilegen zu k nnen und hielt nichts weiter fr

n tig, als eine genaue Information, aus der sich die
einzuschlagenden Schritte zu ergeben h tten. Ich schrieb
also heim, da meine Frau mit Pl hns nach Aegypten
kommen m chte, wo ich in Kairo mit ihnen zusammentreffen
w rde. Sie kamen, aber sehr versp tet, weil

Pl hn unterwegs krank geworden war. Was ich von

ihnen erfuhr, lautete keineswegs g nstig und klang

au erdem sehr unbestimmt. Der Rechtsanwalt stand immer
noch erst bei den Vorbereitungen. Fischer hatte erkl rt,
sich auf das Aeu erste wehren zu wollen; meine Romane
habe er von Frau M nchmeyer gekauft; sie seien sein
wohlerworbenes, bar bezahltes Eigentum, mit dem er
machen k nne, was er wolle. Die Zeitungen waren

gegen mich eingenommen. Meine M nchmeyerschen
Romane wurden als Schundromane bezeichnet. Ich sah
ein, da ein Proze mit M nchmeyers nicht zu umgehen

war, und fragte meine Frau nach den fr mich hierzu

n tigen Dokumenten.

Ich habe bereits gesagt, da ich mir M nchmeyers
Briefe aufgehoben hatte. Ihr Inhalt war f r einen
Proze gegen M nchmeyer derart beweiskr ftig, da ich
ihn glattweg gewinnen mu te. Diese Briefe waren nebst
andern gleichwichtigen Sachen in einem bestimmten
Schreibtischkasten aufbewahrt. Ich hatte vor meiner
Abreise meine Frau auf diesen Kasten und seinen Inhalt
ganz besonders aufmerksam gemacht, ihr den Zweck der
Briefe ganz besonders erkl rt und sie aufgefordert, daf r
zu sorgen, da ja nicht das geringste Bl ttchen davon
verloren gehe. Als ich sie jetzt in Kairo nach diesen
Dokumenten fragte, versicherte sie mir, da sie noch genau
so | gen, wie ich sie ihr bergeben habe. Kein Mensch
habe sie ber hrt. Das beruhigte mich, denn das bedeutete
den sicher gewonnenen Proze . Als meine Frau mir
diese Versicherung gab, stand Frau Pl hn dabei und
h rte es. Sie sah sie gro an, sagte aber nichts. Das



fiel mir damals nicht auf; sp ter aber, als ich mich

dieses gro en, erstaunten, mi billigenden Blickes erinnerte,
wu te ich nur allzu gut, was er hatte sagen sollen.

Meine Frau war n mlich eines Abends zu Frau Pl hn
gekommen und hatte ihr mitgeteilt, da sie soeben unsern
Trauschein verbrannt habe, der Vorbedeutung wegen,

die sich damit verbinde. Und einige Zeit sp ter hatte

sie ihr in derselben lachenden Weise gesagt, da sie nun
auch die Dokumente aus dem Schreibtischkasten genommen
und verbrannt habe; sie wolle dadurch verhindern, da ich
M nchmeyers verklage. Frau Pl hn war hier ber entsetzt
gewesen, hatte aber die vollendete Tatsache nicht zu
ndern vermocht. Jetzt, als sie die Versicherung meiner
Frau mit anh ren mu te, da die Briefe noch unber hrt
vorhanden seien, gab es in ihr den ersten Ri zu jener
innern Scheidung, die erst dann auch u erlich zu Tage
trat, als nichts mehr verheimlicht werden konnte. Wir
reisten nach Aegypten, Pal stina, Syrien, ber
Konstantinopel, Griechenland und Italien nach Hause. W hrend
dieser Zeit ist meine Frau auf wiederholte Anfragen

immer dabei geblieben, da die Dokumente v llig
unverletzt noch in dem betreffenden Kasten | gen. Sie
wurde schlie lich zornig und verbat sich jede weitere

Erw hnung. Aber als ich nach Hause kam und mein erster
Schritt nach dem Schreibtisch war, fand ich den Kasten

-- -- -- leer! Hier ber zur Verantwortung gezogen,

erkl rte sie, da sie die Briefe allerdings verbrannt und
vernichtet habe. Sie sei stets eine Freundin M nchmeyers
gewesen und sei es auch noch heute. Sie wisse zwar,

da ich recht habe, aber sie dulde nicht, da ich

M nchmeyers verklage. Darum habe sie die Papiere
verbrannt. Man kann sich denken, wie mir zu Mute war,
aber ich beherrschte mich und tat, was ich schon jahrelang
in solchen F llen zu tun gewohnt war, ich war still,

nahm den Hut und ging.

Inzwischen waren die Presseangriffe gegen mich
immer zahlreicher und deutlicher geworden. Man
beschuldigte mich, zu gleicher Zeit fromm und unsittlich
geschrieben zu haben. Ich nahm die Romane her, die mir
Frau M nchmeyer hatte einbinden lassen, und fand, da
man von meinen Originalmanuskripten abgewichen war
und sie ver ndert hatte. Also darum hatte man die
Manuskripte verbrannt, anstatt sie f r mich aufzuheben!
Ich sollte die Aenderungen nicht nachweisen k nnen!

Das Erste, was ich tat, war, da ich die Presse hiervon
benachrichtigte und sie bat, die gerichtliche Entscheidung
abzuwarten. Sodann stellte ich schleunigst Klage. Ich
wollte die Sache nicht auf dem Wege des Zivil-, sondern
des Strafprozesses verfolgen, stie dabei aber auf solchen
Widerstand bei meiner Frau, da ich darauf verzichtete.
Ich befragte mich bei verschiedenen Rechtsanw lten,
nicht nur in Dresden, sondern auch in Berlin und



anderswo. Ich h tte so gern gleich direkt wegen der
"abgrundtiefen Unsittlichkeiten", die mir vorgeworfen
wurden, verklagt, doch wurde mir einstimmig versichert,
da dies unm glich sei. Eine Klage k nne nicht auf

ideale Dinge gerichtet, sondern m sse materiell begr ndet
sein. Ich m sse vor allen Dingen beweisen, da ich der
rechtm ige Eigent mer der betreffenden Romane sei,

und also das Recht besitze, zu verklagen. Am Besten sei
es, die Klage auf "Rechnungslegung” zu richten. Das
geschah.

Um diese Zeit war es, da sich der K ufer des
M nchmeyerschen Gesch ftes, Herr Fischer, bei mir
meldete. Ich hatte keinen vern nftigen Grund, ihn
abzuweisen; er wurde angenommen. Die Unterredung war
eine hochinteressante, sowohl psychologisch als auch
prozessual. Fischer machte gar kein Hehl daraus, da er
wisse, ich sei vorbestraft. Er meinte, wer solches Werg
am Rocken habe, der solle sich wohl sehr h ten, zu
prozessieren, sonst k nne die Sache sehr leicht ein anderes
Ende nehmen, als man denke. Meine Romane seien jetzt
sein Eigentum. Man habe sie schon fr her ver ndert,
und nun lasse er sie von Neuem umarbeiten, ganz so,
wie es ihm gefalle. Wenn ich gegen ihn prozessiere, so
k nne das | nger als zehn Jahre dauern; aber bis dahin
sei ich I ngst kaput. Er sei aber gekommen, mir die
Hand zu bieten, all diesem Aerger zu entgehen. Ich
solle ihm siebzigtausend Mark zahlen, so verzichte er auf
meine Romane und liefere sie mir mit allen Rechten aus.
Dann sei es mir leicht, die ganze Aufregung der Presse
gegen mich mit einem einzigen Schlage zum Schweigen
zu bringen. Er biete mir seine Hilfe dazu an. Er wisse
mehr, als ich ahne. Er kenne die ganze M nchmeyerei.
Man habe ihm Alles gesagt. Aber unter siebzigtausend
Mark k nne er nicht verzichten, denn er habe
hundertf nfundsiebzigtausend Mark bezahlt.

Es ist ganz selbstverst ndlich, da ich auf diesen
Vorschlag nicht einging. Ich erkl rte ihm, da ich keinen
Pfennig geben werde und zur Klage fest entschlossen sei.
Da wollte er wissen, gegen wen ich diese Klage richten
werde, ob gegen ihn oder gegen M nchmeyers Witwe.

Er rate mir zu dem Letzteren, weil er mir da wahrscheinlich
als Zeuge dienen k nne, denn er sei mit dieser

Frau keineswegs zufrieden, sondern stehe in

immerw hrendem Streit mit ihr. Hierauf entfernte er sich
mit der Warnung, mich ja mit meinen Vorstrafen in

Acht zu nehmen.

Ich war gewillt, Frau M nchmeyer zu verklagen.
Aber meine Frau und, wohl infolgedessen, auch mein
Rechtsanwalt bestimmten mich, hiervon abzusehen. So
wurde also Fischer verklagt. Aber die Witwe schien



keine Lust zu haben, sich von diesem Rechtshandel
ausscheiden zu lassen. Sie trat als Nebenintervenientin bei
und ist bis heut meine Gegnerin geblieben. Es gelang

mir, gegen Fischer eine einstweilige Verf gung zu
erreichen, welche ihm verbot, meine Romane weiterzudrucken.
Er durfte nur noch komplettieren. In dieser frihn

sehr heiklen Lage kam er mit meinem Rechtsanwalt zu
sprechen und klagte ber den Verlust, der ihm dadurch
entstehe; dieser betrage schon vierzigtausend Mark. Wenn
das nicht aufh re, m sse er sich noch ganz anders wehren
als bisher und mich durch die Ver ffentlichung meiner
Vorstrafen in allen Zeitungen vor ganz Deutschland

kaput machen. Als mein Rechtsanwalt mir diese Drohung
mitteilte, ging mir ein Licht auf; ich begann zu begreifen

und f hite mich verpflichtet, dieses Terrain zu sondieren.

Es kam eine Unterredung zwischen Fischer und mir zustande,
in einer separierten Weinstube, unter vier Augen.

Da wurde er offenherzig. Er sagte mir Alles, was er

w hrend der Verkaufsverhandlungen von M nchmeyers

ber mich und meine Romane erfahren hatte. Ich erfuhr
den ganzen Feldzugsplan, von dem ich bisher keine
Ahnung gehabt hatte. Es war ihm weisgemacht worden,
ich sei vorbestraft, und zwar mit Zuchthaus, weil ich als
Lehrer Umgang mit Schulm dchen gepflogen habe. Das
passe au erordentlich zu dem Vorwurf der Zeitungen,

da ich unsittiche Romane geschrieben habe. Man brauche
das nur zu ver ffentlichen, so sei ich fr immer kaput.

Ich sei jetzt ein ber hmter Mann und habe mich vor

solchen Ver ffentlichungen zu h ten; das wisse man ebenso
gut wie ich selbst. Was ich mit M nchmeyer ber meine
Romane ausgemacht habe, sei gleichg Itig. M nchmeyer
sei tot. Es komme darauf an, wer zu schw ren habe.

Und da May den Eid nicht bekomme, daf r werde man

zu sorgen wissen. Seine Vorstrafen seien die beste Hilfe,
die es gebe. Man brauche ihm nur mit der Ver ffentlichung
zu drohen, so nehme er gewi jeden Proze zur ck.

Es gen gen zwei Zeilen an ihn, so ist er still.

"Den haben wir in der Hand!"

In dieser Weise hatte man zu Fischer gesprochen,
und daraufhin hatte er das Gesch ft gekauft. So
versicherte er mir. Da meine Romane ver ndert worden
seien, das wisse er. Nur wisse er nicht genau, von wem.
Wahrscheinlich von Walter. Der habe ja weiter gar
nichts Anderes als solche Sachen zu machen und
dann die Korrekturen zu lesen gehabt. Und das sei gar
nicht schwer und gehe sehr schnell. Man braucht nur
ein Wort zu ndern oder einige Worte hinzuzuf gen, so
ist die "Unsittlichkeit" da, ohne die es bei solchen
Romanen nun einmal nicht abgehen will. Ich k nne diese
Aenderungen sehr leicht nachweisen; ich brauche nur
meine Originalmanuskripte vorzulegen.



"Aber die sind ja verbrannt!" fiel ich ein.

Das stellte Fischer aber ganz entschieden in Abrede.
Er behauptete, sie seien noch da. Er k nne sie mir
verschaffen, aber freilich unter den jetzigen Verh Itnissen
nicht, wo ich sein Proze gegner sei und ihn mit meiner
einstweiligen Verf gung zugrunde richte. Er k nne nur
dann mein Helfer sein und als Zeuge f r mich eintreten,
wenn ich diese Verf gung fallen lasse und mich mit ihm
vergleiche.

Diese Unterredung war f r mich von unendlicher
Wichtigkeit. Es galt, vorsichtig zu sein. Ich fragte
mich, ob ich trauen d rfe. Waren die Originalmanuskripte
wirklich noch da, so konnte ich allerdings alle
gegen mich gerichteten Vorw rfe, wie Fischer gesagt
hatte, mit einem Schlage verstummen machen. Aber er
konnte mich t uschen wollen oder auch selbst get uscht
worden sein. Ich durfte nicht vorschnell entscheiden; ich
mu te beobachten und berlegen, zumal diese Wendung
meiner Angelegenheit in eine Zeit fiel, in der mich
schwere, innerliche K mpfe derart besch ftigten, da ich
f r Anderes weder Zeit noch Raum zu finden vermochte.
Das war die Zeit meiner Ehescheidung.

Aufrichtig gestanden, neige ich sehr zu der katholischen
Betrachtung der Ehe, da diese ein Sakrament
sei. Wenn ich nicht dieser Ansicht w re, so h tte ich
diesen Schritt schon | ngst getan und nicht erst dann,
als es meine Gesundheit, mein Leben und meine ganze
innere und u ere Existenz zu retten galt. Man hat
mir diesen Schritt in hohem Grade belgenommen, sehr
mit Unrecht. Katholische Kritiker, die anstatt auf
sachlichem Gebiete zu bleiben, ihre Angriffe auf das
pers nliche hin berspielten, haben mir in einem Atem
vorgeworfen, da ich Protestant sei und mich von meiner
Frau habe scheiden lassen. Wie unlogisch! Grad weil
ich als Protestant gelte, hat kein Mensch das Recht, mir
den zweiten Vorwurf zu machen. Fr jeden nur einigerma en
anst ndigen Menschen ist die Ehescheidung eine
Angelegenheit von selbstverst ndlichster Diskretion. Die
meinige aber hat man in den Zeitungen herumgetragen,
mit den widerlichsten Randglossen versehen und zu den
ungeheuerlichsten Verd chtigungen ausgenutzt. Ich will
das Alles hier bergehen, um meine Bemerkungen, falls
ich zu ihnen gezwungen werde, an anderer Stelle zu
machen. Diese Zeit war nicht nur f r mich, sondern
auch fr Frau Pl hn eine beinahe t dliche, weil sie ihr
den Mann raubte, den sie mit einer Aufopferung liebte,
wie selten ein Mann geliebt worden ist. Ich habe
bereits gesagt, da Pl hn auf der Reise nach Aegypten
krank geworden sei. Er erholte sich nur scheinbar
wieder. Das Uebel repetierte, nachdem er in die Heimat



zur ckgekehrt war. Ein Jahr sp ter kam der Tod. Frau

Pl hn brach fast zusammen. W re ihre Mutter nicht
gewesen, so w re sie ihrem Manne sicher nachgestorben.

Gl cklicherweise bot ihr auch die Korrespondenz, die sie

f r mich mit meinen Lesern f hrte, die seelische Erleichterung
und Unterst tzung, deren sie bedurfte. Sie besa

zwei Zinsh user in Dresden, die sie gern gegen ein ihr
angebotenes Landgrundst ck verkaufen wollte, welches zu
dem Dorfe Niedersedlitz geh rte. Dorthin hatte Fischer
seine Buchdruckerei verlegt. Auch seine Privatwohnung

lag da. Frau Pl hn bat mich, sie zur Besichtigung

dieses Grundst ckes zu begleiten, und als wir uns nun
einmal in Niedersedlitz befanden, lag der Gedanke nahe,
dies Fischer wissen zu lassen. Er lud uns nach seiner
Privatwohnung ein, und es entspann sich da eine
Verhandlung, welche am n chsten Tage zu einem Vergleiche
f hrte.

Ich will so kurz wie m glich sein. Fischer klagte
dar ber, da er sich durch den Kauf des M nchmeyerschen
Gesch ftes zum "Schundverleger" degradiert habe;
er versicherte, da er sich heraussehne, und er behauptete,
da ich ihm dazu behilflich sein k nne wie kein Anderer.
Dieses Letztere war auch ich berzeugt. Er hatte die
ver nderten Romane erworben, ohne da Frau M nchmeyer
das Recht besa, sie ihm zu verkaufen. Wenn er
daf r sorgte, da ich meine Originalmanuskripte
zur ckerhielt, konnte er die Schundarbeiten fallen lassen und
an ihrer Statt meine Originale herausgeben; da war
ihm und zugleich auch mir geholfen; er war kein
Schundverleger mehr, und ich konnte beweisen, da ich nichts
Unsittliches geschrieben hatte. Das war der Grundgedanke
des Vergleiches, und als wir ihn unterschrieben,
war ich berzeugt, da aller Streit gehoben sei. Fischer
bezeugte mir damals ffentlich in den Zeitungen, da die
unsittlichen Stellen meiner M nchmeyerromane _nicht_aus_
_meiner_Feder_stammen,_sondern_von_dritter_
_Hand_hineingetragen_worden_seien._

Leider aber erwiesen sich meine Hoffnungen als tr gerisch.
Fischer konnte meine Originalmanuskripte nicht
bekommen; sie waren nicht mehr da; sie waren wirklich
vernichtet. Es war ihm also unm glich, sich aus einem
"Schundverleger", wie er sich in einem Briefe an mich
bezeichnete, in einen Buchverleger zu verwandeln. Er
machte zwar den Versuch, auch ohne meine
Originalmanuskripte zu einem Originalroman zu kommen, um
den Schund dann fallenlassen zu k nnen, aber ich mu te
ihm dabei die Hilfe, die er von mir forderte, versagen.
Er verlangte n mlich von mir, da ich den Schund aus
dem Ged chtnisse in seine fr here, einwandfreie Fassung
zur ckver ndere; das aber war bei einer F lle von
ungef hr drei igtausend engbeschriebenen Seiten ein Ding



der absolutesten Unm glichkeit. Er bestand aber auf
seinen [sic] Schein, auf unsern [sic] Vergleich, und obgleich er das
nicht leisten konnte, was er versprochen hatte, sollte ich
doch Alles tun, was grad seinetwegen unm glich war.
Daraus ergab sich ein neuer Zwist und ein neues K mpfen,
welches sich ber seinen Tod hinaus erstreckte und

erst von seinen Erben zum friedlichen Ende gef hrt worden
ist. Diese sahen klarer als er, und sie waren ruhigen,
unbefangenen Gem tes. Sie waren Fachleute, n mlich
Rechtsanw lte, Kaufleute, Buchdruckerei- und
Buchbindereibesitzer. Sie vereinigten sich zu folgender
Erkl rung:

| "In einem zwischen Herrn Karl May und |

| den Erben des Herrn Adalbert Fischer anh ngig |

| gewesenen Rechtsstreite haben die Fischerschen |
| Erben erkl rt, da die im Verlage der Firma |

| H. G. M nchmeyer erschienenen Romane des |
| Schriftstellers Karl May im Laufe der Zeit [

| durch Einschiebungen und Ab nderungen von [
| dritter Hand eine derartige Ver nderung erlitten |

| haben, da sie in ihrer jetzigen Form nicht mehr |

| als von Karl May verfat gelten k nnen. Herr |

| May ist zur Ver ffentlichung dieser Erkl rung |

| erm chtigt worden. |

| Dresden, im Oktober 1907. |

Unterzeichnet ist diese Erkl rung von Frau Elisabeth
verw. Fischer durch Kaufmann Arthur Schubert,
Buchdruckereibesitzer Otto Fischer, Buchbindereibesitzer Alfred
Sperling, Rechtsanwalt Trummler, Rechtsanwalt Bernstein,
Rechtsanwalt Dr. Elb. Leichtfertige Menschen
haben behauptet, da diese Erkl rung nur von Kindern
und unm ndigen Personen abgegeben worden sei. Man
sieht auch hieraus, mit welchen Waffen man gegen mich
k mpft. Fr mich aber ist die Abteilung Fischer meines
M nchmeyerprozesses hiermit abgetan. Die Abteilung
Pauline M nchmeyer aber besteht nach wie vor. lhr
habe ich mich in Folgendem nun zuzuwenden.

Ich scheue mich nicht, dieser Abteilung das Programm,
welches ich von Fischer erfuhr, voranzusetzen,
n mlich:

| "May ist vorbestraft. Er hat das zu [

| verheimlichen. Wir haben ihn in der Hand. Zwei |
| Zeilen gen gen, soist er still. Wenn eruns |

| verklagt, so machen wir ihn durch Ver ffentlichung |
| seiner Vorstrafen in allen Zeitungen |

| durch ganz Deutschland kaput. Was May mit |
| M nchmeyer ausgemacht hat, ist gleichg Itig. |

| Hauptsache ist, wer den Eid bekommt. Und da |



| May ihn nicht bekommt, daf r wird man zu
| sorgen wissen." |

Fischer hat dieses Programm nicht etwa nur privatim
ge u ert, sondern auch durch seine Aussage in den Akten
festgelegt, und es ist im Verlaufe des nun neunj hrigen
Rechtsstreites ununterbrochen best tigt worden. Von dem,
was Rechtsanwalt Dr. Gerlach im Namen seiner Klientin
Pauline M nchmeyer alles unrichtiger Weise behauptet
oder abgeleugnet hat, will ich hier nicht sprechen. Mich
aber hat er gleich von allem Anfang an als einen Menschen
hingestellt, der in h chstem Grade eidesunw rdig
ist. Es ist mir unm glich, alle die beleidigenden Schimpfworte
hier aufzuz hlen, mit denen er mich nun schon seit
neun Jahren bersch ttet, ohne da ich ihn daf r bestrafen
lassen kann, weil er als Anwalt unter dem Schutz
grad jenes Paragraphen steht, welcher mich zwingt, von
ihm zu dulden, was sich kein Anderer jemals erlaubt.
Von den Richtern wiederholt zurechtgewiesen und von
andern Anw lten zur Rede gestellt, bleibt er dieser seiner
Spezialit t doch treu. Zur Ausf hrung des M nchmeyerschen
Programms war es zun chst n tig, zu meiner
Strafliste zu gelangen. Zu diesem Zweck wurde eine
Beleidigungsklage fingiert, die man sofort zur cknahm,
als der Zweck erreicht war. Von da an tauchten in den
Zeitungen mehr oder weniger verbl mte Notizen ber
meine Vergangenheit auf. "Ich wei noch mehr!" schrieb
der Eine; "Sie wissen wohl, was ich meine, Herr May?"
fragte der Andere. Das "Kaputmachen" begann. Aber
der Spiritus rector, der eigentliche T ter, blieb stets
schlau hinter dem Busch; er zeigte sich nie; er wirkte
stets durch Andere. Sein Arbeitsfeld ist weit ber seine
Berufspflichten hinaus ausgedehnt, sein Briefwechsel ein
sehr umfangreicher, fast nur Karl May betreffend. Er
steht mit allen meinen literarischen Gegnern in inniger
Beziehung, und wo in einem Blatt von mir die Rede
ist, da pflegt ein Brief von ihm oder von einem seiner
Vertrauten sich einzustellen. Und man glaubt ihm fast
berall. Man glaubt ihm, wie Cardauns seinerzeit dem
L gner glaubte, der ihm weismachte, da ich die
M nchmeyerromane genau so geschrieben habe, wie sie im Druck
erschienen sind.

Dieser Herr Dr. Hermann Cardauns ist von dem
sehr dunklen und sehr h lichen Punkte, den man in der
zeitgen ssischen Literaturgeschichte als Karl May-Hetze
bezeichnet, unzertrennlich. Er hat es nicht anders
gewollt. Er steht da eng vereint mit Leuten, zu denen er
eigentlich nicht geh rt. Er hat auch das gewollt. Sein
niederschmetternder Stil, seine infallible Ausdrucksweise,
seine "abgrundtiefen" oder "evidenten" Verdoppelungsworte
haben Schule gemacht, besonders bei denen, welche
mir Stricke drehen, um mich "aus der deutschen Kunst



hinauszupeitschen.” Aber alles, was er in Vortr gen

und Zeitungen gegen mich zusammengesprochen und
zusammengeschrieben hat, bildet nicht etwa eine feste S ule,
an der niemand zu r tteln vermag, sondern einen aus

lauter vagen Indizien zusammengeleimten Papierdrachen,
dessen Schnur niemand mehr halten will, es sei denn

Herr Cardauns selbst. Es ist gewi sehr viel blinder

Glaube dazu n tig, gleich ihm zu denken, da meine
"Unsittlichkeiten" auch noch in anderer Weise bewiesen
werden k nnen, als nur durch Vorlegung meiner
Originalmanuskripte. Der Wortschwall tut es nicht; auch
Behauptungen bleiben ohne Erfolg, wenn sie nicht bewiesen
werden. Man liest in den Cardaunsschen Aufs tzen

gegen mich zwar viel von Akten, Dokumenten und sonstigen
Beweisen, die er ber meine Schuld besitze; aber

bis jetzt habe ich noch kein einziges Aktenst ck und kein
einziges Dokument zu sehen bekommen. Es scheint, dieser
Herr besitzt einen lteren M nchmeyerschen Druck und

eine sp tere Fischersche Ausgabe und h It den ersteren

f r gleichlautend mit meinem Originale. Es ist fr mich

aber wirklich unm glich, da einem "Haupt- oder
Chefredakteur" solche Irrungen passieren k nnen. Ich gebe
ja gern zu, da er keine Ahnung davon hat, wie es in

einem ber chtigten Schund- und Kolportageverlag zugeht
und was fr Schwindel da getrieben wird, aber das ist

keine Entschuldigung, sondern eine Belastung fr ihn,

denn wenn er das nicht wei , so sollte er sich auch nicht
gestatten, Schl sse mit der Logik des Kolportageschmutzes
zu ziehen, die man nur mit der Logik ehrenhafter Leute
ziehen darf. Die ungeheuren Erfolge der umgearbeiteten
Schundromane hatte Fischer nur den berlauten Trommel-
und Paukenschl gen des Herrn Cardauns zu verdanken.
Selbst der unf higste Politikus wei, da man solche

Dinge durch Schweigen t tet, nicht aber durch Gongs

und Tamtams. Mir aber, der ich durch diese Tamtams,
diese Vortr ge und Zeitungsartikel erschlagen werden
sollte, wurde es durch sie unm glich gemacht, den Schund
so, wie ich wollte, g nzlich aus der Welt zu schaffen.

Mein Wollen war gut; da aber der Herr Cardauns meine
Gegner frderte, indem er mich hinderte, hat er sich um

die M nchmeyersche Kolportage ein Verdienst erworben,
welches man ihm nie vergessen wird. Er ist w hrend

der ganzen, langen Zeit bis hierher ihr treuer Champion
gewesen, ob gewollt oder ungewollt, ist in Beziehung auf
die Wirkung gleich.

Der zweite, den ersten auch geistig hoch berragende
Champion fr die M nchmeyersache ist der aus der
christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat a. D.
Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg. Ich gebe ber
ihn einen Auszug meines Schriftsatzes an die vierte
Strafkammer des K niglichen Landgerichtes Il in Berlin:



"Ich reiste im Jahre 1902 im S den und wurde
am Gardasee von einer heimatlichen Postsendung erreicht,
bei der sich auch eine Zuschrift eines gewissen Lebius
befand, der sich in ganz berschwenglicher Weise als einen
gro en Kenner und Bewunderer meiner Werke bezeichnete
und die Bitte aussprach, mich einmal besuchen zu d rfen.
Diese Ueberschw nglichkeit erregte sofort meinen Verdacht.
"Der will Geld, weiter nichts," sagte ich mir.
Ich antwortete ihm, da ich nicht daheim sei und ihn
also nicht empfangen k nne. Hierauf schrieb er mir am
7. April 1904:

"Sehr geehrter Herr!

Schon vor anderthalb Jahren versuchte ich, mich
lhnen zu n hern, wovon die inliegende Karte ein
Beweis ist. Inzwischen habe ich hier eine neue Zeitung
herausgegeben, die gro en Anklang findet. K nnen
Sie mir vielleicht etwas f r mein Blatt schreiben?
Vielleicht etwas Biographisches, die Art, nach der Sie
arbeiten, oder ber derartige Einzelheiten, f r die sich
die deutsche May-Gemeinde interessiert. Ich w rde
Sie auch gern interviewen.

_Mit_vorz glicher_Verehrung_
Rudolf Lebius,
Verleger und Herausgeber."

Lebius hatte also meine damalige Karte sorgf Itig
aufgehoben, um sich Eingang bei mir zu verschaffen. Er
unterschrieb sich "mit vorz glicher Verehrung." Ich sagte
mir wieder: "der will nur Geld." Die Behauptung, da
seine neue Zeitung "gro en Anklang finde", entsprach
der Wahrheit nicht. Ich sollte damit gek dert werden.

Man darf den Besuch solcher Leute nicht abweisen, zumal
wenn sie mit einer wenn auch noch so kleinen Zeitung
bewaffnet sind, sonst r chen sie sich. Ich schrieb ihm also,
da er kommen d rfe, und er antwortete am 28. April:

"Vielen Dank fr Ihr liebensw rdiges Schreiben.
Ihrer freundlichen Einladung leiste ich nat rlich gern
Folge. Falls Sie mir nicht eine andere Zeit angeben,
komme ich am Montag, den 2. Mai 3 Uhr zu lhnen
(Abfahrt 3,31).

_Mit_gro er_Hochachtung_und_Verehrung_
Rudolf Lebius."

Er kam. Doch durfte er mich nicht interviewen.

Ich duldete das nicht. Er wurde von meiner Frau, die
ihn empfing, nur unter den Bedingung zu mir gelassen,
da absolut nichts ver ffentlicht werde. Er gab erst ihr
und dann auch mir sein Wort darauf. Er blieb zum



Kaffee, und er blieb bis nach dem Abendessen. Er sprach
sehr viel; er sprach fast immerfort. Ich war absichtlich
schweigsam. Ich sagte nur, was unbedingt n tig war.

Ich traute ihm nicht und hatte, um sp ter einen Schutzzeugen
zu haben, zugleich mit ihm den Milit rschriftsteller

und Redakteur Max Dittrich eingeladen, der an meiner

Stelle die Unterhaltung leitete.

Lebius trank viel Wein, w hrend ich nur nippte.
Er wurde um so lebhafter, je ruhiger und w gsamer ich
blieb. Er gab sich alle M he, mich und meine Frau
davon zu berzeugen, da er "ein ganzer Kerl" sei. So
lautete sein Lieblingsausdruck, den er oft gebrauchte. Er
sprach unabl ssig von seinen Grunds tzen, seinen Ansichten,
seinen Pl nen, von seiner gro en Geschicklichkeit, seinen
reichen Erfahrungen und seinen ausgezeichneten Erfolgen
als Journalist und Redakteur, Herausgeber und Verleger,
Herdenf hrer und Volkstribun.

Der Versuch dieses Mannes, uns zu imponieren,
geschah in einer Weise eines ganz gew hnlichen, unvorsichtigen
Menschen, der so von seinen eigenen Vorz gen berzeugt
ist, da er gar nicht daran denkt, andere k nnten dar ber
lachen. Als er sah, da nichts bei mir verfing, wurden
seine Anstrengungen krampfhafter. Ich mu te von seiner
Vortrefflichkeit berzeugt werden, um jeden Preis! Denn
er brauchte Geld, viel Geld! Und die Hoffnung, die er
auf mich gesetzt hatte, schien seine letzte zu sein! Darum
offenbarte er uns in seiner Geldangst seine verborgensten
Gesch fts- und Lebensgrunds tze. Er glaubte infolge des
vielen Weines, uns dadurch zu gewinnen, stie uns dadurch
aber um so sicherer ab. Da ich mich hier kurz zu fassen
habe, gebe ich von diesen seinen Grunds tzen nur die drei
wichtigsten wieder. N mlich:

1. Wir Redakteure und Journalisten haben gew hnlich
kein Geld. Darum d rfen wir uns auch keine eigene
Meinung gestatten. Wir wollen leben. Darum
verkaufen wir uns. _Wer_am_meisten_zahlt, _
_der_hat_uns!

2. Jeder Mensch hat dunkle Punkte in seinem Charakter
und in seinem Leben. _Auch_jeder_Arbeitgeber,
_jeder_Beamte,_jeder_Polizist, jeder_
_Richter_oder_Staatsanwalt_hat_solches_Werg__
_an_seinem_Rocken._ Das mu man klug und
heimlich zu erfahren suchen. Keine M he darf dabei
verdrie en. Und ist es erforscht, so hat man
gewonnenes Spiel. Man bringt in seinem Blatte
eine Bemerkung, die dem Betreffenden sagt, da
man alles wei , doch so, da er nicht verklagen
kann. Dann hat man ihn in der Hand und kann
mit ihm machen, was man will. Er gibt klein



bei. In dieser Weise habe ich meinen Lesern schon
au erordentlich viel gen tzt!

3. Die Menschen zerfallen in sozialer Beziehung in
Schafe und B cke, in Herren und Knechte, in
Gebietende und Gehorchende. Wer aufh ren will,
Herdenmensch zu sein, _der_hat_das_
_Herdengewissen_bei_Seite_zu_legen._ Wenn er das
tut, dann laufen alle, die dieses Gewissen noch mit
sich schleppen, hinter ihm her. Es ist ganz gleich,
zu welcher Herde er geh ren will. Er kann von
einer zur anderen bertreten, kann wechseln. Das
schadet ihm nichts. Nur hat er daf r zu sorgen,
da es mit der ntigen W rme und Ueberzeugung
geschieht, denn das begeistert. Laufen ihm die
Sozialdemokraten nicht nach, so laufen ihm die Anderen
nach!

Als wir drei diese erstaunlichen Belehrungen h rten,
brauste Max Dittrich einige Male zornig auf; meine Frau
war still vor Erstaunen; ich aber ging hinaus, um den
Ekel zu verwinden! Lebius bekam infolge dessen weder
Geld noch sonst etwas von mir. Da sah er ein, da
diese beispiellose Selbstentlarvung nicht nur ganz umsonst
gewesen sei, sondern da er sich durch sie in unsere H nde
geliefert hatte. Wir drei waren nun die gef hrlichsten
Menschen, die es frihn gab. _Er_durfte_uns_nie_
_vor_Gericht_zu_Worte_kommen_lassen,_ sondern mu te
alles tun, _uns_als_unglaubhafte, eidesunw rdige_
_Personen_hinzustellen._ Ich lege gro en Wert darauf,
dies ganz besonders zu betonen, denn

| es ist der einzig richtige Schl ssel zu seinem |

| ganzen sp teren Verhalten, welches man |

| ohne diesen Schl ssel wohl kaum begreifen |

| k nnte, weil der Ha dieses Mannes gegen [

| uns drei fast unmenschlich erscheint. |

Noch ehe er sich an diesem Abend mit Max Dittrich
entfernte, beklagte ich mich absichtlich ber die vielen
Zuschriften, in denen man mich, den gar nicht reichen Mann,
mit Bitten um Geld bersch ttet, und tat dies in einer
Weise, die jeden gebildeten, ehrenhaften Mann abhalten
mu te, mir mit hnlichen W nschen zu kommen. Schon
gleich am n chsten Tag schrieb er mir folgenden Brief:

"Dresden-A., den 3. 5. 04.
Sehr geehrter Herr Doktor!
Indem ich Ihnen herzlich fr den freundlichen
Empfang und die erwiesene Gastfreundschaft danke,

bitte ich Sie, wenn Sie die Kunstausstellung besuchen
oder sonst einmal nach Dresden kommen, bei uns zu



Mittag essen oder den Kaffee einnehmen zu wollen.

In einem Punkte mu ich unser gestriges Abkommen
widerrufen. lhre unentgeltliche Mitarbeit kann
ich nicht annehmen. Wir zahlen zehn Pfennig f r die
Zeile, was wohl derselbe Preis sein wird, den Sie
von anderen Bl ttern erhalten haben.

Was Sie mir gestern erz hit haben, habe ich heute
noch einmal berdacht. Es will mir scheinen, als ob
trotz des kolossalen Absatzes Ihrer Werke der Umsatz
noch erheblich gesteigert werden k nnte. Meine
Buchh ndler- und Verlagserfahrungen haben mich gelehrt,
da der Wert einer richtig geleiteten Propaganda
und direkten Reklame gar nicht bersch tzt werden kann.

Meine Frau und ich empfehlen sich Ihrer werten
Frau Gemabhlin und lhnen in _Verehrung_ und
_Dankbarkeit_ ergebenst

Rudolf Lebius."

Ich mache darauf aufmerksam, da er mich "Doktor"
titulierte, obgleich ich ihm w hrend seines Besuches bedeutet
hatte, und zwar wiederholt, hiervon abzusehen. Er tat
dies aber nicht, denn dieser Doktor sollte ihm ja als
Waffe gegen mich dienen!

Um diese Zeit schrieb Max Dittrich eine Brosch re
ber mich und meine Werke. Er war so unvorsichtig,
das Manuskript Lebius zu zeigen. Dieser kam sofort
nach Radebeul geeilt, um mich zu bitten, mich bei Dittrich
daf r zu verwenden, da dieser ihm, Herrn Lebius, das
Werk in Verlag gebe. Er wurde ganz selbstverst ndlich
mit dieser Bitte abgewiesen, und ich schrieb Herrn Max
Dittrich, da ich niemals wieder mit ihm verkehren w rde,
wenn es ihm einfalle, diesem Manne die Brosch re zu
berlassen.

Dieser zweite Besuch des Herrn Lebius dauerte h chstens
zehn Minuten lang. Als er fort war, fehlte mir eine
Photographie, die er mir entwendet hatte. Er durfte
nie wiederkommen. Trotzdem hat er wiederholt behauptet,
in meinem Hause vielfach verkehrt zu sein und mich sehr
genau studiert zu haben.

Am folgenden Tage schrieb er mir:

"Dresden-A., 12. 7. 04.
F rstenstra e 34.

Sehr geehrter Herr Doktor!



_lch_m chte_sehr_gern_die_Dittrichsche_
_Brosch re_verlegen_und_w rde_mir_auch_die_gr te_
_Mhe_geben,_sie_zu_vertreiben._ Durch den R cktritt
von der "Sachsenstimme" -- offiziell scheide ich
erst am 1. Oktober d. J. aus -- bin ich aber etwas
kapitalschwach geworden.

_W rden_Sie_mir_vielleicht_ein_auf_drei_
_Jahre_laufendes,_5prozentiges_Darlehen_ gew hren?
Ich zahle Ihnen die Schuld vielleicht schon
in einem Jahre zur ck.

| Als Dank daf r w rde ich die Brosch re |

| so lancieren, da alle Welt von dem Buche |
| spricht. Ich habe ja auf diesem Gebiete |

| besonders gro e Erfahrung. |

Meine Zeitung kommt zu Stande und zwar auf
ganz solider Basis. Nun hei t es arbeiten und zeigen,
_da_man_ein_ganzer_Kerl_ist_ usw. usw. Beste
Empfehlung an Ihre Frau Gemabhlin

Ihr Ihnen ergebener
Rudolf Lebius."

Ich antwortete nicht. Ich war der Ansicht, da
jemand, der Ehre besitzt, auf ein solches Schweigen nicht
weitergehen k nne, zumal ich Herrn Lebius _mit_der_
_Brosch re_total_abgewiesen_hatte._ Aber am 8. August
schrieb er trotzdem wieder:

"Die "Sachsenstimme" ist am 4. d. zu vorteilhaften
Bedingungen an mich allein bergegangen. Ich kann
jetzt schalten und walten, wie ich will. Um mich von
dem Drucker etwas unabh ngig zu machen, _w rde_
_ich_gern_einige_tausend_Mark_(3--6)_auf_ein_
_halbes_Jahr_als_Darlehen_aufnehmen._ Ein
Risiko ist ausgeschlossen. Hinter mir stehen die j dischen
Interessentenfirmen, die mich, wie die letzte Saison
bewiesen hat, in weitgehendem Ma e unterst tzten. Das
Weihnachtsgesch ft bringt wieder alles ein. _W rden_
_Sie_mir_das_Darlehen_gew hren?__Zu_Gegenleistungen_
_bin_ich_gern_bereit._ Die gro e Zahl
von akademischen Mitarbeitern erhebt mein Blatt ber
die Mehrzahl der s chsischen Zeitungen. Wir k nnen
au erdem die Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300
oder mehr deutsche und sterreichische Zeitungen versenden
und den betreffenden Artikel blau anstreichen. So etwas
wirkt unfehlbar. In Dresden lasse ich mein Blatt
allen Wirtschaften (1760) zugehen. Mit vorz glicher
Hochachtung Rudolf Lebius."

Zu derselben Zeit erfuhr ich, da Lebius gar nichts



besa, sondern den Offenbarungseid geleistet hatte, da

er den Drucker seines Blattes nicht bezahle, da er
berhaupt nur Schulden habe und da er sogar Honorar
schuldig bleibe. Da seine Zeitung eine solide Basis habe,
war unwahr, ebenso die "gro e Zahl der akademischen
Mitarbeiter" und Anderes. Dergleichen absichtliche

T uschungen geh ren eigentlich vor den Staatsanwalt.

Ich mache auf seine Ueber- und Unterschriften aufmerksam:
"Sehr geehrter Herr . . . . Mit vorz glicher

Verehrung!" "Mit gro er Hochachtung und Verehrung!"
"Sehr geehrter Herr Doktor . . . . In Verehrung

und Dankbarkeit." Als er sah, da diese H flichkeiten

nicht zogen, schrieb er nicht mehr an mich, sondern

an Dittrich. So am 15. August 1904:

"Werter Herr Dittrich!

Ich gebe Ihnen fr die Vermittlung ein Prozent.
_Mehr_als_10_000_Mk._brauche_ich_nicht._ Ich
w rde aber auch mit weniger vorlieb nehmen. Das
Honorar sende ich am 20. d. wie verabredet.

Knnen Sie nichtDr.May _b_e a r b e it en, da
er mir Geld vorschie t?

Freundlichen Gru R. Lebius."

Dann am 27. August:

"Werter Herr Dittrich!

Meine Frau kommt am 1. September zu Herrn
Dr. Klenke, einen kleinen Betrag zu kassieren. Bei
dieser Gelegenheit gibt sie lhnen lhr Honorar. Sie
haben meine schriftliche Zusage, da ich Ihnen 1 Prozent
von dem Gelde gebe, welches Sie mir von H. V.
oder Dr. M. (May) vermitteln. Sie erhalten das
Geld sofort . . . .

Freundlichen Gru Lebius."

Er war n mlich Herrn Max Dittrich ein Honorar
von 37 Mark 45 Pfennigen schuldig, welches er trotz
der Kleinheit dieses Betrages nicht bezahlen konnte. Es
wurde ihm daraufhin ein Spiegel gerichtlich abgepf ndet.
Als er von Dittrich, anstatt der 10 000 Mark von mir,
eine Mahnung um diese 37 Mark 45 Pfennig bekam,
schrieb er ihm am 3. September:

"Geehrter Herr Dittrich!

Ich habe Herrn Dr. med. Klenke ersucht, Ihnen
40 Mk. zu meinen Lasten gutzuschreiben. lhr Verhalten



mir gegen ber finde ich h chst sonderbar, um
nicht zu sagen beleidigend.

Achtungsvoll
R. Lebius."

Diesem Dr. Klenke fiel es aber auch nicht ein, die
Schulden des Herrn Lebius zu bezahlen, und so kam in
logischer Folgerichtigkeit am 7. September in Form einer
Postkarte folgende Drohung bei mir an:

"Werter Herr!

Ein gewisser Herr Lebius, Redakteur der "Sachsenstimme",
erz hlte einem Herrn, da er einen Artikel
gegen Sie schreibt. Ich habe es im Lokal gerade
gehrt. Es warnt Sie ein Freund vor dem Manne.

B."

Ueber den Verfasser und den Zweck dieser Karte
war ich mir nat rlich sofort im Klaren. Auch das
Gutachten der _vereideten_Sachverst ndigen_ lautet dahin,
_da _sie_unbedingt_von_Lebius_selbst_geschrieben_
_ist._ Jedenfalls erwartete er ganz bestimmt, da ich auf
diese Erpressung hin die 10 000 Mark zahlen werde.
Gab ich sie nicht, so waren mir nicht nur der jetzt
angedrohte, sondern noch weitere Racheartikel sicher und
auch noch anderes dazu, was mich in Besorgnis setzen
mu te. Aber ich lie auch jetzt nichts von mir h ren
und sah mit gutem Gewissen dem unvermeidlichen Artikel
entgegen, der am 11. September 1904 in Nummer 33
des Lebiusschen Blattes, der "Sachsenstimme" erschien
und die dreifache Ueberschrift hatte:

| "Mehr Licht ber Karl May |
| 160 000 Mark Schriftstellereinkommen |
| Ein ber hmter Dresdner Kolportageschriftsteller." |

Dieser Mann hatte meiner Frau und mir sein Wort
gegeben, nichts zu ver ffentlichen. Er war sogar nur
unter diesem Versprechen bei uns hereingelassen worden,
und nun ver ffentlichte er doch, und zwar in welcher
Weise und aus welchen Gr nden! Er stellte alles auf
den Kopf; er drehte alles um! Er legte uns alles, was
ihm beliebte, in den Mund, und was wir wirklich gesagt
hatten, das verschwieg er, um sich nicht zu blamieren.
Dieser Aufsatz enth It ber 70 moralische Unsauberkeiten,
Verdrehungen und direkte Unwahrheiten. Aber das war
nur der Anfang; die Fortsetzungen folgten baldigst nach.
Dieser Artikel in Nr. 33 der "Sachsenstimme" war so
gehalten, da Lebius wieder umlenken konnte, falls ich
das Geld nun endlich noch gab. Und schon in Nr. 34



kam ein sehr deutlicher Wink, der mir sagte, was
geschehen werde, falls ich mich nicht zum Zahlen bewegen
lasse. Dieser Wink bestand in einer M nchmeyerschen
Annonce, die ganze B nde zu mir sprach. Der Besitzer

der Firma M nchmeyer hatte n mlich zu mir gesagt:

"Die Ver ffentlichung der andern Romane tut lhnen

noch gar nicht viel; aber sobald ich mit dem "Verlorenen
Sohn" fertig bin und ihn annonciere, sind Sie verloren!

Der wird so happig, da es lhnen dann unm glich ist,

als Schriftsteller weiter zu existieren!" Und dieser
"Verlorene Sohn" wurde jetzt in Nr. 34 der "Sachsenstimme"
annonciert. Das war genau so, als ob mir mit
Riesenbuchstaben geschrieben worden w re: "Nun aber endlich
Geld her, sonst geht es in diesem Tone weiter!" Der

gef hrlichste Erpresser ist der, welcher es in dieser
raffinierten Weise anf ngt, die noch deutlicher ist, als das
gesprochene Wort, aber von keinem Staatsanwalt verfolgt
werden kann. Ich gab aber trotzdem nichts. Da

kam in Nr. 44 ein zweites Elaborat, in Nr. 46 ein

drittes und in Nr. 47 ein viertes. In Nr. 46 wurde

mir die Verbindung des Herrn Lebius mit der Firma

M nchmeyer schon deutlicher gezeigt, denn es wurde da
gesagt, der Inhaber dieser Firma habe einen ganzen
Haufen alter Briefe von mir in der Hand und k nne

also ganz genaue Auskunft ber mich geben, wenn er

nur wolle. In Wahrheit aber besa er nicht einen

einzigen alten Brief von mir, doch wu te ich nun genau,

da Lebius die Ausf hrung des M nchmeyerschen Programms,
mich durch meine Vorstrafen "in den Zeitungen

vor ganz Deutschland kaput zu machen", bernommen
hatte. Ich war berzeugt, da die Zahlung der 10 000

Mark ihn sofort zum Schweigen bringen w rde, h tte

mich aber vor mir selbst gesch mt, ihm auch nur einen
einzigen Pfennig zu geben.

Wie ich gedacht hatte, so geschah es: Schon die
Nr. 48 brachte die ohne alle Veranlassung frei aus der
Luft niederfallende Verk ndigung: "Die vier Jahre, die
Herr Karl May in Waldheim verb te, waren nach
unserer Information die Folge eines Einbruchdiebstahls
in einem Uhrenladen." Ich habe aber niemals einen
Einbruch ver bt. Man sieht, da es nicht auf die Wahrheit
ankam, sondern nur auf das "Kaputmachen". Diese
Nr. 48 erschien am Weihnachtsheiligenabend. Da hingen
an den Fenstern der Dresdener Buchhandlungen Plakate
aus, auf denen die "Sachsenstimme" mit den gro en
roten Buchstaben _"Die_Vorstrafen_Karl_Mays"
angek ndigt wurde. Einen schreienderen Beweis, da es
sich nicht um eine literarische Tat, sondern nur um die
Ausf hrung ganz niedriger Absichten handelt, kann es
wohl kaum geben! Daher mag es hier genug sein des
grausamen Spiels. Es widerstrebt mir, die Heldentaten
des Herrn Lebius einzeln aufzuz hlen. Ich will nur in



Summa sagen, da er in dieser Weise fortfuhr, bis er

nach einiger Zeit aus Dresden verschwinden mu te. Ich
habe die Unwahrheiten, die er in seinen Dresdener
Artikeln ber mich verbreitete, zusammengestellt, um sie
gerichtlich zu beweisen. Es sind ihrer trotz der K rze der
Zeit nicht weniger als hundertzweiundvierzig. Mehr hat
bisher wohl noch kein Mensch geleistet! Ich betone aber
ausdr cklich, da diese Aufstellung nicht etwa alles, sondern
nur eine Auswabhl enth It. Ich k nnte diese Ziffer trotz

ihrer H he gut verdoppeln. Ich habe lange dazu
geschwiegen, bis es nicht mehr zum Aushalten war. Da
mu te ich mich endlich wehren. Ich erstattete bei der
Staatsanwaltschaft Anzeige wegen Erpressung. Ich legte
seine Briefe bei. Auch die drohende Karte vom 7. September
1904. Die Sachverst ndigen erkl rten, da Lebius

sie unbedingt geschrieben habe. Die erw hnte Beh rde
aber war der Ansicht, da dies nicht zureiche, eine
Untersuchung zu er ffnen. Und Lebius gab sich bei seinen
Ausk nften die gr te M he, mich als einen Menschen
hinzustellen, dem man nicht glauben d rfe. Das Meisterst ck
hat er dabei abgelegt, indem er der K niglichen
Staatsanwaltschaft in Dresden berichtete, da der Wirt

des Hotels auf dem Berge Sinai in Dresden gewesen

sei und sich sehr schlecht ber mich ausgesprochen habe.
Nun wei aber Jedermann, da es auf dem Berg Sinai

bis heutigen Tages noch nie ein Hotel gegeben hat! Ich
zeige damit wohl zur Gen ge, was man von der
Erfindungsgabe des Herrn Lebius alles erwarten kann.

Ich erhob zweimal Privatklage gegen ihn. Die eine zog

ich w hrend der Verhandlung aus reinem Ekel vor dem
Schmutz, in dem ich da waten sollte, zur ck. Die andere
brachte ihm in der ersten Instanz eine Geldstrafe von

30 Mark; in der zweiten Instanz aber wurde er
freigesprochen, weil mein Anwalt krank geworden war und
einen Vertreter stellte, der die Sache f hrte, ohne

orientiert zu sein.

Das ist alles, was ich gegen die ebenso zahlreichen
wie unausgesetzten Angriffe des Herrn Lebius getan habe.
Gewi wenig genug! Da ich Berichterstattern Auskunft
gab, wenn sie kamen, mich zu fragen, versteht sich ganz
von selbst. Es kann mir niemand zumuten, diesen Herren
aus Angst vor Herrn Lebius die Unwahrheit zu sagen.
Dennoch behauptet er noch heute, da nicht ich von ihm,
sondern er von mir verfolgt und angegriffen werde.

Selbst als er aus Dresden mit Hinterlassung einer
ganz bedeutenden Schuldenlast verschwunden war, h rten
seine Angriffe gegen mich nicht auf. Ich erw hne da
nur den Aufsatz in der sterreichischen Lehrerzeitung, durch
den er ca. 40 000 Lehrer auf mich hetzte. Ich schwieg.
Ich schwieg selbst dann, als er in der Wilhelm Bruhnschen
"Wahrheit" in Berlin einen geradezu emp renden



Angriff gegen mich brachte, in dem er mich als "atavistischen
Verbrecher" brandmarkte, der wegen "fortgesetzter
Einbruchdiebst hle" fast ein Jahrzehnt im Gef ngnis

und Zuchthaus gesessen habe! Er behauptete da, da

ich eine schwere, chronische Krankheit durchgemacht habe,
die "offenbar kulturhemmend" gewirkt habe. Hiermit

hatte er begonnen, sein in Dresden unterbrochenes Werk

in Berlin gegen mich fortzusetzen. Leider war ich
gezwungen, ihn dort pers nlich aufzusuchen, weil ich in dem
gro en M nchmeyerproze eine Frage an ihn zu richten
hatte, die nicht zu umgehen war. Ich fuhr zu diesem
Zwecke mit meiner Frau nach Berlin. Wir entdeckten

seine Wohnung. Wir h rten, da er ein neues Blatt
herausgab, der "Bund" genannt. Wir telefonierten

ihm. Er bestellte uns nach Caf@ Bauer. Wir folgten

dieser seiner Weisung. Er kam mit seiner Frau und

deren Schwester. Er beantwortete meine Frage nicht.

Er leugnete alles. Ich sagte ihm, da ich sein neues

Blatt sehen m chte. Das war ganz ehrlich und gut

gemeint, ohne alle b se Absicht. Er aber begehrte sofort
zornig auf und fragte drohend: "Haben Sie etwas vor?

Dann gehe ich auf der Stelle von neuem gegen Sie los!

Hier in Berlin gibt es ber zwanzig Bl tter wie die

"Dresdener Rundschau". Die stehen mir alle zu Gebote,
wenn ich Sie totmachen will! Hier dauert das gar

nicht lang!"

Ich antwortete, da es mir gar nicht einfalle, wieder
in den alten Sumpf zu steigen. Meine Frau sagte zu
seiner Frau in ruhiger, freundlicher Weise, da es die
sch nste Aufgabe verheirateter Frauen sei, vers hnend zu
wirken und die H rten des Lebens zu mildern; dann
entfernten wir uns.

Das war am 2. oder 3. September. _Einen_Monat_
_spter,_am 1. Oktober, kam folgender Brief aus Berlin;
ich war verreist:

Geehrter Herr!

Obwohl v llig unbekannt, erlaube ich mir, bei
lhnen einmal anzufragen, ob Sie mir n here Mitteilungen
ber einen Herrn Lebius, seinerzeit in Dresden,
machen k nnten. Genannter Herr, ehemaliger
Sozialdemokrat, hat gegen mich als den seinerzeit
verantwortlich zeichnenden Redakteur des "Vorw rts"
die Privatbeleidigungsklage angestrengt. Es wird vor
Gericht meine Aufgabe sein m ssen, Herr Lebius als
"Ehrenmann” zu kennzeichnen. Auf den Rat eines
Dresdener Kollegen wende ich mich vertrauensvoll an
Sie, ob Sie mir ber diesen Herrn vielleicht einige
Auskunft geben k nnten. Sollte dies der Fall sein,
so sehe ich lhrer Freundlichkeit sehr verbunden



entgegen.

Mit gr ter Hochachtung
Carl Wermuth,
Redakteur des "Vorw rts".

Ich wiederhole, da ich verreist war und also auf
dessen Wunsch, selbst wenn ich gewollt h tte, nicht
eingehen konnte. Am 5. April 1908, also
| ein volles halbes Jahr sp ter, |
erhielt ich von der Redaktion des "Vorw rts" eine weitere
Zuschrift:

_"Zu_unserem_Bedauern_haben_Sie_es_bisher_
_unterlassen,_sich_ ber die gegen Sie gerichteten
Angriffe des Lebius _zu_ u ern_resp. _uns_die_
_notwendigen_Beweismittel_ der ehrenabschneiderischen
T tigkeit des Lebius in Bezug auf lhre Person _zur_
_Verfgung_zu_stellen._ Wie ich von meinem Kollegen
Wermuth erfuhr, hat Ihre Frau mitgeteilt, da
Sie sich zur Zeit auf Reisen befinden und _nicht_in_
_der_Lage_seien,_uns_mit_dem_gew nschten_
_Material_gegen_Lebius_zu_versehen._ Ich hoffe,
da Sie inzwischen von der Reise zur ckgekehrt sind
und nunmehr . .. ."

Hiermit ist wohl zur vollsten Gen ge bewiesen, _da _
_nicht_ich_Herrn_Lebius_verfolge,_sondern_er_mich._
Herr Lebius behauptet, da ich mich damals, am Sedanstage,
an ihn gemacht habe, um dem "Vorw rts" beizustehen.
Hier beweise ich, da ich damals von jener
Beleidigungsklage noch gar nichts gewu t habe, sondern
da der "Vorw rts" es mir erst einen Monat sp ter
mitteilte und dann aber nach wieder sechs Monaten
_hoch_gar_keine_Antwort_bekommen_hat!_ Ich hatte
also Herrn Lebius volle sechs Monate geschont, wo es
mir doch durch die Sozialdemokratie so bequem und leicht
gemacht worden war, mich an ihm zu r chen. _Da _ich_
_ihn_nicht_verfolge, _sondern_von_ihm_fort_und_
_fort_zur_Notwehr_gezwungen_werde,_ ist brigens
auch schon dadurch erwiesen, da ich es bis heut
umgangen habe, als Zeuge gegen ihn auszusagen. Mit
dieser Zeugenschaft f r den "Vorw rts"-Redakteur hatte
es damals folgende Bewandtnis:

Lebius hatte den "Vorw rts" wegen Beleidigung
verklagt, und der "Vorw rts" hatte mich, nat rlich ohne
erst viel zu fragen, als Zeugen angegeben. Das
Gewissen des Lebius sagte ihm, da er von diesem Zeugen
wohl nicht viel freundliches zu erwarten habe. Ja, es
kam ihm sogar der Gedanke, da ich von dieser Zeugenschaft
schon im Cafd Bauer gewu t habe. Das erz rnte
ihn. Er schickte seine Frau zu meiner Frau nach



Radebeul, um mir zu drohen. Meine Frau w nschte diese
Zusammenkunft in meinem Hause; aber darauf ging Frau
Lebius nicht ein. Die beiden Frauen trafen sich im
Restaurant unseres Bahnhofes. Dort wollte Frau Lebius
uns im Auftrage ihres Mannes vorschreiben, was und
wie ich als Zeuge auszusagen habe. Insonderheit sollte
ich vor Gericht erkl ren, da er jene drohende Postkarte
vom 7. September in Dresden nicht geschrieben habe.
Tue ich das nicht, so m sse er den alten Kampf gegen
mich von Neuem beginnen. Meine Frau lehnte das ganz
entschieden ab, denn wir waren jetzt mehr als je berzeugt,
da er der Verfasser sei. Seine Frau kehrte also
unverrichteter Sache nach Berlin zur ck.

Als Lebius diesen Versuch milungen sah, beschlo
er, mich eidesunw rdig zu machen, und zwar durch eine
Brosch re, die noch vor dem Termin, an dem ich als Zeuge
aufzutreten hatte, herausgegeben werden mu te. Da aber
diese Brosch re, wenn sie wirken sollte, derart abzufassen
war, da sie ganz unbedingt eine Bestrafung des
Verfassers nach sich zog, die Lebius von sich abwenden
wollte, so sah er sich nach einem Stronmanne um, der
ihn und Karl May noch nicht kannte und unerfahren,
vertrauensselig und bed rftig genug war, sich f r einige
Hundert Mark _v llig_ungeahnt__in die ganz sicher zu
erwartende _Gef ngnisstrafe_st rzen_zu lassen._ Er
fand ihn in einem gewissen Herrn F. W. Kahl aus
Basel, zog ihn in sein Netz und umspann ihn derart mit
Selbstverg tterungs- und L genf den, da der junge,
v llig ehrliche Mann es fast f r eine Ehre hielt, sich in
den Dienst eines so bedeutenden, geistig, sozial und auch
juristisch hervorragenden Mannes stellen zu d rfen.

Lebius ging, wie berhaupt und immer, auch hierbei
au erordentlich schlau und raffiniert zu Werke. Er
verschwieg anf nglich, da es sich _nur_ um eine Brosch re
gegen _mich_ handle. Er machte dem jungen Manne
weis, da erein wissenschaftliches Werk ber
ber hmte resp. ber chtigte M nner schreiben solle. Er
nannte ihm die Namen derselben; darunter befand sich
auch der meinige. Aber als Kahl sich an das Werk
machte und t glich seine Instruktionen erhielt, lauteten
diese so, da nach und nach alle diese "Ber hmten und
Ber chtigten" verschwanden und nur Karl May allein
brig blieb. Aus dem "wissenschaftlichen" Werke aber
sollte ein Pamphlet allerniedrigsten und allergef hrlichsten
Ranges werden. Kahl erkannte das von Tag zu Tag
immer deutlicher. Er begann zu ahnen, da er mit aller
Liebensw rdigkeit in das Verderben gef hrt werden solle.
Als er das Herrn Lebius zu verstehen gab, hielt dieser
es fr geraten, ihm den ganzen Zweck der Brosch re
einzugestehen. Er gab folgendes zu:



| Lebius hat den Redakteur des "Vorw rts" |
| wegen Beleidigung verklagt. |

|  Der "Vorw rts" hat Karl May als Zeugen |
| gegen Lebius angegeben. |

| Darumist es fr Lebius notwendig, Karl |
| May kaput zu machen. |

| Um das zu erreichen, gibt er die hierin |
| Arbeit liegende Brosch re heraus. |

| Der Termin, in dem Karl May als Zeuge |
| verh rt wird, findet anfangs April statt. |

| Darum mu die Brosch re ganz unbedingt [
| bis zum 1. April fertig zum Versenden sein. |

|  Wenn die Brosch re erst sp ter fertig wird, |
| hat sie keinen Zweck; dann braucht man sie |
| berhaupt gar nicht erst zu schreiben. |

| Sie wird an die Zeitungen versandt, die |
| dar ber berichten. Das soll auf die Richter |
| wirken. |

|  Sie wird auch den Richtern direkt vorgelegt. |
| Sobald dies geschieht, ist May als Zeuge kaput. |

Als der ehrliche, junge Mann das h rte, wurden
seine Bedenken noch gr er, als sie vorher gewesen waren.
Als er diese u erste und seiner Besorgnis, gerichtlich
bestraft zu werden, Ausdruck gab, stellte Lebius ihm
folgendes vor:

| Wir Schriftsteller stehen berhaupt und stets |
| mit einem Fu e im Gef ngnisse. |

| Bestraft zu sein ist f r uns eine gute |
| Reklame. Auch ich bin schon oft vorbestraft. |

|  Sie brauchen sich vor dem Gericht gar nicht |
| zu f rchten. Sie sind noch nicht vorbestraft, Sie |
| d rfen schw ren. May aber darf nicht schwren. |

|  May steht unter Polizeiaufsicht. Es istihm |
| verboten, in einer Stadt zu wohnen. Darum [
| wohnt er in Radebeul. |

| Ich bin ein gro es, forensisches |
|Talent. Wenn ich anfange zu sprechen,|
|sind die Richter alle mein! |



| Wenn man in einem Prozesse steckt |
lund man schreibt eine solche Brosch re,|
|das wirkt ungeheuer bei den Richtern! |

| Die Frau May hat mich mit Tr nen in den |
| Augen um Gnade fr ihren Mann gebeten. |

|  May mu durch die Brosch re totgemacht |
| werden. Alles brige ist Beiwerk, um den |
|[wahren Zweck zu verschleiern!|

Die Folge von diesen und hnlichen sonderbaren
Expektorationen war, da Kahl beschlo, sich von dieser
Sache zur ckzuziehen. Er verbot Lebius, etwas von ihm
zu drucken oder gar etwa seinen Namen f r diese Brosch re
zu mi brauchen. Er richtete ganz dasselbe Verbot
auch an den Verleger. Er glaubte, damit ganz sicher
aus diesem Sumpfe wieder herausgestiegen zu sein. Aber
er kannte Lebius und dessen Unverfrorenheit noch nicht.
Die Brosch re erschien, und zwar genau am ersten April.
lhr Titel war:

| Karl May, |

| ein Verderber der deutschen Jugend
von

| F. W. Kahl-Basel. |

Kahl erfuhr erst durch eine Schweizer Zeitung, da
die Brosch re doch noch erschienen sei, und zwar unter
seinem Namen. Er tat sofort die geeigneten Schritte.
Der von Lebius gef rchtete Termin, an dem ich als
Zeuge vernommen werden sollte, hat nicht stattgefunden.
Ob er den Herren Richtern die Brosch re dennoch vorgelegt
hat oder nicht, ist mir unbekannt. Aber an die
Zeitungen versandt hat er sie schleunigst, und zwar mit
Waschzetteln, Begleitworten usw., von deren verleumderischer
Natur man eine Ahnung bekommt, wenn man nur
folgende Zeilen liest, die er an die "Neue Z richer
Zeitung" schickte:

"Herr May hat sich an mir dadurch ger cht, da
er durch Verleumdungen meine wirtschaftliche Stellung
untergrub und mich in den Bankrott trieb. Sobald ich
in einer andern Stadt festen Fu gefat hatte, erschien
er wieder auf der Bildfl che, um dasselbe Man ver zu
wiederholen. Dabei liebt er es, bevor er zu einem neuen
Schlage gegen mich ausholt, mich jeweils in meiner
Wohnung aufzusuchen und mit tr nenden Augen um Frieden
zu bitten."

Ueber den Inhalt dieser Brosch re habe ich hier
nicht zu sprechen. Ganz selbstverst ndlich waren meine
Vorstrafen aufgez hlt und auch noch etwas mehr dazu.



Das schickte er in alle Welt hinaus, um mich nach

M nchmeyerschem Rezept "kaput" zu machen. Ich erlangte
eine einstweilige Verf gung gegen sie. Sie durfte

nicht weitergedruckt und weiterverarbeitet werden. Und

ich erhob Privatanklage wegen Beleidigung gegen ihn.
Diese Privatklage konnte nicht zur Verhandlung kommen,
weil mein Rechtsanwalt alle meine Beweise, und deren
waren weit ber hundert, verloren hatte. Sie fanden

sich erst dann, als es zu sp t war, bei ihm wieder. Ich

war also gezwungen, auf die Vergleichsvorschl ge, welche
der Vorsitzende machte, einzugehen. Lebius nahm alle
seine Anw rfe gegen mich, materielle wie formelle, zur ck,
dr ckte sein Bedauern aus, mich angegriffen zu haben,

und versprach, mich von nun an in Ruhe zu lassen. Das
tat er durch seine Unterschrift. Es war mir unm glich,

einem solchen, vor Gericht gegebenen Versprechen nicht
zu glauben. Und doch war es eine Untreue und
Gewissenlosigkeit sondergleichen, da er mir dieses
Versprechen gab, denn er konnte es mir nicht anders geben,
als _in_der_Absicht,_es_nicht_zu_halten._ Er hatte

sich n mlich mit meiner geschiedenen Frau in Verbindung
gesetzt. Sie f hlte, wie meist alle geschiedenen Frauen,
eine unverst ndige Sch rfe gegen ihren geschiedenen Mann;
die trachtete er, f r sich auszunutzen. Er suchte sie in
Weimar auf, wo sie wohnte. Sie lebte da ruhig und
zufrieden von einer Rente von 3000 Mark, die ich ihr

gab, obgleich ich ihr nichts zu geben brauchte, weil sie

die Alleinschuldige war. Auch hatte ich sie in jeder Weise
reichlich ausgestattet. Da kam dieser Mann zu ihr und
entlockte ihr alle ihre Selbsterbitterung, um daraus mit

Hilfe seiner eigenen Hinzuf gungen und Verdrehungen
einen Strick f r mich zu fertigen. Er versprach ihr

ebenso heilig und teuer, wie damals mir, da nichts,

gar nichts ver ffentlicht werde, ging aber sofort hin und
schrieb fr seinen "Bund" vom 28. M rz 1909 einen

Aufsatz unter der Ueberschrift "Ein spiritistisches
Schreibmedium als Hauptzeuge der "Vorw rts"-Redaktion." Mit
diesen angeblichen Schreibmedium war meine jetzige Frau
gemeint.

Es ist ein geradezu unglaublicher Schmutz, der da
ber mich und meine jetzige Frau ausgegossen wird, und
zwar mit raffinierter Benutzung und Bearbeitung der
Bitterstoffe, die im Gem te geschiedener Frauen vorhanden
sind. Als das arme, ungl ckliche Weib das las, erschrak
sie. Er schwieg also nicht! Er hatte nicht Wort
gehalten! Sie eilte sofort zu ihm nach Berlin, um ihn zur
Rede zu stellen. Er behielt sie gleich dort. Er bergab
sie seinem Schwager Heinrich Medem, einem fr her
gewesenen Rechtsanwalt und Notar, der vereint mit ihm
ihr Beistand wurde. Beide veranla ten sie zun chst, auf
ihre 3000 Mark Rente zu verzichten, und zwangen sie
sodann, ihre Pretiosen zu versetzen, damit es "nach au en



einen besseren Eindruck mache". Das heit doch wohl,

damit man denken m ge, da ich es sei, der diese Frau

in solche Armut und solches Elend gest rzt habe! Das

hat Lebius in seinem Briefe an die Kammers ngerin vom
Scheidt, welcher den Gegenstand der vorliegenden Privatklage
bildet, w rtlich eingestanden, und der Vorsitzende

der ersten Instanz hat ihn gelobt, indem er ffentlich

sagte: "Das ist sehr edel von lhnen!"

Lebius hat dieser Frau, als sie nun ohne alles
Einkommen war und vor dem Nichts stand, eine Rente fr
das ganze Leben von monatlich 100 Mark versprochen,
er, der wegen zwei oder drei Mark vergeblich ausgepf ndet
worden ist! Sie hat es ihm zun chst geglaubt;
er aber hat sehr wohl gewu t, da dieses Versprechen
nicht rechtsverbindlich war. Nichts als Spiegelfechterei!
Sie borgte bei Bekannten 500 Mark, um leben zu
k nnen. Von ihm aber bekam sie nach und nach nur
200 Mark, aber nicht etwa geschenkt, sondern nur
geliehen, denn als er merkte, da sie von ihm weg und
wieder zu mir strebte, drohte er ihr, sie wegen dieser
200 Mark um 300 Mark zu verklagen.

Und was hatte sie davon, da sie auf ihr ganzes
Einkommen verzichtete, da sie aus ihren sch nen,
wohlgeordneten Verh Itnissen in die schmutzige Not und Sorge
sprang, da sie sogar ihre Kleinodien verkaufte und versetzte?
Nichts, weiter gar nichts, als da sie das Rachewerkzeug des
Herrn Lebius wurde, da er sie abrichtete, so ber mich zu
denken, zu sprechen und zu schreiben, wie es ihm beliebte,
und da sie ihm und seinem Schwager Medem in jeder
Beziehung g nzlich in die Hand gegeben war. Denn als ich
infolge des obigen Artikels im "Bund" gezwungen war,
meine geschiedene Frau zu verklagen, machten Lebius und
Medem ihr die Schrifts tze ganz so, da Lebius f r seine
Angriffe gegen mich den ganzen Nutzen davon hatte und
sie dabei Dinge unterschreiben mu te, von deren Zweck
und Tragweite sie keine Ahnung besa! Es kam vor,
da sie unter Tr nen sich str ubte, einen derartigen
Schriftsatz zu unterschreiben. Man zwang sie aber doch!
Bis sie endlich doch einsah, da es unm glich auf diesem
Wege und in dieser Weise weitergehen k nne, wenn sie
nicht vollst ndig zu Grunde gehen wolle! Sie wendete
sich an mich und bat um Verzeihung. Mich erbarmte
das arme, verf hrte Weib. Ich nahm den Strafantrag
und den Beleidigungsproze gegen sie zur ck. Und nun
erfuhr ich, in welch raffinierter Weise sie von Lebius
aus ihrer sicheren, ruhigen Position zu ihm hin bergelockt
worden war, um wirtschaftlich vernichtet und
moralisch ausgebeutet resp. gegen mich ausgespielt zu
werden. Er sagt in seinem Briefe, welcher den
Gegenstand des vorliegenden Strafverfahrens bildet:



|  "Auf Anraten meines Rechtsanwaltes habe [
| ich allerdings im Hinblick auf meine gerichtliche |

| Einigung mit May verlangt, da Frau Emma |

| erst einen Teil ihnrer Schmucksachen versetzt, |

| weil das nach au en hin einen bessern Eindruck |
| macht.” [

Also weil ich mich gerichtlich mit ihm geeinigt habe,
weil er mir seine Beleidigungen gerichtlich abgebeten hat
und weil er gerichtlich versprochen hat, mich nun fr
immer in Ruhe zu lassen, also darum, _"im_Hinblick_
_darauf"_ mu te die Frau nun ihre Kleinodien versetzen,
damit man _mich_ als den Schurken bezeichne,
durch den sie in solches Elend getrieben worden sei! Wie
nennt man so ein Verhalten? Und nachdem er sie in
dieser Weise um ihr ganzes, fr heres Einkommen und
um ihre Schmucksachen gebracht hat, schreibt er in diesem
seinem Briefe: "Ich habe auch durch meinen Syndikus
Herrn Geheimrat Ueberhorst Schritte vorbereiten lassen,
_um_wieder_zu_meinem_Gelde_zu_kommen!"_ Gibt
es hier berhaupt einen Ausdruck, durch den man
imstande w re, die Lebiussche Denk- und Handlungsweise
ersch pfend zu charakterisieren?

Diese arme, von Lebius in fast jeder Beziehung vollst ndig
ausgezogene Frau ist nicht etwa die erste oder
einzige geschiedene Frau, deren er sich bem chtigte, um
seine Zwecke zu erreichen. Es ist vielmehr eine ganz
besondere taktische Gewohnheit von ihm, geschiedene
Frauen gegen ihre M nner auszuspielen. Das eklatanteste
Beispiel hiervon ist der Fall "Max Dittrich".
Indem ich ihn hier kurz erw hne, bitte ich um _ganz_
_besondere_Aufmerksamkeit, weil er f r die
Beurteilung des Herrn Lebius _von_allergr ter
_Wichtigkeit_ist._

Ich hatte bekanntlich, als dieser Herr seinen Besuch
bei mir machte, den Redakteur und Milit rschriftsteller
Max Dittrich als Zeugen dazu geladen, aus Mi trauen
und Vorsicht, um gegen etwaige sp tere L gen und
Schwindeleien des Herrn Lebius durch einen vollg Itigen
Zeugen gesch tzt zu sein. Herr Dittrich war damals
vom Anfang bis zum Ende anwesend und hatte jedes
von mir gesprochene Wort geh rt. Einen solchen Zeugen
zu haben, wurde Herr Lebius mit der Zeit immer
peinlicher, immer gef hrlicher. Er beschlo darum, _ihn_
_eidesunw rdig_zu_machen,_ also ganz dasselbe, was
er auch bei mir getan hat _und_noch_heute_tut. Es
ist das, wie sich sp ter zeigen wird, _ein_pers nlicher_
_Trick_von ihm, den er _fr_unfehlbar_h It -- -- --
eidesunw rdig machen!

Er befolgt dabei den Grundsatz, den er uns w hrend



seines Besuches bei uns vortrug: Jeder Mensch, jeder
Polizist und Richter, jeder Beamte hat Werg am Rocken,
hat eine Schuld auf sich, die er verheimlichen mu .

Man mu das _entdecken_ und _in_die_Zeitung_bringen;_
dann wird man Herrscher und als _"t chtiger_Kerl"_
bekannt. So tat Herr Lebius auch hier. Die erste Frau
Max Dittrichs war gestorben; von der zweiten Frau

hatte er sich scheiden lassen; jetzt war er infolge eines
Schiffbruchs, bei dem er nur gef hrlich verletzt dem

Tode entging, schwer nervenkrank geworden. Das gab
ein hochinteressantes Material, aus dem sich jedenfalls
etwas machen lie ! Herr Lebius ging also aus, um

nach dem "Werg am Rocken", nach der "heimlichen"
Schuld und S nde zu suchen. Er forschte berall,
schriftlich, m ndlich, pers nlich. Er stellte sich berall ein,
wo er glaubte, etwas erfahren zu k nnen. Er scheute
sich nicht, sogar zu Dittrichs Verwandten zu gehen. Er
schlich sich zu Dittrichs alter Schw gerin, zu Dittrichs
Neffen und Nichte, sogar zu Dittrichs zweiter Frau, die
wieder verheiratet war und in gl cklicher, stiller Ehe
lebte. Er forschte sie aus, ohne da sie ahnten, warum
und wozu. Sie antworteten vertrauensvoll und
unbefangen. Aber als er pl tzlich zu ihrem Entsetzen die
Worte "Gericht" und "Eid" fallen lie , da f hlten sie

die Krallen, in die sie geraten waren. Sie hatten nichts

B ses sagen k nnen und baten, sie aus dem Spiele zu lassen.
Er versprach es ihnen. Besonders entsetzt ber die Aussicht,
in diesen Lebiusschen Schmutz verwickelt zu werden,
war Dittrichs zweite Frau. lhr jetziger Mann war ein
lieber, guter, aber in Beziehung auf die "Ehre" sehr
streng denkender, unerbittlicher Herr. Seine Frau in
_solcher_ Angelegenheit an Lebius’ Seite, das w re
unbedingt von den schwersten Folgen fr ihn und sie
gewesen! Sie bat also Lebius, sie ja nicht mit darin zu
verwickeln, und er scheute sich nicht, es ihr hoch und
heilig zu versprechen. Dann aber ging er schleunigst hin
und brachte in Nummer 12 seiner "Sachsenstimme”
einen Bericht, dem ich nur einige Punkte entnehme, die
nicht einmal die schlimmsten sind, n mlich:

"Max Dittrich hatte von seiner ersten Frau keine
Kinder, wohl aber zwei von seiner Stieftochter, bevor
diese das 16. Lebensjahr erreichte.”

"Seine Frau h rmte sich ber die Ausschweifungen
ihres Mannes zu Tode."

"Obgleich seine zweite Frau sehr tolerant war, trieb
Dittrich es schlie lich so schlimm, da eine Ehescheidung
unvermeidlich wurde."

"Mit der 16j hrigen mit im Hause wohnenden
Nichte seiner Frau unterhielt er ein mehrj hriges



Verh Itnis."

"Dann fing er ein Verh ltnis mit einem jungen
M dchen an."

"Seine Frau lie ihn durch ein Detektivbureau
beobachten."

"W hrend des Ehescheidungsprozesses wohnte Dittrich
mit seiner Braut zusammen und hatte auch seine
Tochter bei sich."

"Jetzt ist er wegen schweren, syphilitischen
Nervenleidens Halbinvalide" usw.

Man kann sich den Schreck der Verwandten denken,
als sie das lasen und dann als Zeugen vor Gericht beordert
wurden, weil Max Dittrich ganz selbstverst ndlich
Herrn Lebius verklagte! Die Nichte mu te im Hause
vernommen werden; sie lag krank. Die geschiedene Frau
Dittrichs ging in ihrer Herzensangst zum Richter und
sagte ihm aufrichtig, da diese entsetzliche Sache ein
absoluter Totschlag fr das Gl ck ihrer jetzigen Ehe sei;
sie werde das wohl kaum berleben. Dieser vortreffliche
Herr hatte nicht nur das Gesetz im Kopfe, sondern dazu
auch ein menschliches Herz in der Brust und erledigte
die Vernehmung in entsprechender humaner Weise.

Selbst angenommen, da die von Lebius angegebenen
Punkte alle auf Wahrheit beruhten, so liegt doch wohl
f r jeden nur einigerma en gebildeten und nicht verrohten
Menschen die Frage nahe, ob die Ver ffentlichung solcher
Dinge _gesetzlich_ resp. _pre moralisch_statthaft_ sei.
Ich bin berzeugt, da jedermann, au er Lebius, diese
Frage mit einem "Nein!" beantworten wird. Das
w rde zur Charakterisierung dieses Herrn jedenfalls
gen gen, ist aber noch lange nicht alles, denn wenn man
Gelegenheit findet, die Akten Dittrich contra Lebius
aufzuschlagen, so sieht man am Schlusse derselben Herrn
Lebius in noch ganz anderer Weise beleuchtet. Er
gesteht da n mlich ein, da seine Verleumdungen gegen
Max Dittrich
| nicht wahr gewesen seien, [
und erkl rt sich bereit, die Kosten des Verfahrens zu
tragen! Ich glaube, mehr braucht man nicht zu wissen,
um diesen Herrn nun zu kennen.

Ob jemand aus dem Busch herausspringt und den
anderen ermordet, oder ob jemand aus den Spalten seines
Rowdyblattes heraus die Menschen niederknallt, so oft
es ihm beliebt, das wird von der Strafgesetzgebung der
Zukunft wohl ganz anders betrachtet und ganz anders
behandelt werden als heutigen Tages. Doch gibt es,



Gott sei Dank, auch jetzt schon geistige und menschheitsethische
Instanzen, welche den Totschlag einer Menschen_seele_

f r wenigstens ebenso strafbar halten wie die

Ermordung eines Menschen_Kk rpers._

Am 27. M rz 1905 hatte Lebius die oben aufgef hrten
Anklagen in seiner "Sachsenstimme" gegen
Max Dittrich geschleudert, und am 18. November darauf
erkl rte er in der zweiten Strafkammer des K niglichen
Landgerichtes Dresden zu Protokoll:

| "Ich erklre, da ich die gegen den [

| Privatkl ger in der "Sachsenstimme" vom 27. M rz |

| 1905 erhobenen, beleidigenden Behauptungen |

| I'N1Talsunwahr!!! |

| hiermit zur cknehme und mein Bedauern ber [

| die gemachten Aeu erungen in der "Sachsenstimme" |
| ausdr cke und den Privatkl ger deshalb |

| I'l'l'um Verzeihung bitte ! ! ! |

Als dann einige Jahre sp ter Lebius in Berlin
Streit und Prozesse mit dem "Vorw rts" begann, gab
dieser den Milit rschriftsteller Dittrich als Zeugen gegen
ihn an. Sofort griff Lebius zu seinem wohlbekannten
Trick, Zeugen durch die Presse unsch dlich zu machen.
Er ver ffentlichte genau dasselbe wieder, was er damals
ber Dittrich ver ffentlicht und dann vor dem Dresdener
Landgericht
| I'l'Talsunwahr!!! |
mit der Bitte um Verzeihung zur ckgenommen hatte.
Dittrich war demzufolge gezwungen, ihn wieder zu
verklagen und auf jene Zur cknahme und Bitte um
Verzeihung hinzuweisen. Was tat Lebius? Er erkl rte in
seinem an das K nigliche Amtsgericht Charlottenburg
gerichteten Schriftsatz vom 24. Dezember 1909, da er
damals jene Abbitte und jenes Eingest ndnis der
Unwahrheit seiner Behauptungen lediglich
| "aus Gr nden wirtschaftlicher Natur" |
abgelegt habe. Seine Verh Itnisse seien damals so
bedr ngt gewesen, da er nicht zu den Gerichtsterminen
nach Dresden habe reisen k nnen. Er selbst also ist es,
der das folgende moralische Portr t von sich liefert:

|  Lebius verleumdet den Milit rschriftsteller |
| Dittrich 1905 in seinem Dresdener Blatte. |

|  Lebius erkl rt 1905 vor dem Dresdener |
| Landgericht, da diese Verleumdungen erlogen |
| seien, und bittet um Verzeihung. |

|  Lebius bringt 1909 in seinem Berliner Blatte |
| jene von ihm als L gen bezeichneten |
| Verleumdungen als Wahrheiten wieder. |



|  Lebius erkl rt 1909 in seinem Schriftsatz an |
| das Amtsgericht Charlottenburg, da er damals |
| das Landgericht Dresden angelogen habe. |

Und warum dieser Rattenk nig von L gen vor Gericht!
Und wie ist es m glich, da ein Mensch, der doch
Ehr- und Schamgef hl besitzen mu, sich vor Gericht als
L gner erkl ren und dann auch diese Erkl rung als L ge
bezeichnen kann? Er selbst gibt uns die Antwort auf
diese Frage: Er befand sich in bedr ngter Lage;
| 111 er hatte kein Geld !'!'! [

Also wenn Lebius kein Geld hat, so ist das ein fr
ihn vollst ndig gen gender Grund, _Richter_und_
_Gerichts mter_zu_bel gen_und_sich_als_einen_
_Charakter_hinzustellen,_dem_kein_vorsichtiger_
_Mensch_mehr_etwas_glauben_kann!_

Ich k nnte stundenlang fortfahren, in dieser Weise
von Lebius zu erz hlen. Fr meine heutigen Zwecke aber
gen gt das, was ich bis hierher sagte. Ich habe mir
die Unwahrheiten, welche Lebius ber mich verbreitete,
notiert, nicht alle, sondern nur die augenf lligsten. Es
sind jetzt _ ber_f nfhundert,_ die ich ihm gerichtlich
beweisen kann. Er hat mir allein in den letzten drei
Wochen vier Beleidigungsklagen zugeschickt, obgleich ich
an diesen Beleidigungen ganz unbeteiligt bin. Das nennt
man Hinrichtung! Und dabei legt er, wie bereits
erw hnt, den gr ten Nachdruck immer darauf, da ich
ihn verfolge, nicht aber er mich. Auf seine vielen und
f rchterlichen Artikel in den Jahren 1904 und 1905 habe
ich nur einmal bei der Staatsanwaltschaft und zweimal
beim Gericht Hilfe gesucht. Ich habe dann zu allen
seinen ferneren Angriffen geschwiegen, bis er mich durch
die angebliche Kahl-Brosch re zwang, mich zu verteidigen,
weil ich _"vor_den_Richtern_kaput_gemacht"_werden_
_sollte._ Und selbst da habe ich ihm verziehen, habe mich
mit ihm verglichen, habe gegen sein Versprechen, mich
fortan in Ruhe zu lassen, meinen Strafantrag zur ckgezogen,
obgleich der betreffende Richter sagte, da Lebius
_eine_schwere Strafe_ erleiden werde, falls es zur
Verhandlung komme. Siehe Gerichtsakten 20 B. 254 08/34,
gezeichnet Schenk, Nauwerk. Ich habe es ertragen, da
Lebius trotz seines gerichtlichen Versprechens, mich k nftig
in Ruhe zu lassen, meine geschiedene Frau gegen mich
verf hrte, ausbeutete, ihres Einkommens und ihrer
Schmucksachen beraubte _und_sie_fast_an_den_Bettelstab_
_brachte._ Sie wurde von ihm zu gerichtlichen
Schritten gegen mich verleitet, die man fast wahnsinnig
nennen mu . Und dabei hatte er den Mut, in der ersten
Instanz des vorliegenden Beleidigungsprozesses zu
behaupten,



| "da er ihre Interessen vertreten habe und |
| also den Schutz des § 193 beanspruchen d rfe!" |

Niemals ist eine gr ere Unwahrheit ausgesprochen
worden als diese! Lebius hat durch die Verf hrung der
Frau Pollmer nur seine eigenen Privat- und Proze interessen
verfolgt, _die_Interessen_dieser_armen_Frau_
_aber_geradezu_mit_F en_getreten._ Es ist unerh rt,
da er daf r auch noch den Schutz des § 193
verlangt!

Es ist wiederholt von ihm in den Zeitungen behauptet
worden, da er ein Mensch sei, "der ber Leichen
geht." Meine geschiedene Frau hat anstatt "Mensch"
sogar ein anderes, u erst schlimmes Wort gebraucht,
ohne da er es gewagt hat, sie dar ber gerichtlich zu
belangen. Ob dieser Vorwurf wahr ist oder ob er zu
viel sagt, das k nnte ich mit vielen Beispielen belegen;
ich will aber nur das eine bringen: Nach der in den
Bl tterberichten v llig korrumpierten Charlottenburger
Verhandlung vom 12. April dieses Jahres brachte der
"Boston American” in Boston, Massachusetts, folgende
ihm aus Berlin zugegangene Depeschennotiz:

"Autor frommer B cher, ein Bandit. Berlin --
-- -- Herr Charles May, der Million r, Philanthrop,
Autor frommer B cher und eine hervorragende Pers nlichkeit
Deutschlands, wurde heute von einer Jury als der
Ver ber vieler, schwerer Verbrechen in der Gebirgsgegend
des s dlichen Sachsens, wo er vor 40 Jahren eine
R uberbande anf hrte, gebrandmarkt. _May_brach_zusammen_
_und_wurde_unter_den_Schutz_seiner_Freunde_gestellt,_
_um_zu_verhindern,_da _er_Selbstmord_begehe_
usw." Sich solche monstr se Unwahrheiten aussinnen,
um mich "kaput zu machen", das ist doch wohl
ber Leichen gegangen. Oder nicht? Doch hiermit genug
ber diesen Herrn Lebius. Alles Andere geh rt vor das
Gericht, nicht aber hierher. Um meine Leser klar sehen
zu lassen, ist nur noch zu konstatieren, da der M nchmeyersche
Rechtsanwalt Dr. Gerlach auch sein Rechtsanwalt
ist und da Beide einander gegenseitig die weitgehendste
Hilfe und Unterst tzung leisten. Ich habe noch
zwei u erst interessante M nchmeyersche Champions zu
erw hnen, die in Beziehung auf geistige Bedeutung zwar
weder an Gerlach noch an Lebius kommen, aber als
fromme, katholische Klosterbr der mitten unter protestantischen
oder gar aus der Kirche ausgetretenen Kolportageinteressenten
doch einen frappierenden Eindruck machen.

Der Eine von lhnen ist der Benediktinerpater Ansgar
P llmann in Beuron. Ich habe schon einmal einem
Benediktinerpater vor Gericht gegen bergestanden. Der
hie Willibrord Be ler und bezeichnete sich als Professor.



Er ver ffentlichte eine schwere Beleidigung im "Stern der
Jugend" gegen mich. Ich machte die Benediktinerabtei
Seckau in Steiermark als seinen Wohnsitz ausfindig, reiste
hin und lie ihn vor das Kreisgericht Leoben zitieren.

Da stellte sich heraus, da er gar nicht das Recht besa ,
einen Professortitel zu f hren. Er leistete mir folgende
schriftliche Abbitte:

"Indem ich die mir in Schriftst cken beigelegten
Bezeichnungen "Professor" und "Jugendschriftsteller”
auf Wunsch n her dahin bestimme, da ich Lehrer an
der Privat-Gymnasial-Lehranstalt der Abtei Seckau
und Korrespondent der Jugendzeitschrift "Stern der
Jugend" bin, erkl re ich hiermit der Wahrheit gem ,
da ich die in genannter Zeitschrift (1903 Nro. 25)
enthaltene Notiz ber Krankheitserscheinungen des
Schriftstellers Karl May bedauere und die von ihm gerichtlich
inkriminierten Worte in aller Form zur cknehme.

Seckau, den 20. Oktober 1904.

Pater Willibrord Be ler
0.S.P." [sic]

Und jetzt nun wieder ein Benediktinerpater, den ich
gerichtlich belangen mu ! Der Abt scheint hier wie dort
lldefons Schober zu hei en. Ist es vielleicht derselbe?
Nicht in Seckau und nicht in Beuron, sondern anderw rts,
haben die Benediktiner mir meine "Reiseerz hlungen"
ohne mein Wissen in Menge nachgedruckt, bis ich es ihnen
untersagte. Ich wei nicht, wie es m glich ist, da ein
Orden meine Werke ganz auf eigene Faust drucken und
verbreiten und mich doch so ffentlich beleidigen und
verfolgen resp. mich und meine selben Werke in Acht und
Bann erkl ren kann! Ich bem he mich vergeblich, beides
logisch zusammen zu bringen. Denn da ich diesen
Nachdruck unm glich dulden konnte, versteht sich ganz von
selbst! Uebrigens ist dieser Beuroner Pater derselbe, der
mir "einen Strick drehen will, um mich damit aus dem
Tempel der deutschen Kunst hinauszupeitschen”. Also, erst
druckt man meine B cher nach, ohne mich zu fragen, und
dann peitscht man mich hinaus! In dieser Weise charakterisiert
Pater P llmann seinen eigenen Orden, der sich doch
wahrlich mehr als genug Verdienste um unsere Literatur
erworben hat, als da er von einem seiner Angeh rigen
in dieser Weise beleumundet werden sollte!

Pater P llmann hat in der katholischen Zeitschrift
"Ueber den Wassern" eine Reihe von Artikeln gegen mich
geschrieben, und ich habe hierauf in der Wiener "Freistatt"
geantwortet. Damit w ren wir nun eigentlich mit
einander fertig, und das Publikum h tte zwischen ihm und
mir zu entscheiden. Aber w hrend ich in meinen Antworten



ganz selbstverst ndlich so sachlich und h flich wie

m glich war, ist er in seinen Artikeln aus den Beleidigungen
fast nicht herausgekommen, so da er sich zu einem

Gang vor das Gericht zu bequemen haben wird. Und

au erdem ist sein pers nliches und literarisches Verh Itnis
zu Herrn Lebius, dem Rechtsanwalt Gerlach und dem

M nchmeyerschen Programm, mich in den Zeitungen "kaput
zu machen", festzustellen. Er hat geleugnet, mit Lebius,
Gerlach u. s. w. in Beziehung zu stehen; es sind ihm

aber derartige Beziehungen ganz unschwer nachzuweisen.
Hier ber ist Klarheit zu schaffen. Denn da er in dieses
"Kaputmachen" auf das Kr ftigste mit eingegriffen hat,

kann nicht einmal er selbst in Abrede stellen. Seine
"Wasser"-Artikel werden sowohl im Lebius- als auch im
Pauline M nchmeyer-Proze auf das Eifrigste gegen

mich verwendet. Er ist sogar von Lebius als Zeuge oder
"Sachverst ndiger" benannt und wird als solcher in Berlin
auszusagen haben.

Herr Pater P limann befolgt in Beziehung auf unsern
Beleidigungsproze eine Taktik, die ich nicht guthei en
kann. Ich mu mich fragen, ob es in dieser seiner Taktik
liegt, das Leserpublikum irre zu f hren. Zuerst erschienen
von Zeit zu Zeit gewisse, ironisch von oben herab
klingende Notizen dar ber, da ich es unterlassen habe,
meine Drohung, ihn zu verklagen, auszuf hren. Und
nun sich herausstellt, da ich dieses Versprechen doch
gehalten habe, wird in gewissen, mir feindlich gesinnten
Zeitungen fort und fort behauptet, da meine Beleidigungsklage
bald hier bald dort zur ckgewiesen worden sei und
ich s mtliche Kosten zu tragen habe. Das ist nicht
fair, vielleicht sogar unw rdig. Es handelt sich hier um
die Zust ndigkeitsfrage, um weiter nichts. Als ich den
Strafantrag gegen Pater P llmann stellte, geh rte ich
in den Bezirk des Amtsgerichts Dresden. Inzwischen
wurde das Amtsgericht K tzschenbroda er ffnet, dem ich
jetzt nun zust ndig bin. Darum fragt es sich, ob die
Sache infolgedessen hier oder dort oder anderswo zu
verhandeln ist. Bis das entschieden ist, hat sie zu ruhen.
Wer es anders darstellt, kann nur entweder unwissend
oder b swillig sein. Von Kosten wei ich kein
Wort.

Ganz hnlich liegt es mit meiner Beleidigungsklage
gegen Pater Expeditus Schmidt in M nchen. Sie wurde
in Dresden eingereicht und in K tzschenbroda erstmalig
verhandelt. Auch hier sind Zust ndigkeitsfragen erhoben
worden, doch nicht von mir. Mir kann es sehr gleichg ltig
sein, an welchem Orte das Urteil gesprochen wird,
denn meine Sache ist gerecht. Ich habe nicht n tig,
spitzfindig zu erw gen, an welchem Orte, bei welchem Gerichte
und in welchem Falle ich meinen Proze gewinne oder
verliere. Ich habe mich nicht an solche Nebendinge



zu klammern, sondern an die Sache selbst und ihre
Wahrheit zu halten; das Uebrige berlasse ich den
Richtern.

Mir sind diese Schiebereien nicht hinderlich, sondern
f rderlich gewesen. Sie haben mir Gelegenheit gegeben,
die Karten meiner Gegner kennen zu lernen. Vor allen
Dingen hat es sich herausgestellt, da die beiden Pater
Schmidt und P limann in naher Beziehung zu dem Namen
und der Sache M nchmeyer stehen. |hr Anwalt steht
in Verbindung mit dem M nchmeyerschen und Lebiusschen
Rechtsanwalt. Ich werde die Beweise erbringen, und
dann wird sich der Zusammenhang mit dem M nchmeyerschen
Programm, mich "in allen Zeitungen vor ganz
Deutschland kaput zu machen", ganz von selbst ergeben.
Um einen kurzen Rundblick ber den jetzigen Stand der
Dinge zu erm glichen, schlie e ich dieses Kapitel mit einem
Artikel, den das "Wiener Montags-Journal" am 17.
Oktober dieses Jahres brachte. Er lautet:

| Karl May als Schriftsteller. |
(Eine Genugtuung.)

Vor uns liegt eine stattliche Reihe von B nden, die
T tigkeit eines ungemein fruchtbaren und erfolgreichen
Schriftstellers. Zugleich aber auch seine Ehrenrettung.
Denn nicht oft noch ist die schriftstellerische T tigkeit eines
Menschen der Grund fr solch bodenlos gemeine und
hinterh Itige Angriffe gewesen, wie sie Karl May zur
Zielscheibe hatten. Ehe wir in eine ausf hrliche W rdigung
der so reichen Phantasie eines deutschen Romanziers
eingehen, wollen wir dem Geschm hten selbst das Wort zu
einer Verteidigung geben, die jetzt, nach den erfolgreichen
Prozessen gegen seine h mischen und boshaften Widersacher,
zugleich eine Genugtuung ist. Herr May schreibt uns:

Die ganze sogenannte "Karl May-Hetze" ist auf
Unwahrheiten aufgebaut. Die erste dieser Unwahrheiten ist,
da ich Jugendschriftsteller sei und meine Reiseerz hlungen
f r unerwachsene junge Leute geschrieben habe. Die meisten
dieser Erz hlungen sind im "Deutschen Hausschatz"
erschienen, der doch gewi niemals eine Knabenzeitung
gewesen ist. Und den sp ter erschienenen B nden sieht jedes
ehrliche Auge sofort an, da sie nur von geistig erwachsenen
Leuten verstanden werden k nnen. Hiermit fallen
alle Vorw rfe, die man mir als angeblichem "Jugendverderber"
macht, in sich selbst zusammen. Wenn die Jugend
meine B cher trotzdem liest, und zwar sehr gerne, so
beweist das doch nicht, da ich sie fr sie bestimmt habe,
sondern da die Jugendseele in ihnen findet, was ihr von
andern vorenthalten wird.

Eine zweite Unwahrheit ist die, da ich in diesen



meinen Reiseerz hlungen schwindle. Wer das behauptet,
ahnt gewi nicht, welch ein schlimmes Zeugnis er seiner
eigenen Intelligenz erteilt. Reicht doch der Scharfblick
eines Tertianers aus, zu erkennen, da alles, was ich

erz hle, nur mit den Wurzeln in das reale Leben greift,

im brigen aber nach Regionen strebt, die nicht allt glich
sind. Jeder Leser, der mich begreift, wei, da ich L nder
und V Iker beschreibe, die bis heute fast nur in M rchen
existieren, f r uns aber nach und nach in das Reich der
absoluten Wirklichkeit zu treten haben. Wenn ich das, was
anderen noch ein M rchen ist, als Wirklichkeit erschaue und
beschreibe, kann dies nur f r unwissende oder belwollende
Menschen ein Grund sein, zu behaupten, da ich schwindle.

Fr her ist es keinem Menschen eingefallen, in dieser
beleidigenden Weise ber mich zu urteilen. Wer mich nicht
begriff, der sagte h chstens, da meine Phantasie eine
sehr ausgiebige sei. Erst als die gr te aller Unwahrheiten,
die es ber mich gibt, verbreitet wurde, n mlich
die, da ich "abgrundtief unsittliche Schundromane"
geschrieben habe, wagte man es, in einem solchen Tone mit
mir zu sprechen. Diese unwahre Behauptung ging von
einer Kolportagebuchhandlung aus, in deren Interesse es
lag, sie zu verbreiten, um durch meinen Namen m glichst
viel Geld zu verdienen. Sie fand in Herrn Cardauns,
dem damaligen Hauptredakteur der "K Inischen Volkszeitung",
den Mann, der durch seine Ver ffentlichungen f r
diese Verbreitung mehr als reichlich sorgte und es sogar
unternahm, die sogenannten "Beweise" zu liefern, da die
betreffenden Unsittlichkeiten aus keiner anderen als nur
aus meiner Feder stammen. Ganz selbstverst ndlich konnte
der wahre, unanfechtbare Beweis nur durch die Vorlegung
der von mir geschriebenen Originalmanuskripte gef hrt
werden. Jeder andere Beweis konnte nur durch absichtliche
T uschung oder Selbstbetrug erm glicht sein und
mu te sich schlie lich zur Spiegelfechterei gestalten.

Welche Art des Beweises nun f hrte Herr Cardauns?
Er brachte Behauptung ber Behauptung. Er f hrte eine
ganze Reihe von "inneren Gr nden" an, hinter denen sich
der Mangel an wirklichen Gr nden versteckte. Er sprach
von Beweisen, Belegen, untr glichen Aktenst cken und
dergleichen. Das Wiener "Neuigkeits-Weltblatt" weist ihm
sogar die Behauptung nach, er besitze die Originalbelege
daf r, da May unzweifelhaft schuldig sei. Jedermann
mu te hierauf annehmen, da er meine Originalmanuskripte
in den H nden habe, und darum glaubte man ihm, zumal
die Bl tter, in denen er seine Behauptungen aufstellte, mir
die Aufnahme meiner Entgegnungen beharrlich verweigerten.
Er machte mit seiner Selbstt uschung Schule: andere
t uschten sich mit, bis sie mit der Zeit dann ganz von
selbst zur richtigen Einsicht kamen. Heute glauben nur
noch Wenige seinen Ausf hrungen. Andere akzeptieren



sie aus prozessualen und hnlichen guten Gr nden. Ob
Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar P limann,
meine beiden neuesten Gegner, wirklich an ihren Cardauns
glauben, das wei ich nicht; ich kann da nur vermuten.

Was sie behaupten, gilt f r mich noch lange nicht als
Beweis. Aber sie fu en in allem, was sie gegen mich

tun, auf altem Cardaun’schem Grund und Boden und
scheinen wirklich berzeugt zu sein, da ich n chstens unter
ihren und den Anschuldigungen ihrer Verb ndeten
zusammenbrechen werde.

Diese Verb ndeten sind: die fr here Kolporteuse Frau
Pauline M nchmeyer, Herausgeberin des ber chtigten,
von der Polizei konfiszierten "Venustempels". Ferner
der Rechtsanwalt dieser Frau, Dr. Gerlach in Dresden,
der nun schon seit neun Jahren unausgesetzt gegen mich im
Felde liegt. Und endlich der wohlbekannte Herr Rudolf
Lebius in Charlottenburg, der aus der christlichen Kirche
ausgetretene Sozialist, dem ich 3000 bis 6000 Mark und
dann sogar 10 000 Mark geben sollte, daf r wolle er mich
in seinem Blatt loben und preisen. Ich gab ihm nichts.
Da ging er zu M nchmeyers ber und war seitdem der
unerm dlichste meiner Gegner. Ich bemerke ausdr cklich,
da auch er Herrn Advokaten Gerlach zum Anwalt hat.
Und wenn ich nun hinzuf ge, da dieser M nchmeyersche
Herr Gerlach zugleich auch Anwalt und Berater von Pater
Expeditus Schmidt und Pater Ansgar P limann ist, so
ergibt sich folgendes drastische Hetzjagdbild: Ich bin
vollst ndig eingekreist. Rund um mich stehen Herr Cardauns,
Frau Kolporteuse Pauline M nchmeyer, Herr Advokat
Gerlach, Pater Schmidt, Herr Lebius und Pater P limann.
Diese alle sind jederzeit schu bereit. Sie leugnen zwar
den gegenseitigen Verkehr, geben sich aber in ihren
Prozessen gegenseitig als Zeugen und Sachverst ndige an und
helfen einander bei Sammlung von Beweismaterial gegen
mich und bei der Anfertigung von Eingaben und Schrifts tzen
f r das Gericht. Der Ueberragendste von ihnen
ist aber dieser M nchmeyersche Advokat, der alles und
alle dirigiert, sogar die beiden Patres. Der unsch dlichste
und erfreulichste aber ist Herr Cardauns, der meines
Wissens niemals zu dem Eingest ndnis gebracht werden
konnte, da er meine Originalmanuskripte nicht besitze,
k rzlich aber in Bonn in meiner Gegenwart vor dem
beauftragten Richter als Zeuge zugeben mu te, da er sie noch
nie gesehen habe.

Ob mich die Dame M nchmeyer mit Hilfe ihrer f nf
weltlichen und geistlichen Genossen zur Strecke bringen
wird, ist eine schon | ngst entschiedene Frage. Kein Kenner
der Verh Itnisse stellt sie mehr auf. -- --

Radebeul-Dresden, Oktober 1910.
Karl May.



Schlu .

Wie meine "Reiseerz hlungen" nur Skizzen sind, so ist
auch das vorliegende Werk nur Skizze. Es kann gar
nichts anderes sein, weil das, was ich erz hle, noch nicht
zu Ende ist und weil eine Menge mir auferzwungener
Prozesse wie drohende Revolver auf mich gerichtet sind.
Au erdem verhindern mich brutale K rperschmerzen, in
der Weise zu schreiben, wie ich m chte. Zehn Jahre lang
t glich viermal ganze St e von Briefen und Zeitungen
erhalten, die von Gift und Hohn und Schadenfreude

berflie en, das h It kein Simson und kein Herkules aus.
Geist und Seele sind stark geblieben. Es hat sich in mir
nicht das Geringste ge ndert. Mein Gottvertrauen und
meine Menschenliebe sind nicht ins Wanken gekommen.
Aber meinen K rper, den fr her so unverw stlich scheinenden,
hat es endlich doch gepackt. Er will zusammenbrechen.
Seit einem Jahre ist mir der nat rliche Schlaf versagt.

Will ich einmal einige Stunden ruhen, so mu ich zu

k nstlichen Mitteln, zu Schlafpulvern greifen, die nur

bet uben, nicht aber unsch dlich wirken. Auch essen kann
ich nicht. T glich nur einige Bissen, zu denen meine arme,
gute Frau mich zwingt. Daf r aber Schmerzen, unaufh rliche,
f rchterliche Nervenschmerzen, die des Nachts

mich emporzerren und am Tage mir die Feder hundertmal
aus der Hand rei en! Mir ist, als m sse ich ohne Unterla

br llen, um Hilfe schreien. Ich kann nicht liegen, nicht
sitzen, nicht gehen und nicht stehen, und doch mu ich das
alles. Ich m chte am liebsten sterben, sterben, sterben,
und doch will ich das nicht und darf ich das nicht, weil
meine Zeit noch nicht zu Ende ist. Ich mu meine

Aufgabe | sen.

Meine Aufgabe? Ja, meine Aufgabe! Die habe
ich endlich, endlich erkannt. Sie ist genau dieselbe, wie
ich dachte, und aber doch eine ganz, ganz andere. Ich
sagte bereits: Das Karl May-Problem ist, wie das
Problem jedes andern Sterblichen, ein Menschheitsproblem
im Einzelnen. Aber w hrend die meisten Menschen nur
dazu berufen sind, in ihrem kleinen, engen Kreise gewisse
Phasen des gro en Problems darzustellen, gibt es noch
Andere, denen die schwere Aufgabe wird, ein Abbild
desselben zwar auch nur im Kleinen, aber doch nicht im
Einzelnen, sondern im Ganzen zu liefern. Die Vielen
stellen Menschheitsteile, diese Wenigen aber stellen
Menschheitsbilder dar. Die Vielen k nnen ihren engen



Kreis sauber halten; sie sind Dutzendmenschen; sie k nnen
sogar als Mustermenschen erscheinen. Den Wenigen aber
ist die Tugend und die S nde, die Reinheit und der
Schmutz der ganzen Menschheit in gleichem Verh Itnisse
wie dieser zugeteilt; sie k nnen ber hmte Feldherren oder
rohe M rder, gro e Diplomaten oder ber chtigte

Schwindler, segensreiche Finanzgenies oder niedrige
Taschendiebe, niemals aber Mustermenschen werden.
lhnen ist nicht das wohltuende Gl ck der unbewu ten
Mittelm igkeit beschieden. Ist das Leben m chtiger als

sie, so werden sie zwischen Tugend und Laster, zwischen
H he und Tiefe, zwischen Jubel und Verzweiflung hin-

und hergezerrt, bis sie ber den Wolken zerst uben oder

in den Schluchten zerschellen. Sind sie st rker als das
Leben und sind sie im Gl cke geboren, so werden sie in
stolzer Ruhe ihre leuchtenden Bahnen ziehen; kamen sie
aber unter den Augen der Niedrigkeit, der Armut und

der Not zur Welt, so werden sie zwar ihr Ziel erreichen,
weil sie es erreichen m ssen, aber der Widerstand, den

sie zu berwinden haben, wird ein grausamer, ein
unerbittlicher sein, und ehe sie, da oben angekommen, ihren
Siegesruf erschallen lassen k nnen, werden sie ermattet
zusammenbrechen, um die Augen f r diese Welt zu

schlie en.

Eigentlich sollte ein Jeder wissen, zu welcher von
diesen Menschenarten er geh rt, oder er sollte sich doch
wenigstens verpflichtet f hlen, hier ber nachzudenken.
Das habe ich getan, und ich bin zu der Ueberzeugung
gekommen, da ich kein billiges, ungest rtes Durchschnittsgl ck
zu beanspruchen hatte, sondern das Menschheitselend
in seinen tiefsten Tiefen kennen lernen mu te, um
mich ebenso beharrlich und ebenso m hevoll aus ihm
emporzuarbeiten, wie die Menschheit Str me von Schwei
und Blut und die Zeit von Jahrtausenden braucht, sich
aus dem ihrigen zu erheben. Ebenso bin ich berzeugt,
da es mir beschieden war, dabei den hartn ckigen
Widerstand zu finden, der sich mir auch heute noch
entgegenstellt, und da ich mich nicht ber ihn beschweren
darf, weil ich ihn mir ebenso selbst bereitet habe, wie
die Menschheit schneller vorw rtskommen w rde, wenn
sie endlich aufh ren wollte, sich ihren eigenen Weg mit
Hindernissen zu belegen. Man sieht, da ich keinen
anderen, als nur mich selbst anklage.

Habe ich in diesem Buche einmal zu hart oder scharf
gesprochen, bin ich unbillig oder unf gsam gewesen, so
war dies keineswegs beabsichtigt oder gewollt, sondern
die immer noch nicht ganz berwundene Anima ist es
gewesen, die es mir diktierte. So lange sich der Mensch
im Niedrigen bewegt, und das mu te ich in dieser meiner
Lebensbeschreibung doch mehr als reichlich tun, hat das
Niedrige Macht ber ihn, und ich durfte nicht unwahr



sein; ich mu te so schreiben, wie das Milieu es mit sich
brachte. Nun ich aber zum Schlusse gelange und bessere,
reinere Luft zu atmen beginne, bin ich auch reiner und
freier in dem, was ich schreibe, und bekomme die Kraft
zur ck, alles das, was mich verbittern will, zu

berwinden.

Und mich zu verbittern, war mehr als genugsam
Grund vorhanden. Ich spreche da nur von den
letztvergangenen zehn Jahren und den Begleiterscheinungen
des M nchmeyerprozesses. Dieser wurde von Seiten
meiner Gegner resp. ihres Rechtsanwalts Gerlach in
einer Weise gef hrt, die ich vorher f r vollst ndig
unm glich hielt. Ich ahnte nicht, in wie weitgehender
Weise das Gesetz in dieser Beziehung den Anwalt sch tzt.
Wenn es gilt, den Gegner in den Augen der Richter
herabzusetzen, darf er sich erlauben, was sich sonst
Niemand erlauben darf. Er steht unter dem Schutze des
Paragraphen 193, denn er handelt im Interesse seines
Klienten. Ich bringe eine Musterauswahl der Ausdr cke,
die ich mir vom M nchmeyerischen Advokaten Dr. Gerlach
gefallen lassen mu te, weil er sich ihrer in seiner
Eigenschaft als Anwalt bediente:

Er beschuldigte mich "frecher Anzapfungen”, "unberechtigter
Forderungen", zahlreicher "Dreistigkeiten"
und "faulen Zaubers". Er nannte mich "raffiniert",
"frech", "dreist", "verleumderisch", "pathologisch zur
Unwabhrheit reizend", "L gner", "L genmay", Renommist",
"M nchhausen”, "Aufschneider", "Betr ger", "Lump",
"Schwindler", "Allerweltsschwindler", "Einbrecher",
"Hochstabler" [sic], "Zuchth usler" usw. usw. Ich frage:
Sind dergleichen Beschimpfungen, selbst wenn sie die
Wahrheit enthielten, im gew hnlichen Leben erlaubt?
W rde ein wirklich gebildeter Mann mit Einem, der sich
ihrer schuldig macht, verkehren wollen? Nun, im Verkehr
vor Gericht sind sie gestattet, denn ich habe diesen
Anwalt auf sie hin wegen Beleidigung verklagt und bin
abgewiesen worden. Aber noch mehr: Er erhob auf
diese meine Klage hin Gegenklage gegen mich, und
diese wurde nicht zur ckgewiesen. Der Richter ist hieran
v llig unschuldig; er kann nicht anders; das Gesetz
verlangt es so! Eines Tages, als die Zeugenaussagen fr
die M nchmeyersche Partei nicht g nstig ausgefallen
waren, sagte dieser Anwalt zum Richter: "Aber es ist
doch ganz unm glich, da ein vorbestrafter Mensch, wie
May, den Proze gewinnen kann!" "Das haben Sie
abzuwarten," antwortete ihm der Richter. Ich stand
dabei und mu te mir die Beleidigung gefallen lassen,
denn das Gesetz erlaubte sie ihm. Das ist nun fast zehn
Jahre lang so gegangen und geht noch heut in diesem
Tone und in dieser Weise fort. Ein sehr hoch stehender
Richter sagte, hierauf bez glich, zu meinem Rechtsanwalt:



"Niemals in meiner ganzen, langen Praxis ist mir eine
Sache seelisch so nahe getreten, wie die von Karl May.
Was mu dieser arme, alte Mann gelitten haben! Er

h tte getrost hinzuf gen k nnen: "Was leidet er noch,

und was wird er noch weiter leiden!" Dieser Richter
kannte meine Vorstrafen genau; er hatte die hier ber
vorhandenen Akten studiert. Ich gewann trotzdem und
trotz aller gegnerischen Schm hungen den Proze in

s mtlichen Instanzen, gewi ein laut sprechender Beweis,
da der deutsche Richter sich durch anwaltliche Invektiven
nicht beeinflussen | t; aber ruhig anzuh ren hatte ich

sie doch und habe ich sie noch heut. Und sie wirken,
wenn nicht auf das Urteil, so doch ganz bestimmt nach
anderer Seite hin. Sie verrohen den Parteiverkehr und
greifen aus dem Verhandlungszimmer hinaus in das
ffentliche und hinein sogar in das private Leben. Man
wird alle die beleidigenden Ausdr cke ber mich, die ich
oben angef hrt habe, schon in den Zeitungen gelesen
haben und ihnen ebenso auch im Privatverkehr begegnet
sein. Das ist die notwendige Folge der Freiheiten, die
jeder belwollende, r cksichtslose Rechtsanwalt sich nehmen
darf, wenn er einsieht, da die Roheit ihn weiter f hrt

als die Humanit t. Er schreibt diese Roheiten in seine
Schrifts tze und lanciert sie von da als beweiskr ftiges
Aktenmaterial hinaus in die Zeitungen. Oder er schickt
sie zuerst in die Zeitungen und legt sie dann in gedruckter
Form dem Gericht als Beweise vor, ohne zu sagen, da
sie von ihm stammen. Stehen einem derartigen Anwalte
einige gleichgesinnte, von ihm gewonnene Bl tter oder

Bl ttchen zur Seite, so ist es ihm ein Leichtes, eine jede
Existenz, und stehe sie noch so fest, in kurzer Zeit zu
ersch ttern oder wohl gar zu vernichten. "In den Zeitungen
von ganz Deutschland kaput machen," nennt man das.
Und das Gesetz beg nstigt dieses Treiben!

Es liegt mir da noch ein anderes, hochinteressantes
Beispiel nahe, welches nichts weniger als empfehlend f r
mich klingt. Ich bringe es aber trotzdem, weil ich, wenn
ich der Allgemeinheit n tzen will, nicht fragen darf, ob
ich mir selbst etwa dadurch schade. Meine erste Frau
hatte die Frau eines Dresdener Schriftstellers beleidigt,
welcher von M nchmeyers aus wu te, da ich vorbestraft
bin. Er r chte sich dadurch, da er mich bei einem
deutschen F rsten denunzierte und ihm mitteilte, da seine
Verwandten meine B cher | sen und mich auch pers nlich
besuchten. Der F rst antwortete durch Schweigen.

Da kam eine zweite Denunziation, und nun war der

F rst gezwungen, sich nach Dresden zu wenden, um zu
erfahren, was mit meinen Vorstrafen sei. Er erhielt

die eingehendste Auskunft. Es wurde ein Beamter nach
Radebeul geschickt, um sich an Ort und Stelle zu
erkundigen. Er erfuhr, da meine Ehe keine gl ckliche sei,
weshalb ich in meinen freien Stunden nicht zu Hause



bleibe, und da ich in meinen B chern ber L nder

schreibe, in denen ich gar nicht gewesen sei; Alles, was

ich da berichte, sei nicht wahr. Infolge dessen steht in

den Dresdener Polizeiakten ber mich verzeichnet, da ich
einen unsoliden Lebenswandel f hre und ein literarischer
Hochstabler [sic] sei. Das wurde dem F rsten mitgeteilt, und
einer der betreffenden Verwandten erz hlte es mir bei

n chster Gelegenheit sehr ausf hrlich wieder. Er wu te

sehr wohl, was an der Sache war, bat mich aber um
Diskretion, so da ich gezwungen war, hier ber zu
schweigen. Ich glaubte auch, schweigen zu k nnen, weil

ich annahm, da derartige Polizeiakten zu den
verschwiegendsten Dingen der Verwaltung geh ren. Jetzt
aber werden sie zu meinem Erstaunen von Lebius ver ffentlicht
und von meinen Gegnern entsprechend ausgebeutet.

Wie kommt ein aus der Kirche ausgetretener Sozialdemokrat
a. D. zu diesen geheimen Dresdener Polizeiakten?

Das Gesetz gestattet es! Ganz selbstverst ndlich f hle

ich mich nun nicht mehr zur Diskretion verpflichtet und
werde darauf dringen, da diese Akten revidiert und
berichtigt werden.

Ein weiterer Fall f hrt mich nach Leipzig, wo ich
wie auf Seite 119 berichtet, vor nun f nfundvierzig
Jahren auf ungesetzlichen Wegen ergriffen wurde. Das
ist so lange her, da die betreffenden Gerichtsakten | ngst
vernichtet worden sind, denn die Menschlichkeit verlangt,
da solche Spuren nur von einer ganz bestimmten Dauer
seien, und diese Dauer ist vor ber. Wer hat nun daran
gedacht, da auch bei der dortigen Polizei Notizen
hier ber gemacht worden und vielleicht noch vorhanden sein
k nnen? Herr Lebius hat sie k rzlich ver ffentlicht! Wie
kommt ein Mann, wie er, nun auch zu den Leipziger
Polizeiakten? Das Gesetz erlaubt es!

Ebenso hat er meine Scheidungsakten ver ffentlicht.
Sie sind doch gewi von diskretester Natur und gehen ihn
gar nichts an. Aber das Gesetz erlaubt es ihm!

Er ist ber Alles unterrichtet, was sich auf meine
prozessualen Verh Itnisse bezieht. Wer erlaubt ihm das,
und wer erm glicht es ihm? Das Gesetz und der M nchmeyersche
Rechtsanwalt, der zugleich auch der seinige ist.
Beide arbeiten einander aus der Hand in die Hand.
Es ist sogar vorgekommen, da Lebius meine geschiedene
Frau in Berlin zum Unterschreiben eines Vollmachtsblanketts
veranla te, dieses aber nach Dresden zum
M nchmeyerschen Rechtsanwalt schickte, der es dann fr
sich ausf llite, wie es fr seine besonderen Zwecke pa te.
Das sind nur einige wenige Beispiele aus meiner reichen,
pers nlichen Erfahrung dafr, da das Gesetz Dinge nicht
nur erlaubt, sondern sogar beg nstigt, die es eigentlich
auf das strengste verbieten sollte. Dem steht selbst der



rechtlichste und humanste Richter machtlos gegen ber, und
das war es, woran ich dachte, als ich weiter oben sagte,
da ich meine Aufgabe endlich, endlich erkannt habe.

Ich bin vor nun vierzig und f nfzig Jahren unfreiwillig

da hinunter gestiegen, wo die Verachteten wohnen, denen
es so schwer gemacht wird, sich die ihnen geraubte Achtung
zur ck zu erwerben. Ich habe sie kennen gelernt, und

ich wei, da sie nicht weniger wert sind, als alle die,
welche nur deshalb niemals st rzten, weil sie entweder
niemals hoch standen oder nicht die n tige innere Freiheit
besa en, strzen zu k nnen. Ich will wieder zu ihnen
hinab, jetzt als fast Siebzigj hriger, nicht gezwungen,
sondern aus freiem Willen, aus eigenem Entschlusse. Ich
will ihnen sagen, was ihnen noch Niemand zu sagen
wagte, n mlich da ihnen Niemand helfen kann, wenn

sie sich nicht selbst zu helfen wissen. Da sie verloren
sind, au er sie retten sich durch eigene Kraft. Durch
engsten Zusammenschlu unter sich selbst. Ich will ihnen
mein Beispiel vorhalten, mein Leben und mein Streben.
Will ihnen zeigen, was aller gute Wille und alle M he
fruchtet, wenn bei Andern dieser gute Wille fehlt. Ihnen
zeigen, da ein einziger unfairer Rechtsanwalt oder dieser
eine, einzige Paragraph 193 gen gt, selbst die sch nsten
und die besten Erfolge der Willensst rke, der christlichen
Liebe und der Humanit t mit einem Schlage zunichte

zu machen. Ich will ihnen sagen, da es eine S nde

von der Menschheit ist, ihre Mitschuld an der Schuld

der Schuldigen zu verbergen. Da es aber auch von
diesen ein Fehler ist, zu verheimlichen, da sie einst
schuldig waren. Unser Leben, mein Leben, ihr Leben soll
frei vor Gottes Auge liegen, besonders aber auch frei vor
unserem eigenen Auge. Dann z rnen wir nicht, und dann
grollen wir nicht. Denn dann sehen wir ein, warum

wir fallen konnten: Wir fielen durch uns selbst. Und
sehen wir das ein, so k nnen wir uns selbst verzeihen,
und wer sich selbst verzeihen darf, dem wird verziehen
werden. Weg also mit der falschen Scham, und heraus
mit der Offenheit! Nur das Geheimnis, in das wir uns

h llen, gibt jenem Paragraphen und jedem gewissenlosen
Menschen die Macht, sich h her und besser zu d nken

als wir, und doch unser -- -- -- Henker zu sein!

Es sind nur Andeutungen, die ich hier gebe. Wie
alles Bisherige, so kann auch dieses einstweilen nur
Skizze sein. Aber ich f hle das Bed rfnis, das, was
Andere B ses an mir taten, f r meine Mitmenschen in
Gutes zu verwandeln. Ich werde es denjenigen, die
gleiches Schicksal, wie ich, hatten, erm glichen, aus der
unmenschlichen Hetze gegen mich diejenigen Schl sse zu
ziehen, die ihnen heilsam sind. Was n tzt alle sogenannte
"Gerechtigkeit", alle sogenannte "Milde des Gerichtes",
alle sogenannte "Humanisierung des Strafvollzuges”, alle
sogenannte "F rsorge f r entlassene Strafgefangene”,



wenn es nur eines einzigen spitzfindigen Anwaltes oder
eines einzigen fragw rdigen Paragraphen bedarf, um all
das Gute, welches aus diesen Bestrebungen erwuchs, in
einem einzigen Augenblicke zu vernichten? Wie kann
man von dem Gefallenen verlangen, da er wieder aufstehe
und sich bessere, wenn man es unterl t, auch die

Verh Itnisse, in die man ihn zur ckversetzt, zu verbessern?
Ist es eine Ermunterung f r ihn, zu wissen, da er trotz
aller Besserung doch, so lange er lebt, der Ge chtete, der
Unterdr ckte, der Rechtlose bleiben mu und bleiben wird,
weil er gezwungen ist, zu allem zu schweigen und sich
alles gefallen zu lassen? Denn falls er das nicht tut,

ist er verloren. Wenn er hingeht, um gegen die, welche
ihn beleidigen, bestehlen und betr gen, sein gutes Recht
zu suchen, schleppt man seine alten Akten herbei und stellt
ihn an den Pranger. Ich erinnere daran, da ich von

einem Dresdener Staatsanwalt sogar aus nur rein
"wissenschaftlichen" Gr nden an diesen Pranger genagelt
worden bin, bei lebendigem Leibe! Er konnte nicht

einmal meinen Tod abwarten und behauptete, durch einen
Gesetzesparagaphen zu dieser Vivisektion berechtigt
worden zu sein. Da schaut man denen, die von Humanit t
sprechen, ganz unwillk rlich in das Gesicht, ob sich

da nicht etwa ein sardonisches L cheln zeigt, welches
verr t, wie es eigentlich steht. Und da f hit man mit den
Hunderttausenden, die hierunter leiden, das brennende
Bed rfnis, einmal alle die Paragraphen, an denen der

gute Wille der Menschheit scheitert, an das Tageslicht

zu ziehen und dahin zu stellen, wo sie stehen m ssen, um
durchschaut zu werden -- -- -- vor die Oeffentlichkeit,

vor den Reichstag!

Hier liegt der Punkt, an dem meine Aufgabe anzusetzen
hat. Es hat schon Einige gegeben, die als "entlassene
Gefangene" ihre Erfahrungen niedergeschrieben
haben; aber was man da erfuhr, das war so unbedeutend,
da es der Allgemeinheit keinen Nutzen bringen konnte.
Hier gen gt es nicht, kleine Menschengeschicke zu zeigen,
sondern schwere, gewichtige Menschenschicksale, die, auch
im klassischen Sinne, wirkliche Schicksale sind. _Und_
_das_meinige_ist_ein_solches._ Ich f hle mich
verpflichtet, und meine Aufgabe ist, es in den Dienst der
Humanit t zu stellen. Wie ich mir das denke, das wird
man, hoffe ich, aus meinem zweiten Bande ersehen.

Es geh rte zu dieser meiner Aufgabe, da die
Oeffentlichkeit sich nicht nur mit dem Schriftsteller Karl
May, sondern auch mit dem Menschen May befa te und
da Alles, was dem Letzteren vorzuwerfen war, bis auf
den letzten Tropfen ausgesch pft werden mu te. Das
Eine war berechtigte Kritik; das Andere war Henker-,
Schinder- und Kavillerarbeit, die ich ber mich ergehen
lassen mu te, ohne mich durch das mir abgeforderte Geld



von dieser Qual und Marter zu befreien. Das war die
Geisterschmiede meines M rchens, in der man auf mich
losschlug, da die Funken durch alle Zeitungen flogen.
Sie fliegen sogar noch heut. Doch wird bald Ruhe
werden. Die Zeit des Hammers ist vor ber; es kommt
nur noch die Feile, und dann ist es gut. Da all das
Leid, welches ber mich kam, auch meine andere, die
schriftstellerische Aufgabe, beeinflussen mu te, versteht sich
ganz von selbst. Auch da gab es Schlacken, und zwar
mehr als genug. Auch sie mu ten herunter. Es flog

der Ru, der Schmutz, der Staub, der Hammerschlag.
Noch liegt das alles um mich her, doch nun wird

ausger umt, damit das reine, edle Werk beginne.

Es war berhaupt ein gro es, ein schweres und
ein h chst schmerzhaftes Auf- und Ausr umen. Nicht
nur in meinem Innern, sondern auch in meinem Aeu ern,
in meiner Arbeit, meinem Berufe, meinem Hause, meiner
Ehe. Alles, was mich in die Schmiede und dem Schmerze
in die Arme getrieben hatte, mu te weichen. An seine
Stelle trat, was rein und ehrlich war und mit nach oben
strebte, aus Ardistan nach Dschinnistan, dem Land der
Edelmenschen. Das gab eine Scheidung von Gut und
B s, die nur unter K mpfen und Opfern ausgef hrt werden
konnte. Nun ist sie vollzogen. Die Wetter gingen vor ber.
Zwar rauscht noch hier oder da ein tr bes Wasser, irgend
ein Beleidigungsproze , eine Staatsanwaltschaftsanzeige,
doch auch das geht bald vorbei, und dann wird Ruhe
und Friede um mich sein, so da ich endlich, endlich Zeit
und Raum und Stimmung gewinne, an mein eigentliches,
an mein einziges und letztes "Werk" zu gehen.

Schau ich auf die letzten zehn Jahre zur ck, so bin
ich voller Dankbarkeit, sie berstanden zu haben. Eine
"Hetze" wie die gegen mich, hat es, so lange die Erde
steht, noch nie in der Literatur irgend eines Landes, eines
Volkes gegeben. Das gab Zeitungsst rme, Strme in
den Gerichtss len, St rme im eigenen Hause und St rme
im eigenen Innern. Mein alter, treuer, guter Freund,
der K rper, behauptet zwar, nicht | nger mitmachen zu
k nnen, aber ich bin berzeugt, da er doch wieder so
bereitwillig und verst ndig wird, wie er immer gewesen
ist. Er hat ertragen m ssen, was eigentlich wohl nicht
zu ertragen war. Zun chst sechs Jahre lang die drei
Instanzen des ersten M nchmeyerprozesses mit allen
Aufregungen und Armseligkeiten, die mit ihm verbunden waren.
Sodann die zweiundzwanzig Monate w hrende Untersuchung
wegen Meineid und Verleitung dazu. Denn der
M nchmeyersche Rechtsanwalt hatte, nachdem der Proze
f r ihn verloren war, mich und meine Zeugen beim
Staatsanwalte wegen Meineides angezeigt. Der Staatsanwalt
war, nach seiner eigenen Aussage auf diese Anzeige
eingegangen, um endlich einmal Klarheit zu schaffen.



Dieser fast zwei Jahre lange Kampf endete ganz

selbstverst ndlich damit, da man weder mir noch meinen Zeugen
etwas Strafbares nachweisen konnte. Aber damit noch

nicht genug, gesellte sich noch Anderes dazu, was fast

noch schlimmer als alles Vorhergehende war. Die ersten
Lebiusangriffe. Eine doppelseitige Lungenentz ndung, die
mich monatelang zwischen Tod und Leben schweben lie .

Die Beschuldigungen, welche meine geschiedene Frau auf
mich, meine jetzige Frau und ihre Mutter w Izte und

mit denen sie uns in schwere Strafe bringen wollte. Die
Staatsanwaltschaftsanzeigen, welche sie dann wegen dieser
Beschuldigungen durch einen Freund gegen uns erheben

lie . Dieselben Staatsanwaltsanzeigen, von Lebius in

Berlin wiederholt. Gl cklicher Weise hatte diese geschiedene
Frau Alles, was sie dann nach der Scheidung leugnete,

w hrend des Scheidungsprozesses ganz fremden Leuten

und ohne all mein Zutun freiwillig erz hit und

eingestanden, so da sie zu diesem sp teren Leugnen nur

verf hrt sein konnte. Die Vorlegung dieser Beweise zeigte

alle Anklagen gegen mich als L gen. Ferner der Antrag

des Lebius an die Staatsanwaltschaft, mich in ein Irrenhaus
zu sperren. Sein Antrag, mich nach Amerika steckbrieflich
verfolgen zu lassen. Die zahllosen Artikel gegen

mich in seinem Blatte, der "Bund". Seine Flugbl tter

mit den gr lichsten Unwahrheiten, welche die Runde durch
Deutschland, Oesterreich, Schweiz, Italien, Frankreich,
England, Nord- und S damerika machten. Da beschuldigte

er mich sogar, meinen Schwiegervater erw rgt

zu haben! Das geht so fort bis in die neueste Zeit.

Schlie lich eine Denunziation wegen Beleidigung des
Untersuchungsrichters, und zu allerletzt, vor ungef hr vier
Wochen, eine Anzeige an den Staatsanwalt gegen mich
wegen Blutschande, die bekanntlich mit bis f nf Jahren
Zuchthaus bestraft wird. Man sieht, da man zu den

aller u ersten Mitteln greift, mich "kaput zu machen"!

Dies auszuhalten, ohne das Vertrauen zu Gott, den

Glauben an die Menschheit und alle Lebenslust und
Lebenskraft zu verlieren, ist eine Tat, zu der wohl kaum

jeder f hig ist. Ich habe es ertragen, ohne mich zur

Selbsthilfe reizen zu lassen, weil ich keinen Augenblick

lang an Gott und seiner Liebe zu zweifeln vermag und

weil mir in dieser berschweren Zeit ein Wesen zur Seite
gestanden hat, dessen tapfere, hochstrebende Seele mich wie
auf Engelsfl geln ber alles Leid erhob, dem ich verfallen
sollte, n mlich meine jetzige Frau. Wenn man berechtigt
gewesen ist, B cher ber das Thema "die Bestie im Weibe"
zu schreiben, so k nnte ich mich wohl verpflichtet f hlen,
demgegen ber ein Buch zu ver ffentlichen, welches den
Titel "Der Himmel im Weibe" f hrt.

Mit einer solchen Frau an der Seite, die mir eine
Quelle alles menschlich Reinen, menschlich Edeln und
menschlich Ewigen ist, | t sich in Beziehung auf das



Erdenleid Alles erlangen und in Beziehung auf die noch
vor mir liegende Arbeit Alles leisten, was menschenm glich
ist. Ich bin nicht mehr so f rchterlich allein.

Ich habe nicht mehr immer nur aus mir selbst herauszusch pfen,
sondern es hat sich mir ein k stlich reiches

seelisches Leben zugesellt, durch dessen Einflu sich Alles,
was in mir zum guten Ziele f hrt, verdoppelt. K rperlich
schwer leidend, bin ich geistig frisch und seelisch
wenigstens ebenso vertrauensvoll wie in der Jugendzeit.
Ich bin nicht t richt genug, mir zu verheimlichen, da

man mich als einen Ausgesto enen betrachtet, ausgesto en
aus Kirche, Gesellschaft und Literatur. Der Eine schl gt
auf mich los, weil er mich f r einen verkappten

Katholiken oder gar Jesuiten halt; der Andere greift zum

Pr gel, weil er meint, ich sei noch immer heimlich
Protestant. W rden diese Beiden es wohl fertig bringen,
sich immer grad nur zu denen zu bekennen, von denen
sie die meisten Pr gel bekommen? Da man mich als
gesellschattlich tot betrachtet, r hrt mich nicht. Ich habe
nicht den geringsten Grund, partout zu der Gesellschaft
geh ren zu wollen, die ich in meiner Leidenszeit gezwungen
war, kennen zu lernen. Uebrigens haben wir beide alten
Leute, meine Herzensfrau und ich, in Beziehung auf das
Innenleben aneinander so vollauf genug, da wir es gar
nicht fertig bringen, uns nach "Gesellschaft" zu sehnen.
Und was meine literarische Aussto ung betrifft, so kann

ich mich auch mit ihr zufrieden geben. Den Weg, auf

dem ich mich befinde, ist noch kein Anderer gegangen;

ich w re also auch ohne den Ha , den man auf mich

richtet, gezwungen, ein Einsamer zu sein. Auch bin ich
berzeugt, da sp ter, wenn man mich und das, was ich
will, erst richtig kennen gelernt hat, sich Manche, vielleicht
sogar Viele von dem gro en Haufen absondern werden,
um sich mir zuzugesellen. Alte Wege k nnen h chstens

zu alten, toten Sch tzen f hren. Wer aber nach neuen,
lebendigen Sch tzen sucht, der soll auch neue, nicht alte
Wege gehen. Und der meinige ist ein neuer! Das
Schicksal meiner bisherigen Arbeiten wird nur durch

ihren Wert oder Unwert bestimmt, durch nichts Anderes.
Taugen sie etwas, so werden sie bleiben, ganz gleich,

ob man sie gegenw rtig lobt oder tadelt. Taugen sie
nichts, so werden sie verschwinden, ganz gleich, ob man
sie jetzt verwirft oder nicht. Und, was die Hauptsache

ist, derjenige, der ber ihren Wert oder Unwert bestimmt,
bin nur ich allein. Keiner meiner Gegner, und sei er
literarisch noch so m chtig und einflu reich, kann auch

nur den geringsten Einflu darauf haben. Das klingt

stolz und prahlerisch, ist aber wahr. Diese Werke sind
Skizzensammlungen, sind Vor bungen, sind Vorbereitungen
auf Sp teres. Gelingt mir dieses Sp tere, so ist alles, durch
was ich mich darauf vorbereitete, gerechtfertigt, mag man
jetzt dar ber denken und schreiben, wie oder was man will.



Nun bleibt nur noch eine Schlu bemerkung in Beziehung
auf die M nchmeyerromane brig. Einer meiner
erbittertsten Gegner schrieb, ich solle es ja Niemandem
wei machen, da ein Schundverlag sittliche Romane in
unsittliche verwandeln k nne; das w rde eine Riesenarbeit
sein, der Niemand gewachsen ist. Dieser Herr scheint so
gl cklich zu sein, dem Leben und Treiben eines Schundverlages
unendlich fern zu stehen. Erstens wenn Jemand der Zeit
und der M he gewachsen ist, einen Roman zu schreiben,
so mu man doch noch viel mehr der k rzeren Zeit und
der geringeren M he gewachsen sein, diesen Roman
umzu ndern! Zweitens erfordert eine solche Um nderung
keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner
anzunehmen scheint. Die Einf gung von einigen Worten
gen gt vollst ndig, einen "moralischen" Druckbogen in
einen "unmoralischen" zu verwandeln. Drittens sind
Kr fte mehr als genug f r solche Umarbeitungen vorhanden,
und sie besitzen eine so erstaunliche Routine darin,
da selbst der Kenner sich ber die Masse, die sie
bew Itigen, wundert. Ich habe hier ber Beweise erbracht
und werde auch noch weitere bringen. Das oft erw hnte
Faktotum Walther sa bei M nchmeyers t glich von fr h
bis abends, nur um solche Arbeiten zu machen und dann
die Korrektur zu lesen, die der Verfasser niemals zu sehen
bekam. Was erst Fischer, der K ufer des M nchmeyerschen
Gesch ftes, und dann einige Jahre sp ter seine Erben
mir ber diese Umarbeitung meiner Romane materiell und
gerichtlich bezeugten, ist bekannt. Hierzu hat M nchmeyers
Neffe, der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im Proze
best tigt, da M nchmeyer mit seiner eigenen Hand ganze
Kapitel ver ndert hat. Ein anderer Zeuge hat beschworen,
M nchmeyer habe ihm eingestanden, da er an meinen
Romanen gro e, umfangreiche Aenderungen vornehme, ohne
es mir sagen zu d rfen. Ich brauche hier wohl nicht
noch weitere Beispiele, die mir zur Verf gung stehen,
anzuf hren, um es begreiflich zu machen, da ich absolut
die Vorlegung meiner Originalmanuskripte verlange, deren
Beweiseskraft doch jedenfalls eine ganz andere ist als etwa
die dunkle Erinnerung eines alten Schriftsetzers, der man
es zumutet, sich nach drei ig Jahren in dem Tohu wa bohu
der damaligen M nchmeyerschen Schriftk sten zurechtzufinden.
Uebrigens stechen diese Aenderungen oft so scharf
von meinem Urtexte ab, da sehr zahlreiche Leser mir
versichern, ganz genau sagen zu k nnen, wo die F Ischung
beginnt und wo sie endet.

Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick
meiner Gegner und besonders des Herrn Lebius aufmerksam
zu machen, den man anwendet, um meine den h hern
Kreisen angeh renden Leser gegen mich zu emp ren. Da
wird zum Beispiel an auff lliger Stelle gesagt, da ich
in hervorragender Gesellschaft in Dresden verkehre und
da ich mir berhaupt die gr te M he gebe, mit



hochstehenden Leuten bekannt zu werden. Hiervon ist kein
Wort, kein Buchstabe wahr. Bin ich "Hans fr mich",

so f hle ich mich am wohlsten, und ich w nsche in dieser
Beziehung weiter nichts, als "Hans f r mich" zu bleiben.

Ich m chte den Menschen sehen, der mir den Nachweis
liefern wollte, ich h tte mich ihm gesellschattlich

aufgedr ngt! An andern Stellen wird emphatisch behauptet,
da ich an "H fen" verkehre. Das ist erst recht nicht

wahr. Wenn irgend eine aristokratische Pers nlichkeit,

die zu irgend einem "Hofe" geh rt, meine B cher liest

und gelegentlich einige Worte mit mir spricht, so bin grad
ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, da ich "bei

Hofe verkehre". Es kann diesen Behauptungen, die pure
Erfindungen sind, nur die Absicht zu Grunde liegen, mich
den betreffenden Kreisen als indiskret oder gar als L gner
zu kennzeichnen und mich selbst da zu sch digen, wohin
ich absolut nicht gehre. -- -- --

Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang
zur ck, auf mein altes, liebes M rchen von "Sitara",
von dem ich ausgegangen bin. Nicht lange Zeit mehr,
so wird man dieses M rchen als Wahrheit kennen lernen,
und zwar als die greifbarste, die es gibt. Es ist die
Aufgabe des begonnenen, gegenw rtigen Jahrhunderts,
unsere unge bten Augen fr die gro e, erhabene Symbolik
des allt glichen Lebens zu sch rfen und uns zu der
begl ckenden und erhebenden Erkenntnis zu bringen, da
es h here und unbestreitbarere Wirklichkeiten gibt als
diejenigen, mit denen der Werk- und Wochentag uns besch ftigt.
Die Skizzen, die ich zeichnete und ver ffentlichte,
sollen der Vorbereitung zu dieser Erkenntnis dienen.
Darum sind sie symbolisch geschrieben und, um verstanden
zu werden, nur bildlich zu nehmen. Man m chte sich
eigentlich dar ber wundern, da dies dem gew hnlichen
Leser so schwer zu fallen scheint. Es ist doch wohl keine
allzu harte Nu, sich beim Lesen eines Gleichnisses irgend
etwas zu denken. Wenn ich unter Ardistan das Land
der ethisch niedrig stehenden und unter Dschinnistan das
Land der hochstehenden, edel denkenden Menschen meine,
so kann es doch keiner geradezu akademischen Bildung
bed rfen, einzusehen, was ich meine, wenn ich eine Reise
von Ardistan nach Dschinnistan beschreibe. Der Leser
hat sich einfach aus seiner Alltagswelt in meine
Sonntagswelt zu versetzen, und das ist doch wohl auch nicht
schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu verlassen,
um bei Glockenklang in die Kirche zu gehen.

Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit,
so will ich durch meine Erz hlungen das Innere meiner
Leser vom u eren Druck befreien. Sie sollen Glocken
klingen hren. Sie sollen empfinden und erleben, wie es



einem Gefangenen zumute ist, vor dem die Schl sser
klirren, weil der Tag gekommen ist, an dem man ihn

entl t. So leicht es ist, diese Gefangenschaft bildlich

zu nehmen, so leicht ist es auch, meine B cher zu
verstehen und ihren Inhalt zu begreifen. Ich will, da
meine Leser das Leben nicht | nger als ein nur materielles
Dasein betrachten. Diese Anschauung ist f r sie ein

Gef ngnis, ber dessen Mauern sie nicht hinaus in das von
der Sonne beschienene freie, weite Land zu schauen
verm gen. Sie sind Gefangene, ich aber will sie befreien.
Und indem ich sie zu befreien trachte, befreie ich mich
selbst, denn auch ich bin nicht frei, sondern gefangen,
seit langer, langer Zeit. Damals, als ich mich im

Gef ngnisse befand, da war ich frei. Da lebte ich im Schutze
der Mauern. Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich,

der zu mir in die Zelle trat. Da durfte mich niemand

ber hren. Da war es keinem erlaubt, den Werdegang
meines inneren Menschen zu stren. Kein Schurke hatte
Macht ber mich. Was ich besa und was ich erwarb,

das war mein sicheres, unantastbares Eigentum, bis ich
-- -- entlassen wurde, | nger nicht! Denn mit dieser
Entlassung verlor ich meine Freiheit und meine Menschenrechte.
Was andere, die nur materiell zu reden wissen,

als Freiheit bezeichnen, das ist f r mich ein Gef ngnis,

ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem ich nun
schon sechsunddrei ig Jahre lang geschmachtet habe, ohne,
au er meiner jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu
finden, mit dem ich h tte sprechen k nnen wie damals

mit dem unverge lichen katholischen Katecheten. Ich
lebte und arbeitete nicht f r mich, sondern nur f r Andere.
Was ich erwarb, um das wurde ich betrogen. Was ich

mir sparte, das stahl man mir. Ein Jeder durfte mit

mir machen, was ihm beliebte, denn berall fand er einen
Anwalt, der seine Sache f hrte. Ein Jeder durfte mich
verd chtigen, mich beleidigen, auf mich einschlagen, denn
berall gab es einen Paragraphen, der ihn sch tzte. Ich
mu te um meines Eigentums willen sechs Jahre lang
prozessieren, und als ich den Proze gewonnen hatte,
bekam ich noch lange nichts und wurde wegen Meineides
zweiundzwanzig Monate lang in Voruntersuchung genommen.
Nun prozessiere ich schon fast zehn Jahre lang

und habe noch immer kein Resultat. Das Gesetz will

es nicht anders. Inzwischen aber bin ich wie ein

Z chtling gewesen, den Jeder st upen, qu len und martern
darf, wie es ihm beliebt, wenn es ihm nur gelingt, sich

mit einem jener Paragraphen zu bewaffnen, welche die
Ideale aller "schneidigen" Anw Ite sind. Jawohl, ich

bin Gefangener, Zuchth usler, noch immer! Ein Dutzend
Prozesse haben mich festgehalten, damit ich ja nicht
entweichen k nne, und Jeder, der Geld von mir wollte, aber
keines bekam, hat sich als Zuchtmeister geb rdet und auf
mich eingeschlagen. Ich habe das Beste aller derer, fr
die ich schreibe, gewollt, ihr inneres und u eres Heil,



ihr gegenw rtiges und ihr zuk nftiges Gl ck. Was gab
man mir f r diesen meinen guten Willen? Verachtung,
Spott und Hohn! Als ich Zuchth usler war, da war

ich keiner. Und nun ich aber keiner bin, da bin ich einer.
Warum?

und Ihr lacht dar ber, da ich bildlich schreibe? Ist
fruns, die wir die Aller rmsten sind, nicht selbst die
H lle und das Fegefeuer bildlich? Wo gibt es die H lle,
wenn nicht bei Euch? Und wo gibt es das Fegefeuer,
wenn nicht bei uns? Dieses Fegefeuer meine ich, wenn
ich symbolisch von meiner "Geisterschmiede" erz hle, deren
f rchterliche Zeit ich heut oder morgen berwunden haben
werde. Ich z rne Euch nicht, denn ich wei, es mu te
so sein. Es war meine Aufgabe, alles Schwere zu tragen
und alles Bittere durchzukosten, was es hier zu tragen
und durchzukosten gibt; ich habe das nun in meiner Arbeit
zu verwenden. Ich bin nicht verbittert, denn ich kenne
meine Schuld. Und was andere gezwungen an mir taten,
das trage ich nicht nach. Ich bitte nur um das Eine:
La t mir endlich, endlich Zeit, mit dieser Arbeit
zu beginnen!

Nach meines Lebens schwerem Arbeitstag
Soll Feierabend sein im heil'gen Alter.
Und was ich hier vielleicht noch schauen mag,
Das sing ich Euch zur Harfe und zum Psalter.
Ich habe nicht f r mich bei Euch gelebt;
Ich gab Euch alles, was mir Gott beschieden,
Und wenn lhr nun mir Ha fr Liebe gebt,
So bin ich auch mit solchem Dank zufrieden.

Nach meines Lebens schwerem Leidenstag
Leg allen Gram ich nun in Gottes H nde.

Und was mich hier vielleicht noch treffen mag,
Das f hre er in mir zum frohen Ende.

Ich hab’ die Schuld, die lhr auf mich gelegt,
Gewi lich nicht allein f r mich getragen,

Doch was daf r sich irdisch in mir regt,
Das will ich gern nur noch dem Himmel sagen.

Nach meines Lebens schwerem Pr fungstag
Wird nun wohl bald des Meisters Spruch erklingen,
Doch, wie auch die Entscheidung fallen mag,
Sie kann mir nichts als nur Erl sung bringen.
Ich juble auf. Des Kerkers Schlo erklirrt;
Ich werde endlich, endlich nun entlassen.
Ade! Und wer sich weiter in mir irrt,
Der mag getrost mich auch noch weiter hassen!



Ende.
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, mag man

jetzt dar ber denken und schreiben, wie oder was man will.

Nun bleibt nur noch eine Schlu bemerkung in Beziehung

auf die M nchmeyerromane brig. Einer meiner

erbittertsten Gegner schrieb, ich solle es ja Niemandem

wei machen, da ein Schundverlag sittiche Romane in

unsittliche verwandeln k nne; das w rde eine Riesenarbeit

sein, der Niemand gewachsen ist. Dieser Herr scheint so

gl cklich zu sein, dem Leben und Treiben eines Schundverlages

unendlich fern zu stehen. Erstens wenn Jemand der Zeit

und der M he gewachsen ist, einen Roman zu schreiben,

so mu man doch noch viel mehr der k rzeren Zeit und

der geringeren M he gewachsen sein, diesen Roman

umzu ndern! Zweitens erfordert eine solche Um nderung

keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner

anzunehmen scheint. Die Einf gung von einigen Worten

gen gt vollst ndig, einen "moralischen” Druckbogen in



einen "unmoralischen" zu verwandeln. Drittens sind

Kr fte mehr als genug f r solche Umarbeitungen vorhanden,

und sie besitzen eine so erstaunliche Routine darin,

da selbst der Kenner sich ber die Masse, die sie

bew Itigen, wundert. Ich habe hier ber Beweise erbracht

und werde auch noch weitere bringen. Das oft erw hnte

Faktotum Walther sa bei M nchmeyers t glich von fr h

bis abends, nur um solche Arbeiten zu machen und dann

die Korrektur zu lesen, die der Verfasser niemals zu sehen

bekam. Was erst Fischer, der K ufer des M nchmeyerschen

Gesch ftes, und dann einige Jahre sp ter seine Erben

mir ber diese Umarbeitung meiner Romane materiell und

gerichtlich bezeugten, ist bekannt. Hierzu hat M nchmeyers

Neffe, der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im Proze

best tigt, da M nchmeyer mit seiner eigenen Hand ganze

Kapitel ver ndert hat. Ein anderer Zeuge hat beschworen,

M nchmeyer habe ihm eingestanden, da er an meinen

Romanen gro e, umfangreiche Aenderungen vornehme, ohne

es mir sagen zu d rfen. Ich brauche hier wohl nicht

noch weitere Beispiele, die mir zur Verf gung stehen,

anzuf hren, um es begreiflich zu machen, da ich absolut

die Vorlegung meiner Originalmanuskripte verlange, deren

Beweiseskraft doch jedenfalls eine ganz andere ist als etwa

die dunkle Erinnerung eines alten Schriftsetzers, der man

es zumutet, sich nach drei ig Jahren in dem Tohu wa bohu

der damaligen M nchmeyerschen Schriftk sten zurechtzufinden.

Uebrigens stechen diese Aenderungen oft so scharf



von meinem Urtexte ab, da sehr zahlreiche Leser mir

versichern, ganz genau sagen zu k nnen, wo die F Ischung

beginnt und wo sie endet.

Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick

meiner Gegner und besonders des Herrn Lebius aufmerksam

zu machen, den man anwendet, um meine den h hern

Kreisen angeh renden Leser gegen mich zu emp ren. Da

wird zum Beispiel an auff lliger Stelle gesagt, da ich

in hervorragender Gesellschaft in Dresden verkehre und

da ich mir berhaupt die gr te M he gebe, mit

hochstehenden Leuten bekannt zu werden. Hiervon ist kein

Wort, kein Buchstabe wahr. Bin ich "Hans fr mich",

so f hle ich mich am wohlsten, und ich w nsche in dieser

Beziehung weiter nichts, als "Hans f r mich" zu bleiben.

Ich m chte den Menschen sehen, der mir den Nachweis

liefern wollte, ich h tte mich ihm gesellschaftlich

aufgedr ngt! An andern Stellen wird emphatisch behauptet,

da ich an "H fen" verkehre. Das ist erst recht nicht

wahr. Wenn irgend eine aristokratische Pers nlichkeit,

die zu irgend einem "Hofe" geh rt, meine B cher liest

und gelegentlich einige Worte mit mir spricht, so bin grad

ich der Allerletzte, der dies dahin auslegt, da ich "bei

Hofe verkehre". Es kann diesen Behauptungen, die pure

Erfindungen sind, nur die Absicht zu Grunde liegen, mich

den betreffenden Kreisen als indiskret oder gar als L gner



zu kennzeichnen und mich selbst da zu sch digen, wohin

ich absolut nicht gehre. -- -- --

Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang

zur ck, auf mein altes, liebes M rchen von "Sitara",

von dem ich ausgegangen bin. Nicht lange Zeit mehr,

so wird man dieses M rchen als Wahrheit kennen lernen,

und zwar als die greifbarste, die es gibt. Es ist die

Aufgabe des begonnenen, gegenw rtigen Jahrhunderts,

unsere unge bten Augen fr die gro e, erhabene Symbolik

des allt glichen Lebens zu sch rfen und uns zu der

begl ckenden und erhebenden Erkenntnis zu bringen, da

es h here und unbestreitbarere Wirklichkeiten gibt als

diejenigen, mit denen der Werk- und Wochentag uns besch ftigt.

Die Skizzen, die ich zeichnete und ver ffentlichte,

sollen der Vorbereitung zu dieser Erkenntnis dienen.

Darum sind sie symbolisch geschrieben und, um verstanden

zu werden, nur bildlich zu nehmen. Man m chte sich

eigentlich dar ber wundern, da dies dem gew hnlichen

Leser so schwer zu fallen scheint. Es ist doch wohl keine

allzu harte Nu, sich beim Lesen eines Gleichnisses irgend

etwas zu denken. Wenn ich unter Ardistan das Land

der ethisch niedrig stehenden und unter Dschinnistan das

Land der hochstehenden, edel denkenden Menschen meine,

so kann es doch keiner geradezu akademischen Bildung



bed rfen, einzusehen, was ich meine, wenn ich eine Reise

von Ardistan nach Dschinnistan beschreibe. Der Leser

hat sich einfach aus seiner Alltagswelt in meine

Sonntagswelt zu versetzen, und das ist doch wohl auch nicht

schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu verlassen,

um bei Glockenklang in die Kirche zu gehen.

Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit,

so will ich durch meine Erz hlungen das Innere meiner

Leser vom u eren Druck befreien. Sie sollen Glocken

klingen h ren. Sie sollen empfinden und erleben, wie es

einem Gefangenen zumute ist, vor dem die Schl sser

klirren, weil der Tag gekommen ist, an dem man ihn

entl t. So leicht es ist, diese Gefangenschaft bildlich

zu nehmen, so leicht ist es auch, meine B cher zu

verstehen und ihren Inhalt zu begreifen. Ich will, da

meine Leser das Leben nicht | nger als ein nur materielles

Dasein betrachten. Diese Anschauung ist f r sie ein

Gef ngnis, ber dessen Mauern sie nicht hinaus in das von

der Sonne beschienene freie, weite Land zu schauen

verm gen. Sie sind Gefangene, ich aber will sie befreien.

Und indem ich sie zu befreien trachte, befreie ich mich

selbst, denn auch ich bin nicht frei, sondern gefangen,

seit langer, langer Zeit. Damals, als ich mich im

Gef ngnisse befand, da war ich frei. Da lebte ich im Schutze

der Mauern. Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich,



der zu mir in die Zelle trat. Da durfte mich niemand

ber hren. Da war es keinem erlaubt, den Werdegang

meines inneren Menschen zu st ren. Kein Schurke hatte

Macht ber mich. Was ich besa und was ich erwarb,

das war mein sicheres, unantastbares Eigentum, bis ich

-- -- entlassen wurde, | nger nicht! Denn mit dieser

Entlassung verlor ich meine Freiheit und meine Menschenrechte.

Was andere, die nur materiell zu reden wissen,

als Freiheit bezeichnen, das ist f r mich ein Gef ngnis,

ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in dem ich nun

schon sechsunddrei ig Jahre lang geschmachtet habe, ohne,

au er meiner jetzigen Frau, einen einzigen Menschen zu

finden, mit dem ich h tte sprechen k nnen wie damals

mit dem unverge lichen katholischen Katecheten. Ich

lebte und arbeitete nicht f r mich, sondern nur f r Andere.

Was ich erwarb, um das wurde ich betrogen. Was ich

mir sparte, das stahl man mir. Ein Jeder durfte mit

mir machen, was ihm beliebte, denn berall fand er eine



